Auyero, Javier_Vidas Beligerantes

7/27/2019 Auyero, Javier_Vidas Beligerantes

1/50

f . i B L 1 ~ ~ rECA .. 1 : ~ . ~ ~ J -E(r ,,';' Ct c'vlf)+-o .J.o 0 I I--.0':'..---'0- ..C -''-rl'...." .'.... -I .-_..------,..r ....

.;j. .. . __ _.

DG . ) t d < _ ~ . ~ . b . e l Ai-I'1lllD

UNIVERSIDAD NACIONAL DEQUILMESRector

Mario ErmiicoraVicerrectorRoque Dabar

Javier Auyero

Vidas beligerantesDos mujeres argentinas, dos protestasy la busqueda de reconocimiento

Traducci6n: Claudia Gilman

I, ; .: _' :) \,.

UniversidadNacional de QuilrnesEditorial


2/50

Itl L iGT r

r - - - " ..f r r- "I " '.lntcrsccciones IiCutecCil)\1 dirigida po r Carllls Alwl1liranc;I

\ 1- fnclice

306Ulf)

Agradecimiel1tus . . , . . , , , , ,

PRIMER,A, PARTE: P I Q l ' E T E . R O ~ . , , , .

17

)l)

i t

5S77

191129

145lSLJ1S720923l

..............

lnt1'l1dllcci('Hl: Acerca de b iutcrscccion de las hiugraffasindividuales y colcct ivas y la proresta .

CO/)ft/do 1. F:'I ella /J7'cvia a la /Jllehlacla: 1m IJ!lcb/u enclohlsma .Ca!J{tu/n :2. La v/clll de L11Iw: ";C(I))W Wl tan bojo!" .CapftHlo 3, Eswr en la 1'1/(a: /clemic/L/des insHrgclltes , .ea[)ft/do 4, Des/mesde In naa. legoeIos hcligcmmcs ' ..

SHiUr-;[)r\ I '-\[UE: LA [ZElNr\ DE I_A I'ROTEST:\

Co/)(tHlo S. Las t'itJCnC1Wi ric I C),-)3: d iuicu, ':I la gcstOC(CI)l del estallidoCapftulo 6. Las vivenClcL) del cNa /6.' fa [restct y clsaldu de 10 beligeranciaCa/Jftul() 7. Laviclo ele Nana: "Trcinw,' seis anos de comer bost{(" .Ca/Jltll!O 8. MeHll)riCl.'i [)()!CrntcCL'i , , .

r\UYl'tl" );\\'ICf IVidi1S bl'ligl'fillltcS: dus mu jc rcs arl!t:'ntinils,Ll, '5 rnltl''-LI.- \. b l'tl>;qlll'Lh LJc recnnncimicntu, I- l cd. - BelIlal - Unlvcr.'iiJilJ Nilciunal deQuill\lcs, 2 C l ~ 4 I304p" 2C:x q cml:-;iH QS7 :;':;i'L'2G.O I

'- - I_A_n_Irt'I'''ll1'C,.j S'lCi,ll - LTfllllc, .._._--.J

Disci'lL) de porrada: Sc[,ctSCidn Klac!niclURealizaci(lll: MariClnCl N r : l l 1 i r ~

Tfrulu or iginul: Conrcnuonx Lives. Tll'(J Argcllnl1c \VomCll , Two Protc.m,1l11d rhe Quest for [\('cogniuol1

(C) Javier AlIYCfl), 2004Univcrsidad Nacionul de Quilmcs . 2004

RULjuC S


3/50

cil de su v ida. Serfa igualmenre dificil comprender su participacion enla protesra sin explorar en profundidad su biograf fa . Es ahora el mornenro de excavar y sacar a la superficie los temas que considero vitalespara la cornprension de su experiencia beligeranre.

76

Caprtulo 2La vidade Laura: "lC6mo car tan baio!"

Luego de varies dfas de hablar de la pueblada, le pregunto a Laura siantes de los episodios ha tenido experiencias de acci6n colectiva 0 decorte de ru ta s. Ella niega cualquier militancia anterior y vincula Sllparticipacion ca n su vida "en la carcel":

Yo no tenfa conocimiento Je nada, yo vivia e n una n ube d e pedo.[Las protestas eran] alga que leias en cl diario y que cs tahan muylejos de tu vida. 0 a lgun s indi ca to que hab fan cchado ge nt c, yque corraban una calle, o que se apostaban (rente a una ernpresa ...eran cosas que esraban muv lejos de tu vida. No te olvidcs que tcesta hablando una muj er q ue ... yo sicrupre d igo, yo vivia en unacarcel. PLXQl1C mi violencia familiar no me dejaba pcnsar, no medejaba decidir . Vivfa en una carcel. Paru rni esta cusa era una careel. YII no salta ni a hacer las cornpras. Salf de esa situac ion cuando me scparc, y pase al otro esrado. La persona con la que esnishablando vivio dos vidas, una e n ICi m,15 cornplcta oscuridad, yorra ca n una luz muy blanca. El otro esrado rnfo, rni mancra de sa-lir a f lore fue da r clase a alumnos parriculares me r od ee d e chi -cos que e ra n la luz de mi vida, mi felicidad esas son las cosasque marcaron mi vida.

77


4/50

Las p.iginas del d ia ri o d e Laur a hablan en terminos muy generales delas condiciones de desernpleo y de pol-rem pero rarnbien hablan de supropio sufrirniento, de Sll propia pobreza desde que se divorcio en ju lio de 1993. Esos fucron ai10S de "soledad, esfuerzos, luchas", afios deuna lucha desparcja contra las "humillacioncs del s i stema judicial".Su participacion en la pucblada esta dircctamcnte rclacionada co ncsos tres anus que van dcscle su elivorcio liasra el corte de ruta, co n 10que a l ~ r e n d i ( l durante esa "cpoca horrible' c, indirecramenre , co n [(I-da su vida. Su decision de quedarse en L1 ruta y sus acetones, pensnmientos y sentimienros durante csos intensos dias (incluso su decisionLit: ahandonar "ln lucha" a rueses de Ius aconrecirnientos) estrin profundal11cntc influiLlus po r algunos rnomentos y ternas cruciales de suvida, "marcas' ' , C0111(1 ella d ice. Por ende, antes de adentrarnos en elproceso mediante c] cual el la se conviette prirnero en piquetera y luego en la "rcpreseritante y sfmbolo", debernos explorar co n algiin dercnimiento esos elementos biognificos.

L1 reconstruccion de la historia de vida de Laura que se l ee r. i a continuacion cst.i basada en mas de ve in te horas de entrevistas grabadas yen una innumerable cantidnd de conversacioncs y cartas. Para guiar a1,15 lectoras y lectmes hac ia lm tem,lS sociol6gicamenre relevantes prescnres en la vid'l de Laura, he ai'l,ldidl1 titulos que provienen de frasesde las entrcvim\s. No creo que I" \'ida de Laura (n i la de n8dic) "hablepm sf misma"; la razc1n par Ia que deciJi manrener su historia "en supropia voz" no surge de la "ilusil'm esronrC1:tefsta" (Bourdieu, 1999, p.621) que s upone que las voces d(' los acrores transmitcn su pH'ria verd'ld, sinu de la convicci('Jl1 de que let manew en que se cuen ta una histmiCi es pane integral de la h i s t o r i ~ l misl1li1. Los criterios utili:ado5 paraleI rCC\1l1strucci()n de Ia \'Ida de Laura coml'inC1n aquel los que la histuri a l 1 1 i s m ~ l provce (aquellos tem,ls ,1 los que L


5/50

80

das las cornodidades. Los dos trabajarnos muy bien. Yo trabajaba enIa Caju de Subsidies Familiares. Tenia un muv buen sucldo comoernplcada publica. Mi rnarido rrabajaba e n u na ernpresa constructera y aparte csraba estudiando para contudor en la universidad enNeuquen. Desde un primer memento la relacion fue pesima, el pri-mer d ia que entre a casu, luego de casarnos, mi marido me dijo:"elegf en que cincuenta por cienro vas a v iv ir , porque cl cincuentapor cicnto es tuvo ... ". Esc dfa me enre re que durante Ins dos anosque estuvirnos consrruyendo la casa, a el le molestaba eso porque,en su famil ia , la rradicion es que la casa esta siernpre a nombre delhombre, no figura el nornbre de In rnu je r en una escritura, Son estupidcces, pero bueno... Y va despues la violencia, la violcncia tue ca-si inmedinta. Cuando me cas e el le dio cl apellido a mi hija (Paula).Es como que yo t erua que dec ir gracias todos los dias. Esos fueronlos mensajes de los primeros meses de casada. Es como que 01 habracometido un acto de total herofsmo al dade el apelliJo a una h ij aque era un a basrarda. Mi primcra separacion fue a rafz de que mipap a me llarno porquc estaba descornpuesro, yo pcdi pcrrniso parair, V J uan me ordeno que me vuelva en taxi, que no me traiga mipapa. Cuando mi papa me trajo de vueIca, ahf tinS Ia he ladera a lacalle. Me acuerdo que escana nevando, Vyo estaba en camison conla nena. Era de noche . Me separe. Como estana trabajando, inicieun divorcio. Yo y,l estana emn,1razaJa de cinco meses. Si bien en losprimeros meses Juan se hnnfa interesado en cl embarazo, desde escdia que me pateo V me echo de la c as a, con mas de cincuenta centfmetros de nieve, se bo rr o, se borro. Tuve que iniciarle un juicio,enseguida el juez deciJil) Ia exclusit'in del hagar . Me d ie ron Ia posi-bilidad de vol vcr a Glsa. Cuando regrese, me acompai ' io una chicaque [[;1bajaba cOllmigo, la casa estaba totalmente vacia, se habfalIevado todo, s610 estaban las paredes. Como pude fui organizandola casa, naci6 Guillermo, mi maridn no aparecio. La primcra audiencia del juicio de divnrcio era paw el 20 de marzo de 1985. Yotenia muchos testigos, aunque no sanfa mucho de l eyes. T enfamosmuchos testigos que In habfan visto varias vecl's con annas, cuandonos amenazaba a m! y a la nena. En una de las oportunidades, la ve-cina 10 vio cuando me tenia a mf co n la pistola en la cabeza. T odo

porque yo no obedecfa, en cosas como hal-er ido ala casa de mi rna-rna sin su permiso. 0 porque ella me habfa veniJo a ver V se hahfallcvado a Paula de visita . Dcsde que Ie puso cl apellido, ru la ncnani yo podiamos tener mas relacion co n la familia Padilla . Yo tenfaqu e visitar rodos los dias a mi suegr a, se almorzaba en CIS,) pew [ 0 -dos los dias se cenaba en 10 de mi suegr a. Yo odiaba eso. An res de laprimera audiencia de divorcio, Juan vicue a pedir perdori. 10 abrazaal ncne, y yo super enarnorada le digo que sf. Entonccs fui a rribunales y dije que no querfa scpararrne. Los restigos se tucron todos asu G1Sa, rodos crcvendo que yo cornet ia el peor error de mi vida; pero estaba e], que e ra mi rnarido , el papa de mis h ij os . Tuvimos unarelacion mas a menos buena durante un ana, basta que el decide te-ner orro h ijo... buena , quiero dcc ir , s in golpes, llena de viajes a lap laya , a las rnontafias, salfarnos casi rodos los fines de scmana. Hasta que quiere tener orro hijo mas, 10 planea, saco techas, cucntas,recorri6 doctores porque el querfa tcner un hijo para cl 6 de juntoque e ra su cumplearios. Y las cuencas Ie daban que en agnsto sc rc-nia que poner las pitas. Asf estuvimos como cuatro meses sin tenerrelaciones porque else estaba gU::lrdanJo para hacer el var t' in . Yapara sep ti embre del ' 86 estana emhmazada . En diciemhre le agarrt'iotra vez el patatLll1, por cualquier cosa se molestaha. A todn estu,durante esa relacion nuena, yo no vef a a mis padres, ni a mis amigl)Sdel trabajo. Yo trahajaba pew tenia prohibido hanlar con mis companeros, casa que yo cumplfa. Ellos nunca entenll fan que me rasaba. Cuando se acercanan a hablarme yu les dec fa que no pod iaporque iba a tener pwhlemas. Me fui aislando. Cuandn qucde embarazada renuncie al [rahajo porql lc mi marido decfa que ca n treschicm yo no podfa rrabajar, de que iba a ser mul' engorroso, de queno hacfa falta porque est,1bamos b ien. Asf que renul lc ie cn nov iembre, cuando c o b n ~ cI sueldo me compre Ia maqllina dc coser Vel la-vanopa - e se que t engo ahf-. Y se e no jo por eso, porque yo noquerfa un lavarropa c omun , s in o uno buena que h ag a todD.. . seenojt'i Vestuvimos casi una semana s in que eI comprara comida, nocompraba leche, nada para los chicm. Le hice un reclamo L1na noche, fue muy diffcil, fue un acto de coraje, y pegL) media v llel ta y sefue. Orra vez, me quede sola con los chicm, can el emharazo, va no

81


6/50

82

t ra ba jaba . Nadi e me presraba arcncion. Fue ter rib le , has tn que enrnavo nacio Miguel A.;1gel. Tuve que vo lver con rn i marn.i, mi mama v iv ia reprochandome, d icicndo que era un a rarada, una esnipicia, que la culpable era yo ... Mi para nunca existio, e ra como mudo.Asf nacc Miguel Angel. Yo le hal-fa iniciado un ju ic io por cuota dealirncnros ... fueron m is pr imeras [uchus, me tratahan pesuno , poco111'1S q ue me . le cf an q ue era una boluda , qu e como me ina a pelcnrco n un t ip o q ue re ni a csos ingresos. Yo reclame rambien regimende visitas, porque ya empezo a venir de neche, me tiraba piedr.isarriba de l tccho de chapa , y se qucria meter en la casa. Un dfa romri 6 todos los vidrios. Y vo esraban co n los chicos asustadisirna en elpasillo. En b pr imcra audicncia del regimen de visitas, me trararonde todo, de inrnadura. de todo, e le 10qu e tc podes irnaginar. lnclusotcngo un intorrnc de una psicoloza q ue di ce que yo en uri primermemento porua buena prcdisposicion, pcro que ;:11 final de las charlas sicrnpre er a yo la que cau saba p robl emas porque yo no qucrraqu e cl entrara ;:1 b casa a visitar ,11 hene. EI juez resolvio que los dlasdorningos el padre tenia un a hora para enrrar ,1 la casu, me gusrara C1110, porquc la casa cstaba a nomb rc de Ips dos, porque no tenfamosseparacit'm de henes, y porque aJemjs yo nl1 podfa internllnpir larclaci6n dcll"ldrc y cl hijo. EI primer domll1go qu e fue , yo Ie prep


7/50

84

al medico que yo ern histerica, nerviosa, que s iempre me caia. Y elmedico se acerco a In camil la , me acarici6 la frente y me dijo: "Yore creo, gorda". Esotue rodo. Yo no hahlaba. Despues me entere deque el medico Ie dijo a Juan que si al o rro dfa no me l levaba a lasrres de la tarde, el hacfa la denuncia por violencia dornestica. Yo nisiquiera sabfa 10 que era violencia familiar. EI med ico me puso enconracro con el servicio social del hospi ta l. Fue la primera vcz enmi vida que confie en alguien. En el servicio del hospital, una asisrente social me dijo que no min tiera mas, que ellos ya sabian quemi rnarido me hab ia pegado , que yo no me habfa cafdo, y que eliasme brindaban la posibi lidad de cambiar de v ida, pero que me iba al levar muchos arios, que ten ia que hacer un traramiento con psicologos. Y yo Iecliscurta, porque yo a los psicologos iba, y aparre no teolvides que ibamos rodos los dorningos a misa y yo al cura le confesuha que mi marido me rnaraba a palos. EI cum me deda que 10 perdonara y rezara por el. Es mas, me daba penitencia a rni, era yo laque terminaba rezando dos padrenucstros y tres avemarfas . Y ahfempece a ir a los grupos, p ero no Ie decla la ve rdad a Juan. Po rqueel vcnfa a las cuatro de la t arde de la empresa, y yo tenia grupos losmiercoles de dos a cuatro. [. ..1Cunndo yo ernpece a ir a los gruposuna de las cosas que quise hacer fue erupezar a manejar , esa fue mimayor soltura. Le dije que querfa aprcnder a manejar porque, ya querenfarnos dos autos, querfa llevnr a L,_ chicos a la escuela. Mi rnarido controlaba rodo, yo no tenf


8/50

0;:,(...

he tenido millones de golpes, hoy que neccs ito uno no 10 tengo. Mequedo muy grabado que 10 que pr imero que perdia era la tenenciade los chicos y que let culpable de 10 que paso iba a ser yo. Asi quedije, si hay que ir a buscarse un golpe, vov. Me fui a buscar un taxi-net, 10 llarnc por rclefono a Juan, Ie dije que necesitabu algunas co-sas de los chicos. Y el me dijo que teruamos que hablar, yo le dijeque prirnero necesitaba las cosas de los chicos [... J. Entre a mi casa,y lc dccfa a Juan, alcanzamc (res vasos , t re s p in tos, trcs tasas , trcscubiertos, tres si llas. tres camas, me lIevo un televisor. Emrez() acnojarse, cada vez m.is colorado, mas turioso ... En un memento, fuial dorrnirorio y me cazo del cuello y me apreto en la garganta, muytipico del golpcador. Me levan to en e! aire. Y yo le dijc, soltiime.ya. 'I' cuando me solto, vol vf a pedirle trcs juegos de s .ibanus, t re smantas, tres ... Cuando estaba en cl dorrnitorio de la ncna, me brg6una p ina que si me h hubiera dado, esto no te 10 cucnro. Yo senti elaire que me paso por la cara, En los grupos habia aprendido que unade las rnaneras de defendcrse es gritar, eso provoca cl "hock y re de-jan de golpcar. Sali gritando en el media de Ia calle, gritaba, me pe-g( \ me pegt')o Los vecinos llZ lmaron a b policia. Yo gritaba tanto ...No era la primera vez que me pegaha rem era si la primera vez quereaccionZlba de esta manera, y que los vecinos lIamman a la policiapm mf, si, era b primera vez. Ellos tenian Ia imagen del matrimonioperfecto, nosotms sali'1mus en famili:l, wdos juntos. EI pap,i '1moro-so lIeyando a los chieos a Ia cscuela, regando las plantit


9/50

Apenas pudo entrar a la casa, regreso a General Roca a buscarsus h ijos:

La ropa de mis hijos habra quedado toda en 10 de mi suegra, rem yotenia cajas con la ropa de hebe de elias. Asf que me fui a Caritas ycambie la ropa de bebe por ropa mas 0 menus de la talla de ellos,can eso ernpece a mancjarme. Juan me l lamaba por rclefono diciendo que teruamos que hablar. Mi vecina me avudaba econornicamente . Su hijo fue mi primer alumno particular, me page'> cincuenrapesos. Esa rnisrna vccina se encargo de rraerrne otro alumna. Y Juanque me llamaba todas las neches... Cuando pasaban las siete u ochode la noche y Juan no me llamaba, me asustaba porque podfa venir.Yo renfa unos sillones grandes, cuadrados, can una mesa, poniamosla mesa y los sillones, trabando puertas, y can las sillas trabarnosotras puertas, porquc a mf me habfa quedado la experiencia de otrasseparaciones en donde el trataba de entrar de noche en la casa...Era terror. Cuando Juan llarnaba era que me podia i r a dormir tranquila porque sabla que estaba en General Roca [.. . J. Juan me arne-nazaba par relefono. "cuando vaya te maro, tene cuidado cuandocruces la calle porque remaro",

no conraba can los quinienros pesos mensuales para pagar el alCuando el abogado de la dUf'I1


10/50

grupos, me volvi a pregunrar: iQue me P ( l ~ O en rni vida! iC CnlO ca ttan bajo 1 iCl'iffiO no pude defenderme ' No me lu pcrdonabn. Hasraqu e de a poco fui, mediante las charlas, los grupos ... sabicndo quehabia arras que habian pasado 10 mismo.

Como describe en su diario, en junio de 1996 Laura no tenia suficien-tes ingresos como rnaestra particular para mantener a sus tres hi jos.Esraba en juicio contra su rnarido por la cuota alirnentaria, pew sinun abogado particular el proceso estaba pracricamente detenido. Esaseran sus preocupaciones cuando en la manana del 21 de junio escu-ch6 los "mensajes de bronca" en Radio Victoria; eran mensajes quehablaban en terruiuos dolorosamente farniliares para ella: pobreza, de-sempleo, desesperanza, injusticia.

90

Capztulo 3Estar en laruta: identidades insurgentes

Hay un n ino a la internperie, en la ruta 22, mirando con inocencia, 10que no puedc entender. Un a piedra como un juguete, ese humo no esde su tren. No se jucga hoy en la esqutna del taller. Hay un n ino queporta espcras en la rura 22, no habra de decir palabra, hablara por 61 cldolor, hoy no escribira su nombre en el pizarron. Hoy no tomara su le-c he e n cl cornedor. Y no escuchara a su padre salir temprano a traba-jar, hoy lin nino sc fue a la ruta y se sento, en cl medio, a esperar.

SERGIO GARCiA, "Baja el cielo un n ino"

Nosorros, los chicos, en la ruta, no te niarnos estudios, no tcniarnoscapacidades, peru virnos cl dolor con nuesrros propios ojos.

DANIEL

El sujeto no esta en el mundo del modo en que los objetos intrfnse-carncnte descriptihles est.in conrenidos unos en otros, como el ,1guC1en cl vaso, pur ejcrnplo. EI sujeto m.is bien csr.i en un rnundo que esun campo de scnr idos pard el y pur 10 tanto, inseparablctncntc en-tonces, porque esos sentidos Sl1l1 In que haec de 01 el sujcto que es,

CHt'\RLES T AY\.lJR. "Embodied Agency"

91


11/50

esto no es joda. Ad hay genre muv bien vest ida", cementa unjo gendarme mientras aproximadamente doscientos soldados de 11

Nacional se acercan a los veinte mil pobladores paradosla Torre Uno. Sin saberlo, el gendarme esta realizando una irnpor-

observacion sociologica sobre la cornposicion de la multitud. Losmil manifestanres incluyen "a la gente bien vest ida", es decir, a

habitantes de clase media, junto con los pobres y los desocupados. Y10 tanto "no es una joda": una protesta que excede la capacidad re-

esiva de esos doscientos soldados, no solo por 11 cantidad sino tam-a causa de 11 diversidad del blanco. La evidencia disponibleque el gendarme esta en [0 dena. Mas de 11 mitad de la pobla-

de los dos pueblos esta esperando a los soldados 11 manana del 25junio, entre ellos genre pobre de las infarnes 500 Viviendas, comohabitantes relativarnente acomodados del centro de la ciudad.

Laura recuerda que " en los piquetes, uno se encontraba con unare pobre can sus hijos, trabajadores que habfan sido despedidos dedesocupados, subernpleados, pero tarnbien te podlas encontrar

n maestros, profesores, doctores, abogados, contadores, vendedores,nas de casa. En cada piquete todos estaban rnezclados",Cecilia acuerda con la descripci6n de Laura: "EI pueblo entero es-en la Torre Uno ... genre con trabajo, propietarios de negocios,

os...". Esa multitud heterogenea espera fervorosamente a loscanrando el himno nacional ("Nunca cante el himno con

ernocion y orgullo", recuerda Cecilia), y gritando: "Si este noel pueblo, lei pueblo donde est a! " y "El pueblo unido jarnas sera

Otro de sus canticos es: "Curral-co y Plaza Huincul". Tamgritan su reclarno al gobernador: "Que Sapag venga aca". Cuan[as t ropas de Gendarmerfa se aproxirnan mas, la jueza federal a

r go Ie dice a un grupo de piqueteros que esran en la primera barri-da que quiere hablar con algunos representames: "Ad no hay re-

-I e responden-. El pueblo esta lea" venga y hable conpueblo", Ie dice Jote, un pique te ro , y tambien: "Aca no somos

gatos locos manifestando, aca no hay cuarent;' subversivos; es

el pueblo". "La jueza y los gendarmes -me dice Laura- estaban real-mente asustados."

Cuatro aries despues, refiriendose irnplicitamente a las muchas interpretaciones populares de la pueblada, Laura me d ice: "Decir quefue una protesta realizada por los desocupados y los excluidos es equivocado. Todo el pueblo' estaba allf".' La lecrura de la protesta que haceLaura era (v sigue siendo) cornpartida por los habitantes de los dospueblos. Durante los siete dias en 11 ruta, los manifestanres declararona los periodistas: "Queremos trabajo. Nosotros les darnos la nafta, elpetroleo, la elecrricidad y... lAsf nos pagan! Queremos que Felipe [Sa-pag] venga aca.. Todo el pueblo esta aca, No hay pol it icos aca, El pueblo esta". Afios despues, participanres de la pueblada me cuentan:"Querlarnos que Sapag viniera aqut, a vernos, aver al pueblo. Todo elmundo estaba alli, 11 poblaci6n entera".

Esa multitud se define a sf rnisrna como unida ("Todo el puebloesta aca"), numerosa ("somos tre inta mil, no c inco mil"), cornprornetida con un objet ivo ("Queremos trabajo. Queremos que Sapagvenga ad . y nos de una solucion"), valiosa ("Nosotros les darnos lanafta, el petroleo, la electricidad y... lAsf nos pagan!"), y sin lideres( "Ad no hay polfticos"). Tanto en el modo de refer ir se a sf mismoscomo en el de re ferirse a 11 composicion socia l de la rnultitud, estoes, en su discurso y en sus relaciones sociales, los manifestantes pos-tulan una ident idad part ic ipativa que va mas alla de los "excluidos,los desocupados 0 los pobres'V Son para sf mismos y para aquellos acargo de reprimirlos "redo el pueblo". La identidad insurgence no es

En casrellano en el original. [N. de InT.lI Se esta refiriendo principalmenre a las interpretaciones propuestas por la mayo-

rfa de los Jiarios nacionales y otros analistas (por ejemplo, el documenro de PilarSanchez [1997), que Laura ley6 atentamenre).

2 Sigo aqui el enfoque de Roger Gould respecto de la autocomprensi6n de losmanifestantes. Segllll este aurar , una idenridad participativa es "In identificaci6n

93


12/50

algo que s irnplemcnte sucede; es una construcci6n colectiva y beligerante. 3 A 10 largo de sus seis noches y siete dias en la ruta , los rn a-nifestantes realizaron esfuerzos incesantes para definirse a sf mismos,afirrnando 10 que s on y, 10 que es igualmente importance. 10 que noson. Explorar como esta aurocornprension colcct iva se origina escrucial para acercarse a la protesta como experiencia vivida , paracomprender las experiencias de los modos de estar en la ruta, losmodos en los cuales los manifestantcs otorgan sentido a la pueblada.Tornare la ruta c omo u n campo de s ignif icaciones s iguiendo principa lmente los senderos propuestos po r Laura pero explorando tambien las aCC1,)\1CS y los dichos de algunos de los piqueteros m;1Sprominentes y los de a lgunos o tros pob ladore s. zComo se involucraLaura en la protesta? zComo se convierte en una representanre?zC6mo I lega a comparti r una identidad colectiva ca n el resto de suscompafieros piqueteros? zComo ese sentimiento de scr un "nosotros"la modela a ella y a los dernas? Y finalmenre, pero no menos irnpor-tante: ic6mo se vinculan sus acciones y sus experiencias co n Sll historia de sufrimiento y de victimizaci6n? 2Y como esa experienciacolcctiva se conecta can la historia de l pueblo y co n sus sufrirnientos actuates?

soc iul con rcspccro a b cual un iri.l iv iduo responde en una instanc ia ,Ltda de laprotcsta socinI a est irnuIus especfficos norrnati \'OS e instrumentalcs" (Gould, \995,1'. 13.)

3Vease Polletta \' Jasrer (2001) rara el enfas is en la construcci6n de identidadesC(1Icctivas "en ya traves" de la rrotesta. S e ~ l l n los ;nltores, una identiJad colcctiva"descrihe t ~ m t L 1 cOInuni,ladcs c o n c r e t ~ 1 S COil 1


13/50

Como virnos, su padre fue "jodido por los polfticos; ellos se lahaciendolo ir de un lado a otro porque no e ra miemb ro d e

partido ni de un sindicato": y ella crecio en una familia dondepolfrico era considerado algo sucio. Y posteriormenre, en su r ra -o como maest ra part icular aprendi6 mas sobre el lado oscuro devida polf t ica local: "La mayorfa de mis alurnnos eran hijos de

y de pclt ticos locales. Sus farnilias se esraban separan-los padres no les prestaban arencion a los hijos, andaban meti-

s en drogas; los padres les compraban cosas caras pe ro n o los... ".

Aunque sabe deride no quiere ir, exceptuando 10 que escucha pora radio , Laura n o t iene mod o d e saber acerca de las otras cuatro prin-barricadas que estan ais lando velozrnenre a los dos pueblos del

to d e la provincia. "A t rave s de la radio me enrerede que en Afie-necesitan parrillas. Eso esta a veinte kilometres de mi casa. Los ta-

is te llevan gratis. Y entonces voy, a comer un asado, a pasar un dfacampo co n rnis chicos."Ruben, que luego se convert ira en u no d e los cornpafieros pique-

de Laura, tarnbien evira la Torre Un o y vaal corte de Picun.vivo por ah f y me dije 8 mf mismo: 'l a Tor re est a l lena de

iticos, todos los rosqueros'." Habfa genre en la que no podia con-lideres sindicales, poli t icos, rnil i tantes ..." Mary comparte ca nsu inicial falta de conciencia sobre los motives de la protesta:

privado", Los problemas personates de Laura son reulmente poii ti cos en elen que el t emin ismo, enrendido umpliarnenre, habla del tennino "politico",

ero no en el seutido que la propi a Laura le da al rermino. Cuando hablarnos de "po-ticos' ' y de "polirica ' ' me esrov retiriendo a las categorfus nat ivas , esdeci r, a lasdefi -iones que los actores rni smos adopran: "poli ti cos". en este sentido. quiere decirrt idos poli ticos". Para un complete estudio del punro de vis ta de los acrores sobrepolftico vease Eliasoph (1998)." En casrellano en el original. IN. de la T.]

"N o fui a la Torre Un o porque no me llam6 18 atencion ... No se,cuando estabarnos en el taxi, el conductor d ij o que Afi elo necesi ta -ba genre. Yo no conocia el lugar, pero el conductor me dijo q ue e racerca. Asf q ue a hf fuimos . .. fui a lli p ara t omarme u no s mat es en elcampo".

"Llegamos a Afielo cerca de las 10.30 hs con mi vecina. Hay casidoscienras personas", me explica Laura. Ah f ve que las barricadas so ndos, no una. Una corta la ruta provincial 17, la otra la entrada a ladestilerfa de YPF. En el curso de las siguientes horas, se emplazaranotras tres barricadas en las picadas' de manera que el trafico que vienedel norte queda bloqueado en toda el area. Anelo es el piquete princi-pal, con otros cuatro "subpiquetes" al !ado.Alguna genre del piquere principal es conocida de Laura; sabenque ensefia a adolescentes y por eso Ie piden que vaya a un o de lossubpiquetes donde un grupo de jovenes esta "ernborrachandose, ha nestado tornando toda la neche". Los cincuenra muchachos, algunosde ellos ebrios, reciben a Laura con bur/as. "Ey, miren, l Ieg6 la sue-gra." Laura recuerda que "los conocfa un poco, eran conocidos demi hija. Los pibes estan enojados porque no tienen nada que comer.Asf que les digo que dejen de tomar si quieren comer algo. Con al-gunas otras mujeres organizamos la dist ribucion de lena, carne. pa-rrillas, pan , p olio, para q ue los chi cos pud ie ran come r... co n lapromesa de que no iban a tornar mas. Asf que los pibes se vinieronal piquete principal a comer y empez6 la fiesta. Trajeron rmisica, ra-dios, guitarras".

En el piquere, Laura me explica, "el lema es 'no enrra ni sal e na-die"'. No se Ie permite entrar a Anelo a ningiin vehfculo; a menosque alguien pueda demostrar que vive en un o de esos dos pueblos, lospiqueteros no van a mover los neumaricos quemados, las piedras, los

En caste llano en el origina l. IN. de la T.]

97


14/50

autos v ie jos, ni se van ,1 mover elias mis rnos de la ruta; a nadie ("absoluramente nadie") se Ie pennite dejar el pueblo a craves de Afielo(y , segun la evidencia disporiible , rarnpoco a t raves del resto de lasorras cuatro barricadas pr in c ipales): "Estabarnos sit.iados", recuerda elfiscal. Cerca de l mediodfa, la radio informa a la genre en Anelo y alresto de los piquetes qu e habra una reuni6n en la Torre Un o y que de ben ir delegados de cada piqucte :

La genre Je mi piquere me p idio que fuera deleguda. Ratti, un t[POque esraba allf Jesde la manana temprano, organizando el cor te, medice: "Laura, vos vas, hiciste lin gran rrabajo con los muchachos,dcberfus ir", Y yo Ie contcsro: "No vov d ir, de ningC!l1 mo.lo. iQucvoy a dcc ir " "And.i ahf y dectles que rencrnos necesidadcs. Ninguno de nosorros sabc Cl1l110 bablnr", me oice RatI!.

Laura es la maesrra, la unica que para el resto de los piqueteros "sabecomo hablar". El piquete de Ari el o tambien cl ige a Rau l p ar a q ueasisra a la reunion ~ ' e r o el se niega a ir: "Dice que no sabe hablar enpublico", recuerda Laura.

La reunion en la Torre Uno es un encuentro impresionanre de 11l6sde c in co mil personas. Laura se sorprende po r la canridad de genre yse asombra ante III escasa utencion que se les presta a los delegados deIus piqueres. Describe [0 qu e sucede en el encucutro:

L


15/50

en esos relates, un incidente que se me revelo azarosarnente,horas de conversacion. Par razones sobre las que volvere en breve,episodio es fundamental para cornprender el compromise y la de

de Laura. Lo que sigue es su reconstrucci6n del dialogotiene lugar en rnedio del caos, cuando los piqueteros estrin diciencon bronca a los enviados a la Torre Uno que nadie , "n i siquiera losiones de nafta", podlan pasar a t raves de Afielo.

RAUL [hablandole a Laura]: iPew vos no fuiste alia [a laTorre Uno]a decir que par aca no entra ni sale nadie?LAURA: Negriro, escucharne, no nos dieron bola. Esta convocatoriaque hubo de representantes de piquetes es un verso. Ni nos convocaron, ni nos llarnaron, ni nos prcguntaron la opinion, ni quisieronsaber que pasaba en los dernas piquetes.RAL:L [hablandole a otros piquereros]: jChe, si mandamos una mujer,nosotros!LAURA [enojada]: Para... vos tarnbien tenias que venir y no quisiste.A mi sf me convenciste como boluda de que yo vava, pero vos noquisiste venir... iY ahara vents a decir que una mujer no sirve parauna rnierda? iMenos servfs vos que no quisiste ir!R.'\uL (sin rnirarla):Claro, escomo toda mina, grita adentro de Ia casa ...LAURA [a puma de llorar]: Mira, negro sorere, isabes 10 que vamos ahacer? Nos varnos a ir a la radio, yo te voy a jun ta r a todos los re-presenrantes de los piquetes, te voy a dernostrar que tc estoy dlciendo la verdad y ojala en la pura vida te vuelva a ver...

aura se le une Omar, que viene de orro piquete . Omar, que estabaen el encuent ro en la Torre Uno, trata de convencer a Raul:esra diciendo la verdad", pero R8I:il sigue diciendo que Laura

a inutil. Asf que Laura Ie pide a Omar que la lleve a Radio V i c ~. Los micr6fonos de la radio estan ahiertos para todos y cada uno

los habitantes que quieran expresar su rabia 0 su frustraci6n. Perora aprovecha ese recurso para convocar un encuentro de piqueteen el Aeropuerto, "e n la o tra pun ta de la ciudad, en el extrema

/ \

\I

opues to de la Torre Uno, sin pol it icos . En la radio, digo: 'Esta reuniones para los representantes de los piquetes. No puede veni r ningun politico'".Laura no tiene un historial previo de militancia y en cambio SIuna

profunda desconfianza respecto de todo 10 politico. iCuando decidiopararse en la ruta, con todos los riesgos y sufrirnientos implfcitos y sinningiin beneficio visible en 10 inmediato? Tras dias de hablar con ella,de llevarla e n a uto a recorrer los lugares donde se encontraban losprincipales piquetes y escuchar sus relatos, de ver videos y leer diaries,me di cuenta de que la pregunta es errada. Aunque les rese a los teoricos de la "accion racional", tan habituados c1 las instancias de calcu10 y de torna de decisiones, sostengo que no existi6 un momenta enque Laura se planteo una alrernativa clara en terrninos de perdida aganancia a proposito de su acto de permanecer en la ruta, que no hubo ninguna ocasi6n en la que considerara los costos y los beneficiosde un posible plan de acci6n que, a traves de (para tornar la feliz expresion de Nina Eliasoph, 1998, p. 251) "una calculadora pslquica", lepermi ti er a p en sa r un p lan p ar a maximizar su inversion en energiatanto ffsica como emocional. En realidad, es absorbicIa en la funcionde piquetera a traves de sus inreracciones en la ruta, interaccionesprofundamenre moldeadas por elementos de su propia biogratia. Paradecirlo simplernente, ella perrnanecio en la rura porque senna que Iehabian faltado el respeto. En verdad, sus ultimos afios fueron de pobreza, afios que le proporcionarian a ella 0 a cualquier otro suficientesrazones para protestar . Pero ella no estaba ahf pa r eso: "Esa fue mi h is -toria, nunca vincularse co n nada politico". Esos t res aries , "tres afiosde esfuerzo, de luchas", como escribe en su d ia rio, fue ron tarnb ienafios de "respirar aires de libertad", como 10 expresa al referirse a laausencia de su marido. Fueron anos de aprendiza je sobre el respetoque las mujeres merecen pa r par te de los hombres -algo que, dada suhistoria de ahuso domest ico.y de violencia, no estaba totalmente cla-ro en su mente-. Fueron, en otras palabras, anos de declive material pe-ro de potenciamiento moral. Ese dfa en la ruta, Rau l -u n hombre, es

101


16/50

irnportante sefialarlo, co n un estatuto que pertenecfa clararnente a unestrato socioeconomico mas bajo respecto del que Laura sol ia ocupar(notese su cornentario respecto de el como "negro de mierda")-' rocouna cuerda sensible que le proporciono a Laura la posibilidad de obtene r el respeto y el reconocirnienro, eso que hab ia aprendido en esost res anos: "Es taba furiosa co n Raul ... realmente me molesto , me tratomal, como si VO fuera boluda por ser mujer . Me sen tf ofen d ida, comosi todas las mujeres fueramos boludas. De ninguna manera''. Y poreso se convirtio en piquerera, en parte a causa de una problernaticade genera.La biogratta de Laura da forma a sus pri rneras interacciones en [abarr icada (ella es lila maestra, la (mica que sabe como hablar" V "comotratar con chicos"), el hecho que precipita en ella su conversion enpiquerera, esto es, la afrenta de gericro V tarnbien muchos de sus actosdurante esos siete dias. En los siguientes apartados veremos como suobstinada oposicion a los actos de violencia Vsu preocupacion obsesi-va por el biencstar de las madres, los nines V los muchachos en la ru-ta , estrin tarnbien vinculados -como es esperable- con su propiahistoria. Por el momenta, todo 10 que tenernos que saber es que hizopiiblicos esos sufrimientos no frente a [as asar nbl eas de la Torre Uno(donde la mayoria de los analistas intento revelar los significados deesa pro te st a) , s ino en los pequefios encuentros en Anclo V, mas espe-cfficarnente, trente a sus dos cornpafieros piquereros mas cercanos,Omar y RaCtI, de quieries, t ras la ofensa, se volvio insepa ible. Los tresfueron, segun recuerda Laura, "los tres mosqueteros".

Seguimos en el segundo ofa de la protesta, lejos todavfa de la f irmadel ,lCuerdo Vde la transformaci6n de Laura en el "sfmbolo de h puebbda". Sin embargo, para ese entonces algo esta claro. SlI compromiso con los actos piqueteros depcndc en gran medida de su compromiso

. En castellano en el original. [N. de Ll T.]

ca n un pequefio grupo: "los pibes" que todavia la hacen llorar cuandole recuerdan su determinacion de quedarse en la ruta dia V noche , lasmujeres y los nifios que tenfan que ser "protegidos" V Raul V Omar,"los verdaderos piquereros". Como [0 relata Laura:

Podrfa haber dicho: "Me vue lvo a casa". Dc hccho 10 que lc dijc aRaul fue: UTe vay a demastrar que esroy diciendo la verdad v des-plies me voy". No se par que me quede: reniarnos que proteger a lagenre. Uno ernpieza a pensar en los orros, los que estrin indctcnsos.Cuando uno ernpieza a hablar con los o tros , a conversar sabre comoproteger a la genre que estaba en la ruta, uno se cornprornete. Miintencion era volvcrrne pero me quede: Un a vez que ernpecc tcufaun compromise.

En otras palabras, en la base de la participacion de Laura en esta accion colectiva de amplio alcance hay un compromiso co n "su" piquete , el piquete de Anela.' Y ese compromise relacional esta fuerternenreenraizado en su historia.

La piotesu:de los piquecerosY ; " ' . ~ f comienza la carrera de seis d ia s de Laura como piquetera. Aunque el modo en que se cornprornete en la protcsta es altamente singu-lar, el modo en que comienza a enrender a la colectividad de losmanifestantes, el mod o en que ella define quienes son ella V sus compal1eros piqueteros, cst6. lejos de ser umeo: comienza a tamar formaen el encuentro en el piquete del Aeropuerto, domie nacio la primeraorganizaci6n piqueter3.

, En castelhno en el origina l. [N. de la TI

10)


17/50

Cuatro afios despues del episodic, [ote, el piquetero al qu e se vioen la television "Gano el pueblo, gano el pueblo" cuando los

darmes pegan la vuelta y abandonan el pueblo siguiendo las ordede la jueza, me dice:

EI primer dla, cllos, los polfticos, organizaron todo en secreta. Peroel segundo dfa, hablando entre nosotros, en el piquere, nos dimascuenta de que la proresra era una maniobra polfr ica. Y enroncesernpezamos a organizamos, a decir que los polfricos tenfan que que-dar afuera y a insistir en que solo querfarnos hublur can un politico:el gobernador mismo,

el encuentro del Aeropuerto, lejos (ffsica y sirnbolicamente) de laUno, los piqueteros estuvieron de acuerdo en que los politicos

aban tratando de usar la protesta para sus propios fines (la sospechaes, como ya se dijo, que Grittini esta usando la excusa de la

de terrilizantes como parte de su lucha personal contra su exel imendente Martinasso y, por extension, cont ra su ex rival

las elecciones internas del /l.IPN, el gobernador Sapag). En la reu-m e dice Laura-,

[.'OJ pude comparrir nus pensamicnros con el r es to de los piquetcros.Todos tenfarnos l in senrimiento cormin: elias, los politicos, nos esta-ban usando, nos ignoraron en la Torre Uno. Sabiamos que e] corte deruta era un delito, pero tambien sabiamos que la genre no abandona-rfa la rura: la genre tenia cornida ahi, En el encuentro acordamos 10 si-guiente: proteger a las mujeres ya los chicos en los piquercs, cuidar lacomida, pedir trabajo, proteger a losmLlchachos y a los borrachos y te-ncr otra reuni()n al Lila siguienre. Primero nos organizamos en lascosassimples porque la gcme cumun que no tiene intereses encontrados nipolfticos ni economicos pu"de acordar ticilmente las casas simples.

rc sobre SLI preocupaci6n -angustia, la lIamarfa- acerca de la segu-pa r eI momento asistamos al surgimiento de la primera organiza-

t

cion piquetera. En el proceso, el descontento privado contra los politicos de Laura, [ote y otros se convirt io en el basarnento de una protestadenrro de la protesta, una identidad corruin aunque evanescente.

Al dia s iguiente, la cadena local transmite la primera aparicion te levisiva de Laura leyendo un comunicado de la recicnternente confermada "Comision de Representantes de los Piquete ros". Se la vecansada y se la aye afonica:

Ayer, cuando nos convocaron a una asamblea, nos sentimos defrau-dados porque nadie nos hablo. Por eso l lamamos a un encucntro.T uvirnos otro encuentro en c] cual le enrregamos una pcticion nlarzobispo. Acordarnos 10 siguiente: "Nosotros, vccinos auroconvocades, pedimos al gobernador...''.

Era una larga lisra de reclarnos que incluia trabajo, ayuda a los desocupados, moratoria de los impuesros locales, facturas de eleccricidad ygas, c redi tos baratos para los negocios locales y la reactivacion de lprovecto de la planta de fertil izantes.

Como dije, la postergacion de 13 construcci6n de la planta de ferri-l izanres es el aconrecimiento que precipita la protests. Sin embargo,en los dfas siguientes, la rnisma dinamica del suceso va desdibujandoese reclamo a tal punto que en los siguientes dfas los piqueteros apenassi hablan de la planta (reaparecera como ultimo Item en el acuerdo fir-mado ca n el gobernador, casi como una ocurrencia tardia). Aunquelos manifestantes nunca dejaron de redamar "fuentes genuinas de trabajo", luego del tercer dfa en la ruta los redamos perdieron especificida d (uQueremos la planta de ferti l izantes") y se tornaron ma sgenerales (UNecesitamos trabajo") pero, al mismo tiempo, tambienmas urgentes (uQueremos que el gobemador Sapag venga aca"). Mientras esto sucede, las consignas de la multitud comienzan a concentrarseen la demarcacion de Ifmites entre unosotros", los piqueteros, y Hellos",los politicos. EI primer comunicado propone una caracterizaci6n colectiva inicial, la de los "vecinos autoconvocados". En el curso de los

105


18/50

dfas siguientes, esa autodefinicion carnbiara de terrninos ("el pueblo","los ciudadanos") pero no su sentido principal: quienes se rnanifiestanen las rutas y perrnanecen alll dia y noche no son politicos. En otraspalabras, mucho de 10 que sucede durante la protesta empieza a centrarse en la propia autocornprension de sf misrnos de los manifestantes:"Sornos el pueblo. No hay politicos entre nosotros": a tal punta que laexperiencia colectiva de la pueblada, la definici6n de quienes son lospiqueteros y en que consisre su protesta se va a convertir en una cuestion mas irnportante que los reclamos mismos. Como 10 expresa Ornar,menos de un mes despues de la protesta:

[Luego del primer eneuentro en la Torre Jme convencf de que no estaba luehando por la planta de [ert ilizantes sino por otra eosa. Laplanta es importante para Cutral-co, pero no para la poblacion, porque no cs una fuente de cmplco.; En el eneuent ro una idea se hizoeada vez mas fuerte: el senor Sapag tcn ia que venir aca, a explicarnos 10 que esraba pasando. Fuirnos par todos los piquetes ... y 10 un ico que los piqucteros decian era que el gobernador tenia que venirac a ... Pienso que queriamos que viera 10 que estabarnos pasando.

Una ser ie de acontecirnientos impulsa este carnbio. Los discursos piiblicos del gobernador subestimando la pr ote st a y acusando a los piqueteros de cornerer un del it o ( es dec ir , el corte de r uta ), de estarsiendo rnanipulados par un grupo de "pol it icos s in prestigio" (en refercncia (1 Grittini), enfurece a los piqueteros y da pie a una verdadera"guerra de discursos" entre piqueteros y autoriJades. Esa guerra de discursos es, en su mayor parte, una batalla en torno de la definic i6n delos principales actores Je l conflicto. 5

; Un rroccso similar que O1testlgua Ia relevanci;] de 101 lucha simh6lica en los episod ios de luch;J (esta vez entre los estudiantes chinos y las autoridades durante la protesta de Tian An'Men) se dcscrihe en Calhoun (1994).

El segundo episodic que propulsa fa dernarcacion del "nosotros'contra "cllos" es el intento de los politicos locales par mant ener laprotesta bajo control durante el encuentro en 1'1 Cruz Roja. Anal izareesos acontecirnientos teniendo en cuenta como ope ra sobre el modoen que la protest! es vivida pa r Laura y por sus cornpafieros piquereros.

Ruben cuenta que en los piqueres, "No queriamos a ningun politico . S i venian los habrfamos echado, Querfamos resistir, obligar a Sapag a venir aca". Cada vez que t ienen oportun idad de hab la r en unaradio local 0 en un canal de television, los pobladores de Curral-co yde Plaza Huincul rnanifiestan la misrna determinacion: "Sapag deberia venir y escucharnos", "La que necesitarnos aca es la presencia de lgobernador. Neccsitarnos que venga y hable co n nosotros. Despuesverernos si pararnos la protesta". En una entrevista ernitida pu r un can al de television local. el gobernador Sapag se niega a ir a Cutral-cohasta que los manifesrantes no "despejen la ruta y vue Ivan a sus casas"y propene su propia definicion de 10 que esta pasando y de quienesson los principales actores:

Ellos ticncn que reflex ionar que con csa actitud no van a lograr an-solutamente naJa. As! que el dia que lcvnnten la rnedida de fucrzavarnos a cornbinar una visita mla a Cutral-Co...Yono puedo hablarcon genre que est,l cometiendo un dclito, 0 con genre que esta conuna medida de tucrza. Yo soy el gnbernaJor de la provincia y tengola sedc aca. No obstante, yo lcs he dicho que pucdo recibirlos encualquicr momenro. Si hubieran vcnido hoy, los hubicra recibido.o mariana, los rccibo, Pem una ve: qllt : levanten la medida de fuer:


19/50

Aquf hay una motivacion polftica de pane de algunos de los dirigenres que esran al frenre de esra moviliaacion. Ustedes saben perfecrarnente bien quicnes son . Hay una rad io, h ay cinco 0 se isdirigenres que son los que llcvan la voz cautante.

"EI domingo 31, Sapag nos t ra ta como si fueramos criminales... es terrible. Los piqueteros estan furiosos: jel hambre no es un crimen! Lospiqueteros endurecen su posicion", cuenr.i Laura. "Est,"} mal asesorado. Piensa que sus adversaries polit icos siguen liderando la protesta yeso ya no es cierto. Al comienzo los polit icos estaban al f rent e de laproresta, Ahora, es el pueblo ... Cuando vernos a Sapag en la television pensarnos: 'este viejo es un idiota, sigue pensando como todoslos poli ticos '." Por cier to Laura no es la (mica a quien enfurecen laspalabras del gobernador, La estacion local de television registra reacc iones de los pobladores ante la acusacion del gobernador . Mas quecent rada en demandas concretas, esra guerra de discursos versa sobrequienes son los que estzin realmente en fa ruta. Para el gobernador setrata de genre mnnipulada por los politicos locales. Para los habitantes y piqueteros, es toda el pueblo: Un habitante de Curral-co diceante las camarns de Canal 2: "El gobernador sigue dic iendo que esto[la protesta] es ta manipulado po r politicos, que es el producto de lalucha interna. No es cierto. Fue el pueblo el que r amo las calles ... para decide al gobernador que de la misma maner a que v iene a buscarvotos ... ahara nos t enga que enfr en ta r, dec irnos 'Esroy con mi pueblo, yo les dare 10 que necesiran, se 10 que necesitari'." Un o de los"tres mosqueteros", Omar, el cornpariero de piquete de Laura, Ie dicea un periodista de la television local: "Que remus que el gobernadordeje de criticarnos, en relacion a 10 que dijo anoche. Queremos qu esea igual de flexible qu e nosotros. Queremos dialogar. No queremosuna confrontaci6n politica. No somos politicos, no somos nadie, so-

En casrellano en el original. [N. de laT.)

108

mos el pueblo. Esw es el pueblo: No es camparia polfrica. El puebloreal quiere hablar co n el. Sin politicos". Las camaras regis tran rambien a un viejo poblador que refiriendose al discurso de l gobernadordice: "[Por que, senor gobernador, Ie falta el respeto al pueb lo de Cu tral-co y Plaza Huincul? [Por que? [Por que se burla de elias?" Miro elvideo co n Laura, quien me pregunta: "[Ves como la gente reaccionaante las palabras del gobernador? No s trata de criminales".

Menos de un mes despues de los acontecirnienros, el periodico loca l Tribuna Abiena entrevista a cinco piqueteros. Todos ellos se rnuestran unanimes respecto de que el "insulto de l gobernador" es unmomenta crucial de Ia pueblada:

RUBEN: Decir que las personas que estaban en la ruta c ran dcl in cucnres era 10 ultimo que podfa haber dicho, fue como un bumeran,como romper la ventana de una comisarfa...JUAN: Desde entonces, las comunidades forralecieron su decision.Tuvo que venir aquf, a laTorre...RUBE:-.J: Es terrible 10 que hizo. Muestra como subestirna al pueblo.El cst.i acosrumbrado a negociacioncs, es un politico. Pm eso qucriaque fucran cincuenta personas [a la capital para negociar con ell.OMAR: Fuirnos por todos los p ique tes y virnos que la genre estabarealmenrc ofend ida porque el gobernaJor los t ra ro de delincuentes .. . La gente deda: si soy delincuente porque prorejo 10 mfo, eIgobernador tiene que venir a decirlo.LAURA: Ademas, el harnbre no esun crimen.

La confrontacion acerca de la definicion de quienes son los que esranen la ruta se traduce en acciones concreras, Como escribe Laura:Todos pueden estar en el piquete, en I" rura, pero algo es unanime:si un intendente, un concejal 0 un diputado aparece todos se Ie

En cas rellano en el original. IN. de laT.]

109


20/50

accrcan y Ie preguntan: i vi enc aqu i como intendcntc? Si contestsque sf, 10 insultan y 10 cxpulsan. Si contests que no, que v icne como un ciuJadano cornun, puede juntarse con nosorros, tamar matecon nosorros y hasta puede contar chisres 0 anecdotas.

Los piquetcros tratan de "proteger la protesta de los politicos", comodice Laura, que siernpre estrin buscando, agregan Ruben y Omar, "desrruir la protcsta", 0 "rraicionar la pueblada". lC6mo! "Mucha gemet ra to de romper los piquetes ca n paLlhras, otros distribuyendo dineroy vino.' EI intendente Martinasso conoce ia verdad de los relates pi-queteros:

Fui


21/50

todo servi cio, la t fp ica y subesrirnada ama de casa, euando des-su piquete: "Esrabarnos muy organizados. Las mujeres eran las

se ocupaban de los chicos, consegufan y reparrian latrafda pa r el Centro de ]ubilados. Cinco a seis veces pa r dfa,

un j eep que ten ia rnos traiarnos com ida, mensajes y neumaricosotros subpiqueres".

En una pagina, bajo el titulo "Propuestas'', Laura registra las intende los piqueteros en relacion co n los medios de prensa. EI cuadice: "Usar los rnedios", "Utilizar a los med ics" . En buena parte

mis entrevistas con piquereros y con pobladores se serialo que lasde radio locales fueron actores clave en la coordinacion de

acciones de los manifestanres: el lIamado a reuniones, la informa-sobre 10 que se esraba necesitando (cornida, lena, una arnbulan

a e n el caso de una ernergencia, etc.), avisos sobre amenazas decontra los p iqueteros y dernas (se habtan repartido pilas en

e los piquereros para que pudieran seguir los acontecirnientos desdeportariles). Pero los piqueteros tarnbien piensan en algo mas

do hablan de "usar" los medias de pr ens a. En otra pagina de suLaura registra los numeros de telefono de las principales es-

de radio y telev is ion nacionales. Anos mas tarde, cuando re-las pagi na s de su cuaderno, Lau ra me recuerda uno de los

ncipales objerivos de los piqueteros: lograr que la proresta sea oidaas a li a de las f ront era s de los dos pueblos involucrados y mas allan de los lfrnites de la provincia. "Usar los medias -como me explica

para que alguien nos de bolil la."Sus anotaciones y sus cornentarios rnuestran la profunda concien

a que los manifestantes tienen respecto de la funcion de los mediase prensa ; saben que las dernandas "deben expresarse a craves de los

dics para tener la esperanza de gozar de una existencia publicareconocida y de ser, de un modo u otro, 'renidos en cuenta' por

de quienes derentan el poder politico" (Champagne, 1999, p.6). En su anotacion, sin embargo , esta preocupaci6n respecto de Id

no es meramente una necesidad estrategica. Es tarnbicn

Z

una expresion de las bases d ia logi cas de la identidad que los piquereros estaban defendiendo entonces. Si ellos, con avuda de los medics,son tenidos en cuenta, su imagen colectiva se modificara a los ojosdel principal objero de sus reclamos, el gobernador Sapag.

Dice Laura:Porque 10 que nos estaba pasando era total mente desconocido. Nosestaba pasando algo ahf en el pueblo. Pero al no darse difusion, nopasaba nada... Nosotros renfarnos mieJo que elias jugaran con clcansancio nuestro, si nadie nos daba bola y nos dejaban en escabandono que nos esraban dejando, nadie nos daba bola.. . iba a Ile-gar un rnornento que nos Ibarnos a tener que ir por cansancio, por-que nos Ibarnos a empezar a caer. Pero el desgaste fIsico, eso ya schabia empezado a sentir . Los diarios locales nos daban bola hastaahf nornas lQuien se iba a enterar de que nosotros esrabarnos pre-sionando a un gobernador para que fuera al pueblo? Sin los mediosnacionales esta era una pro tesra local , nada mas [.. . J. Nosotros pensabarnos: "si alguien nos presta arencion, el gobernador sc va a darcuerita que no somas delincuentes. Se va a Ja r cuenra que aca estarode el pueblo".

Los medias de prensa entonces y mis entrevistas afios despues regis-tran esa necesidad de ser escuchados. En un momenta en que Cutralco y Plaza Huincul son percibidos tanto por los locales como par losde afuera, como lugares a punto de devenir rapidarnenre pueblos fan-rasmas, el enfasis de la multitud en "ser vista", "ser notada" par el "go-be rnado r en persona , " puede leerse como u n grito contra lainvisibilizacion, contra la amenaza de la desaparicion. Como recuerdaMarcelo, un piquetero: "Cortarnos el trafico porque era 10 unico quepodiarnos hacer para que nos escucharan". Ruben remernora:

EI pueblo querfa que el gobernador viera y sintiera que no erarnoscinco subversives, que no erarnos delincuentes, como dijo, que no,det ras de nuest ra pro testa no habra ninguna maniobra polftica. La

113


22/50

poblacion, que en algunos cases hasta 10 voto, querfa que el gobcrnador viera que estaba cansada de rncntiras y de muehas OWlS cosas...

0 , como clararnente 10 mnnifiesta Mary, a punta de llorar: "Mi hijo mepregunto por que estaba en la ruta. Y le dije 'mira hijo, este pueblo necesita ser ofdo, La gente de e st e pueblo necesita tornar conciencia de lascosas que estarnos perdiendo, de las cos as que el gobiemo nos esta robando'. Yo 10 entendi aSI y 10vivi asi". Al escuchar a Ruben, Mary, Mo-nica ("No nos movernos de la ruta porque estarnos aqui, en Cutral-co,para quedarnos"), y rnuchos otros, me atreverfa a decir que el mundo social creado en torno del estar en la ruta ofreci6 tanto a los hahitantes como a los piqueteros, durante siete dfas, gran par te de aquello de 10 quecarecieron casi totalmente como habitantes de un lugar en peligro: unajustificacion para existir, Estar en la ruta les permire rescatarse a sf mismos del olvido oficial, les otrece la posibilidad de salir de fa inditerencia.

lQuien es el "nosotros" que quiere se t visto, valorado, reconocido?El cuaderno abre una ventana a la percepcion de los intentos de autodefinicion de los piqueteros,

A continuaci6n transcribo las trases que Laura ano t6 en dos paginas de su cuaderno, frases que se convirtieron en la base de sus apariclones publicae en radio y television. Aunque breves, sintcr izan losreclarnos y la autocornprcnsion relacionales y dialogicos de los piquetcros. Las referencias a un golpe de Estado, a la falta de armas y a laciudadanla pueden leerse c omo una respuesta a las acusaciones delgobernador (y de algunos funcionarios oficiales).

50.000 habitantes. No golpc de Estado [.. . ] antes de privarizar, nopreparan al pueblo. Ll tierra lllas rica y la gente lllaS pobre. Un pueblo desarmado. 20.000 personas. Piqueteros-ciuJadanos. Dcsocupacion . .. 4100 desocupados. .. alegrIa, pucblo unido. Explllsada dclsistema econ6mieo [...]. Los represenranres de Ius piquctcs informaI1ltl5 al pueblo: que nos seguimos rCllnicndo, que est;llnm 1ll,1S finnesque nunca. Y que el senor gobern, ldtlr va ticnc l I l l !'uebltl demostrandu que estallluy llnido y que no cede, que ljuicre el di,llogo.

114

Ese es el "nosotros" en busca de visibilidad: una colectividad de ciudadanos numerosa, unida y determinada, sin arrnas y si n intencionesrevolucionarias, Como recuerda jo te : "No queriamos derribar a nadie.Nos dijirnos eso: no querernos un golpe". Y Laura repite en la television: "Somas muy respetuosos de las autoridades. Queremos que escuchen al pueblo", Este "noso tros " colec tivo t iene una preocupacionfundamental: la LJlta de empleos y de oportunidades que estrin padeciendo las dos localidades y el consiguiente peligro que esa desaparicion de l t rabajo s igni fi ca para la supervivcncia misma de ambospueblos. Como 10 seriala Monica: "Arno este lugar, este paisaje. (Porque me tengo qu e ir! Fue un esfuerzo eno rrue t en er una c asa aquf.Ym que tendrfa que i rme a otro lugar? La pucblada tuvo que ver coneso", Y Zulma: "Queriarnos trabajo... querfamos una respuesta del gobierno, querfarnos tener algo para que nuestros hijos pudieran estudiar. Querfarnos que el gobierno supiera que csto se iba al carajo. Esoseran nuestros reclarnos".

Finalrnente, el cuadcrno contiene el borrador de los acuerdos queLaura f irma ca n el gobernador y (rases desperdigadas qu e capturanuna de sus preocupacioues fundamentales a 10 largo de la proresta, esto es, la seguridad: "Def ini r una estrategia", "pedir un habeas corpus","Seguridad". En otra de sus apariciones en la television, Laura expresasu tcrnor en terrninos claros:

Acab,ibamos ue reunlrnos y nuestros temas m;b importantes eranlos sigulentes... que los abogac1os hicicran lin pedido de h'lbeas corpus para tod


23/50

estra tegia" . Esto, recuerda alios despues , "sc refiere a la l legada de laGendarrnerfa. La idea es abandonar la ruta apenas empiecen a repr irnir, EI consenso general es: no varnos a perrnitir que nos toquen. Ape-nas se vayan volvernos a 1


24/50

truyendo la entrada Cl la dest i lerfa. Y eso es plata y cuando uno toealos intereses de la plata se mete en problemas. Querfamos proteger ala genre. Yo dije en la radio: nosotros, los piqueteros, estarnos aca paraproteger a la genre".Los actos de cuidado y de protecci6n de Laura tuvieron como des-

tinatarios ados grupos principales en los piquetes: las madres ca n hi-jos y los pibes. Todavia Bora cuando recuerda como convencio a lospibes de que dejaran de tamar usando un argumento que, nuevamcn-te, ref1eja el "nosotros" que se estaba construyendo en la ruta: "Les di-je qu e los politicos les habian dado alcohol para usarlos a ellos y a susfarnilias. Les dije que dejaran de toma r para tener conciencia de susactos". A Laura se le ernpafian los ojos cada vez que describe el mo-m en ta e n qu e cincuenta muchachos en su piquete tiraron los carto-n es d e vine barato en envase de tetrabr ick al fuego donde ardfan losneurnat icos. Su f inne oposicion al consume de a lcohol ( "S i traen vi-no al piquere los echaremos porque va n a hacer l io") es un a senal de lcaracter pacffico de la proresta que defiende imperiosamente.Para otros piqueteros, la negativa a consumir alcohol durante esos

siete dfas es tambien un a serial exrrernadarnente importanrc de su de-terrninacion y de la sericdad de sus actos. Jote est,l en la primera ba-rricada, "la mas peligrosa", cuando llcgan los gendarmes. Un granbebedor ("pew esos df,) nada.. .. nadeL.. absolutarnenre nada ... "), sussentirnientos sobre sus compafieros piqueteros y sobre el misrno ilus-tran cuan fuertementc ligado esta el alcohol (0 su ~ l u s e n c i a ) con laaurocomprension de los piqlleteros:

Elorgullo mas grande de mi piquete fue que ahi no se wmo un,l go-ta de alcohol hast,l el ultimo dfa, euanJo los esrer,lbamos a los gen-darmes.... Vos vistc dimo son esas (osas, cuando est,ls cspcranJo: lamayorfa Ie da al fr,1sco, faso... No, ahf no hubo nada, se respert) a1mango e50,fue una disciplina total. EIque venfa a hinchar las rclo-tas, 10 sac;'ihan1lls cagando, aea venimos ,1 pekm, no venimC1s a ho-ludear. Disci!,lina, tenfamos una disciplin'l .. . El piquete fue unc)cmplo de esa volur L1d de pcle'lr.

I !0

Entrevisto posteriormente a uno de los pibcs a los que se ref iere Lau-ra, " los pibes qu e todavia me hacen llorar...", "eran tan lindos, ta n pu-ros''. Daniel es un o de esos aproximadarnente cincuenta muchachosque lama piedras contra los gendarmes ant es de que let jueza se excusede entender en la causa. Mamengo un a conversacion ca n el, c an A n-gelica y co n Laura en el Barrio" 176 Viviendas". Sus comcntarios re-velan su comprensi6n de la ausencia de a lcohol (y de drogas) comoindicio de 13 scriedad de su lucha colectiva y de l papel clave desempe-nado por Laura para convencerlos sabre la cuestion:

Y all.i no se drogahan. No se rornaba. All,l [en la ruta] estaba todobien. Los misrnos pibes en la ruta decfan: "No, con alcohol no por-que varnos a perder. Vamos ,1 ponernos las pilas", Y no se torno al-cohol. Hubo gente, Laura era una de las personas, que decfan queno torncmos, que nos tranquilieemos. Yo 1'1 vc ia a ella porque anda-ba por rodos lados,

Laura retorna al terna del v ino y de la protecci6n muv frecuenternen-te en las varias sernanas qu e pasamos juntos, Y ha y u na razon paraella. Una razon lJ.lle tierie q ue ve r ca n cuan profundameme sus actosde protecci6n y cuidado se vinculan con la historia de Sll propia viday, particularrnente, ca n "los tres arios de sufr imiento" que precedieronal episodio de beligerancia:

Tenlaffios que eliidar gente. iC6mo nos euidamos? EI vino. Hay queeombatir el vino. Porque 5itom


25/50

viclenc ia dorncstica]. Eran las tecnicas que nos enseriahan paraaplacar a un marilla golpeador. lamas i r al cheque, usar palabras co-mo "re entiendo", " tc comprendo". Hacer una caricia. EI ofuscadoesra esperando que vos 10 rechaces para seguir rnanreniendo ese es-rado de agresion. En cambio, si vas re acercas y suavcrnente 10


26/50

"original" de la propuesta: la presencia fisica del gobernador: "Nosotros -m e dice Ruben- acabarnos co n la reunion desde afuera. Todoslos dirigentes locales estan adentro. Empezamos a insultarlos... y lesdecimos que nadic va a negociar. En la Cruz Roja todos se dan cuentade la fuerza que tenemos los piqueteros, porque controlarnos la situacion." Lo que cornenzo como una protesta de un sector del part ido degobierno contra otro se escapa, ahora, de las manes de los organizadores iniciales. Raul y Omar, los comparieros mas cercanos de Laura, lasacan del cncuentro: "lQue carajo estas haciendo ad?" le preguntan."Si c re en que e st oy ca n ellos [los politicos] me voy a 180 rnierda [delencuentro en la Cruz Roja]", les dice a Raul y Omar. "Estov tratandode convencer a esa gente de que no intenten salir del pueblo", me dice cuando vernos un video casero ca n las imageries del encuentro enla Cruz Raja. "S610 quer ia evitar la violencia, es t odo. Se que un gru-po de gente se quiere ir, que va a ser un desastre. Es la peor nocheporque se que la Gendannerfa esta llegando y que los piqueteros no. "van a negoctar . Fl


27/50

nos dieron? Un subsidio de ciento cincuenta pesos. .. decfrne: (que ha ces co n esa plata si tenes seis hijos? iAcaso pedes comer? lCuantotiempo? lUna semana? iY despues que? La pueblada no sirvio para nadatto Voy con Laura a la casa de Cecilia, que para entonces se ha vuelroun a especie de asts tente de investigaci6n informal pero extremadamente eficiente. El dia anter ior le explique a Laura el prop6sito de lasentrevistas y le pedf qu e rratara de no i nt er veni r c on sus propias historias durante las conversaciones. Ya habta escuchado su version y querfaidentificar las experiencias de otras personas. Cuando entrevisro a Ce cilia, Laura no se puede contener, me mir a y me pregunta si puede ha-cer una pregunta. "Por supuesto que pedes", le contesto. El dialogo quesigue condensa no solo la autoidemidad colectiva de los rnanifesranress ino tarnbien las propias convicciones de Laura. Me doy cuenta des-pues de que quiere llegar a algo ca n sus preguntas, de qu e esra tratandode hacerme "entender de que se trato", al mismo tiempo que busca da rsenrido a su propia participaci6n en las barricadas. EI dialogo ilustratarnbien, como ha n examinado varios especialisras en accion colecriva(Calhoun, 1994; Jasper, 1997; Wood 2001a, 2001b), que la recornpensa de intervenir en acciones de riesgo no se reduceri a los beneficiosmateriales logrados (0 no ) como resultado de la protesta.

LAURA: iVoS te sentfs orgullosa de haber parricipado en la prirnerapueblada?CECILIA: sr.,JAVIER: Pero vos me dijiste que no sirvio para nada. ..CEC1LlA: Pero yo me siento orgullosa porque estuve al l ado de migenre. Estuve al lado de b genre nucstra...LAURA: .Formaste parte de un pueblo esos dias?CECII.lA: Esos dfas sf.. . y de un pueblo muy unido , porqlle estabanlos que necesitaban y los que no necesitahan. Estabamos wcbs alia.EIdiariero, el taxista, el colectivero, el empresario... todos lIevaban,para que lagenre que estaha ahi comicra y (Omara alga caliente...LAURA: ZEsos dias sentiste que habia diferencia entre profesionalesy otra genre del barrio!

124

CECILIA: No, eramas todos iguales.. .. yo el dfa que llcgo gendarmeria, no estuve, pero c reo yo que esa gen re tarnbien estaha ahf, [u-chando par todos los del pueblo. Se uni6 t odo el pueblo y clijo'somas nosorros, somas rodos'. [Se pone a llorar]JAVIER: iPa r que lloras?CECILIA: Porque la vi a aquella [a Laura] que lloraba ... [risas]LAURA: No, mentira [entre risas y llantos], porque te cmociona ...CECILIA: Porque te ernociona...LAURA: iVoS pedes explicar ese sentirniento que llevas adentro?CEC1LlA: No, no, no se puede explicar 10 que vos sentfs en esc lHO"-rnento ... siento una emoci6n muy grande, un mgullo muy grande.Por mas que no haya servido....

Laura tiene un sent imiento bas tante parecido: "Si yes los beneficiosecon6micos no fue un a victoria -rne dice mas tarde-. Pero si ves lapueblada como un acontec imiento en el cual la genre no se deja UScHpa r los politicos, el resultado fue buena. Logramos alga maravilloso:demostramos que un pueblo se puede unir, t odos unidos para lucharpa r algo ta n simple como la dignidad de una persona; en ese sentido,ganamos". "Cuando aparecen los gendarmes, toda la gente, rodos loshabitantes estan ahf, en la Torre Un o -me cuenta Alicia, un a profe-sor a de e scue la secundaria-, pero no tenfarnos miedo porque estabamos juntos. No queda nadie en el pueblo, todos esran en la TorreUno enfrentando a los gendarmes. Eso te da coraje para enfrentarre acualquier cosa." "N o teniarnos miedo -dice Angelica- incluso fuimoshacia ellos, estabamos todos juntos ." Daniel agrega: "N o teruamosmiedo, t odo un pueb lo est aba pel eando" . Y Zulma asiente: "Cuandodefendes 10 tuyo no tenes rniedo. Es dificil de explicar... pero no tenfamos miedo". La imagen del video 10 confirma. Hay "tension en elaire", pero no miedo parque, c omo me dicen todo el tiempo los habitantes y los piqueteros, "estamos juntos".

En la ca rt a que Laura envfa a un amigo explicandole su participacion en la pueblada, la descripci6n del momento en que la j ueza seeXCllsa del caso, manifestando su decision desde 10 alto de un a camio-

125


28/50

neta, es bastante breve. Laura hace partfcipe a su amigo de l episodic:despues de todo se t ra ta de la noticia mas irnportante del pals en la ult ima semana de junio. El ritrno de la escr itura de Laura se vuelve desparejo, su letra mas grande cuando describe el momento en que lospiquereros se dan cuent a de que el gobernador es ta en camino parahab la r c on los pobladores de las dos localidades: "Viene Sapag. Elhiruno nacional. Ganamos. Los pibes. Los abrazos. L ~ g r i m a s de felici-dad. Sapag en Cutral-co".Esre sentimiento compmtido de vic to ri a colectiva nunca estuvomejor expresado que en el momerito en que los pobladores y los piquctcros gri tan anre la par tida de los gendarmes. [ore, sosteniendoun a bandera argentina, corea: "Ganamos, ganamos... esta es la victoria de l pueblo", y el pueblo espontaneameme empicza a cantar elhimno nacional.Cecilia, Laura, [ote, Zulma, Daniel , Alicia y el resto de los mani-[estantes y piqueteros creen en verdad que "el pueblo gano". Aqui, "elpuehlo", es importante serialar, tiene dos connotaciones, que, pese aestar asociadas, deben ser analiticamente separadas porque hablanace rca de la produccion de reclamos y de las identidades activadosdurante esos siete dlas: el pueblo como localidad y el pueblo como unsujeto colectivo que excluye a los politicos.

Por un lado, "el pueblo" se ref iere a la localidad, los pueblos de Cu rral-co y de Plaza Huincul. Las repetidas referencias a "e! pueblo entero" remiten, en parte, al hecht ) de que los dos pueblos estan presentesen la ruta. Y los dos pueblos est ,ln presentes en la rut a para que el gobernador y "el paIs entero" (como escrihe L1UrJ. en su cuaderno) to men conc ienc ia de l rel-pidO empeoramiento de sus condiciones devida. Ambos pueblos est,ln en peligro de desaparecer porque, co n YPFprivatizada, el estaJo de semibiencsteu que proporcionaba la empresaha desaparecido.Los recuerllos colectivos que compartcn los habitantes acerca de 10qu e les daba el Estado de semibiencsrar Jurante los tiempos de YPF lesofr ec ie ron un lmpetu de solidaridad podewso para. luchar po r 10 que

I Z()

veian como los intereses de su ciudad." En las mentes de los habitant es , su pueblo es muv especial porque da la energia (gas natural y petroleo) al resto del pai s. Como sefiala u n j ov en piquerero, alejadoapenas unos pasos de los gendarmes: "Nosotros les damos la naf ra, elpetroieo, la electricidad y... iAsf nos pagan?". 0, como cementa Alicia, la profesora de escuela secundaria cuando se ref iere al mementoen que la multitud canto el himno nacional. "Era como si dijeramos:'Esto es nuestro'. Porque, en un sentido, YPF era nuestra. No er a exactamente nuestra pero algo le l legaba al pueblo. Ahora no tenernos riada , Cantar el himno nacional es como deci r que estas defendiendo 10tuvo", Tanto Alicia como ese joven piquetero estan sefialando la connotacion de l "pueblo como localidad", una significacion que tienefuertes r ak es en la cornprension local de los habitantes de In region.Entre los cutralquenses y los huinculenses hay una creencia extend ida(cnraizada ella misma en la afianzada retorica nacionalista que retrataa los pobladores como "propietarios" del petroleo de la zona) de quelos recursos minerales de YPF les pertenecen. La consigna: "Nosotra: lesdames la nafta, nosotros les darnos..." no es un a expresion idiosincratica de ese piquetcro; fue varias veces repetida durante los dfas de la rutao Laura rnisma se reficre ehpticamentc a ella en su cuaderno cuandoescribe: "El suelo mas rico, el terr itor io mas pobre". En OWlS palabras,lei autocomprension colectiva que se forjo relacional y dialogicamentedurante esos dfas tiene su fundarnento (sus bases rnateriales, dirfa) nosolo en la penur ia que padecen Cutral-c6 y Plaza Huincul como pueblos sino tambien en las memorias de las "epocas de oro" de YPF y en lacunvicci6n profunda de que son pwpictarios dt; los recursos naturales.

Pero csa economfa mor;d no agota la prutestel. Los manifestemtes ylos piqueteros construyeron su identidad y sus demandas en terminos

(, Lee (2000) '1rgulllenra de b misrna m:lnera rcsrecro de los recundm del socialis\TIn l11a01SW CllllW base de las acciOlle, col"crivas de It,s rrab:ljadorcs chilw,.

127


29/50

dernocraticos contra 10 que percibfan como los oscuros manejos de lospolfticos y sus constantes intentos de "usar al pueblo" . Desde el puntade vista de los piqueteros, quienes eran los manifestantes y pa r que luchaban tenia tanto que ver can la devastacion provocada par la retirada del Estado expresada en la priva tizacion de la empresa petroleracomo can la pobreza en la que los habfan surnido las practicas usualesde los politicos. Esa es la razon pa r 18 que Laura, cuando habla en la. television nacional, rnenciona la palabra "egofsrno" en asociacion ca nla palabra "desocupacion". Solo una perspectiva sensibl e a las pal abras y a los aetas de la rnu lt it ud , a los rec lamos de los manifestantestanto como a su autccomprension, puede dar cuenta de que lejos deser una expresion de "falsa conciencia" de alguien sin travectoria polltica, las observaciones de Laura sefialan al actor contra el cua l los piqueteros construyeron SLi identidad: la c1ase pol ftica 0 , en susterrninos: "los que mandan, los que dicen 'Yay a hacer tal cosa y talotra si me votan'". Sin recurrir a los representantes usuales (0, mejoraun, a pesar de e llos) los habiranres pueden manifestar su desconten-to a todo el pafs pa r el rapido declive de sus pueblos: lies alga para esta r orgullosos", coinciden Laura y el resto.

128

Capitulo 4Despues de la ruta: legados beligerantes

Al dfa siguiente, cuando nos pegamos una ducha Y nos sacarnos elhollin de la cara, no nos reconocfamos.

LALRA

La Torre Uno se construyo hace varias decadas para conrnemorar eldescubrimiento de petro leo en 18 region (1918); 'el rnonumento conforma de torre y bomba de perroleo esra ubicado no en el sitio exaetodel descuhrimiento s ino a 13 entrada de Plaza Huincul , Y la tone es 10primero que se ve llegando desde Neuquen, un viaj e de una hora larga en auto a t rave s del desierto patagonico. Hace poco se construyouna pequena plaza alrcdcdor del pozo petrolero, con .irboles sin hojaspintados, un cesped bien cuidado y piso de cemento mulricolor, Losarboles rojos, naranjas, violetas, amarillos y mules contrastan brutalmente ca n el paisaje grisaceo y rnarron. L8 torre de petroleo ahora esra iluminada y a 18 noche parece un arbol de Navidad modernism: labomba rambien fue recientemente pintada de negro y rojo. Un granarco de metal can banderas de colores seriala la entrada a la destilerfade YPF. Justo en frente del monumento, un cartel brillante e iluminado ind ic a: "La tor re de YPF. Monumento Historico . Sfmholo de la lu-

129


30/50

cha de los Pueblos de Plaza Huincul y Cutral-co''. EI cartel fue colocado por la Municipalidad de Plaza Huincul. La memoria que recupera la nueva plaza, el r ec ic lado de la torre y la bomba y el cartel sonsefiales claras. Son pueblos petroleros orgul losos de su historia, unahistoria que incluye la pueblada.

Pocos dias antes de que ernpezara la protesta, el gobernador Sapagacuso a los rnanifestantes de ser manipulados par polfticos resentidosy les ordeno despejar la ruta porque esraban comet iendo un delito.Pero cuando tuvo que ir alli, cambi6 drasticamente su evaluaci6n dela protesta y adopt6 una pos ic i6n a la que se aferrarfa astutarnente enlos meses siguientes. En la Torre Uno, frente a miles de pobladores furiosos los felicit6 par la "patriada" porque ca n ella habian dado a conocer la siruaci6n crftica de los dos pueblos. Sapag sugerfa que habianpuesto a los dos pueblos, y por extension a la provincia entera, en elradar del gobierno nacional. Ahora el pals entero estaba observando yla iniciativa pasaba a manos de la administraci6n nacional. Cuatromeses despues de la protesta, durante las celebraciones del sexagesimotercer aniversario de Cutral-co, el gobernador Sapag reivindico lapueblada como un modo "de hacernos escuchar". lnsto a la poblaci6na "mantener el espiritu de la lucha" y advirti6 al gobierno federal:"volverernos a unirnos si no nos escuchan". Desde la privatizacion deYPF, dijo Sapag, la protesta estaba "iatente ... t en ia que suceder, Estagenre se expres6 espontanea y unanimerr.cnte". Durante la mismaconmemoraci6n, el intendente Martinasso afirrno: "presionarnos paraque tanto el gobierno nacional como el provincial se hicieran eco" delos problemas del pueblo (La Manana del SHr, 23 de octubre de 1996) .Ambos discursos condensan el intento del gobierno par apropiarse dela protesta y desplazar cl objetivo de los rec lamos de los manifestanteshacia el gobierno naciunal. "Nosotros" protestamos, declararon tantoel gobernador como el intendenre, a ca us a de la p ri va ti zaci 6n de laempresa petrolera, a causa de una decisi6n ramada por el gobierno federal; pa r 10 tanto, es responsabilidad del gobiemo federal reparar eldano. En los meses siguientes, Sapag us6 la protesta (0 la posibilidad

130

de que hubiera otra) para reclamar al gobierno federal: la concesi6nde mas subsidi es , mas "planes Trabajar", mas paquetes de cornida 0cualquier otro recurso de que disponga el gobierno federal para prevenir otra "explosion". Del mismo modo, muchas otras comunidades deNeuquen (Rincon de los Sauce s, Sen il lo sa y P iedra del Agu il a, pormencionar algunas), amenazaron al gobierno provincial con una "explosion como la de Cutral-co" para obtener a su vez recursos. Periodicos regionales hablaron de l "efecto Cutra l -co" para descr ib ir elautentico efecto de demostraci6n que tuvo la pueblada sobre muchosotros pueblos.

La pueblada goza -como podemos leer en las palabras de las autoridades locales, en el cartel de la Tor re Uno y en las voces de casi todoslos pobladores de ambas localidades- de buena reputacion. Es, comose puede leer en el cartel, reconocida publicamenre como "la lucha".Sin embargo, la f ama de la protesta no se extiende a sus princ ipalesprotagonistas, los piqueteros. Para la mayarfa de los pobladores, la suya es una historia que lleva por t i tulo la "traicion''. De hecho, la pueblada es motivo de orgullo a pesar de 10 que los piqueteros hicicron (0de 10 que los habitantes creen que hicieron) despues.

Menos de un afio despues de la pueblada, pob lada re s de ambas 10-calidades volvieron a estar en la ruta. Entre el 9 y el 18 de abril , ambos pueblos quedaron nuevamente aislados del resto de la provincia.La protesta cornenzo por una huelga de maest ros; la noche del 9 deabril, un grupo de maest ros del sindicato organiz6 LIn "corte sirnbolico" en el lugar para entonces "hi stor ico' ' de la rut a 22, al pie de la Torre Uno. Diterentes grupos de pobladores se les urueron rapidamentepara protestar pa r el incumplimicnto del a cuerdo de junio de 1996 ,las "promesas rotas". Esta vez no hubo juez federal para impedir la actuaci6n de los ge nd armes . A la manana temprano, el 12 de abril reprimieron violentamente a los manifestantes, can la colabaraci6n dela pol id a local, la UESPO. Durante la protesta de junio , la pol ic fa provincial se mostr6 mayoritariamente pasiva y, de hecho, hasta colabor6con los manifestantes en la obstrucci6n del trafico. FLleron los prime-

131


31/50

qu e les dijeron a lo s conductores de carniones y omn ib us q ue h aa u na manifestacion y que t en ian que tor na r otras rutas. Esta vez, la

estuvo de l lado de las fuerzas represivas; la manana de l 12 decuando tratabnn de recuperar el control de la ruta y las calles

de Plaza Huincul, rnataron a Teresa Rodriguez, una rnuje r26 afios madre de dos hijos,"N o somos piqueteros, somas fowmems. Los piqueteros traicionan al pueblo", dijeron a la prensa los mnnitestan.es qu e cortaban lo scesos a ambos pueblos en abri] de 1997. Sus reclamos eran mu y pa

pedian trabajo, pero no querfnn ser identificados can lo s pronistas de lo s sucesos de junio. Esta vez, la identidad participativa

lo s rnanifestanrcs no solo excluyo a lo s politicos sino tambien a losEste capitulo exarnina es ta nueva autocomprension en

de 10 qu e nos dice sobre lo s modos en qu e la protesta d e j uo y sus actores principales son construidos en los rneses qu e siguen ae acontecimicnto. iPor qu e lo s fogoneros esran ta n enojados can

otros manifestantes?"Aca la genre piensa qu e los piquereros fueron unos traidores", meMonica frente a su arniga Laura, el sfrnbolo de lo s "piqueteros",

e (ante mi sorpresa) esta cornpletamente de acue rdo co n ella. Losestamos cenando en la casa de Mon ica , donde he estado alojandolos ultimos cinco dfas. La hija de Laura, Paula, se un e a la discusion:

JAVIER: iPor que llamarlos traiJores?PAULA: Lu:, lIaman traidores porque Jejaron de ocuparse del puebby se empc:aron a ocupar de e11os. Los que eran los piqucteros quesupuesramente iban a defender al pueblo, se lavaron las manos , h icicron ofdus sorJos, y empezaron a heneficiarse cllos. Son personasque ahora t icnen negocios, estan en eI poder y jall1


32/50

no se pod ia hacer nada porque era un ir y venit de gente pidiendoleque hiciera algo. Hubierus [refiriendose a Laura) hccho como hie ieron los otros, te hubiescs llenado los bolsillos, y listo, re m no 10 hi zoo Y esa es la bronca que a I11f me da. Porque tcdo cl mundo vieney I1\C ccha en cara cosas que no son cicrtas ... Elb fue la cara visible,pcro fue una de b, que no se vendio. iPero a quien se 10 hucescrcer? A la gente que 13 conocc, nada mas, y que sabe como vivin10S :111


33/50

los cornentarios de [ore y de Juan porque condensan el grueso de 10que los piqueteros tienen para decir unos de otros. Otros piqueteroscon los que hable dicen eso mismo acerca de Jote ("Se vendio despuesde la pueblada"), Tras muchas entrevistas con los piqueteros me doycuenta de cuan profundamente arraigada esta esa creencia: todos tie-nen algo malo que decir respecto del otro. "Muchos de los piqueterosque esraban con nosotros -m e dice Ruben- fueron sobornados .... nocon plata pcro con trabajo." Enrique, que estuvo dia y noche en unode los principales piquetes, agrega: "Ese t ipo estaba con nosotros ydespues supimos que se cornpro un auto nuevo...".

Como virnos, el especrro de la traicion estuvo presente duranteesos siere elias. Los piqueteros no querian que los politicos intervinieran porque corrornperfan tanto la proresta como a los manifestantes,"con discursos, vino 0 plata". Por "corrupcion" los piqueteros entendieron exactarnente 10 que (rnuchos creyeron) sucedio despues: lospoli t icos tratarfan de comprar la protesta. Cuando los piqueterosabandonaron la ruta y volvieron a sus casas , ese espectro se apoderode la vida del pueblo. Menos de dos meses despues de la pueblada, unperiodico regiona l se hizo eco de este crecierite sentimiento en contrade los pique te ros: "Existe un arnplio descredito y una tota l ausenciade confianza que afecra no solo a los pol it icos locales sino rarnbien aalgunos miembros de la nueva institucion que la genre aquf l lama lospiqueteros" (Lamananadelsur, 19 de agosto de 1996).

Creo que, mas que resul tado de los sobornos, esa animosidad esuna consecuencia indeseada de los propios esfuerzos bienintencionados de los piquereros. Apenas se terrninan los dlas de la protesta,e llos , a causa de su absoluta desconfianza hacia los politicos, rratan deorganizar Y distribuir la ayuda (subsidies y alirnentos) que los gobler-nos nacional y provincial estan cornenzando a enviar lentarnenre. Lasautoridades locales tratan de que la actividad comercial r egrese a lanormalidad pero ahora t ienen que lidiar con un actor nuevo, el grupode piqueteros, que reclama participar de la toma de dec isiones. Los pi-queteros obtienen una participaci6n en la aclministracion para ocu-

136

parse de la ayuda que se les esta proporcionando a los dos pueblos.Empiezan a armar una lis ta de las personas mas necesitadas, las quenecesitan mas urgentemente rrabajo a las que tienen chicos que pre-cisan asistencia cotidiana. A los periplos diarios que real izan hacia laMunicipalidad en busca de "soluciones'', los pobladores pobres anaden la vis ita a las cas as de los piqueteros 0 los lugares donde estos sereunen para formular sus dernandas . Por eso d ic e Pau la ( la hija deLaura):

Despues de la pueblada ... rni casa era un ir y venir de genre pidiendo a Laura de todo. Y eran las seis de la manana y Ia genre segufaviniendo a pedir... Mucha genre de mi barrio que 11 conocfa a Lau-ra iba a pcd ir lc que le consiguiera trabajo, como si Laura estuvieraen representacion de todos, porque supuestamente era la representante. Fue la cara, supuestarnente tenia que ayudar al pueblo ....

[ore 10 dice en estos terminos:Despues de la pueblada, nosotros, Il )S piqueteros creamos diferentesgrupos de trabajo para atender las diferentes demandas que tenia lagenre. Y ellos, los politicos, nos pusieron a todo el pueblo en contra. De pronto esrabarnos adrninisrrnndo todos los subsidies , todoslos planes Trabajar. .. No renfamos capacidad para hacernos cargode la disrribucion, no tenes idea 10 diffcil que fue...JAVIER: 2Entonces rodos les pedian soluciones a ustedes y no a lostuncionarios?JOTE: Exacrarnenre, y dabarnos soluciones hasra donde dins [losfuncionarios] nos daban recursos,

Los d iar io s de la epoca registran este nuevo dato diciendo que los pi-queteros son "una suerte de gobierno paralelo" (La manana del sur, 11de jul io de 1996, p. 6). Antes de que adviertan 10 que esta pasando,los piqueteros mismos se convierten en objeto de los reclamos populares y por 10 tanto, para quienes piden com ida 0 subsidios, quedan

137


34/50

manchados por la sospecha de corrupcion que atraviesa a los politicoslocales.Los fogoneros mismos tarnpoco escapan de las acusaciones que for-mulan a los piqueteros. Ensegu ida los afectan tambien rumores de corrupci6n y soborno. EI hecho de que uno de leis funcionarios localesrnris importantes (el secretar io de gobierno de l inrendente ) sea (enmornentos en que realizo mi investigaci6n) uno de los principales fogoncros proporciona a los pobladores suficiente evidencia para gene-rar esa desconfianza.

Nuevamente Paula se hace eco de ese sentimiento exterididocuando dice que "cl los ( los anteriores manifestantes) estan en el poder y nunca se interesaron po r las necesidades de la gente ...".

La pregunta que debemos hacernos no es si los piqueteros fueron 0no comprados (algunos pueden haber side sobornados, aunque no hayevidencia concluyente) sino a los intereses de quienes s irven los rumores de traicion. Coalquiera que sea la fuente de los rumores, me parece que aqul esta operando un a logica de l tipo "divide y reinaras",con el resultado de que cualquiera que visite Cutral-co y Plaza Huincui puede percibirlo arenas uno habla sobre ambas protestas: comome dijeron muchas veces "no t iene sen tido protestar; (No yes comoterminaron los piqueteros y los fogoneros? Se olvidaron de la gente".

EI resultado de la protesta de 1996 esta marcado no solamente pore] usn "astute" que de la protesta hicieron el gobiemo local y el federal, sino tambicn po r la diseminacion de rumores acerca de la uaicionde los piqueteras. En los meses que siguen, los piljucteros denuncianamenazas y agresiones armad:1s. Junto ca n las bombas colocadas en algunas casas de polfticos locales, los meses que siguen a la protesta sonmeses de rumores y de miedo. "El ambiente se enrareci6", me dicenl11uchas veces ex piquetews, funcionarios locales y el fiscal.

Hace mas de tres ai10S que Laura no ve a Raed y a Omar, los otras"dos mosqueteros". Sabe de los rumores que circl ilan sobre ella en elpueblo y sabe que tanto Ralll COIW1 O m ~ l r tamhien plIedcn rensar queell


35/50

queteros, no fue un bencfic io secreta obtenido de un funcionario 0 deun politico local. Recupero su casa

Documents

Auyero, Javier_Vidas Beligerantes