CAPÍTULO 1

LA COPLAEL SENTIMIENTO RACIAL

La copla es el género musical que más y mejor (y más y peor) ha trata-do el asunto del desamor en los confines del solar patrio. Y de una ma -ne ra brutal y desgarradora. No podía esperarse otra cosa de una cultu-ra entre cuyos puntales se cuentan la fiesta de los toros y personajes co -mo Don Quijote, loco de amor y de historias fantásticas, y Carmen, laci garrera lianta con una preocupante tendencia a provocar dramonessangrientos.

Bien es verdad que la pena de amores no ha sido su único tema. Lacopla ha tratado todos los tópicos de la españolidad más tópica: ha can-tado a los toreros, a las vírgenes y los santos, a los reyes y las taberne-ras, a las señoronas que se enamoran de efebos juncales, a las flores re -ventonas y a ciudades ilustres, a casi todo lo que pudiera quedar boni-to o conmovedor en una postal turística. No hay que olvidar que la co -pla es especialmente protegida y promocionada durante los años delfranquismo en que todos los valores tradicionales de este género musi-cal coinciden con los que defiende el régimen de Franco. Hasta talpun to que lo que debiera haber sido la copla andaluza se define comocanción española, o copla española, identificando la totalidad de Espa-ña con lo andaluz y sus clichés. Pero cuando alcanza su máxima expre-sión es cuando relata los amores contrariados.

En el arte meridional español y, por consiguiente en la copla, se mez-clan con gran acierto (o al menos con gran efecto) la imaginería reli-giosa (invocaciones a Dios, a una variedad de vírgenes, a Jesucristo y atodos los santos son frecuentes en las letras), la pasión descontrolada

20

(«Yo te mato, ¡te mato!» exclama la andaluza con sangre en las venas apoquito que le hagas. Por ejemplo, perderle un dedal), la exhuberancianatural (flores de aroma embriagador, frutas aromáticas, noches sofo-cantes, lunas plateadas…) y la magia heredada de los antepasados (lossímbolos, el paganismo, el sacrificio cruento de la venganza…)

Con todos estos ingredientes es inevitable que la sangre sea un ele-mento básico. Sangre que se derrama (verbalmente, claro) en diferen-tes formas de agresión justiciera y, sobre todo, de autolesión en las másdiversas formas como acto desesperado para llamar la atención o hacergala de un amor que no conoce límites a la hora de demostrar que vamás allá de la estima a la propia vida.

Los ojos son, junto con el aparato circulatorio, la región corporal en laque pone el énfasis la copla. Ojos testigos de actos inconfesables, irre -sistibles ojos verdes, ojos enmarcados en ojeras violáceas y pestañas deazabache, ojos que no se pueden retirar del objeto de amor, ojos que seofrecen en sacrificio o se ponen como garantes del amor… La coplacen tra su atención en los ojos porque son el espejo del alma y cree quela mirada no miente, que siempre desvela los sentimientos más íntimos.

La copla, de la que se ha repetido tanto que es una ópera de tresminutos que ya no sabemos si lo dijo Plácido Domingo, MenéndezPidal o Violeta la Burra, exige que sus intérpretes sean una magníficasactrices. La cantante de copla tiene que ser una gran histriona paracontar esas historias. A la habilidad para cantar, con todo lo que supo-ne de técnica de respiración y emisión, la cantante de copla tiene queañadirle quiebros, gemidos, jipidos y quejas que subrayan con cejasfruncidas, miradas extraviadas, manos engarfiadas y otros recursos deexpresión corporal según requiera la historia. Se puede decir sin temora error que todas y todos los cantantes que aparecen en la siguienteselección pertenecen a esta categoría de artistas tan versátiles que soncapaces de pasar de la comedia a la tragedia en cuestión de minutos.

Este género se ha curtido en una trayectoria accidentada. Surgió du -rante la república en los cafés cantantes tan de moda en la época y deallí pasó a los teatros de variedades de donde salta a la cultura populara través de la radio. Decae en los años sesenta y setenta, con la llegadadel pop y la canción comprometida. Los progres reniegan de ella por loque se consideraba que tenía de símbolo franquista y reaccionario. Sela tacha de apolillada, de frívola, de innecesaria… Durante unos añosse refugia en los ambientes clandestinos gays, en los bares de travestís

21

que las eligen como sus canciones favoritas, y en la memoria de lasmarías que siguen tarareándolas en voz baja mientras hacen las camasy sacuden las alfombras. Una nueva hornada de artistas jóvenes y pro-gresistas la rescatan y le dan vida nueva restituyéndole su auténticovalor. Hoy es respetada por una gran parte de los profesionales de lacanción y se hacen versiones nuevas constantemente.

Es inevitable que algunos nombres se repitan en esta selección, tantode autores como de intérpretes. El trío formado por León, Quintero yQuiroga forma el olimpo de los compositores de copla, y como tal, lamayor parte de las canciones seleccionadas son suyas.

Hay un estilo de canción española que sin ajustarse a los cánonesortodoxos de la copla, continúa su tradición. Por eso he dejado en esteapartado las canciones de Manuel Alejandro que son una especie decopla moderna. Lo cierto es que también lo son canciones considera-das del pop, como Penélope de Serrat y Algueró o Tómame o déjame deJuan Carlos Calderón, pero por su entorno he preferido mantenerlasen el apartado de música pop.

AY, PENA, PENITA, PENALetra: Rafael de León, Antonio Quintero. Música: Manuel Quiroga

22

PRINCIPIOS ACTIVOSEsta canción es a la copla lo que el ácido acetilsalicílico a la Aspirina:un genérico. No hay en el título ni símiles, ni tropos, ni paños calien-tes. Dice lo que tiene que decir a saco.

Una de las coplas más tristes y directas. Su título lo dice todo, y portriplicado. Está claro que el oyente no va a encontrar alegría entre susversos.

Encontramos componentes poéticos como la mención a las tinieblascomo metáfora frecuente de la soledad, que veremos en muchas otrascomposiciones. A tener en cuenta la figura lorquiana del cuchillito deluna lunera. Por cosas como ésta (más concretamente por “Ojos Ver-des”) Rafael de León tuvo que defender su derecho a la poesía anteFederico García Lorca, al que recordó que no tenía el monopolio delverde, ni de los cuchillos, ni de la luna.

En esta canción es definitivo el sutil elemento carcelario, las referen-cias a la privación de libertad y a la oferta que hace el amante libre de

Si en el firmamento poder yo tuviera,Esta noche negra lo mismo que un pozo,Con un cuchillito de luna lunera,Cortaría los hierros de tu calabozoSi yo fuera reina de la luz del día,Del viento y del mar,Cordeles de esclava yo me ceñiríaPor tu libertad

¡Ay, pena, penita, pena, pena,Pena de mi corazón,Que me corre por las venas, pena,Con la fuerza de un ciclón!Es lo mismo que un nubladoDe tiniebla y pedernal

Es un potro desbocadoQue no sabe dónde vaEs un desierto de arena, pena,Es mi gloria en un pená.¡Ay, pená! ¡Ay, pená!¡Ay, pena, penita, pena!

Yo no quiero flores, dinero, ni palmas,Quiero que me dejen llorar tus pesaresY estar a tu vera, cariño del alma,Bebiéndome el llanto de tus solearesMe duelen los ojos de mirar sin verte,Reniego de mí,Que tienen la culpa de tu mala suerteMis rosas de abril.

23

canjearse por el amante reo, lo que nos llevaría a la paradoja de volvera encontrar a los amantes nuevamente separados en la situación inver-sa. Pero el amor es así: irreflexivo. La copla, que como ya hemos dichose ha atrevido con todo, elige en algunos casos una temática de bajosfondos que podríamos calificar de “copla carcelera” apropiándonosdel término del flamenco.

Así como antes decíamos que el título es pura prosa directa, en laletra abunda la figura poética, aparte de las ya mencionadas alegoríaslorquianas (¡perdón maestro!, es para entendernos) y el símil carcela-rio. En el estribillo se desata un torrente de símiles para expresar lapena: desde una impagable metáfora meteorológica-vascular que con-tinúa haciéndose más meteorológica-catastrófica, hasta la compara-ción equina, de gran efecto y fortuna. La segunda estrofa rebosa deimágenes extraordinarias de la pena, pero contiene el verso de oro:“bebiéndome el llanto de tus soleares”. Qué barbaridad, qué belleza.Si es que le dan a uno ganas de ponerse una copa… de lágrimas.

INDICACIONESA pesar del elemento penitenciario ya mencionado, no es necesariotener al ser amado en la cárcel para disfrutar de los beneficios de estetema. Cualquier situación similar es válida: separaciones a larga dis-tancia, prohibiciones familiares, engaños maritales, votos de casti-dad…. Todas aquellas que se puedan comparar a una cárcel, sea físicoo anímico, pueden expresarse con esta copla.

CONTRAINDICACIONESNo conviene abusar, pero tampoco es de las que más daño hacen, si secontrarrestan sus efectos con una correcta administración.

CORRECTA ADMINISTRACIÓNConsumir con una o dos botellas de manzanilla y unos tacos de jamóna la vieja usanza, que consuelan mucho. La navaja en la liga es opcio-nal. La mantilla negra, larga y densa como la pena no es de obligadocumplimiento pero ayuda mucho.

INFORMACIÓN ADICIONALEscrita a principios de la década de 1950 para que la estrenara LuisaOrtega, quién la paseó en un espectáculo teatral, en 1953 se incluye en

24

la película que lleva el mismo título que la canción, protagonizada porLola Flores, que lanza a “La Faraona” a la popularidad. Sin quitarmérito a la versión de su intérprete original, que lo tiene, sobre todopor su sobriedad exquisita, la versión que hizo Lola para la película deMiguel Morayta le aporta el valor añadido de una interpretación ator-mentada. Sólo la banda sonora es desgarradora, pero es aconsejable verla secuencia que juega con un clásico del drama con canciones: el per-sonaje tiene que salir a cantar en una situación de derrumbe emocionaly vuelca todo su sentimiento en la interpretación de la canción. Másadelante lo veremos en todos los demás géneros, desde el tango a lachanson y en películas como Funny Girl o Love or Leave Me.

Lola interpreta esta canción en el papel de Carmela, una gitana quecanta en un cafetín (vamos de clásico en clásico) y viaja a México parareunirse con su novio torero (¡el que faltaba!) donde éste le da la con-sabida patada. Con el corazón hecho trizas, sale al escenario del caféespañol en el que trabaja y canta esta maravillosa copla salpicada de la -mentos y gemíos, y aderezada con una expresión corporal doloridaentre la desmesura y la contención que es gloria pura.

Sin necesidad de imágenes, la interpretación de Lola es inmejorabley de efectos contundentes.

Joan Manuel Serrat la recuperó para rendir homenaje a la Flores enlos años noventa en un programa de televisión [“Homenaje a Lola Flo-res”, Antena 3, 1994], donde hizo mención a las sempiternas imágenesde las radios sonando por los patios de las casas de vecinos y las seño-ras haciendo las camas mientras la cantaban. Su versión es muy senci-lla de orquestación, con el único acompañamiento de un piano, emoti-va y muy lenta. Indicada para los pacientes de reacción lenta.

Además, al ser un buque insignia de la copla, tanto las intérpretesclásicas como los nuevos coplistas han hecho sus versiones: CarlosCano, Lolita, Isabel Pantoja, Antonio Vega, La Shica…

A pesar de que el objetivo de este libro son las canciones por sus le -tras particularmente desgarradoras, y no tanto por sus músicas (bási-camente por los límites auditivos de los libros), hay una versión delviolinista multiuso Ara Malikian que no podía quedarse fuera. Es tre-mebunda. Es tremecedora. Es peluznante.

CINCO FAROLASLetra: José Antonio Ochaíta, Xandro Valerio. Música: Juan Solano

25

PRINCIPIOS ACTIVOSMaledicencia, tienes nombre de purga. ¡Y cuánto daño has hecho!

No hay nada peor que las vecinas aburridas apalancadas detrás delos visillos y con ganas de cotilleo. Y lo malo es que, claro, con ese exce-so de información, acaban por acertar. Y al final, lo que debería per-manecer en el ámbito de lo privado o, en el mejor de los casos (para elque se lo embolsa), a buen precio en un programa de Tele 5, lo comen-ta todo el pueblo, como muy bien dice la canción, sin ni siquiera darletres cuartos al pregonero, que es la versión rural y decimonónica deJorge Javier Vázquez.

Yo no escucho lo que dicenLas lenguas de vecindonasPorque de sobra ya séPor quién está su persona

Cinco luceros azulesAlumbran cinco farolasDesde su casa a mi casa,Desde su boca a mi boca

Cinco añitos que le quiero,Cinco añitos que me adora,¡La mala gente qué sabe!Qué sabe de nuestras cosas

Si yo sé que me quiere, como le quieroA qué darle tres cuartos al pregoneroDesde su puerta misma hasta mi puertaLa vereíta verde, madre, no cría yerbaNo cría yerba.

Yo no quiero ni saberlo vecina, Cierre la bocaY no me venga a decirQue él va a casarse con otra

Los cinco añitos cabalesQueriéndole hora tras hora,Son un cordel en mi cuelloQue la garganta me ahoga

Con carbones encendidos Que le quemen esa bocaAl que juró tantas vecesQue estaba por mi persona

Se apagaron las cinco, cinco farolasPa que nadie me vea llorando a solas.¡Ay que penita madre! madre que penaLa vereíta verde, cuajá de yerbaCuajá de yerba.

26

Si bien es cierto que León, Quintero y Quiroga eran los maestros dela copla poética, el trío de autores que firman este clásico no se queda-ba muy atrás. Además veremos que hubo trasvases de talentos, cam-bios de pareja y amancebamientos autoriles entre ellos con resultadosmás que interesantes.

En esta canción los maestros Ochaíta, Valerio y Solano echan el restoen letra y música. A destacar el contraste de la gran orquestación dra-mática abundante en metales y cuerdas con tempo marcado de la intro-ducción que da paso a un violín solitario que da repelucos.

Qué bonita la metáfora de los cinco farolas, esos cinco luceros azules(indudablemente eran farolas de gas), comparados con los cinco añosde amor correspondido. Y sobre todo, la referencia a la hierba del ca -mino que durante cinco años no ha crecido del trajín que llevaban deacá para allá. Y qué horror al descubrir que no lo era tanto, qué sólo erauna diversión mientras encontraba a la chica adecuada, que segura-mente será más fina, más rica y de mejor familia. Y hasta más rubia.

Es importante señalar en esta canción que sí existe la referencia a lamutilación, a la tortura, con esos carbones encendidos que han de que-marle la boca, ello no la hace victimista ni masoca. No. Es revanchista.Que le quemen esa boca al cabrón falsario, pide ya desquiciada lapobre víctima del engaño. Que una ya tiene bastante con que la hayantenido en la inopia cinco añazos que podía haber aprovechado hastapa ra estudiar derecho y meterle en el trullo por incumplimiento decontrato verbal.

INDICACIONESCompromisos rotos unilateralmente, mejor entre vecinos de chaletscon parcela o casas en el campo. Si el espacio que le separa a uno del seramado está cubierto de asfalto o de adoquines no produce el mismoefecto. También la barbacoa del jardín viene bien a la hora de echarma no de los carbones encendidos.

CONTRAINDICACIONESPeriodistas del corazón. Jardineros de urbanizaciones descuidados ensus obligaciones.

CORRECTA ADMINISTRACIÓNNeutralizar el amargo trago con un trago dulce. Un anisado (anisete

27

francés para las más finas y recio chinchón seco para las más duras)une a la dulzura y el alcohol el efecto carminativo. Oye, que las ruptu-ras tienen muchos efectos psicosomáticos y los gases no es el menosimportante de ellos.

INFORMACIÓN ADICIONALLa versión más conocida es la de Concha Piquer, con toda la presenciaorquestal que exigía la copla en sus días de esplendor. Dramatismo enel arreglo y garra en la interpretación vocal. La Piquer alterna tonospianísimos de íntima tristeza con frases fortísimas de desesperacióndesgarrada. Todo un recital de la valenciana que cumple con la misiónde hacer de una sencilla copla toda una ópera de cuatro minutos. Unclásico.

La rivalidad (digamos que deportiva y amistosa) entre Rocío Juradoe Isabel Pantoja tiene en este tema una muestra interesante. La versiónde Pantoja es profunda, de tonos graves, de cuerdas densas, y untempo ralentizado, deliberadamente premioso. Los jipíos de la mejorca lidad, las aceleraciones y los trémolos de un gran efecto. La últimaestrofa cantada a media voz, con esa flauta que suena solitaria subra-yando los versos más tristes… y el final contundente. Toda una inter-pretación que mantiene el espíritu clásico de la copla.

¡Qué distinta la de la Jurado! Mucho más moderna, con un pianoque flirtea con el jazz. Los tonos altos, la guitarra sola y los redobles decaja. Los rompimientos de la voz son menos académicos, más arries-gados y suenan más auténticos.

Ojito a la versión de Miguel de los Reyes y su Ballet de Arte Espa-ñol, que a pesar de ser un ballet tiene una presencia sonora que pasma.Los componentes del mencionado ballet sustituyen con palmas y suspropias voces a la rica orquestación que acompañaba la versión origi-nal de doña Concha. Tiene además una autenticidad racial muy reco-mendable (por ejemplo el verso que se convierte en “que la gargantame ajoga” le da un toque de canción verité inconmensurable. Impres-cindible.

CUCHILLITO DE AGONÍALetra: José Antonio Ochaíta, Xandro Valerio. Música: Juan Solano

28

PRINCIPIOS ACTIVOSDrama atroz en su forma y en su contenido cuyo título anticipa el do -lor que en ella se va a expresar. Una vez más nos encontramos, y en es -ta ocasión como tema central, con el cuchillo lorquiano y leonino (deRafael de León, claro), símbolo de los dolores del amor maltrecho.

En la primera estrofa hay un metafórico y emotivo intercambio flo-ral en el que la protagonista entrega esa flor primera (que no hay queser un Roland Barthes para entender a que se refiere) y el facineroso encuestión que se ha beneficiado de la fresca exhuberancia de la moza leda a cambio esos lirios cárdenos que le circundan los ojos de tantosufrir, como a la inmortal “María de la O”.

Tampoco es moco de pavo la metáfora enológica de la segunda estro-fa. Calificar de “vino aguado que sobró a tu bodega” al amor que seentrega a ratos perdidos es gráfico y lapidario.

Te di mi rosa primera,Y tú, ¿qué me diste a mí?La flor que está en mis ojerasDe hacerme tanto sufrir

De mi parte los cuidadosDe quien estaba tan ciegaDe la tuya el vino aguaoQue le sobró a tu bodega

Cuchillo, cuchillito de agoníaPor Cristo, no me avasallesCuando este llanto derramoAcuérdate de aquel díaEn que te encontré en la calleIgual que un perro sin amo

Cómo puede ser que olvidesLo que te di a manos llenas,Moriré, si me lo pidesComo una rosa de penaCuchillo, cuchillito pa mi muerteNo pidas, tormento mío,Que deje yo de quererte

Diciendo a los cuatro vientosQue a mí no me debes nadaLas luces del firmamentoSe apagan con tu maldad

Con tu ensarta (sic) de mentirasNi a dar la cara te atrevesSi hasta el aire que respirasA esta mujer se lo debes.

29

Tal vez la clave de los males de la atribulada mujer que protagonizaesta copla se encuentre en los versos «Acuérdate de aquel día/ en quete encontré en la calle/ como un perro sin amo». Es de todos sabidoque, como muy bien dice el refranero, “quién da pan a perro ajeno,pierde pan y pierde perro”. Si es que no se puede ir recogiendo por lacalle cualquier cosa que una se encuentre, por muy mona y graciosaque nos parezca. Que luego dan muy mal resultado. Y hasta trasmitenenfermedades.

Musicalmente, es potente en toda su concepción, pero los compasesque preceden al estribillo ponen los pelos de punta. Oscuros y casiominosos, parecen predecir una gran tragedia que nunca se cuenta,pero tal vez se adivine una vez acabada la canción. Claro que los ver-sos de resignación en los que la engañada se ofrece a seguir amandomás allá de lo comprensible le quitan toda la carga amenazadora. Losversos «cuchillito pa mi muerte, no pidas, tormento mío, que deje yode quererte» seguramente la colocan entre los primeros puestos de laclasificación de las coplas de víctima.

INDICACIONESCasos de ingratitud y desvergüenza, sobre todo si el desfachatado esalbaceteño, toledano, eibarrés o de alguna otra procedencia de recono-cido prestigio cuchillero. Hasta para suizos puede valer…

CONTRAINDICACIONESFloristas aficionadas a los dramones televisivos y expertas en el len-guaje de las flores.

CORRECTA ADMINISTRACIÓNSe recomienda acompañar de una tabla de quesos o embutidos paradar usos mejores al cuchillo en cuestión.

Conviene tener preparadas unas tiritas y un desinfectante por si senos va la mano.

Huir del vino aguado como de la peste, que no va con nada.

INFORMACIÓN ADICIONALMarifé de Triana la estrenó en 1964 y su versión es inmejorable.Correcta pero intensa, la voz apenas se quiebra sin dejar de trasmitirdolor y angustia.

30

Curiosamente, no es una de las coplas más versionadas y la originalsigue siendo la más convincente.

Más recientemente han proliferado las versiones de concursantes detelevisión que, hasta el momento, no han dado a la historia de la coplanada excesivamente memorable.

DIME QUE ME QUIERESLetra: Rafael de León, Antonio Quintero. Música: Manuel Quiroga

31

PRINCIPIOS ACTIVOSLa mendicidad de amores es el ingrediente básico de esta canción. Uningrediente que aparece con cierta regularidad en las letras de Rafaelde León y encontramos en altas dosis en Limosna de amores, una grancanción que combina la mendicidad amorosa con otros elementospoderosos de la copla, como los cortes de venas y las carnes morenas.También merecería estar aquí, pero he elegido Dime que me quieres portrasmitir un sentimiento de súplica más elevado, más espiritual, máscomo de orden mendicante.

La primera estrofa es un despliegue de ese tremendismo cruento quele ha dado a la copla su leyenda y su colorido (un colorido básicamen-

Si tú me pidieras que fuera descalzaPidiendo limosna, descalza yo iríaSi tú me dijeras que abriese mis venas,Un río de sangre me salpicaríaSi tú me pidieras que al fuego meechase,Igual que madera me consumiría,Que yo soy tu esclava Y tú el absoluto señor de mi cuerpo, Mi sangre y mi vidaY a cambio de esto, que bien poco es, Oye lo que quiero pedirte a mi vez:

Dime que me quieres, ¡dímelo por Dios!Aunque no lo sientas, aunque seamentira,Pero dímeloDímelo bajito,Te será más fácil decírmelo así,

Y el “te quiero” tuyo será pa mis penasLo mismo que lluvia de mayo y abrilTen misericordia de mi corazón, Dime que me quieres, dime que mequieres,¡Dímelo por Dios!

Si no me mirasen tus ojos de almendra,El pulso en las sienes se me pararía;Si no me besaran tus labios de trigo,La flor de mi boca se deshojaríaSi no me abrazaran tus brazosmorenos,Por siempre los míos en cruzquedarían, Y si me dijeras que ya no me quieres...¡No sé la locura que cometería!Y es que únicamente yo vivo por ti,que me das la muerte o me haces vivir.

32

te rojo sangre). El masoquismo elevado a la categoría de santidad.Cualquiera de los poetas místicos habría firmado muy a gusto estas lí -neas en las que el/la protagonista se ofrece sin reservas a ser sometidoa todo tipo de vejaciones y torturas por el amor del otro. Tampoco andamal de hiperbolismo andaluz, porque se promete ni más ni menos queun río de sangre, no cualquier cosita. También es verdad que cuandouno está en el pozo negro del desamor todo lo ve a lo grande.

INDICACIONESCasos de amor no correspondido en los que no se ve la luz al final deltúnel. Cuando ya no queda más remedio se impone recurrir a la lásti-ma. No es una postura que destaque por su dignidad, pero si se obtie-nen resultados positivos, se da por buena.

CONTRAINDICACIONESSólo da buenos resultados en pacientes con una capacidad de renunciafuera de lo común y cierta inclinación a la santidad. En caso contrario,se puede generar una respuesta paradójica y acabar partido de risa antesemejante falta de autoestima.

CORRECTA ADMINISTRACIÓNSi se puede contar con ello, un atrezzo sadomasoquista clásico ayuda ala ambientación. Una bata de cola de cuero con remaches y la peinetaclavada en la cabeza podrían venir muy a cuento.

INFORMACIÓN ADICIONALConcha Piquer: demasiado nonchalante; con un falso acento andaluzmuy gracioso. Domina con maestría los cambios de tempo: hay ur -gencia en algunos versos, alternando con otros muy lentos. Un tonoagudo y nasal que recuerda algunas interpretaciones de Celia Gámez.Una forma de cantar que hoy no funciona, al ser poco creíble.

La niña Márquez hace una versión demasiado correcta.La versión de Miguel Poveda en su “mezcla” Coplas del Querer

(Dime que me quieres, Y sin embargo te quiero, Vino amargo y Esta penamía) te deja con unas desazonadoras ganas de más. Acompañado sólode guitarra y aflamencado en el cante, es de una be lleza innegable.Recomendable para amigos de la pureza y la sencillez.

Diana Navarro en otro medley de coplas del querer se centra en una

33

exagerada ostentación de técnica. Demasiado adorno, demasiado tré-molo… Poco sentimiento.

Carlos Vargas da en el clavo con una producción espectacular de Ja -vier Limón en el musical Enamorados Anónimos.

EL AMOR ACABALetra: Manuel Alejandro, Ana Magdalena. Música: Manuel Alejandro

34

PRINCIPIOS ACTIVOSUna lúcida y madura reflexión sobre algo que todos sospechamos:nada dura eternamente, y el amor, menos que nada. En forma de listarepetitiva, casi un mantra con el que el autor nos quiere convencer (ose quiere convencer) de que, nos guste o no, ni siquiera ese amor queparece berroqueño y a prueba de bomba va a durar para siempre. Es -trofa tras estrofa, nos recuerda la fragilidad de todo lo humano, y másconcretamente lo intangible y efímero del deseo.

No hay reproches a amantes ingratos, ni rabia por un desengaño.Hay una profunda tristeza en esa aceptación de algo que sabemos ine-vitable pero en realidad preferiríamos que no fuera así. La tristeza del

Porque el alma se vacíaComo el cántaro y la nube,El amor acaba

Porque suave se desliza Como sombra la caricia,El amor acaba

Porque el sentimiento es humo Y ceniza la palabra,El amor acaba

Porque el corazón de darse llega Un día que se parte,El amor acaba

Porque se vuelven cadenas Lo que fueron cintas blancas,El amor acaba

Porque llega a ser rutina La caricia más divina,El amor acaba

Porque somos como ríosCada instante nueva el agua,El amor acaba

Porque mueren los deseos Por la carne y por el beso,el amor acaba

Porque el tiempo tiene grietasPorque grietas tiene el almaPorque nada es para siempre Y hasta la belleza cansa,El amor acabaala suerteMis rosas de abril.

35

filósofo, porque hay mucho de filosofía en esta canción. «Porque so -mos como ríos, cada instante nueva el agua» es una clara referencia aHeráclito que nos recordaba con su panta rei (“todo fluye”) que no esposible bañarse dos veces en el mismo río. Cuánto más difícil no seráreavivar la misma llama que nos consumió de amor.

Y en el verso del cántaro no menos filosófica, si bien más popular, esla sutil alusión al famoso cántaro que, de tanto ir a la fuente, acaba he -cho trizas.

Son especialmente efectivos los versos que hacen referencia a la vola-tilidad del deseo, que no tiene nada que ver con la inconstancia deaquél que ama, sino con la misma naturaleza inestable del amor: la ru -tina, la muerte del deseo físico, un tema recurrente en las canciones desus autores.

El remate con la estrofa de las grietas en el tiempo y en el alma es elperfecto colofón a esta sabia advertencia sobre el desgaste emocional.

No puede adscribirse en el grupo de las canciones de despecho ni dedesamor, sino más bien en la categoría poco transitada del escepticis-mo amoroso.

INDICACIONESMuy efectivo en individuos que han “corrido mucho” y en inestablesemocionales. En casos de donjuanismo (tanto masculino como feme-nino) funciona muy bien como coartada ante la persona abandonada.Da buenos resultados tanto por activa como por pasiva. Para quienabandona es una forma de justificación; para quien es abandonado esun modo de consuelo.

CONTRAINDICACIONESRelaciones ocasionales, aventuras de una noche, ratitos en el cuartooscuro. ¿Cuántas veces os tengo que decir que eso no es amor… casinunca?

CORRECTA ADMINISTRACIÓNPara las presentaciones más clásicas, de tempo lento y orquestaciónprofusa, acompañar de alguna bebida amarga a base de hierbas y raí-ces, como el Campari o el Bitter, que encajan a la perfección con eltono de la canción. Para las presentaciones más rítmicas, en las que losintérpretes parecen haber superado el impacto de esta revelación y

36

estar muy dispuestos a celebrarlo, limitar el amargor a un golpe deAngostura en el Martini o a la tónica con la que se mezclen la ginebrao el vodka favoritos.

INFORMACIÓN ADICIONALCompuesta en 1983, el mexicano José José, ídolo de la canción román-tica, hizo de ésta una de sus canciones emblemáticas. Con todos losatributos que le corresponden: orquestación con abundantes, temporeposado, fraseo meloso y voz acariciadora. Un clásico.

La versión de Rocío Jurado mantiene todo este espíritu y le añadecarne, mucha carne, como ella sabía hacer. Ésta versión puede que seala más melancólica, la más dramática.

Un must de audición obligada para oyentes melomasocas.Dyango la grabó con tintes de jazz y el resultado es muy interesante.

Elegante y triste.Como alternativa rítmica el combo mejicano Miguel, Óscar y la Fan-

tasía le ponen, además, salsa. Una versión que ayuda a pensar que sibien es verdad que el amor acaba, el ritmo no. Y la vida sigue.

LO SIENTO MI AMORLetra: : Manuel Alejandro, Ana Magdalena. Música: Manuel Alejandro

37

PRINCIPIOS ACTIVOSAtaque de honestidad. Manuel Alejandro, nacido Manuel Álvarez-Beigbeder en 1933, es el más importante compositor de lo que podríaconsiderarse una nueva copla. Con los mismos mimbres que la coplatradicional (historias dramáticas de amores y desamores, una músicacon raíces pero con orquestaciones más sencillas y más modernas) tejeuna música que continúa la tradición de la copla con un aire renovado.El tándem que forma con su mujer, Purificación Casas,que firma conel pseudónimo de Ana Magdalena, ha dado a la historia de la músicapopular en España algunos temas insuperables por su sencillez y sucontundencia en el terreno del canto de amores desventurados.

Ésta es una de las más representativas. En su momento fue un bom-bazo, posiblemente porque es una de esas canciones con la que todos

Lo siento, mi amor,Pero hoy te lo voy a decirAunque pueda faltarme el valorAl hablarte a la cara

Lo siento, mi amor,Pero ya me cansé de fingirY pretendo acabar de una vezPara siempre esta farsa

Lo siento, mi amor,Lo siento, mi amor,Lo siento, mi amor

Hace tiempo que no siento nadaAl hacerlo contigo,

Que mi cuerpo no tiembla de ganasAl verte encendido,Y tu cara y tu pecho y tus manosParecen de escarcha,Y tus besos, que ayer me excitaban,No me dicen nada

Y es que existe otro amorQue lo tengo callado, callado;Escondido y vibrando en mi alma,Queriendo gritarlo,Ya no puedo ocultarlo, no puedo callar-lo,No puedoY prefiero decirlo y gritarloA seguirte fingiendo.

38

podemos sentirnos identificados. Dentro del grupo de canciones de“aburrimiento pertinaz”, como El amor acaba o Se nos rompió el amor,lo que parece constituir un tema recurrente en el corpus del autor, éstaes la más desnuda y directa. Estructurada como un monólogo de lapersona que ha dejado de querer (supuestamente es un diálogo con laotra parte contratante, pero del que no escuchamos la respuesta, segu-ramente porque está mirándole muda de espanto o maquinando ya unacanción de respuesta, indecisa entre el victimismo, la desesperación yla venganza), se limita a declarar lisa y llanamente su situación. Sinapenas adornos poéticos, sólo una ligera comparación de los labios ymiembros del amante con la escarcha, lo que tampoco es de floral poé-tica precisamente, para volver de inmediato al lenguaje más compren-sible; que le quede clarito. Este uso de un lenguaje más cotidiano ysencillo favorece la verosimilitud del temaB. Es más fácil sentirseimplicado en esta historia que en esas en las que se blanden cuchillosde luna y las sienes se tiñen de lirios moraítos.

En la primera estrofa podemos creer que la protagonista de la histo-ria sencillamente he perdido la pasión, algo que le puede pasar a cual-quiera cuando los cimientos de una relación no son bastante sólidos.Pero en la segunda descubrimos que, ¡ah, la perra!, ya hay otra perso-na, lo que la convierte definitivamente en candidata a receptora de to -das esas coplas que hemos visto de reproche y maldiciones. Ahora, quele quemen esa boca con carbones encendidos y todo lo demás.

INDICACIONESAnorgasmia recidivante (o retención de orgasmo prolongada) induci-da por falta de interés en el otro. Especialmente indicado en estados dehartazgo de largo plazo con necesidad de confesión. Si falta valor paradecirlo, se puede utilizar para dar una pista a la pareja saliente: ponesel disco y lo tarareas por la casa mientras haces tus cosas. A ver si pillael mensaje.

CONTRAINDICACIONESPuede provocar una reacción violenta en la pareja que se manifiestacon exabruptos incontenibles en forma de referencias a la habilidadsexual del sujeto, en plan «¡Si es que eres una frígida!» o «¡Impotente!¡Baldragas! ¡Calzonazos!» según sea el caso. Afortunadamente en lasegunda parte de la canción se aclara esta situación.

39

CORRECTA ADMINISTRACIÓNPelotazo para animarse. Puede ser de orujo o de agua del Carmen,según la costumbre de cada cual.

INFORMACIÓN ADICIONALPara mí la versión de Rocío Jurado es con diferencia la más efectiva, laque da una interpretación más dramatizada. Este tema apareció en elLP De ahora en adelante en 1978. Tras una introducción de voces fe -meninas jadeadas (es el período sexy de la Jurado y todo sonaba comosi lo cantara en la cama) entona la primera estrofa como si estuvieraintentando reunir el coraje suficiente para decir lo que tiene que decir.Y menos mal que avisa de que tal vez le falte el valor para hablarle a lacara, porque cuando se calienta no se corta un pelo y uno empieza asospechar que le va a decir hasta de qué va a morir.

La India y Moncho “el Gitano del Bolero” tienen sendas versionesrítmicas, magníficas cada una en su estilo, pero animan más a moverel esqueleto que al llorar desesperado. Cada una tiene su momento.Estas dos son para un nivel de desamor en que ya te lo pasas todo porla caja de ritmos.

PRINCIPIOS ACTIVOSLeón se deja llevar por un éxtasis de la metáfora y poesía arrebatada,tal vez porque Solano se lo permitía más que en sus colaboraciones conQuintero y Quiroga. No hay una sola línea que no contenga algúnmotivo para sentir un escalofrío.

Encuentro muy inquietante esta insistencia en asegurar que “eres miamigo”. Aquí hay algo más que amistad. Desde luego hay un profun-do deseo y celos dolorosos, lo que normalmente no se siente por unamigo. ¿Tal vez hablamos de una amistad más complicada? ¿Un sí es,no es? ¿O la amistad que queda (rara vez, la verdad) después de termi-nar un amor? ¿O un amor que sólo conoce uno de los implicados (evi-dentemente el que canta)? Lo que queda claro es que comparten laalmohada. ¿Amigos? ¡Y una mierda! Lo que pasa es que, como tantasveces vemos en la copla y en la vida real, uno de ellos está totalmentecolgado y el otro pasa mucho y le gusta una fiesta más que a un monouna banana (y no es una alusión de ningún tipo).

Y entre fiesta y festejo le da un poquito de matarile al colgao para quesiga así.

INDICACIONESReservada a sufridores de primera línea con una fuerte vena poética.

MI AMIGOLetra: Rafael de León. Música: Juan Solano

40

¿Por qué tienes ojeras esta tarde?¿Dónde estabas, amor, de madrugada?Cuando busqué tu palidez cobarde,En la nieve sin sol de mi almohada

Tienes la línea de los labios fría,Fría por algún beso de pecado,Beso que yo no sé quién te daría,Pero que estoy segura que te han dado.

Qué terciopelo negro te amorena,El perfil de tus ojos de buen trigo,Qué azul de vena o mapa te condena,Al látigo de miel de mi castigo

Y por qué me causaste esta pena,Si sabes, ¡ay, amor!, tu bien lo sabes,Que eres mi amigo.

41

CONTRAINDICACIONESAdictos a Facebook con más de 500 amigos.

CORRECTA ADMINISTRACIÓNSustituir el metafórico látigo de miel por uno más real de piel y fusti-garse bien fuerte mientras se escucha.

Esta canción es de vino. De vino bueno, de crianza, pero a palo secoy que se agarre bien a la garganta.

INFORMACIÓN ADICIONAL1967.

Debo confesar que siento una especial debilidad por esta copla. Laprimera vez que la oí era un adolescente y estaba viendo una actuaciónde Rocío Dúrcal en uno de aquellos programas en blanco y negro de lamejor televisión de España. Aquella chica que explotaba la vena dejovencita pizpireta modelo de adolescentes que solía coquetear con lamúsica pop sin demasiada convicción, de pronto era una mujer quepronunciaba frases de un altísimo octanaje erótico. Me recorrieronescalofríos por la espina dorsal. Creo que desde los primeros compasesde introducción del maestro Solano sentí que iba a pasar algo. Peroluego esos primeros versos, esas preguntas, las referencias a la frialdadde la almohada vacía, al pecado inconfesable, las metáforas del tercio-pelo y el trigo y, por fin, esa mención del látigo de miel… Todo incidíaen lo que los curas del cole definían ambiguamente como “turbación”.Para mí fue mucho más de 3R (calificación religiosa de las películas“gravemente peligrosas”) que el guante de Gilda. Tardé mucho tiem-po en saber que era una copla de Rafael de León, cómo no, y hoy, des-pués de haberla oído de muchas maneras, me sigue pareciendo unacanción tremedamente turbadora. Mucho después he sabido que for-maba parte de la película Amor en el aire de Luis César Amadori y quefue censurada antes de su estreno, aunque se llegan a escuchar las pri-meras notas.

León y Solano la compusieron especialmente para Rocío Dúrcalque, todavía en el interregno entre el pop y las rancheras, hacía suspinitos en la copla con este magnífico resultado. Ella la incorporó a surepertorio habitual y hay múltiples versiones grabadas en concierto otelevisión, normalmente con el acompañamiento original de gran or -questa.

42

La Jurado la grabó en 1969 para su primer disco. También su versiónse atiene a las normas de la copla clásica. Después la versionaría, entreotras muchas ocasiones, para televisión acompañada tan solo de unpia no y una flauta travesera, estremecedora.

Ambas artistas hacen un stacato en el verso «al lá-tigo de miel… demi castigo» que casi puede uno sentir los latigazos. Gloria pura para elmasoca melo-emocional.

Dos versiones muy distintas son las de Bambino, que convertida enrumba con palmas y unos metales dignos de la mejor feria, no pierdeni un ápice de desgarro; y la de Maruja Garrido, también en rumba,con palmas, guitarras, metales taurinos y toda la guarnición. A pesardel ritmo y el jaleo que les acompaña, ambos saben mantener el tonode sesperado de la canción.

NO ME QUIERAS TANTOLetra: Rafael de León, Antonio Quintero. Música: Manuel Quiroga

43

PRINCIPIOS ACTIVOSOtra vez el trío más prolífico y admirado de la copla acierta de plenocon esta fórmula magistral que con los años se ha convertido dentro dela cultura popular en un referente de mención ineludible cuando sehabla de amores desincronizados; cantada en público y en privado, y

Yo tenía veinte añosY él me doblaba la edadEn mis sienes había nocheY en las suyas madrugásAntes que yo lo pensaraMi gusto estaba cumplido;Na me faltaba con él,Me quería con locura,Con todos sus cinco sentidosYo me dejaba quererAmor me pedía, como un pordiosero,Y yo le clavaba,Sin ver que sufría,Cuchillos de acero

No me quieras tanto,Ni llores por míNo vale la penaQue por mi cariñoTe pongas asíYo no se quererte lo mismo que tú,Ni pasar la vida pendiente y esclavaDe esa esclavitudNo te pongas triste,Sécate ese llanto

Hay que estar alegreMírame y aprendeNo me quieras tanto

Con los años y la vidaHa cambiado mi querer,Y ahora busco de sus labiosLo que entonces despreciéCegadita de cariñoYo le ruego que me ampare,Que me tenga caridad;Se lo pido de rodillas, Por la gloria de su madreY no me sirve de nadaComo una mendiga estoy a su puertaY con mis palabras mi pena castigaDejándome muerta

De todo lo del mundo sería capazCon tal que el cariño que tú me tuvisteVolviera a empezarPor lo que más quieras,Sécame este llantoMaldigo la hora que yo a ti te dije:¡No me quieras tanto!

44

citada o espetada (al menos el título) en cuanto la ocasión lo propicia,que no son pocas veces. Además ha inspirado otras cuantas cancionescon el mismo título, entre las que recomiendo la de Malevaje, por susentido del humor y su positividad ante el mismo asunto.

El relato es conmovedor y hace justicia a esa idea de que la copla estoda una pieza dramática de brevísima duración. La eterna historia delamor tirano con el que los jóvenes manejan y zahieren a los amantesmaduros que ha inspirado obras inmortales de la literatura como “Lamujer y el pelele” de Pierre Louis y sus adaptaciones al cine co mo TheDevil is a Woman de Joseph Von Stemberg y Ese obscuro objeto de deseode Luis Buñuel. Pero, ¡ay!, el tiempo pasa, la belleza juvenil se mar-chita y ¿qué queda? Pues, si has tenido buena cabeza, una cuenta co -rriente saneada y un chalet en la costa. El problema surge cuando, bajoesa fantasía común de que la belleza y la juventud son eternas, los be -llos desdeñosos viven la vida sin pensar en el futuro.

La joven amante se deja querer y agasajar, porque parece que el otrotiene posibles y no le falta de ná. Sí, en estas situaciones, el amante ma -duro y maltratado suele estar en una posición acomodada y se puedepermitir agasajar con toda clase de lujo a la hermosa y díscola criatu-ra.Llena de bellas imágenes muy en la línea de Rafael de León, co mola metáfora meteorológica en las sienes de los personajes, lo que másdestaca son los cuatro últimos versos de la primera estrofa, un cantoarrogante al sadismo juvenil: el pobre hombre pidiendo amor como unpordiosero y la otra le mete una caña cruel que, encima, se permitecomparar tan ufana con cuchilladas traperas múltiples. Hay que ver…Se dice que el tiempo todo lo cura. Y que la juventud es la enfermedadque mejor cura. Ahí llega la gran tragedia de los amores desincroniza-dos: cuando tú me querías no te quería yo; y ahora que yo te quiero, túpasas de mí. A ver, después de años y años de desplantes y de tarjetasde crédito deshidratadas, el pobre tiene que estar más que hartito.

En el aspecto melódico, los compases de introducción que se repitendespués de la primera estrofa son de gran intensidad dramática. Esfácil imaginar a las cantantes de la época recorriendo el escenario conpaso lento, la mirada baja, o tal vez en el cielo, retorciéndose las manos.

INDICACIONESParejas con diferencias de edad, evidentemente. Y diferencias en el ni velde amor. De gran efecto en amantes rencorosos con sed de venganza.

45

CONTRAINDICACIONESNo sirve de gran cosa si la parte más añosa de la pareja se empeña enmentir sobre su edad, teñirse, operarse y vestirse como un ado lescente.

CORRECTA ADMINISTRACIÓNAl oyente con el corazón destrozado, los compases de introducciónantes mencionados le conceden unos instantes para entrar en situa-ción, lo que se puede conseguir rasgando cartas de amor, estrellandoalgún regalo frágil contra la pared (que no sea de gran valor, que vamosa necesitar recursos) o sollozando apoyada en el quicio de una puerta,que siempre compone una figura bonita. Otra posibilidad es preparar-se el tinte para cubrir las “madrugás” que ya despuntan en las sienespropias, antes de lanzarse a la caza de una nueva pieza.

INFORMACIÓN ADICIONALEsta sentida zambra se ofrece para su consumo en diferentes grados demodernidad, de manera que el oyente tiene la opción de adaptar eltema a su nivel:

Concha Piquer: versión clásica, acento impostado y su tradicionalvoz aguda y nasal. Intensidad interpretativa notable. Orquestación aluso para los gustos de la época. Tiene el valor añadido de un sonido vin -tage que tiñe de un tono sepia la tristeza de la historia, muy favorecedor.

Isabel Pantoja: una interpretación que acerca la canción a un públi-co más moderno. Cuando canta «y yo le clavaba sin ver que sufríacuchillos de acero» lo hace con tal saña que uno no puede evitar pensaren quién será el destinatario. Gran orquestación. La voz, más natural,facilita la identificación al oyente más actual.

Martirio: en el CD Coplas de Madrugá con el que Martirio ponía sugranito de arena a la recuperación de la copla por parte de los intérpre-tes más modernos, hace una versión de este tema con aire de jazz (co -mo en todo el disco, acompañada de Chano Domínguez). Muy indi-cada para posmodernos, si aún quedan.

Como plato exótico Amalia Rodrigues, la reina del fado, la canta enla película Fado, historia duma cantadeira (Perdigao Queiroga, 1946)con acento andaluz y trémolos de fado. Muy bonita.

Además la han cantado Gracia Montes, Pasión Vega y un sinfín deaspirantes a artistas de la copla que aún están por asentarse y de los quesurgirán las futuras estrellas.

SE NOS ROMPIÓ EL AMORLetra: Manuel Alejandro, Ana Magdalena. Música: Manuel Alejandro

Se nos rompió el amorDe tanto usarloDe tanto loco abrazoSin medidaDe darnos por completo a cada paso,Se nos quedó en las manos un buen día

Se nos rompió el amorDe tan grandiosoJamás pudo existirTanta bellezaLas cosas tan hermosas duran pocoJamás duró una flor dos primaveras

Me alimenté de tiPor mucho tiempo,

Nos devoramos vivosComo fieras

Jamás pensamos nuncaEn el invierno,Pero el invierno llega,Aunque no quieras

Y una mañana grisAl abrazarnos,Sentimos un crujidoFrío y seco,Cerramos nuestros ojosY pensamos:Se nos rompió el amorDe tanto usarlo.

46

PRINCIPIOS ACTIVOSLa pareja de renovadores de la copla formada por Manuel Alejandro yAna Magdalena vuelven sobre el tema de la fragilidad del amor, unode sus favoritos. Y en este caso de una manera muy gráfica, sin parar-se como en otras ocasiones en alegorías sobre el desgaste y el aburri-miento, sino recurriendo a la imagen traumática de una fractura física.De pronto, una mañana, al parecer sin otro motivo que el exceso deamor, ¡crack!, el amor casca.

Tal vez los autores nos quieren hacer pensar que en cuestión de amo-res son aconsejables la morigeración y la mesura. Lo que sería una do -si ficación y una posología adecuada. El refranero, tan sabio comooportuno (siempre hay un refrán para cada cosa y, curiosamente, parasu contraria) ya lo dice de varias formas diferentes, de las que la másacertada para aplicar en este caso quizá sea “Mucha gallina harta la

47

cocina”. Tampoco le va mal el “Días de mucho, vísperas de nada”. Sies que hay que medirse. ¿Quién no ha vivido esa experiencia de atra-carse de su plato favorito y acaba por odiarlo para el resto de su vida?

Sin duda el verdadero problema es la falta de previsión, la incapaci-dad para admitir las limitaciones del propio deseo, que no hay queconfundir con amor eterno.

En esta canción hay algunas frases de altísimo octanaje emocional.«Las cosas tan hermosas duran poco,/ jamás duró una flor dos prima-veras» es una bella manera de reflejar esa fugacidad del amor que contanta frecuencia aparece en las Canciones Para Cortarse las Venas(CPCLV). Por otro lado, es conveniente llegado este punto recordarque algunas cosas bellas pueden durar algo más. Sin ir más lejos, todossa bemos que un diamante es para siempre. Pero se necesita algo másque puro desenfreno para que el amor dure.

La estrofa final es de lo más descriptiva. Ese «chasquido frío y seco»le encoge a uno el corazón y hace que apriete las piernas. Se siente entoda la bragadura.

Pero la clave está en «jamás pensamos nunca en el invierno», esaredundancia en la negación adverbial que habitualmente se utiliza enel orden inverso, “nunca jamás”, tiene en el desorden una fuerza tre-menda. Vamos, que ni se les pasó por la cabeza mientras estaban daleque te pego que aquello iba a cansarles. Claro, el ejercicio físico obnu-bila la mente. Y “ese” ejercicio físico, más.

INDICACIONESDesgarros, esguinces y fracturas de amor por sobrecarga acompañadosde ataques repentinos de lucidez.

CONTRAINDICACIONESPersonas con conflictos interiores que se debaten entre el deseo de unamor estable y furores incontenibles.

CORRECTA ADMINISTRACIÓNComo este tipo de lesión no admite escayola, férula ni cabestrillo, ycomo no es una herida exterior que se pueda desinfectar con un algo-dón empapado en alcohol de 96º, empaparse por dentro con el alcoholde la graduación que cada uno necesite. De acuerdo con la experienciapersonal, la ginebra y el vodka son los que mejor desinfectan el alma.

INFORMACIÓN ADICIONALEste tema le encajaba a Rocío Jurado como el célebre vestido de la sá -bana. Algo asfixiada entre los pliegues de una orquestación que laarropaba demasiado en su primera versión discográfica, defiende lasensualidad y el desgarro de la canción con toda su carne. Algunas ver-siones posteriores en directo, más oscuras y dramáticas, transmitenme jor su espíritu.

Pero la joya, la versión que parte hasta los corazones más encalleci-dos es la de Fernanda de Utrera, por bulerías y con voz de pedernal,capaz de poner los pelos de punta y conseguir que nunca más se vuel-van a quedar lisos. Atención a la frase «las cosas tan hermosas» queconvierte en «las cosas tan gitanas». Grande. Y en «jamás pensamosnunca en el ivienno» la erección capilar cronificada es inevitable.

Paquito Guzmán lo convierte en salsa. ¡Hala!, a bailar para quitar laspenas.

Miguel Poveda y Concha Buika hicieron una bellísima versión endirecto en septiembre de 2008 dentro de la Noche en Blanco de Ma -drid.Muchos cantantes de los llamados románticos, hombres y muje-res, han hecho versiones intentando convertirla en una baladita suaveal uso, pero esta canción tiene que ser desgarradora o no es nada. Reco-miendo huir de las versiones blandas que ni curan la pena ni matan dedolor.

Como curiosidad: versión punkarra de la banda A Palo Seko, acom-pañada de percusión de máquina de escribir. Insoportable.

48

49

PRINCIPIOS ACTIVOSMarcas, cicatrices y otros arañazos en el alma.

TATUAJELetra: Xandro Valerio, Rafael de León. Música: Manuel Quiroga

Él vino en un barco, de nombreextranjeroLo encontré en el puerto un anochecer,Cuando el blanco faro sobre los velerosSu beso de plata dejaba caer

Era hermoso y rubio como la cerveza,El pecho tatuado con un corazón,En su voz amarga, había la tristezaDoliente y cansada del acordeón

Y ante dos copas de aguardienteSobre el manchado mostrador,Él fue contándome entre dientesLa vieja historia de su amor

Mira mi brazo tatuadoCon este nombre de mujer,Es el recuerdo del pasadoQue nunca más ha de volver

Ella me quiso y me ha olvidado,En cambio yo no la olvidéY para siempre voy marcadoCon este nombre de mujer

Él se fue una tarde, con rumboignorado,En el mismo barco que lo trajo a míPero entre mis labios se dejó olvidado,

El beso de amante que yo le pedíErrante lo busco por todos los puertos,A los marineros pregunto por él,Y nadie me dice, si esta vivo o muertoY sigo en mi duda buscándolo fiel

Y voy sangrando lentamenteDe mostrador en mostrador,Ante una copa de aguardienteDonde se ahoga su dolor

Mira tu nombre tatuadoEn la caricia de mi piel,A fuego lento lo he marcadoY para siempre iré con él

Quizá ya tú me has olvidadoEn cambio yo no te olvidé,Y hasta que no te haya encontradoSin descansar te buscaré

Escúchame, marineroY dime que sabes de élEra gallardo y altaneroY era más rubio que la miel

Mira su nombre de extranjeroEscrito aquí sobre mi pielSi te lo encuentras, marinero,Dile que yo muero por él.

50

Hasta tal punto este tema ha dejado su huella en la memoria colecti-va y se identifica con determinado tipo de copla, o de cierto registro deRafael de León, que cuando una discográfica se planteó en 1999 hacerun disco de homenaje a la copla cantada por una serie de artistas másrelacionados con el pop y el rock, decidió adoptar este nombre comotítulo: Tatuaje.

Y curiosamente, tal vez es la canción menos identificable con elambiente andaluz habitual de la copla. Aquí no hay ni rejas, ni cuchi-llos, ni lunas, ni velas a los santos, ni tinieblas, ni carbones ni cadenas.De hecho, en su versión original, los primeros compases están tomadosde la java francesa, una danza de moda en el primer tercio del siglo XXen los barrios bajos de París que bailaban los apaches, es decir, prosti-tutas y chulos.

Por otro lado, la historia que cuenta y el ambiente que describe casirecuerda a “Querelle de Brest” de Jean Genet, con sus tugurios por-tuarios que uno imagina sórdidos y poco higiénicos, y exudando alco-hol y aire viciado. Debió de suponer un gran esfuerzo de interpretaciónpara doña Concha Piquer, con lo fina que era ella.

También tuvo que ser difícil para Rafael de León decir sin decir todolo que queda implícito en la historia, porque en ningún momento sedice nada, pero uno sospecha que el beso de amante debió estar adere-zado con alguna otra práctica más íntima. Y que, luego, la buena mujerno va de taberna en taberna vendiendo suscripciones a una revista deyates precisamente.

Dos detalles de la letra me hacen pensar. Uno, que el tatuaje se lohaya hecho a fuego lento. Pero ¿es un tatuaje o un flan de huevo? Entodo caso, un tatuaje hecho a fuego, sea lento o rápido, se llama bran-ding y tiene la característica de no ser muy claro ni muy definido. A lomejor por eso no lo encuentra, porque todos los demás marineros nosaben si el nombre que les enseña es Manolo o Manfred, lo que acre-centaría las tribulaciones de la buena mujer.

Por otro lado, cuenta que desde la aciaga noche «errante lo busco portodos los puertos». Seguramente así se dio inicio a la leyenda del baúlde la Piquer, porque todos los puertos son muchos puertos.

En fin, dejando de lado estos nimios detalles, la canción permite con -centrarse en el dolor que destila (que no solo iba a destilar cerveza yaguardiente) y sufrir solidariamente con la pobre mujer atribulada.

51

INDICACIONESProduce un efecto contundente en las prostitutas portuarias. Como noes un colectivo excesivamente numeroso, es conveniente, en caso depertenecer a cualquier otro grupo social, hacer un ejercicio de empatíae intentar extrapolar la triste historia de esta mujer a cualquier situa-ción de amor fugaz y casos de “aquí te pillo aquí te mato” y “si te hevisto no me acuerdo”. Pertenece al grupo de amores transeúntes, comoel viajante de Penélope y otros.

CONTRAINDICACIONESTemor a las agujas, dermatitis, alergia a la tinta y, en general, perezaan te la idea de mancillar la propia piel con diseños gráficos más ade-cuados para tarjetas de visita.

CORRECTA ADMINISTRACIÓNAcompañar de cerveza y miel para evocar al marinero, aguardientepara recrear la atmósfera de los tugurios y un plato de sardinas aren-ques de barrica para ayudar el ambiente portuario.

INFORMACIÓN ADICIONALA elegir entre la interpretación original de doña Concha de 1941 quetiene un sabor muy genuino; la de una Pantoja de juventud excesiva-mente entusiasta, con lo que pierde dramatismo, o la magnífica del ar -tí fice de la recuperación de la copla, Carlos Cano, que la convierte porarte de magia en un tango y transforma el acordeón en bandoneón.

PRINCIPIOS ACTIVOSUn clásico del amor de ida y vuelta. El descubrimiento tardío del amorque uno se creía incapaz de sentir lleva al sujeto a terrenos inexplora-dos de desesperación y súplica. Materia de la que está hecha la coplaen toda su esencia. Y en manos de León y Quiroga, una mina de sen-timiento desgarrador. La segunda estrofa de la canción es oro puro.

Siempre me ha parecido una canción rara por el cambio que hay deuna sección a otra, no sólo de ritmo, sino también de intención en la le -tra. El estribillo cobra un sorprendente ritmo bailable al tiempo que laletra se dulcifica con diminutivos y referencias a la madre. Y eso des-pués de una de las estrofas más brutalmente crudas y sadomasocas dela copla.

TE LO JURO YOLetra: Rafael de León. Música: Manuel Quiroga

52

Yo no me di cuenta de que te teníaHasta el mismo día en que te perdíY vi claramente lo que te queríaCuando ya no había remedio pa' mi...

Llévame por calles de hiel y amargura,Ponme ligaduras y hasta escúpeme,Échame en los ojos un puñao de arena,Mátame de pena pero quiéreme

Mira que te llevo dentro de mi corazón, Por la salucita de la mare mía te lo juroyoMira que pa' mi en el mundo no hay namás que túY que mis sacais si digo mentiras se

queden sin luz

Por ti contaría la arena del mar,Por ti yo seria capaz de matarY que si te miento me castigue Dios,Eso con la mano sobre el evangelioTe lo juro yo

Ya no eres el mismo que yo conocíaEl que no veía na más que por mí.Ahora vas con una distinta ca' diaY en cambio yo muero de celos por tiClaro que la culpa de que esto pasaraNo la tuvo nadie, nadie mas que yoYo que me reía de que esto acabaraY ahora sufro y lloro porque se acabó.

53

INDICACIONESIncondicionales de la poesía tremendista de la copla que conocen elplacer del dolor.

CONTRAINDICACIONESPersonas de visión limitada. Parece feo estar ofreciendo la luz de lospropios ojos (porque eso es lo que significa sacais en caló) cuando yaapenas queda luz que ofrecer.

CORRECTA ADMINISTRACIÓNToda la parafernalia de un calabozo de dominación contribuye a crear laatmósfera adecuada para este tema. Potros, slings, cadenas, correajes…

Como precaución, no administrar en la playa, donde el puñado dearena cae seguro y se puede tomar al pie de la letra el verso de contar laarena del mar.

INFORMACIÓN ADICIONALLa versión original de Miguel de Molina es una zambra bastante ale-gre y bailable que parece querer quitarle hierro a lo que cuenta, comosi esos versos tremendos fueran en realidad más irónicos que reales.Vamos que no tiene la menor intención de dejarse arrastrar por elfango de esa manera. También hay un verso que suaviza la oferta de se -vicias y sólo propone quebrarle la cintura y pegarle, frente a las liga-duras y los escupitajos de versiones posteriores. Ahora, que del puñaode arena no se libra nadie.

No debía pensar lo mismo Lola Flores que en la película MorenaClara (Luis Lucía, 1954) la canta con el único acompañamiento de unaguitarra flamenca y un pellizco en las tripas que pone el vello como ta -chuelas de tapicero. Hasta consigue que el cambio del estribillo sueneapocalípticamente dramático. Cambia el verso de «no hay na más quetú» por «no hay más hombre que tú». En esta versión, posiblementepara encajar en la trama judicial de la película, se añaden dos estrofasque no estaban en versiones anteriores:

Fuiste una piedra silbando en mi frente,Fuiste un torrente que me despertóUn caballo negro que, al aire las crines,Corrió mis jardines y los destrozó.

54

Llévame delante de los tribunales,Largas memoriales de condenación,Que aunque me pidieras la pena de muerteTengo que quererte sin apelación.

Mucho tiempo después Rosario, hija de la Faraona, hace una versiónmás light eliminando los versos más dolorosos, tal vez con la idea deanular lo políticamente incorrecto y mantener sólo el elemento lírico.Pero, claro, no se sufre ni la mitad. Y la imagen de las calles de hiel yamargura es posiblemente de las más acertadas y bellas del desamorcantado.

Rocío Jurado la cantó en la película Proceso a una estrella (Rafael J.Salvia, 1966).

Gracias al valor de Jaime Chávarri, que se atrevió a hacer una pelícu-la sorprendente sobre la copla en un momento en que era un génerobastante olvidado (Las Cosas del Querer, 1989), esta canción adquiriórenovada popularidad en ambientes que hasta entonces desconocían aLeón y Quiroga. Bueno, gracias al valor de Chávarri y a un ManuelBandera que no podía estar más guapo y más sexy y poner más emociónen este tema. De la colaboración entre ambos surgió una preciosa ver-sión que marcó a muchos espectadores más interesados a la sazón por ladecadencia de la posmodernidad y la ascensión de la música hou se.

A tener también en cuenta las de Pedro Guerra, Miguel Poveda yMartirio con Chano Domínguez.

PRINCIPIOS ACTIVOSIlusiones que se derrumban con el oleaje de la realidad.Esto sí que es una noche oscura del alma. Digna sucesora de la poesíade San Juan de la Cruz, esta copla desciende a las simas más profundasde la melancolía. En ella la metáfora de las tinieblas como vehículo dela tristeza de amor alcanza su máxima expresión. Y por si esto fuerapoco, ahonda en otra de las figuras que ya hemos encontrado, la arena,la aridez de la soledad. ¡Ay, qué congoja! ¡Y qué sed!

En el estribillo encontramos una relación de parejas descabaladas:no che sin luna, río sin agua, flor sin olor… Solo le faltan el proverbialhuevo sin sal y el más aggiornato beso sin bigote para completar la listade los colmos de la disparidad.

TORRE DE ARENALetra: Llabrés, Sarmiento. Música: Manuel Gordillo

55

Como un lamento del alma míaSon mis suspiros, válgame Dios,Fieles testigos de la agoníaQue va quemando mi corazón

No hay en la noche de mi desventura,Ni una estrellita que venga a alumbrarEsta senda de eterna amarguraQue, triste y oscura,No sé dónde va...Esta senda de eterna amarguraQue, triste y oscura,No sé donde va...

Torre de arenaQue mi cariño supo labrarTorre de arenaDonde mi vida quise encerrar

Noche sin luna,Río sin agua, flor sin olor...Todo es mentira, todo es quimera,Todo es delirio de mi dolor

Como una flor que deshoja el vientoSe va muriendo mi corazón,Y, poco a poco, mi sufrimientoSe va llevando todo mi amor

Como una fuente callada y sin vidaComo el barquito que pierde el timónComo flor del rosal desprendidaEstá doloridaMi pobre ilusión...Como flor del rosal desprendidaEstá doloridaMi pobre ilusión...

56

Para terminar, los dos últimos versos dan la puntilla a lo que ya no essólo dolor de desamor, sino enajenación y descreimiento sin retorno.La protagonista descubre enloquecida que todo es falso y, para colmo,producto de su mente enferma. Para ponerle fin a esto va a ser necesa-rio un poco de psicoterapia. O muchos macarrones con chorizo, quetambién son un buen principio de realidad.

INDICACIONESIngenuas criaturas con las ilusiones intactas. Así sabrán lo que se lesviene encima. Albañiles y arquitectos del amor. Si quieres una sólidaconstrucción pon tu mejor material. Al amor le hace falta una de cal yuna de arena, pero ahorra en la arena.

CONTRAINDICACIONESAfectados por la burbuja inmobiliaria y tasadores de la propiedad.

CORRECTA ADMINISTRACIÓNCon casco y casquete. Más vale prevenir que curar.

INFORMACIÓN ADICIONALEscrita para Marifé de Triana en 1956, la versión original va adereza-da con unos coros sobrecogedores que no presagian nada bueno.

Pocos se han atrevido a versionarla porque hay que ser muy atrevidopara hincarle el diente a esta historia descarnada.

Martirio se acompaña de Chano Domínguez en una versión concuerdas, metales y batería acariciada, muy jazzy.

PRINCIPIOS ACTIVOSLa locura de amor, tan traída y llevada en nuestra pasional cultura delsur, en esta ocasión adquiere tintes pitagóricos. La magia del númerotres lleva a la divinidad o la locura. Si le hubiera negado dos o cuatroveces a lo mejor habría salvado la cordura.

Una vez más, Rafael de León entra en arrebato de inspiración parasoltarse la melena y crear algunas figuras irresistibles. Atención a losversos «Por mis venas va la hiedra negra azul de la locura…» y siguien-tes. Por no mencionar ese ruiseñor muerto en la garganta, que da mu -cho miedo. El maestro, además, parece que acababa de leerse una enci-clopedia de los mitos clásicos, porque no pueden ser casuales las refe-

TRES VECES LOCALetra: Rafael de León. Música: Juan Solano

57

Por tu culpa yo he perdido,Compañero, la razónY en mi cara te has reídoSin tenerme compasiónMe has dejado con el llanto,Dueño mío, por riquezasPor quererte tanto y tantoYo he perdido la cabeza

Por tu culpa en mi gargantaSe me ha muerto el ruiseñorY en mi boca solo cantaLa locura de tu amor

Loca, loca, locaPor ti estoy tres veces locaLoca, loca, locaYo me arranco sin un gritoEstos ojos para no verte

Y a bofetadas yo me quitoLa locura de quererteAy, ay, ay, loca, loca, locaPor ti estoy tres veces locaLoca, loca, loca

Por tres veces mes has negadoY de pena enloquecíCompañero, qué me has dadoQue en tus ojos me perdí

Por mis venas va la hiedraNegra azul de la locuraY me estoy volviendo piedraCalcinada de amarguraDe tu boca hasta mi bocaHay el ancho de la marY por eso vivo locaSin poderlo remediar.

58

rencia edípicas a la mutilación de los ojos y la conversión en piedra quenos lleva a la figura de la Medusa.

INDICACIONESSi Freud la hubiera oído, los principios del psicoanálisis habrían empe-zado de otra manera. De especial interés para psiquiatras, terapeutas yloqueros en general. Para entender a los usuarios hay que escucharmucha copla.

CONTRAINDICACIONESPersonalidades rayanas, o rayadas, en el desequilibrio. Sobre todo siestán al borde del precipicio.

CORRECTA ADMINISTRACIÓNSe recomienda camisa de fuerza o, en su defecto, bata blanca de insti-tución mental, si puede ser con volantes, mejor.

Se puede acompañar de tres tomas diarias de Valium 100, tres duchasde agua fría o tres verdades bien dichas, que no se puede estar tan col-gada, hija.

INFORMACIÓN ADICIONALMarifé de Triana (espectacular de interpretación, las bofetadas las can -ta subrayadas con unos golpes de cabeza que parecería que se las estádando).

Bambino la canta en su peculiar estilo medio desgarrado medio dejuerga, que no deja de ser un recurso contra el dolor.

Érika Leiva le añade una risa de chaladita al final que resulta muyefectiva.

TÚ ERES MI MARÍOLetra: Rafael de León, Antonio Quintero. Música: Manuel Quiroga

59

¿Por qué inclinas la cabesa?¿Por qué llegas a la mesaSin mirarme cara a cara?¿Qué cavilas? ¿Dónde estás?Como si un remordimientoTe amargara el pensamientoY un delito me ocurtarasQue no puedes confesá.¿Qué te pasa a ti, arma mía,Que despresias la comía,Que te está asomando er llantoSin motivo ni rasónY te pones amarilloCuando miras er cuchilloComo si te diera espantoDe una mala tentasión?

Toma tu copita,Tu sigarro puro,Y anda y que te miren las niñas bonitas.¡Te tengo seguro!Que si ayer vinisteCasi amanesiendoFue por los amigos... Que te entretuvis-te...¡Yo to lo comprendo!Yo soy mu dichosa,Yo no desconfío...Por más que le gustes a las buenasmosas...¡Tú eres mi marío!

¿Por qué duermes intranquilo?¿Por qué vives siempre en viloSi yo no te pido cuentasDe ande vienes y ande vas?

¡Si es por mí por quien suspiras!Lo demás sé que es mentira...Ni le pasas una renta,Ni es tu amó, ni lo será.Ni mereses un castigoPorque hablando tú conmigoTe equivoques y me suertesOtro nombre de mujé...Son cosillas pasajerasQue, si yo me las creyera,Meresiera hasta la muertePor dudá de tu queré

Ese oló que llevasA mí no me asusta...Tú te has perfumado por hasé la prue-ba...Pa ve si me gustaToma, este pañuelo...¿Quién te lo ha prestao?No me gastes bromas para darme selos...¡Qué susto m'has dao!Vete a da una güerta,Tráeme argún regalo,Que yo no m'acuesto... Yo estaré en la puertaPor si vienes malo

No vivas pendienteDel murmullo ajeno,Ni de que me venga contando la gente...¡Yo sé que eres bueno!¡Yo soy mu dichosa!¡Yo no desconfío!...Son criticasiones de cuatro envidiosas...¡Yo sé que eres mío!

60

PRINCIPIOS ACTIVOSCeguera total voluntaria. Acompañada de unas tragaderas como losbelfos de Pantagruel.

Si hubiera un premio a la canción de víctima, la protagonista de éstasería la presidenta del jurado.

¿Pero quién es la víctima? Ella, que no quiere enterarse de nada yvive más contenta que unas pascuas en su mundo de fantasía, o él queno sabe cómo deshacerse de ella y cada vez que la mira se pone amari-llo y mira el cuchillo…

Este drama cotidiano anticipa la telenovela y recoge la tradición cos-tumbrista del folletín de principios del siglo XX, pero podría atravesarla historia hogareña de la mujer sacrificada, desde las paredes encala-das y el fogón hasta la mesa camilla con brasero y mantel de hule. Lasombra de los hermanos Álvarez Quintero, de Blasco Ibáñez y hastade Pérez Galdós flota sobre estas líneas de una atmósfera enrarecida, alo mejor a causa del humo del puro y ese oló que él trae, que se adivinapoco fresco.

Un guión en toda regla, digno de Guillermo Sautier Casaseca, quecuenta en pocas palabras la historia de una vida sacrificada en aras dela felicidad conyugal aparente.

INDICACIONESMuy de la Sección Femenina. Mujeres con espíritu de sacrificio, deesas del “todo por mi marido” con lemas del tipo “Las guarrerías quelas haga con otra”.

CONTRAINDICACIONESFeministas, sufragistas, mujeres liberadas y cualquiera que tenga unpoco de dignidad. Aunque a lo mejor es más lista de lo que nos pensa-mos y vive feliz sin que su marido le dé la tabarra.

CORRECTA ADMINISTRACIÓNAdormecer previamente con altas dosis de aguantoformo.

INFORMACIÓN ADICIONALJuana Reina, creadora original, se deja llevar por el barroquismo de laépoca. Un arreglo orquestal rico y el derroche vocal distancian algo aloyente.

61

Rosita Ferrer la canta sin perder la esencia de la copla. El arreglomusical es más limpio y lleva el dramatismo de la interpretación a sujusto punto.

Martirio la recupera mucho tiempo después con su habitual toquede modernidad deconstruída.

PRINCIPIOS ACTIVOSAmancebamiento, maternidad soltera y aceptación de su propia in -sen satez.

Una vez más nos encontramos la recurrente ceguera de amor, inex-plicable afección cardio-oftalmológica casi pandémica en zonas deamores pasionales, que también encontramos en otros temas comoEres mi marío, por ejemplo. La eterna historia de “la última en ente-rarse es la cornuda”. La protagonista lo tiene muy claro desde el pri-mer verso: mira que se lo dijeron mil veces, si es que por lo visto lo

Y SIN EMBARGO TE QUIEROLetra: Rafael de León, Antonio Quintero. Música: Manuel Quiroga

62

Me lo dijeron mil vecesMas yo nunca quise poner atención, Cuando vinieron los llantos Ya estaba muy cerca de mi corazón.

Te esperaba hasta muy tarde Ningún reproche te hacía Lo más que te preguntaba Era que si me querías

Y bajo tus besos, en la madrugáSin que tú notaras la cruz de miangustiaSolía cantar:

Te quiero más que a mis ojos, Te quiero más que a mi vidaMás que al aire que respiro, Y más que a la mare mía.

Que se me salten los pulsos Si te dejo de querer

Que las campanas me doblen Si te falto alguna vez

Eres mi vida y mi muerte Te lo juro compañeroNo debía de quererteNo debía de quererteY sin embargo te quiero

Vives con unas y otrasY ná se te importa de mi soledadSabes que tienes un hijo Y ni el apellido le vienes a dar

Llorando junto a la cuna Me dan las claras del día, Mi niño no tiene pare Qué pena de suerte mía

Anda, rey de España, vamos a dormir Y sin darme cuenta en vez de la nana Yo le canto así.

63

sabía todo el mundo menos ella… Si la que no quiere saber… Y eso nospasa con mucha frecuencia.

Hay que fijarse en la segunda estrofa para percatarse de toda su pro-fundidad y sacar las conclusiones pertinentes. Él llegaba a cualquierhora y ella ni pío. A ver, ¿qué se creía? ¿Qué estaba haciendo horasextras? ¿Y el sobre? Como ella sólo le preguntaba que si le quería…Pues se hacía el longuis. Tenía que haberle hecho un interrogatorio entoda regla. La moraleja es clara: no te calles, protesta desde el minutocero.

El estribillo es uno de los más repetidos del género. Esa declaraciónde amor incondicional en la que hasta lo más básico como son la viday el aire, están por debajo del amor que se siente no tiene parangón.Haría que se quebrara las piedras más duras y los corazones más in -sensibles. Menos el del sujeto en cuestión, parece ser, que no contentocon dar mala vida a la pareja, en la segunda parte descubrimos que pa -sa olímpicamente del retoño fruto de los amores malhadados. ¡Hayque tener mala entraña!

Esa segunda parte maternal es un poco fuerte. Le da a la historia ungiro que la acerca a los folletones radiofónicos. Esto hace que la posi-ble empatía con la protagonista pase una criba que elimina a todosaquellos que no han pasado por la experiencia o cuyo instinto parentalsea limitado. Queda reservada para madres abandonadas. De todasmaneras, el estribillo sigue siendo aplicable a toda historia de amor.

INDICACIONESPartidarias de la maternidad solteril y defensores de todo tipo de fami-lia monoparental.

Madres abnegadas hasta la muerte y amantes sacrificados hasta el nova más.

CONTRAINDICACIONESSienta bastante mal a todo aquel que tenga pendiente una prueba deADN o una demanda de reconocimiento de paternidad.

CORRECTA ADMINISTRACIÓNCon cuentagotas, que es muy fuerte. Diluido en un vino reconstitu-yente del tipo Quina Santa Catalina, que es medicina y es golosina. Deotra forma es difícil de tragar.

64

INFORMACIÓN ADICIONALAl ser uno de los temas más conocidos y admirados de su categoría,existen innumerables versiones, pero la de Concha Piquer es la mássentida y más clásica.

Además de estar llena de sentimiento, la Piquer, esa Meryl Streep dela copla, hace un notable despliegue de técnica interpretativa y, a pesarde ser una valenciana de pro, adopta un acento andaluz convirtiendo“salten” en “sarten”, “pulsos” en “pursos” y “falto” en “farto”, en todoun ejercicio de andalucismos impostados.

Arrastrando las palabras entra la Piquer en la segunda parte del estri-billo, con un paso lento y doloroso: «Er… es… mi… vidaaaaaa… ymi…». Y ahí un trémolo de nudo en la garganta y labios temblorososque vale un potosí: «mue-be-be-berte». ¡Emoción desgranada! Vamos,que a quién no se le encoja el ombligo con esta canción, que se lo hagamirar.

A no echar en el olvido las versiones de Juanita Reina, Rocio Jurado,Toña La Negra (hecha bolero), Pantoja (espectacular versión a tuttal’orchestra;), Pasión Vega.

Marta Sánchez hace una versión de aires jazzísticos en el CD Tatua-je con muy poca chicha.

Y además Olga Román con Joaquín Sabina. Y Amalia Rodrigues.