Alessandro d’avenia

BIANCA COME IL LATTE,

ROSSA COME IL SANGUE

Romanzo

ISBN 978-88-04-59518-2© 2010 Arnoldo Mondadori Editore

S.p.A., Milano

I edizione gennaio 2010

Bianca come il latte, rossacome il sangue

Ai miei genitori,che mi hanno insegnato a

guardareil cielo con i piedi per terra

Ai miei alunni,che m’insegnano ogni giorno

a rinascere

Un figlio di Re mangiava a

tavola. Tagliando la ricotta, si ferìun dito e una goccia di sangue andòsulla ricotta. Disse a sua madre:«Mamma, vorrei una donna biancacome il latte e rossa come ilsangue». «Eh, figlio mio, chi èbianca non è rossa, e chi è rossanon è bianca. Ma cerca pure se latrovi.»

L’amore delle tre melagrane, inItalo Calvino, Fiabe italiane

Ogni cosa è un colore. Ogni

emozione è un colore. Il silenzio èbianco. Il bianco infatti è un coloreche non sopporto: non ha confini.

Passare una notte in bianco, andarein bianco, alzare bandiera bianca,lasciare il foglio bianco, avere uncapello bianco… Anzi, il bianco nonè neanche un colore. Non è niente,come il silenzio. Un niente senzaparole e senza musica. In silenzio:in bianco. Non so rimanere insilenzio o da solo, che è lo stesso.Mi viene un dolore poco sopra lapancia o dentro la pancia, non l’homai capito, da costringermi ainforcare il mio bat-cinquantino,ormai a pezzi e senza freni (quandomi deciderò a farlo riparare?), egirare a caso fissando negli occhi leragazze che incontro per sapere che

non sono solo. Se qualcuna miguarda io esisto.

Ma perché sono così? Perdo ilcontrollo. Non so stare solo. Hobisogno di… manco io so di cosa.Che rabbia! Ho un iPod incompenso. Eh sì, perché quandoesci e sai che ti aspetta una giornataal sapore di asfalto polveroso ascuola e poi un tunnel di noia tracompiti, genitori e cane e poi dinuovo, fino a che morte non visepari, solo la colonna sonora giustapuò salvarti. Ti sbatti due auricolarinelle orecchie ed entri in un’altradimensione. Entri nell’emozionedal colore giusto. Se ho bisogno di

innamorarmi: rock melodico. Se hobisogno di caricarmi: metal duro epuro. Se ho bisogno di pomparmi:rap e crudezze varie, parolaccesoprattutto. Così non resto solo:bianco. C’è qualcuno che miaccompagna e dà colore alla miagiornata.

Non che io mi annoi. Perchéavrei mille progetti, diecimiladesideri, un milione di sogni darealizzare, un miliardo di cose dainiziare. Ma poi non riesco ainiziarne una che sia una, perchénon interessa a nessuno. E allorami dico: Leo, ma chi cazzo te lo fafare? Lascia perdere, goditi quello

che hai.La vita è una sola e quando

diventa bianca il mio computer è ilmiglior modo per colorarla: trovosempre qualcuno con cui chattare(il mio nick è il Pirata, come JohnnyDepp). Perché questo lo so fare:ascoltare gli altri. Mi fa stare bene.Oppure prendo il bat-cinquantinosenza freni e giro senza meta. Seuna meta ce l’ho vado a trovareNiko e suoniamo due canzoni, luicon il basso e io con la chitarraelettrica. Un giorno saremo famosi,avremo la nostra band, lachiameremo la Ciurma. Niko diceche io dovrei anche cantare perché

ho una bella voce, ma io mivergogno. Con la chitarra cantano ledita e le dita non arrossiscono mai.Nessuno fischia un chitarrista, uncantante invece…

Se Niko non può ci vediamo congli altri alla fermata. La fermata èquella del bus davanti a scuola,quella alla quale ogni ragazzoinnamorato ha dichiarato al mondoil suo amore. Ci trovi semprequalcuno e a volte qualche ragazza.A volte anche Beatrice, e io, allafermata sotto scuola, ci vado per lei.

È strano: di mattina a scuolanon ci vuoi stare e al pomeriggioinvece ci trovi tutti. Ma la differenza

è che non ci sono i vampiri, cioè iprof: succhiasangue che tornano acasa e si chiudono nei lorosarcofaghi, aspettando le prossimevittime. Anche se al contrario deivampiri, i prof agiscono di giorno.

Ma se davanti a scuola c’èBeatrice è un’altra cosa. Occhi verdiche quando li spalanca prendonotutto il viso. Capelli rossi chequando li scioglie l’alba ti vieneaddosso. Poche parole ma giuste. Sefosse cinema: genere ancora dainventare. Se fosse profumo: lasabbia al mattino presto, quando laspiaggia è sola con il mare. Colore?Beatrice è rosso. Come l’amore è

rosso. Tempesta. Uragano che tispazza via. Terremoto che facrollare il corpo a pezzi. Così misento ogni volta che la vedo. Leiancora non lo sa, ma un giorno diquesti glielo dico.

Sì, un giorno di questi glielo dicoche lei è la persona fatta appostaper me e io per lei. È così, non c’èscampo: quando se ne accorgeràsarà tutto perfetto, come nei film.Devo solo trovare il momentoadatto e la pettinatura giusta.Perché credo che sia soprattutto unproblema di capelli. Solo se Beatriceme lo chiedesse li taglierei. Ma sepoi perdo le forze come quello lì

della storia? No, il Pirata non puòtagliarsi i capelli. Un leone senzacriniera non è un leone. Il mionome è Leo mica per niente.

Una volta ho visto undocumentario sui leoni, dallaboscaglia usciva un maschio dallacriniera enorme e una voce caldadiceva: “Il re della foresta ha la suacorona”. Così sono i miei capelli:liberi e maestosi.

Quanto è comodo tenerli comefanno i leoni. Quanto è comodo nondoverseli mai pettinare eimmaginarsi che vadano su liberi,come fossero tutti i pensieri che micrescono in testa: ogni tanto

esplodono e si disperdono. Io ipensieri li regalo agli altri, come lebolle della Coca appena aperta, chefa quel rumore così esaltante! Iocon i capelli dico un sacco di cose.Quanto è vero. Quanto è veroquesto che ho detto.

Tutti mi capiscono solo daicapelli. Cioè, almeno gli altri discuola, quelli della ciurma, gli altriPirati: Spugna, Stanga, Ciuffo. Papàci ha rinunciato da un pezzo. Lamamma non fa altro che criticarli.La nonna quando mi vede per poconon muore di infarto (ma se hainovant’anni è il minimo).

Ma perché fanno così fatica a

capire i miei capelli? Prima tidicono devi essere autentico, deviesprimerti, devi essere te stesso!Poi, quando cerchi di mostrarticome sei, non hai identità, ticomporti come tutti gli altri. Mache ragionamento è? Bah, chi locapisce: o sei te stesso o sei cometutti gli altri. Tanto a loro non vamai bene niente. E la verità è chesono invidiosi, soprattutto i pelati.Se divento pelato io mi uccido.

Comunque se a Beatrice nonpiacciono dovrò darci un taglio aquesti capelli, ma ci voglio pensare.Perché potrebbe essere anche unpunto di forza. Beatrice,

o mi ami così come sono, conquesti capelli, o non se ne fa niente,perché se non siamo d’accordo suqueste piccole cose come potremomai stare insieme? Ognuno deveessere se stesso e accettare l’altrocosì com’è

- lo dicono sempre in tivù –altrimenti che amore è? Dài,Beatrice, ma perché non lo capisci?E poi di te mi va tutto bene, quinditu parti avvantaggiata. Sempre intesta, le ragazze. Ma come fanno avincere sempre? Se sei bella hai ilmondo ai tuoi piedi, scegli quelloche vuoi, fai quello che vuoi, timetti quello che vuoi… non

importa, tanto tutti ti ammirano lostesso. Che fortuna!

Io invece ci sono giorni che nonuscirei di casa. Mi sento così bruttoche me ne starei barricato incamera, senza guardarmi allospecchio. Bianco. Con la facciabianca. Senza colore. Che tortura. Cisono giorni invece che sono rossoanche io. Ma dove lo trovi unragazzo così? Mi incollo addosso lamaglietta giusta, mi spalmo i jeansche cadono bene e sono un dio: ZacEfron potrebbe solo farmi dasegretario. Me ne vado da solo perstrada. Alla prima che incontropotrei dire “senti, bella, usciamo

stasera perché ti voglio dare questaincredibile opportunità! E ticonviene, perché se mi stai a fiancotutti ti guarderanno e diranno:come cazzo ha fatto a rimorchiareuno così?! Le tue amicheinvecchieranno dall’invidia”.

Che dio che sono! Che vita pienache ho. Non mi fermo un attimo. Senon fosse per la scuola sarei giàqualcuno.

Probabilmente se non andassi ascuola sarei più riposato, bello efamoso. La mia scuola porta ilnome di un personaggio di“Topolino”: Orazio. Ha i muriscrostati, le aule incrostate, lavagne

più grigie che nere e cartinegeografiche sfilacciate concontinenti e nazioni ormai sbiaditi ealla deriva… I muri hanno duecolori – bianco e marrone -, come ilCucciolone, ma non c’è niente didolce a scuola: solo la campanella difine giornata che, quando s’incanta,sembra voglia urlarti: hai buttatoun’altra mattinata tra queste murabicolori. Scappa! In pochi casi lascuola è utile: quando mi sorprende

Lo sconforto e annego neipensieri bianchi. Mi chiedo dove stoandando, che sto facendo, se infuturo combinerò niente di buono,se… Ma per fortuna la scuola è

il parco giochi più pieno di gentenelle mie stesse condizioni che ioconosca. Parliamo di tutto,dimenticandoci i pensieri che allafine non ti portano a niente. Ipensieri bianchi non portano aniente e i pensieri bianchi li devieliminare.

In un Mac che odora di Macdivoro le patatine calde, mentreNiko rumoreggia con la cannucciadentro al maxi bicchiere di Coca.

«Non ci devi pensare al bianco.»Niko me lo dice sempre. Niko hasempre ragione. Non è un caso chesia il mio migliore amico. Lui ècome

Will Turner per Jack Sparrow. Cisalviamo la vita a vicenda almenouna volta al mese, perché a questoservono gli amici. Io i miei amicime li scelgo. Quello è il bello degliamici. Che te li scegli e ci stai beneperché te li sei scelti proprio come livuoi tu. Invece i compagni non te liscegli. Ti capitano, e spesso è unavera rottura di palle.

Niko è della B (io della D) egiochiamo nella stessa squadra dicalcetto a scuola: i Pirati. Duefenomeni. Poi invece ti capita inclasse quella sempre nervosa:Elettra. Già dal nome parte male.Certa gente condanna i figli con il

nome. Io mi chiamo Leo e mi stabene. Sono stato fortunato: fapensare a una persona bella, forte,che esce dalla boscaglia come un recon la sua criniera. Ruggisce. O,almeno nel mio caso, ci prova…Ognuno nel nome ha il suo destino,purtroppo. Prendi Elettra: che nomeè? È come la corrente, prendi lascossa già dal nome. Per questo poiè sempre nervosa.

E poi c’è il rompipalleprofessionista: Giacomo, dettoPuzzo. Un altro nome che portasfiga! Perché è lo stesso di Leopardi,che era gobbo, senza amici e purepoeta. Nessuno ci parla con

Giacomo. Puzza. E nessuno ha ilcoraggio di dirglielo. Io, da quandosono innamorato di Beatrice, mifaccio la doccia tutti i giorni e labarba una volta al mese. Ecomunque sono cazzi suoi, infondo, se non si lava. Ma almeno lamadre glielo potrebbe dire. Inveceno. Vabbè, ma io che colpa ne ho?Mica posso salvare il mondo. Perquello basta Spiderman.

Il rutto di Niko mi riporta sullaTerra e tra le risate gli dico:

«Hai ragione. Al bianco non cidevo pensare…»

Niko mi dà una pacca sullaspalla:

«Domani ti voglio dopato!Dobbiamo umiliarli quegli sfigati!»Mi illumino d’immenso: Cosasarebbe la scuola senza il torneo dicalcio?

“Non so perché l’ho fatto, non soperché mi sono divertito a farlo enon so perché lo farò di nuovo”: lamia filosofia di vita è riassunta inqueste luminose parole di BartSimpson, mio unico maestro eguida. Per esempio. Oggi la prof distoria e filo sta male. E vai! Verràuna supplente. Sarà la solita sfigata.

Non devi usare quella parola!Rimbombano minacciose le

parole della mamma, e io la uso

invece. Quando ci vuole ci vuole! Lasupplente è per definizione unconcentrato di sfiga cosmica.

Primo: perché sostituisce unprofessore, che di per sé è già unosfigato, e quindi la supplente è unasfigata al quadrato.

Secondo: perché fa la supplente,che vita è lavorare per sostituirequalcuno che sta male?

Cioè: non solo sei sfigata, maporti anche sfiga agli altri. Sfiga alcubo. La sfiga è viola, perché viola èil colore dei morti. La aspettavamoal varco la supplente, brutta come lamorte e con il suo inappuntabilevestito viola, per riempirla di palline

inzuppate di saliva, lanciate conprecisione assassina dalle Bicsvuotate.

Invece entra un ragazzo giovane.Giacca e camicia. Preciso. Occhitroppo neri per i miei gusti. Occhialineri pure quelli, su un naso troppolungo. Una borsa piena di libri.Ripete spesso che ama quello chestudia. Ecco, ci mancava uno che cicrede. Sono i peggiori! Non miricordo il nome. Lo ha detto mastavo parlando con Silvia. Silvia èuna con cui parli di tutto. Io levoglio un sacco di bene e spesso laabbraccio. Ma lo faccio perché lei ècontenta, e anche io. Però non è il

mio tipo. Cioè, è una giusta: con leipuoi parlare di tutto e ti sa ascoltaree ti sa dare dei consigli. Però lemanca quel tocco in più: la magia,l’incantesimo. Quello che haBeatrice. Non ha i capelli rossi diBeatrice. Beatrice con uno sguardoti fa sognare. Beatrice è rossa. Silviaè azzurra, come tutti gli amici veri.Il supplente invece è solo unamacchiolina nera in una giornatairrimediabilmente bianca.

Sfiga, sfiga, sfighissima!Ha i capelli neri. Gli occhi neri.

La giacca nera. Insomma,assomiglia alla Morte Nera diGuerre Stellari. Gli manca solo

l’alito mortifero con cui ucciderealunni e colleghi. Non sa che fareperché non gli hanno detto niente eil cellulare della prof Argentieri èstaccato. L’Argentieri ha uncellulare che nemmeno sa come siusa. Glielo hanno regalato i figli. Fapersino le foto. Ma lei non cicapisce niente. Lo usa solo per ilmarito. Sì, perché il maritodell’Argentieri sta male. Ha untumore, poveraccio! Un sacco dipersone si beccano il tumore. Se tiprende al fegato non ci puoi fareniente. Ci vuole proprio sfortuna. Eil marito si è preso il tumore alfegato.

L’Argentieri non ce ne ha maiparlato, ce l’ha raccontato laNicolosi, la prof di educazionefisica. Il marito è medico. E ilmarito dell’Argentieri fa lachemioterapia nell’ospedale delmarito della Nicolosi. Cavolo, chesfortuna l’Argentieri! È una noiosae pignola fino alla morte, fissata conquello lì che diceva che non ci sibagna due volte nello stesso fiume,che poi a me sembra così ovvio…Però mi fa pena quando controlla ilcellulare per vedere se il marito l’hacercata.

Comunque il supplente cerca difare lezione, ma come tutti i

supplenti non ci riesce, perchégiustamente nessuno se lo fila.Anzi, è l’occasione buona per farecasino e ridere alle spalle di unadulto fallito. A un certo punto alzola mano e gli domando, tutto serio:

«Perché ha deciso di fare questomestiere…»

Sottovoce aggiungo:«… da sfigato?»Ridono tutti. Lui non si

scompone:«È colpa di mio nonno.»Questo è proprio fuori.«Quando avevo dieci anni mio

nonno mi ha raccontato una storiadelle Mille e una notte.» Silenzio.

«Ma adesso parliamo dellaRinascita carolingia.» La classe miguarda. Sono io che ho cominciato e

io devo continuare. Hannoragione. Sono il loro eroe. «Prof,scusi, ma la storia delle Mille e…insomma, quella?» Qualcuno ride.Silenzio. Un silenzio western. Occhisuoi negli occhi miei. «Credevo nonti interessasse la storia di come sidiventa sfigati…»

Silenzio. Sto perdendo il duello.Non so cosa dire.

«No, infatti non ci interessa.»In realtà m’interessa. Voglio

saperlo perché uno sogna di fare losfigato, e poi ci si mette pure a

realizzarlo, il sogno. E sembraaddirittura contento. Gli altri miguardano male. Nemmeno Silviaapprova:

«La racconti, prof, ci interessa.»Abbandonato anche da Silviasprofondo nel bianco, mentre il profcomincia, con quei suoi occhi dainvasato:

«Mohammed el-Magrebi abitavaal Cairo, in una casetta dove c’eraun giardino e dentro un fico e unafontana. Era povero. S’addormentòe sognò un uomo bagnato zuppoche si toglieva una moneta d’oro dibocca e gli diceva: “La tua fortuna èin Persia, a Isfahan… troverai un

tesoro… vai!”. Mohammed sisvegliò e partì di corsa. Dopo millepericoli arrivò a Isfahan. Qui,mentre cercava da mangiare, stancomorto, venne scambiato per unladro.

Lo picchiarono con canne dibambù e quasi l’ammazzarono. Finoa quando il capitano gli domandò:“Chi sei, da dove vieni, perché seiqua?”. Quello gli disse la verità: “Hosognato un uomo zuppo che mi haordinato di venire qua perché avreitrovato un tesoro. Bel tesoro, lebastonate!”. Il capitano fece unarisata e gli disse: “Scemo, e tu crediai sogni? Eh… io ho sognato tre

volte una povera casa del Cairo dovec’è un giardino e oltre il giardino unfico e oltre il fico una fontana esotto la fontana un tesoro enorme!Ma io non mi sono mai mosso daqui, scemo! Vattene, credulone!”.L’uomo tornò a casa e, scavandosotto la fontana del suo giardino,dissotterrò il tesoro!»

L’ha raccontata con le pausegiuste, come un attore. Silenzio epupille dilatate tra i compagni,sembrano quelle di Ciuffo quandosi fa una canna: brutto segno. Cimancava solo il supplentecantastorie. Accolgo la fine dellafavola con una risata.

«Tutto qui?» Il supplente si alzain piedi, rimane in silenzio. Si siedesulla cattedra.

«Tutto qui. Mio nonno quelgiorno mi spiegò che noi siamodiversi dagli animali, che fanno soloquello che la loro natura comanda.Noi invece siamo liberi. È il piùgrande dono che abbiamo ricevuto.Grazie alla libertà possiamodiventare qualcosa di diverso daquello che siamo. La libertà ciconsente di sognare e i sogni sono ilsangue della nostra vita, anche sespesso costano un lungo viaggio equalche bastonata. “Non rinunciaremai ai tuoi sogni! Non avere paura

di sognare, anche se gli altri tiridono dietro” così mi disse miononno, “rinunceresti a essere testesso”. Ancora mi ricordo gli occhibrillanti con cui sottolineò le sueparole.»

Tutti rimangono in silenzio,ammirati, e mi dà fastidio chequesto qua sia al centrodell’attenzione, quando sono io adover essere al centrodell’attenzione nelle ore deisupplenti.

«Cosa c’entra questo conl’insegnare storia e filo, prof?»

Mi fissa.«La storia è un pentolone pieno

di progetti realizzati da uominidivenuti grandi per avere avuto ilcoraggio di trasformare i loro sogniin realtà, e la filosofia è il silenzionel quale questi sogni nascono.Anche se a volte, purtroppo, i sognidi questi uomini erano incubi,soprattutto per chi ne ha fatto lespese. Quando non nascono dalsilenzio, i sogni diventano incubi.La storia, insieme alla filosofia,all’arte, alla musica, alla letteratura,è il miglior modo per scoprire chi èl’uomo. Alessandro Magno,Augusto, Dante, Michelangelo…tutti uomini che hanno messo ingioco la loro libertà al meglio e,

cambiando se stessi, hannocambiato la storia. In questa classemagari ci sono il prossimo Dante

o Michelangelo… Magaripotresti essere tu!»

Al prof brillano gli occhi mentreparla delle gesta di piccoli uominidivenuti grandi grazie al loro sogno,alla loro libertà. La cosa misconvolge, ma mi sconvolge ancoradi più che io sto ascoltando questofesso.

«Solo quando l’uomo ha fede inciò che è al di sopra della suaportata – questo è un sogno –l’umanità fa quei passi in avanti chel’aiutano a credere in se stessa.»

Non è male come frase, ma misembra la tipica frase da profgiovane e sognatore. Voglio vederetra un anno come sei ridotto, tu e ituoi sogni! Per questo l’hosoprannominato il Sognatore. Belloavere dei sogni, bello crederci.

«Prof, a me sembrano tuttechiacchiere.»

Volevo capire se faceva sul serioo semplicemente si era costruito unmondo tutto suo per coprire la vitada sfigato che faceva. Il Sognatoremi ha guardato negli occhi e dopouna pausa di silenzio ha detto:

«Di cosa hai paura?» Poi lacampanella ha salvato i miei

pensieri, divenuti improvvisamentemuti e bianchi.

Non ho paura di nulla io. Faccioil terzo anno di liceo. Classico. Cosìhanno voluto i miei. Io non avevoidea. La mamma ha fatto il classico.Papà ha fatto il classico. La nonna èil classico fatto persona. Solo ilnostro cane non lo ha fatto.

Ti apre la mente, ti dà orizzonti,ti struttura il pensiero, ti rendeelastico…

E ti rompe le palle dalla mattinaalla sera.

È proprio così. Non c’è unaragione per fare una scuola delgenere. Almeno, i prof non me

l’hanno mai spiegata. Primo giornodella quarta ginnasio:presentazioni, introduzioneall’edificio della scuola econoscenza dei prof. Una specie digita allo zoo: i prof, una specieprotetta che speri si estinguadefinitivamente…

Poi qualche test di ingresso perverificare il livello di partenza diciascuno. E dopo questa calorosaaccoglienza… l’inferno: ridotti inombre e polvere. Compiti,spiegazioni, interrogazioni comenon ne avevo mai visti. Alle mediestudiavo mezz’ora se andava bene.Poi calcio in qualunque posto

assomigliasse a un campo, dalcorridoio dentro casa al parcheggiosotto casa. Alla peggio calcio allaPlay.

Al ginnasio era un’altra cosa. Sevolevi essere promosso dovevistudiare. Io non studiavo molto lostesso, perché le cose le fai se cicredi. E mai un professore è riuscitoa farmi credere che ne valeva lapena. E se non ci riesce uno che cidedica la vita perché lo dovrei fareio?

Sono andato sul blog delSognatore. Sì, il supplente di storiae filo ha un blog e sono curioso divedere cosa ci scrive. I prof non

hanno una vita reale fuori dascuola. Fuori da scuola nonesistono. Così volevo vedere di cheparlava uno che non poteva parlaredi niente. E parlava di un film cheaveva rivisto per l’ennesima volta:L’attimo fuggente. Diceva dicondividere la stessa passione perl’insegnamento che aveva ilprotagonista del film. Diceva chequel film gli aveva mostrato cosaera venuto a fare su questa Terra.Continuava così, con una frasemisteriosa, ma bella: “Strappare labellezza ovunque essa sia eregalarla a chi mi sta accanto. Perquesto sono al mondo”.

Bisogna ammettere che il profSognatore è uno che le cose sa dirle.In due frasi si vede che lui ha capitola sua vita. Certo, ha trent’anni, equindi è comprensibile che l’abbiacapita. Ma non sempre qualcuno telo dice con tanta chiarezza. Alla miaetà ha maturato il suo sogno. Haintravisto la meta e l’ha raggiunta.

Io ho sedici anni e non ho sogniparticolari, se non quelli che facciola notte e che non ricordo mai lamattina. Erika-con-la-kappasostiene che i sogni dipendano dallareincarnazione, da quello che siamostati nella vita passata. Come quelcalciatore che nella vita passata dice

di essere stato un’anatra e forse gliha giovato per la sua classecalcistica. Erika-con-la-kappa dicedi essere stata un gelsomino. Perquesto è sempre così profumata. Mipiace il profumo di Erika-con-la-kappa.

Io non credo di essermi maireincarnato. Ma se dovessi sceglierecredo che preferirei un animale auna pianta: un leone, una tigre, unoscorpione… Certo, quello direincarnarsi è un problema, ma ètroppo complicato per pensarciadesso e poi io non ho ricordi diquando ero un leone, anche se mi èrimasta la criniera e la forza del

leone me la sento tutta nel sangue.Per questo devo essere stato unleone e per questo mi chiamo Leo.Leo in latino significa “leone”. Leorugens:“leone ruggente”.

Comunque faccio la prima liceoclassico e ho superato quarta equinta ginnasio quasi indenne.Primo anno, debito in greco ematematica. Secondo anno sologreco. Il greco è la verdura dellascuola. Amara e utile solo altransito intestinale, cioè a fartelasotto il giorno dell’interrogazione…

Ma la colpa è stata dellaMassaroni. La prof più pignola espietata della scuola. Ha una

pelliccia di cane: sempre, solo,unicamente quella. Si veste in duemodi: con la pelliccia di caned’inverno, autunno e primavera. Inestate… con la pelliccia di caneestiva. Ma come si fa a vivere così?Forse è stata un cane nella vitapassata? Mi diverte assegnare levite passate alle persone, perchéaiuta a spiegare il loro carattere.

Beatrice, per esempio, deveessere stata una stella nella vitapassata. Sì, perché le stelle hannouna luminosità accecante attorno:le vedi da lontano a milioni di anniluce. Sono un concentrato dimateria rossa incandescente e

luminosa. E Beatrice è così. La vedia centinaia di metri di distanza ebrilla con i suoi capelli rossi. Chissàse un giorno riuscirò a baciarla. Aproposito, fra poco è il suocompleanno. Magari mi invita allafesta. Oggi pomeriggio vado allafermata davanti a scuola, così lavedo. Beatrice è vino rosso. Miubriaca: io la amo.

Quando nel pomeriggio hai lapartita del torneo non c’è tempo pernient’altro. Devi preparartimentalmente e assaporarel’emozione con calma. Ogni gestodiventa importante e deve essereperfetto. Il momento che preferisco

è indossare i calzettoni, chelentamente ti carezzano gli stinchi,come un’armatura antica, come igambali di un cavaliere medievale.

Gli avversari di oggi sono diseconda B. La sezione dei figli dipapà. Li dobbiamo fare neri. Piraticontro Figoni. L’esito è certo, ma ilnumero di morti no. Ne faremofuori il più possibile. L’erbasintetica del campo di terzagenerazione mi titilla ogni fibra delcorpo. Ed eccoci brillare nelpomeriggio autunnale, ancoracaldo, nella nostra maglia rossa conil teschio al centro e la scritta“Pirati” sotto. Ci siamo tutti: Niko,

Ciuffo, Stanga e Spugna, che più cheun portiere sembra una portablindata. Abbiamo l’atteggiamentogiusto. Questo fa la differenza.Quegli altri sono pieni di brufoli epiù che i Figoni sembrano gliSfigatoni.

Non hanno neanche il tempo dicapire con chi devono vedersela egià li mettiamo sotto di due goal.Uno lo segna Niko e uno io. Dueveri pirati dell’area di rigore. Uno sasempre dove si trova l’altro, anchead occhi chiusi, schiena controschiena come due fratelli. Mentreesulto dopo il mio tiro all’angolinovelenoso e preciso mi accorgo di

Silvia seduta a guardare la partitacon altre compagne: Erika-con-la-kappa, Elettra, Stanga, Eli, Fra eBarbie. Parlano fra di loro. Comesempre. Della partita non glieneimporta niente alle ragazze. SoloSilvia applaude al mio goal. E io lemando un bacio, come fanno igrandi calciatori che ringraziano lacurva. Un giorno ci sarà Beatrice amandarmi quel bacio. Le dedicheròil mio goal più bello e correrò versoil pubblico per mostrare a tutti lamia maglietta con su scritto “Ibelong to Beatrice”.

È morto il marito dellaArgentieri. Non la vedremo più: ha

deciso di anticipare il suo ritiro. Èdistrutta. Certo, ha due figli che lestanno vicino, ma il marito era laragione della sua vita, perché lastoria e la filo non lo erano più daun pezzo. Il Sognatore rimane connoi: i supplenti decisamenteportano sfiga… pur di trovare lavorofanno morire i mariti delle povereinsegnanti.

Comunque sia, dobbiamoandare al funerale del marito dellaArgentieri e io queste cose non soproprio come si fanno. Non so comevestirmi. Silvia, l’unica donna di cuimi fido nelle questioni di stile, midice che devo mettermi roba scura,

tipo maglione blu e camicia. Anche ijeans vanno bene, visto che non hopantaloni. In chiesa c’è un sacco digente della scuola. Io mi siedo negliultimi banchi perché non soneanche quando devo stare in piedie quando devo stare seduto. E poi seincontro la prof? Cosa si dice inqueste situazioni? La parolacondoglianze – si pronuncia così? –mi suona volgare. Meglio rimanerenell’oscurità, mi confondo nelgruppo: invisibile e insignificante.

Il funerale è celebrato dalsacerdote che è anche il mio prof direligione: Gandalf, con il suo corpominuto, quasi tascabile, e un

milione di rughe pacifiche e vivaci,a causa delle quali tutti a scuola lochiamano Gandalf, come lostregone del Signore degli Anelli.

Al primo banco è seduta la profArgentieri, nera fuori, biancadentro. Si asciuga le lacrime con ilfazzoletto, accanto a lei siedono isuoi figli. Un uomo sui quaranta euna donna un po’ più giovane, chenon è niente male. I figli dei profsono sempre un mistero, perchénon sai mai se i prof hanno dei figlinormali: gli faranno lezione dallamattina alla sera! Deve essere undisastro…

Però la Argentieri piange e

questo mi dispiace. Alla fine –manco a farlo apposta – ciincrociamo, lei mi guarda e misembra si aspetti qualcosa. Io lesorrido. È l’unica cosa che mi viene.Lei abbassa lo sguardo ed escedietro la bara di legno. Sono proprioun pirata. L’unica cosa che so faredi fronte a una donna a cui è mortoil marito è sorridere. Mi sento incolpa. Forse potevo dire qualcosa.Ma in certe situazioni non so comecomportarmi: che colpa ne ho?

Tornato a casa non mi va di fareniente. Vorrei stare da solo, ma nonce la faccio a sopportare il bianco.Attacco la musica e mi connetto a

internet. Chatto con Niko sulfunerale.

Il marito dell’Argentieri chissàdov’è.

Si è reincarnato?È solo cenere?Soffre?Spero che non soffra più, perché

ha già sofferto tanto. Niko non losa. Lui pensa che qualcosa dopo cisia. Ma non gli va per niente direincarnarsi in una mosca. Chissàperché una mosca, poi? Lui mispiega che è per via del fatto chetutti in casa gli dicono che rompe lepalle come una mosca.

A proposito, cioè veramente non

tanto a proposito: non mi devodimenticare del compleanno diBeatrice. Anzi, ora le mando unsms: “Ciao Beatrice, sono Leo,quello di prima D con i capelli dafolle. Si avvicina il tuo compleanno.Che farai di bello? A presto, Leo §:-)”. Non mi risponde. Ci sto male. Hofatto la mia solita figuradimerda.Chissà cosa pensa adesso Beatrice.Il solito sfigato che ci prova con unmessaggio. Quel silenzio mi entranel cuore come un imbianchino chene voglia rivestire le pareti dibianco, cancellando il nome diBeatrice e coprendolo di uno stratouniforme. Una tenaglia di dolore, di

paura, di solitudine esce dal miocellulare muto e mi strappa leinteriora…

Prima un funerale, poi Beatriceche non risponde. Due saracineschebianche si chiudono, e per di più suquel bianco sferragliante c’è scritto“Passo carrabile”. Si chiude e ti devispostare. Non ci devi pensare. Ecome si fa?

Chiamo Silvia. Stiamo due ore altelefono. Lei capisce che io volevosolo qualcuno vicino e me lo dice.Mi sa capire al volo, anche quandoparlo di altre cose. Silvia deveessere stata un angelo nella vitaprecedente. Coglie tutto al volo e

sembra che gli angeli siano così,altrimenti non avrebbero le ali.Almeno così dice la Suora (Anna,una nostra compagna di classecattolicissima), “ciascuno ha unangelo custode accanto. Basta chetu agli angeli parli di quello che tisuccede e loro capiscono al volo lecause”. Io non ci credo. Però credoche Silvia sia il mio angelo custode.Mi sento sollevato. Ha sollevato ledue saracinesche. Ci diamo labuonanotte e mi addormentotranquillo, perché con lei possosempre parlare. Speriamo ci siasempre Silvia, anche quandosaremo grandi. Però io amo

Beatrice.Prima di addormentarmi guardo

lo schermo del cellulare. Unmessaggio! Sarà la risposta diBeatrice: sono salvo. “Se non riescia dormire, io ci sono. S.” Comevorrei che quella S fosse una B…

Datemi un motorino, anche unbat-cinquantino, e vi solleverò ilmondo. Sì, perché quando vaidavanti a scuola e c’è lì Beatrice coni suoi amici non esiste niente dimeglio. Non ho il coraggio difermarmi, potrebbe dirmi davanti atutti che non vuole ricevere più imiei messaggi da sfigato. Così milimito a passare lì con i capelli al

vento che svolazzano sotto il casco ea lanciarle uno sguardo come unafreccia di Cupido, che solo leiraccoglie. Questo basta a darmi unacarica straordinaria. Sì, perchésenza questa carica vado a finire suisiti porno e mi faccio una sega. Mapoi mi sento ancora più depresso edevo chiamare Silvia, e siccome nonle posso dire la verità devo parlared’altro. Ma si può parlare di questecose con qualcuno?

Meno male che la stella dai raggirossi si è voltata a guardarmi. Sache sono io l’autore del messaggio econ il suo sguardo mi conferma cheil mio stare al mondo ha ancora una

ragione. Sono salvo!Così volo sul mio motorino per

strade intasate da un milione dimacchine che è come non cifossero. Tutta l’aria del mondo miaccarezza la faccia e io la bevo comesi beve la libertà. Canto “sei il primopensiero che al mattino mi sveglia”e quando mi risveglio davvero si èfatto buio.

Ho vagato a vuoto sul miotappeto volante, senza rendermiconto del trascorrere del tempo.Quando sei innamorato il temponon deve esistere. Però mia madreesiste, non è innamorata di Beatriceed è furiosa perché non sapeva dove

fossi finito. Ma che posso farci? Èl’amore. I momenti rossi della vitasono così: senza orologio. Ma si puòsapere dove hai la testa? I grandinon si ricordano com’è essereinnamorati. Che senso ha spiegarequalcosa a qualcuno che non laricorda più? Che senso hadescrivere il rosso a un cieco? Lamamma non capisce e per di piùvuole che sia io a portare tutti igiorni Terminator a pisciare.

Terminator è il nostro bassottopensionato. Mangia, striscia sullasua pancia lunga un metro e mezzoe piscia un milione di litri. Io loporto a fare i suoi versamenti solo

quando non ho voglia di fare icompiti e così gli permetto di faredelle pisciate di due ore, ma con lascusa vado in giro a guardare levetrine e le ragazze. Chissà perchégli uomini comprano i cani? Forseper dare un lavoro alle filippine chepoi li portano a pisciare. Il parco èpieno di filippine e cani. E se lafilippina non ce l’hai chi restafregato sono io. Comunque glianimali sono solo comparse.Terminator sa pisciare e basta: vitada cani.

Non riesco ad addormentarmi.Sono innamorato e, quando lo sei, ilminimo che può accaderti è non

dormire. Anche la notte più neradiventa rossa. Ti si affolla una talequantità di cose nella testa chevorresti pensarle tutte insieme e ilcuore non riesce a star buono. E poiè strano, perché ti sembra tuttobello. Tu fai la stessa vita tutti igiorni, con le stesse cose e la stessanoia. Poi ti innamori e quella stessavita diventa grande e diversa. Saiche vivi nello stesso mondo diBeatrice e allora che importa sel’interrogazione ti va male, se laruota del motorino si buca, seTerminator vuole pisciare, se simette a piovere e non hail’ombrello? Non ti importa, perché

sai che quelle cose passano. Invecel’amore no. La tua stella rossa brillasempre. Beatrice è lì, l’amore èdentro il tuo cuore ed è grande, ti fasognare e nessuno può strappartelovia, perché è in un luogo dovenessuno può arrivare. Non so comedescriverlo: spero che non passimai.

Così mi sono addormentato,grazie a questa speranza nel cuore.Basta che ci sia Beatrice e la vita èogni giorno nuova. È l’amore cherende la vita nuova. Quanto è veroquello che ho detto: devoricordarmelo. Io mi dimentico unsacco di cose importanti dopo averle

scoperte. Cioè, mi rendo conto chepotrebbero servirmi in futuro, mame le dimentico, come fanno igrandi. E questo è l’origine dialmeno metà dei mali del mondo. Aimiei tempi questi probleminemmeno esistevano. Appunto. Aituoi tempi!

Forse se scrivo quello che scoproda qualche parte non dimenticheròe non farò gli stessi errori. Ho unamemoria pessima. Colpa dei mieigenitori: DNA scadente. C’è solouna cosa che non scordo: domanipartita di calcetto del torneo.

Non è vero. C’è un’altra cosa chenon scordo: Beatrice non mi ha

risposto al messaggio. Sono senzasperanze. Copritemi di bianco comeuna mummia.

Gandalf è un uomo fatto divento, hai l’impressione che possavolare via da un momento all’altrocome un palloncino e ti chiedi comefaccia a reggere orde di barbariciliceali. Lui però sorride sempre. Haseminato i pavimenti di marmo ditutta la scuola con i suoi sorrisi.Quando lo incontri sorride, anchequando entra a scuola, a differenzadegli altri prof. Sembra quasi chequel sorriso non sia suo.

Entra in classe, sorride e tace.Poi scrive una frase alla lavagna e

tutti aspettiamo quel momento.Oggi è entrato e ha scritto: “Lì doveè il tuo tesoro, là sarà anche il tuocuore”.

Parte il solito gioco.«Jovanotti!»«No.»«Max Pezzali?»«No.»«Elisa?»«No. Più indietro…»«Battisti?»«No.»«Ci sono!»Urlo dal fondo allargando le

braccia in un gesto plateale cheprelude al trionfo:

«Zio Paperone!»La classe esplode in una risata.Anche Gandalf sorride, tace. Ci

fissa e poi dice:«Gesù Cristo.»«C’è sempre la fregatura»

intervengo io, «lei proprio non puòfarne a meno di Gesù.»

«Ti sembra che andrei in girovestito così se potessi farne ameno?» Sorride. «Ma che significala frase?» Sorride. «Secondo voi?»«Come Gollum, che dice sempre “ilmio tesssoro”.

Non pensa ad altro, il suo cuoreè lì» spiega la Suora. Di solito èsilenziosa, ma quando parla dice

solo cose profonde.«Non so chi sia questo Gollum,

ma se lo dici tu mi fido.» Gandalfnon conosce Gollum, sembraassurdo, ma è così. Poi continua:

«Significa che quando ci sembradi non pensare a niente, in realtànoi pensiamo a quello che ci sta acuore. L’amore è una specie di forzadi gravità: invisibile e universale,come quella fisica. Inevitabilmenteil nostro cuore, i nostri occhi, lenostre parole, senza che ce nerendiamo conto vanno a finire lì, suciò che amiamo, come la mela conla gravità.»

«E se non amiamo nulla?»

«Impossibile. Te la immagini laTerra senza gravità? O lo spaziosenza gravità? Sarebbe un continuoautoscontro. Anche chi pensa dinon amare nulla ama qualcosa. E isuoi pensieri vanno lì, senza che sene renda conto. Il punto non è seamiamo o no, ma cosa amiamo. Gliuomini adorano sempre qualcosa:la bellezza, l’intelligenza, il denaro,la salute, Dio…»

«Come si fa ad amare Dio, chenon si tocca?»

«Dio si tocca.»«Dove?»«Nel suo corpo, con

l’eucarestia.»

«Ma prof, quello è un modo didire… un’immagine…»

«E vi sembra che io possagiocarmi la vita per un modo didire? E tu cosa ami, Leo, a cosapensi quando non pensi a niente?»

Rimango in silenzio, perché mivergogno di rispondere ad alta voce.Silvia mi fissa con gli occhi di chi siaspetta la risposta giusta duranteun’interrogazione o la vuolesuggerire. Io so la risposta, la vorreiurlare al mondo intero: Beatrice, lamia forza di gravità, il mio peso, ilmio sangue, il mio rosso.

«Io penso al rosso.»Qualcuno ride facendo finta di

aver colto una battuta che non hofatto.

Gandalf ha capito che nonscherzo.

«E com’è il rosso?»«Come i suoi capelli…»Gli altri mi guardano come se mi

fossi fatto una canna prima dientrare in classe. L’unica chesembra condividere è Silvia, che miguarda complice. Gandalf mi fissanegli occhi, anzi: dentro gli occhi.Sorride:

«Anche per me è così…»«E com’è?»«Come il suo sangue.»Adesso siamo noi a guardare lui

come uno che si è fatto una canna.Va alla lavagna e scrive in silenzio:“Il mio amore è

bianco e vermiglio“.E ricomincia il gioco.Così sono le lezioni con Gandalf:

si costruiscono sulmomento, e sembra che lui

abbia sempre una frase pronta datirare fuori dal suo libro magico…Questa frase non la conoscenessuno e quando ci svela che sitrova nella Bibbia nessuno ci crede,così ci becchiamo i compiti per casapure di religione: legge

re il Cantico dei Cantici. Tanto icompiti di religione non li fa

nessuno. Nella vita serve solo ciòper cui ti danno un voto.

Non c’è niente di meglio che ilseguente programma con Niko.

Pranzo leggero da Mac e gare dirutti in motorino.

Sfida rilassante alla Play a casasua: due ore su GTA. Avremo fatto afette con la sega elettrica almenouna quindicina di poliziotti. Ti parteun’adrenalina che poi devinecessariamente scaricare sugliavversari di calcio: non hannosperanza.

Preparazione alla partita condoping fatto in casa: un frullatonedi banana di cui solo la mamma di

Niko conosce il segreto. La mammadi Niko è una nostra tifosa sfegatatae ci procura il doping alla banana.

Poi, finalmente, la partita. Oggigiochiamo contro i Fantacalcio.Sono tosti: è una squadra di terza.Li abbiamo battuti l’anno scorso,ma proprio per questo sono carichi,hanno voglia di vendetta. Si vede giàdallo sguardo del Vandalo, il lorocapitano. Non fa altro che fissarmi.Non ha idea di cosa lo aspetta.

Non c’è nessuno a fare il tifo pernoi, oggi. Sarà perché domaniabbiamo il compito di biologia. Io,previdente, mi sono portato avanti:ho deciso di ignorare il compito.

Riscaldiamo le mani arrugginitedi Spugna con dei tiri rasoterravelenosi. Ciuffo oggi sembra sottotono.

Ci pensiamo Niko e io, imbottitidi frullato di banane e adrenalinainespressa da GTA. L’erba aspettasolo di essere accarezzata dallenostre scarpe.

Partita bloccata sullo 0 a 0 pertutto il primo tempo. Il Vandalonon ha fatto altro che rompere lescatole a Niko. Lo marca a uomo.Non lo lascia respirare. Dobbiamocambiare qualcosa, ma non so cosa.So solo che quando Niko se lo trovadi nuovo addosso che gli morde le

caviglie con il suo pressing damastino napoletano e non gli lasciail tempo né di ragionare né di tirare,l’adrenalina da GTA prende ilsopravvento e Niko entra amartello, da dietro, sulla caviglia delVandalo, che è riuscito a sottrargli ilpallone. Il Vandalo si accascia conun urlo disperato. Se non si èspezzato la gamba è un miracolo. Sicontorce sul piede, tarantolatocome Gollum. Tutti si stringonoattorno. Io non faccio in tempo adavvicinarmi che un pugno si stampasul naso di Niko, che si piega in duee le mani gli si riempiono di sangue.Senza pensarci prendo la rincorsa

verso il ragazzo che ha colpito Niko:«Ma che cazzo fai, cerebroleso?»Non è uno sguardo quello che ha

negli occhi, ma una specie dibagliore demoniaco, che si scaricacome una molla compressa controdi me. Lo spintone mi fa volare duemetri in aria prima di atterrare sulsedere, togliendomi il respiro.

«Come mi hai chiamato?»Sento il suo alito appestato

penetrarmi nel naso. Non ho ilcoraggio di reagire. Mimassacrerebbe. Solo a questopunto, per fortuna, intervienel’arbitro che espelle sia Niko sial’energumeno testa calda.

Senza Niko la partita si spegne.Il Vandalo si riprende e segna conuna rabbia incontenibile.

Quando torno negli spogliatoi,Niko se ne è andato.

Il Vandalo all’uscita mi aspettacon i suoi barbari. Qui finisce male.

«Oggi al tuo amico è andatabene. La prossima volta non escevivo dal campo… vallo a consolare…checca!»

Il Pirata, con tutta la sua ciurma,è ridotto al silenzio della sconfitta edell’umiliazione da un’orda dibarbari incazzati.

Niko è venuto a scuola con duelividi neri sotto gli occhi. Il ragazzo

che lo ha colpito sarà sospeso daltorneo.

«Quello me la paga. Tu non haiidea che gli faccio. Non hai idea…»

Niko è veramente nero, come isuoi lividi.

«Dài, Niko, lo hannosqualificato. La tua entrata sulVandalo non è stata propriodelicata…»

Niko mi fulmina con un lampodegli occhi semichiusi:

«Gli dai pure ragione! Seidiventato una checca… ma dove lehai lasciate le palle, a casa?»

«Se ti fossi dato una calmatanon avremmo perso ieri…» «Ah, ora

la colpa è mia… ma vaffanculo,Leo…» Mi volta le spalle senzadarmi il tempo di reagire.

La giornata è iniziata nelmigliore dei modi.

Il Sognatore è entrato in classecon un libriccino in mano. Uncentinaio di pagine.

«Un libro che ti cambia la vita»,così ha detto.

Non ho mai pensato che i libridovessero cambiare un bel niente,tanto meno la vita. Cioè, te lacambiano perché sei costretto aleggerli e vorresti fare tutt’altro. IlSognatore però è un sognatore enon può fare a meno di sognare. Ma

cosa c’entra quel libro con la storia?Il Sognatore ha detto che per capireil periodo che dobbiamo studiarebisogna entrare nel cuore degliuomini dell’epoca e ha cominciato aleggere le pagine di un libro diDante Alighieri. Non La DivinaCommedia, che è una mattonatacosmica. Un libriccino piccolo, lastoria d’amore di Dante.

Non ci posso credere: Dante haaddirittura scritto un libro perBeatrice. Innamorato come me. Illibro si chiama La Vita Nova,proprio come avevo scoperto dasolo: l’amore rende tutto nuovo. Ese fossi io il prossimo Dante? Se il

Sognatore per una volta avesseragione? Comunque Dante hadedicato quel libro proprioall’incontro con Beatrice e alcambiamento della sua vita dopoquel momento. È incredibile: unodella preistoria che prova le stessecose che provo io! Forse io sono lareincarnazione di Dante?

Ma vallo a dire alla prof Rocca,che definisce il mio modo discrivere sciatto e contorto e non midà mai più di cinque meno meno,che è il peggiore dei quattromascherati… Quindi non sono lareincarnazione di Dante! Anche seneanche Dante lo si capisce adesso,

quindi forse se quello che scrivonon si capisce è perché ho un futuroda Dante… Comunque sia, anche seio non sono Dante, Beatrice restaBeatrice e non posso fare a meno dipensare a lei e di parlare di lei,come dice Dante: “I’ vo’ con voi dela mia donna dire, non perch’iocreda sua laude finire, ma ragionarper isfogar la mente”.

Dante ha sempre ragione! Peròdevo leggermelo il suo libro, magaricopio qualche poesia per Beatrice egliela dedico. Anzi, le scrivo unmessaggio con un pezzofamosissimo del libro. A questosicuramente risponderà. Non farò la

figura del cretino. Capirà che facciosul serio, come Dante. Non miposso arrendere, un leone che siarrende non è un leone. Un piratache si ritira non è un pirata. Leicapirà, perché queste cose le hastudiate l’anno scorso e se nonricorda mi chiederà… Beatrice fa laseconda quest’anno. Lei èbravissima. Le mando il messaggio:“Incipit Vita Nova…”. Che figo inlatino, dà quel tocco elegante. Il T9non riesce a intuire il latino, maBeatrice capirà.

Solo una cosa mi dà fastidio.Agli occhi di tutti, il Sognatore stauscendo prepotentemente dalla sua

condizione di sfigato-cantastorie-portajella. E purtroppo sotto sottoanche ai miei occhi, e non losopporto… bisogna fare qualcosaper ridimensionarlo: scoprire il suopunto debole e sferrare lì l’attaccodel Pirata…

Il T9 è l’invenzione del XXIsecolo. Ti risparmia un sacco ditempo e ti regala quattro risate,perché quando tu vuoi scrivere unaparola lui ne intuisce un’altra, che avolte è quella opposta. Per esempioquando devo scrivere “scusa”, laparola che viene fuori è “paura”. Èuna coincidenza singolare, perchéquando io devo chiedere scusa per

qualcosa ho sempre una gran paura.Mi piace il T9. Chissà se Dante

per comporre tutte quelle rimeaveva qualcosa come il T9. Ci sonopersone che proprio non capisci dadove tirino fuori quello che sannofare. Sono dei predestinati. Io nonso fare ancora niente alla grande,ma sono fiducioso. La prof d’inglesedice ha le capacità, ma non siapplica. Ecco: io ho capacità, possofare tutto, ma ancora non ho decisodi fare sul serio, di applicarmi aqualcosa. Potrei essere Dante,Michelangelo, Einstein, Eminem oJovanotti, ancora non lo so. Devoprovare a scoprirlo.

A sentire il Sognatore, devotrovare il mio sogno e trasformarloin un progetto. Gli devo chiederecome si fa a trovare il propriosogno. Glielo chiederei, ma mivergogno e gli darei ragione… e poiquesta mania di avere un sognoquando ancora hai sedici anni nonmi convince. Comunque stiano lecose, io sono certo che nel miosogno c’è anche Beatrice.

A proposito, non ha risposto almio messaggio, ci sto male, credevoche almeno Dante la colpisse. Lostomaco mi si stringe e il cuorediventa bianco. Come se Beatricestessa volesse cancellarmi dalla

faccia della Terra con il bianchetto.Mi sento un errore, un errore diortografia. Una “e” senza accento,una “o” senza “h”. Un colpo dibianchetto e io sparisco, come tuttigli errori. Il foglio resta bianco,pulito, e nessuno vede il dolorenascosto dietro quello strato bianco.

La poesia è una balla con lerime. Dante, fottiti!

Beatrice ha i capelli rossi.Beatrice ha gli occhi verdi. Beatriceha. Al pomeriggio si ferma con isuoi amici davanti alla scuola.Beatrice non è fidanzata. Sono statoalla sua festa l’anno scorso: è statoun sogno. Ho passato il tempo a

nascondermi dietro qualcosa oqualcuno per poterla fissare, perincidere nella mia memoria ognisuo gesto e movimento. Il miocervello si è trasformato in unatelecamera, perché il cuore potesserivedere in qualsiasi momento il piùbel film mai girato sulla faccia dellaTerra.

Non so dove ho trovato ilcoraggio di chiederle il numero.Infatti non l’ho trovato… me lo hadato Silvia, che è sua amica, dopo levacanze estive. Ma non credo che leabbia detto che ero io a volerlo.Forse per questo non mi risponde.Forse non sa che sono io a scriverle.

Lei sul mio cellulare è “Rossa”.Stella rossa: sole, rubino, ciliegia.Però potrebbe rispondere, almenoper curiosità.

Ma sono o non sono stato unleone nella mia vita precedente? Perquesto insisto. Mi acquatto nellaforesta e, al momento opportuno,salto fuori dalla boscaglia eghermisco la mia preda tagliandoleogni via di fuga, dopo averlacostretta in una radura senza ripari.Farò così con Beatrice. Si troveràfaccia a faccia con me e dovràscegliermi per forza.

Siamo fatti l’uno per l’altra. Io loso. Lei no. Non sa di amarmi. Non

ancora.Oggi ho parlato con Terminator.

Sì, perché quando ho questioniimportanti da risolvere so che èinutile parlarne con i grandi. O nonti ascoltano o ti dicono non cipensare, tanto poi passa. Ma se tene sto parlando forse è proprioperché non passa, no?! Oppure sene escono con il magico un giorno:un giorno capirai, un giorno,quando avrai dei figli capirai, ungiorno avrai un lavoro e capirai.

Io spero solo che quel giornonon arrivi mai, perché ti piomberàaddosso tutto insieme: maturità,figli, lavoro… e mi sembra assurdo

che per capire ti debbano colpiretutte queste cose, come una speciedi fulmine. Non si potrebbecominciare da adesso, poco a poco,senza aspettare quel giornomaledetto? Oggi. Oggi io vogliocapire, non un giorno. Oggi. Adesso.Invece no: quel giorno ti travolgeràe sarà troppo tardi, perché tu, che civolevi pensare per tempo, non haitrovato nessuno che si degnasse dirisponderti. Hai solo trovatoqualcuno che quel giorno te lo hapredetto come una profezia dimorte e distruzione…

Per non parlare dei prof. Quandoprovi a parlare seriamente con loro

ti rispondono non adesso, chesignifica “mai”. I prof le cose te lefanno sapere subito, quando sonobrutte: voti, interrogazioni, note,compiti… Quelle belle invece non tele dicono, altrimenti – sostengono– ti adagi sugli allori, che poi noncredo siano così comodi. Per il restonon c’è altro da dirsi con loro.

Papà e mamma? Non se neparla. Mi vergogno solo a pensarlo.Loro sembra non abbiano mai avutola mia età. E poi papà torna semprestanco da lavoro e vuole vedere ilcalcio. Mamma? Con lei mivergogno. Ormai ho la mia età, micaposso ancora parlare con la

mamma! Esclusi i prof, eliminati igenitori, Niko che non mi parladalla partita contro i Fantacalcio,chi mi resta? Terminator. Almenolui rimane lì in silenzio adascoltarmi, soprattutto se dopo glido i biscotti al gusto di gatto fritto.

«Vedi, Terminator, da quando ilSognatore ha parlato del sogno,questo fatto mi tornaperiodicamente in testa, come unprurito, ma più profondo. Tu cosadesideravi, Terminator, cosa volevifare da grande? Tu puoi fare solo ilcane: mangiare da cani, dormire dacani, pisciare da cani e morire dacani. Io invece no. Mi piace avere

dei desideri grandi. Un grandesogno. Non so ancora qual è, ma mipiace sognare di avere un sogno.Starmene lì a letto in silenzio asognare il mio sogno. Senza farealtro. Passare in rassegna i sogni evedere quali mi piacciono. Chissà selascerò il segno? Solo i sognilasciano il segno.»

Terminator mi strattona,neanche lui sa concentrarsi, chissàcosa vuole. Continuiamo acamminare.

«Non mi interrompere…! Mipiace avere sogni. Mi piace. Macome faccio a trovare il mio sogno,Terminator? Tu te lo sei trovato già

fatto. Io mica sono un cane. AlSognatore sono bastati un nonnocon le sue favole e un film. Forsedovrei andare più spesso al cinema,visto che il nonno non ce l’ho e lanonna tutte le volte che le parlodevo urlare, perché non sente e poiha quell’odore di vecchio che nonsopporto, mi fa starnutire. O forsedovrei leggere più libri. Il Sognatoredice che i nostri sogni sono nascostinelle cose che incontriamoveramente, quelle che amiamo: unluogo, una pagina, un film, unquadro… i sogni ce li prestano igrandi creatori della bellezza.

Così dice il Sognatore. Non so

bene cosa significhi. Ma so che mipiace. Ci devo provare. Mi devo fareconsigliare, ma senza credercitroppo, perché io sono uno con ipiedi per terra. Una vita senza sogniè un giardino senza fiori, ma unavita di sogni impossibili è ungiardino di fiori finti… tu che nepensi, Terminator?»

Terminator per tutta risposta sipianta contro un palo e piscia. Lasua pisciata è proporzionata allalunghezza dei miei discorsi.

«Grazie, Terminator, tu sì chemi capisci…»

Beatrice deve stare male.L’influenza gira, e mai una volta che

me la prenda anche io… Non la vedoda due giorni. Senza il riflesso rossodei suoi capelli le giornate misembrano più vuote. Diventanobianche come i giorni senza sole.

Torno a casa con Silvia. Le douno strappo sul bat-cinquantino elei mi chiede sempre di andare piùpiano. Donne. Parliamo a lungo e lechiedo se lei ha un sogno, come diceil Sognatore. Le racconto che Nikoha un sogno ben preciso. Lui diceche seguirà la strada di suo padre.Suo padre è dentista. Niko ha unsacco di soldi. Farà Odontoiatria eandrà a lavorare nello studio di suopadre. Dice che questo è il suo

sogno. Ma questo secondo me comesogno non vale. Perché si sa giàtutto. Il sogno – se ho capito bene –deve avere una parte di mistero:qualcosa ancora da scoprire. E Nikosa già tutto.

Io non ho ancora un sognopreciso, ma è proprio questo ilbello. È talmente ignoto che miemoziona il solo pensarci. AncheSilvia ha un sogno. Lei vuolediventare una pittrice. Silvia èmolto brava a dipingere, è il suohobby preferito. Una volta mi haanche regalato un quadro. Fa dellecopie di dipinti famosi. È un belquadro con una donna che si ripara

dal sole con un ombrellino bianco.È un quadro speciale perché gliabiti, il volto, i colori di quelladonna sono così leggeri daconfondersi con la luce che ci sbattecontro. È come se quella donnafosse fatta della luce da cui si ripara.Ed è l’unico caso in cui il bianconon mi fa paura. Silvia ha fregato ilbianco in questo quadro. Mi piace.Dopo aver evitato almeno unaquindicina di incidenti mortali con imiei freni bisognosi dell’interventodi un meccanico, arriviamo sottocasa di Silvia.

«I miei però non vogliono.Dicono che quello può essere

soltanto un hobby e non certo ilmio futuro, è una strada difficile,solo pochissimi hanno successo epoi si rischia di fare la fame se nonsfondi.»

I grandi decisamente stanno almondo per ricordarci le paure chenoi non abbiamo. Sono loro adavere paura. Io invece sonocontento che Silvia abbia questosogno. Quando ne parla le brillanogli occhi, come brillano gli occhi delSognatore quando spiega. Comebrillavano gli occhi di AlessandroMagno, di Michelangelo, di Dante…Gli occhi rossosangue, pieni divita… Secondo me quello di Silvia è

il sogno giusto. Le chiedo diguardare i miei occhi e di dirmiquando brillano, così forse scopro ilmio sogno mentre le parlo diqualcosa e magari sono distratto enon me ne accorgo. Lei ci sta.«Quando vedrò il tuo sogno brillarenegli occhi te

lo dirò.»Le chiedo di farmi un altro

quadro. Lei ci sta. Le si accendonogli occhi e mi sembra quasi che ilsuo sguardo mi riscaldi la pelle.Brillano azzurri. Quello è

il suo sogno. Io ancora non cel’ho, ma sento che è in arrivo. Comefaccio a saperlo? Le mie occhiaie. Sì,

ho delle borse sotto gli occhi cheservono a portare i miei sogni.Quando troverò il mio le svuoterò egli occhi brilleranno leggeri…

Accelero nel blu dell’orizzonte emi sembra quasi di volare, senzafreni e senza sogni…

Beatrice continua a non venire ascuola. Non c’è neanche allafermata al pomeriggio. Le miegiornate sono vuote.

Sono bianche, come quelle diDante quando non vide piùBeatrice.

Non ho niente da dire, perchéquando non c’è l’amore le parolefiniscono.

Le pagine diventano bianche,manca inchiostro alla vita.

Ho parlato con il Sognatore,finalmente.

«Come si fa a trovare il propriosogno? Però, prof, non mi prenda ingiro.»

«Cercalo.»«Come?»«Poni le domande giuste.»«Che vuol dire?»«Leggi, guarda, interessati…

tutto con grande slancio, passione estudio. Poni una domanda a ognunadelle cose che ti colpiscono eappassionano, chiedi a ciascunaperché ti appassiona. Lì è la risposta

al tuo sogno. Non sono i nostriumori che contano, ma i nostriamori.»

Così mi ha detto il Sognatore.Come gli vengono in mente certefrasi lo sa solo lui. Devo trovare ciòche mi sta a cuore. Ma l’unico modoper scoprirlo è dedicarci tempo esforzo e questo non mi convince…

Provo a seguire il metodo delSognatore: devo partire da quelloche già so. Mi sta a cuore la musica.Mi sta a cuore Niko. Mi sta a cuoreBeatrice, mi sta a cuore Silvia, mista a cuore il mio motorino, mi sta acuore il mio sogno che non conosco.Mi stanno a cuore papà e mamma

quando non rompono. Mi sta acuore… forse basta… Sono troppopoche queste cose, ce ne vogliono dipiù. Devo mettermi d’impegno ascoprirle e ad ognuna porre ledomande giuste.

Mi sono chiesto perché Silvia mista a cuore. Mi sono detto che levoglio bene, voglio che realizzi ilsuo sogno, quando sto con lei miscende la pace nello stomaco, comequando mamma mi prendeva permano nella folla del supermercato.Perché Niko? Mi sono risposto chesto bene con lui. Non devo spiegareniente. Non mi sento giudicato. Aproposito, devo fare qualcosa, non

si può andare avanti con questosilenzio, fra poco abbiamo un’altrapartita e se noi due non giriamobene i Pirati sono al naufragio…

Poi ho interrogato la mia musicae mi ha risposto che mi sento liberocon lei. L’ho chiesto al mio bat-cinquantino senza freni e mi hadato la stessa risposta. Ho alcunipezzi del puzzle: mi sta a cuorel’affetto delle persone, mi sta acuore la libertà. Il mio sogno haquesti ingredienti. Almeno alcuni liho scoperti. Ma sono ancora pochi.

Perché mi sta a cuore Beatrice?Questo è più difficile. Non hotrovato ancora una risposta. In lei

c’è qualcosa di misterioso. Qualcosain più che non riesco a capire. Unmistero rosso come il mistero delsole che sorge e fa la notte più buiaproprio prima dell’alba. Lei è il miosogno e basta, per questo non lo sipuò spiegare. Roba da non dormirci.Mi guardo un film dell’orrore. Robada non dormirci. Notte in bianco alquadrato.

Questo era l’unico compito digreco che mi divertiva al ginnasio.Di alcune parole prese dalleversioni dovevamo scrivere sulquaderno il significato e una parolaitaliana derivata, che ci aiutasse aricordare il termine in greco. Così

ho imparato bene due parole.Leukos: bianco. Da questa deriva

la parola italiana “luce”. Aima:sangue. Da questa deriva la parolaitaliana “ematoma” (grumo disangue).

Se metti insieme quelle dueparole paurose, ne viene fuori unaancora più terribile: leucemia. Cosìsi chiama il tumore che colpisce ilsangue. Un nome che deriva dalgreco (tutti i nomi delle malattievengono dal greco…) e significa“sangue bianco”.

Lo sapevo che il bianco è unafregatura. Come può il sangueessere bianco?

Il sangue è rosso e basta.E le lacrime sono salate e basta.Silvia me lo ha detto in lacrime:«Beatrice ha la leucemia.»E le sue lacrime sono diventate

mie.Ecco perché non veniva a scuola.

Ecco perché era sparita. Come ilmarito dell’Argentieri. Anzi, peggio:un tumore al sangue. Leucemia.Forse però si può guarire. SenzaBeatrice io sono finito, anche il miosangue diventa bianco.

Quella dei sogni è una ballacolossale. Lo sapevo. L’ho sempresaputo. Perché poi arriva il dolore eniente ha più senso. Perché tu

costruisci, costruisci, costruisci epoi all’improvviso qualcuno oqualcosa spazza via tutto. Allora ache serve? Nel mio sogno c’eraBeatrice e Beatrice era la partemisteriosa del sogno. La chiave cheapriva la porta. E adesso arrivaquesta cosa che me la vuole portarevia. Se lei sparisce, sparisce il sogno.E la notte resta nel suo buio piùbuio, perché non ci sarà nessunaalba.

Ma perché cazzo esiste unamalattia come questa che fadiventare bianco il sangue?Sognatore, sei un bugiardo dellapeggior specie, di quelli che credono

alle menzogne che dicono! Domanitaglio le ruote della tua bici dasfigato. Adesso ho fame. Sms:“Niko, ho bisogno di vederti”.

Da Mac di pomeriggio: la cosapiù triste della galassia. Ci sono solol’odore di Mac e gli sfigati dellemedie. Ma chissenefrega, va benepure questo. Non ho mai parlato aNiko di Beatrice. Beatrice è semprestata un mio segreto. Un’isola deiCaraibi con il mare trasparente incui rifugiarmi da solo. Con Nikoparliamo delle fighe, delle tipe…Beatrice non è una tipa, e anche se èfiga non appartiene neppure aquella categoria. Non appartiene

alla categoria “radiografia”, cioèquelle di cui consideri misure eparti vincenti… No, Beatrice non sitocca, neanche con le parole.Nemmeno questa volta parlo diBeatrice e mi tengo tutta la rabbia eil dolore dentro. Niko arriva e sisiede, scocciato.

«Cosa c’è?»«Dài, smettiamola di fare i fessi.

I Pirati non litigano come lefemminucce…»

Niko non aspettava altro.Sorride e sembra che gli occhi gli sisciolgano. Mi dà uno spintone.

«Siamo proprio due stronzi…»«Parla per te…»

Ridiamo. Mentre sbevazziamodue Coche giganti e Niko modulaqualche rutto, parliamo. Parliamo.Riprendiamo esattamente da doveci eravamo interrotti. Come solo iveri amici sanno fare.

«Dobbiamo suonare, è un po’che non ci scateniamo.»

«Già, e poi dobbiamo prepararela prossima partita.»

«Contro chi giochiamo?»«Con quei morti di sonno di

prima A.»«Gli X-Men?»«Sì.»«Una passeggiata…»«Niko…»

Mi fissa.«Tu hai paura della morte?»«Che cazzo c’entra la morte

quando hai davanti una Coca in unMcDonald’s? Tu sei diventato deltutto scemo, Leo. Secondo me sonoi capelli, dovresti tagliarteli: non tiarriva più aria al cervello…»Scoppio a ridere, ma in realtà sonodi ghiaccio. «Cosa ti ho detto millevolte?» Imito la sua voce metallica.«Tu al bianco non ci devi pensare!»«Dài, andiamo a rimorchiare le tipein centro…» «No, io devo tornare acasa… a studiare…» Niko ride. Iofaccio finta di ridere. «A domani.»

«A domani. Li trituriamo!»

Non è facile essere deboli.Ho saputo da Silvia che Beatrice

è in ospedale. Solo Silvia ha ildiritto di dirmi certe cose. Beatriceha bisogno di sangue. Trasfusioni disangue del suo stesso gruppo.Bisogna combattere il sanguebianco e sperare che si riformi delsangue puro, nuovo, rosso.Combattere il sangue bianco puòsalvarla. Io non so quale sia il suogruppo sanguigno, ma so che hotanto di quel sangue rosso in corpoche glielo darei tutto pur di vederlotrasformarsi nel rosso dei suoicapelli. Capelli rossosangue.

Volo sul mio bat-cinquantino

senza dire niente a nessuno. Tutto èdiventato bianco: la strada, il cielo, ivolti delle persone, la facciatadell’ospedale. Entro e sonosommerso da un odore didisinfettante che mi ricorda lostudio del dentista. Cerco la suacamera. Non chiedo dove sia,perché ho una bussola nel cuoreche punta sempre dritta verso il suoNord: Beatrice. Infatti al terzotentativo la trovo. Mi avvicino e laguardo da lontano: dorme. Comeuna principessa addormentata.Vicino c’è una signora dai capellirossi: forse la madre. Ha gli occhichiusi anche lei. Non ho il coraggio

di avvicinarmi. Ho paura. Non soneanche cosa dire in questecircostanze. Silvia forse saprebbecosa fare, ma non posso semprechiamarla…

Poi mi ricordo del sogno e cheBeatrice è il mio sogno. Allora vadoalla reception dell’ospedale e dicoche sono lì per donare il mio sanguerosso per sostituire quello bianco diBeatrice. L’infermiera di turno miguarda stranita.

«Senti, qui non abbiamo tempoda perdere.»

La guardo male: «Neanche io».Si rende conto che faccio sul

serio.

«Quanti anni hai?» con la facciaschifata.

Con la faccia schifata: «Sedici».Mi dice che serve il permesso

dei genitori per i minorenni. Questaè bella! Uno vuole donare il sangueper una persona che sta male e devechiedere il permesso. Uno vuolecostruire un sogno, o salvarlo, edeve chiedere il permesso. Checazzo di mondo! Ti spingono asognare e poi ti impediscono difarlo quando hai appenacominciato: sono tutti invidiosi. Eallora tirano fuori che per sognaredevi chiedere il permesso e per nonchiederlo devi essere maggiorenne.

Me ne sono tornato a casa. Misembrava di galleggiare in un marebianco, senza porti, senza approdi.Non ho concluso niente. Non hoparlato con Beatrice, né le hodonato il mio sangue. ChiamoSilvia, altrimenti finisce male.

«Come va?» le chiedo.«Insomma, e tu?»«Male, non mi hanno fatto

donare il sangue per Beatrice!»«E come mai?»«Se sei minorenne ci vuole il

permesso.»«Mi sembra normale, può essere

pericoloso…»«Quando c’è l’amore tutto è

possibile! Non c’è bisogno dipermessi!»

«Già…» risponde Silvia, erimane in silenzio.

«Cosa c’è? Mi sembri stranaoggi…»

Lei ripete meccanicamente lamia penultima frase, come se nonmi stesse ascoltando:

«Quando c’è l’amore tutto èpossibile…»

Non riesco a concentrarmi suniente. Il mio sogno si stasgretolando come un castello disabbia quando sale la marea e loriduce a macerie alte solo pochicentimetri. Il mio sogno è diventato

bianco, perché Beatrice ha untumore. Il Sognatore dice che devoporre le domande giuste perscoprire il mio sogno. Alloraproviamo con questa cazzo dileucemia! Che cazzo ci stai a fare tutra la mia vita e quella di Beatrice?Perché avveleni il sangue di unavita così piena che sta cominciandoappena? Non c’è risposta a questadomanda. È così e basta. E se è così,sognare non serve. O almeno:meglio non farlo, perché fa piùmale. Meglio avere i sogni alla Niko,quelli sicuri, quelli che ti compri.Mi vado a comprare le scarpenuove, le Dreams, almeno il sogno

lo porto ai piedi e lo calpesto.Io i piedi li tengo per terra e il

sogno lo calpesto. Il Sognatore diceche i desideri hanno a che fare conle stelle: de più sidera, che vuol dire“stelle” in latino. Tutte balle!L’unico modo per vedere le stellenon è desiderare, ma farsi male.

«Dove cazzo sei?»La voce di Niko che esce

tuonando dal cellulare mi risvegliadal mio letargo. Ci metto unnanosecondo a realizzare che sonole cinque e fra mezz’ora abbiamo lapartita contro gli X-Men.

«Ho dovuto mettere a posto lastanza, altrimenti mamma non mi

faceva uscire…»Niko non mi crede neanche per

un attimo.«Muovi il culo, dobbiamo

riprenderci il primo posto nelgirone…»

Chiude.Per la prima volta in vita mia ho

dimenticato una partita.Non so cosa mi stia succedendo.

Devo essere malato. Mi provo lafebbre, ma sto bene.

Mi unisco all’urlo dei Piratiprima di ogni partita:

«In culo alla balena!»Umiliamo gli X-Men 7 a 2, segno

3 goal.

Ma dentro di me qualcosa miimpedisce di gioire davvero. Io lavedo quella balena bianca. Enorme.E ho il terrore che mi divoridavvero.

Il Sognatore si è inventatoun’altra delle sue lezioni fuoriprogramma: sono le migliori!

Comincia leggendo un passo diun libro che lo ha colpito, che stastudiando o approfondendo perpassione personale. Lo legge con gliocchi che gli brillano, come uno chenon può fare a meno di condividerela sua gioia col primo che passa perla strada. Come quando io ripeto“Beatrice” ad alta voce senza

rendermene conto o voglio dire atutti che un’interrogazione mi èandata bene, il che è abbastanzararo…

Questa volta ci ha letto unracconto del libro Momenti fatali,in cui si parla di tre assedi e tresaccheggi.

«Roma, Alessandria e Bisanzio.Tre città zeppe di tesori, di bellezza,di arte. Tre città con bibliotechepiene di libri, che custodivano isegreti di secoli e secoli diletteratura e ricerche. Edificiaffollati da rotoli e codici ricopertidei sogni di tutti gli uomini, chepotevano servire per i sogni di

altrettanti e più uomini a venire.Ma quei sogni sono andati in fumosotto i colpi fiammeggianti deibarbari, degli arabi, dei turchi.Cancellavano con un gestoinfuocato piani e piani di cartecontenenti i segreti della vita.Bruciavano lo spirito e le sue ali. Gliimpedivano di volare come avevafatto per secoli, liberandosi dalleprigioni della storia. La carta deilibri bruciava come in quelmeraviglioso romanzo di Bradburyche dovreste leggere…»

Queste le parole del Sognatore,non so cosa significhinoesattamente ma suonano bene,

anche se non ho mai sentito parlaredi quel tale Bradbury.

Alla fine del suo discorsoappassionato il Sognatore ci hachiesto “perché?”. Nessuno di noiha saputo rispondere. Ha detto dipensarci su e di scriverci uncompito per casa. Il Sognatore è unpazzo. Crede che siamo capaci difare pensieri simili. Noi dobbiamorisolvere cose molto più semplici econcrete. Immediate e utili: dovecopi la versione di greco, come fai auscire con quella ragazza carina,come ti fai dare i soldi per la ricaricadopo due giorni avendo speso tuttoin sms da cinque o sei parole

l’uno… cose così. Uno non c’èabituato a risolvere certi quesiti cheti pone il Sognatore. Non haiproprio la testa pronta per certecose. Non sai neanche da dovetirarle fuori le risposte.

Perché queste domande che falui non sono di quelle che trovi suGoogle se digiti: Roma, Alessandria,Bisanzio, incendio, sogni, cause,libri… Non viene fuori nulla. Perchénon c’è su internet un testo cheunisca parole così sconnesse.Bisogna trovarla chissà dove laconnessione. Per questo è cosìdifficile.

Non so se farò questo compito.

È veramente difficile, ma haqualcosa di misterioso, perché perla prima volta la risposta non è daqualche parte dove puoi copiarla. Larisposta la devi trovare. E forse c’èin gioco di più. Ci devo provare.Odio il Sognatore, perché mi fregasempre, mi fa venire la curiosità.

L’ignoranza è la cosa piùcomoda che io conosca dopo ildivano del soggiorno di casa mia.

Ho provato a parlare con miamadre del sangue che vorrei donarea Beatrice. Non capisce, le sembrauna storia di vampiri, come quelleche vanno di moda adesso. Glielospiego. Mi dice che poi ci

penseremo, le sembra una bellaidea, ma sicuramente molti altri ciavranno già pensato. Io insisto.

Parlane con tuo padre.Frase magica dello scaricabarile

dall’origine del mondo. È quello chefarò. Chiamo Niko e vado a trovarlo.Dovevo fare il compito delSognatore ma non mi veniva nientein mente, magari la musica miaiuta. A volte nella musica sitrovano le risposte che cerchi, quasisenza cercarle. E anche se non letrovi, almeno trovi quegli stessisentimenti che stai provando.Qualcun altro li ha provati. Non tisenti solo. Tristezza, solitudine,

rabbia. Quasi tutte le canzoni chemi piacciono ne parlano.Suonandole è come se affrontassiquei mostri, soprattutto quandonon riesci neanche a dare loro unnome.

Poi, però, finita la musica, quellecose restano lì. Certo, magariadesso le sai riconoscere meglio, manessuno le ha magicamentespazzate via. Forse dovreiubriacarmi per farle sparire. Nikodice che funziona. Beatrice continuaa stare male e prima di ubriacarmiio voglio donarle il mio sangue: nonvorrei che poi l’alcol le facessemale, perché lei è pura. Devo

parlare con papà.Subito.Papà non è tornato per cena.

Quando è rientrato era così tardiche non ho avuto il coraggio dichiedergli nulla. Non era ilmomento opportuno. Mi avrebbefulminato e non potevo bruciarmi lamia unica possibilità. Io sonoancora sveglio perché sto cercandodi scrivere il compito per ilSognatore. Non mi è mai fregatoniente dei compiti difficili. Quandonon mi riescono vado a dormiretranquillo e li copio il giornosuccessivo. Non so perché in questocaso c’è in gioco qualcosa di più, che

mi spinge ad accettare la sfida.Come se, gettando la spugna,tradissi il Sognatore o me stesso.

Sono davanti allo schermo delcomputer. Scrivo le domande deltitolo: “Perché Roma, Alessandria eBisanzio sono state bruciate dai loroconquistatori? Cosa animavabarbari, arabi, turchi? Cosa lirendeva simili pur essendo cosìdiversi?”. Bianco. Non mi vieneniente. Bianco come questomaledetto schermo. Bianco come ilsangue di Beatrice. Chiamo Silvia.Non risponde. Silvia lascia sempre ilcellulare acceso perché vuole che iopossa chiamarla in qualsiasi

momento se ho bisogno di aiuto.Silvia è il mio angelo custode.L’unica differenza è che lei la nottedorme, e a volte non sente ilcellulare vibrare, come adesso.Devo risolvere da solo. È tardi.Fuori c’è il nero della notte e la miamente è bianca. Cerco ditrasformarmi in uno di queisaccheggiatori e mi chiedo cosavoglio ottenere dando fuoco ai

libri che contengono. Mi aggiroper le strade polverose di Roma, diAlessandria e di Bisanzio, che poiho scoperto essere diventataCostantinopoli e poi Istanbul, e inmezzo agli strepiti e alle urla della

gente do fuoco a migliaia di libri. Misbarazzo di tutti quei sogni di cartae li trasformo in cenere. Litrasformo in fumo bianco.

Ecco la risposta. Incenerire isogni. Bruciare i sogni è il segretoper abbattere definitivamente ipropri nemici, perché non trovinopiù la forza di rialzarsi ericominciare. Non sognino le cosebelle delle loro città, delle vitealtrui, non sognino i racconti dialtri, così pieni di libertà e di amore.Non sognino più nulla. Se nonpermetti alle persone di sognare, lerendi schiave. E io, saccheggiatoredi città, adesso ho bisogno solo di

schiavi, per regnare tranquillo eindisturbato. E così, non rimangaparola su parola. Ma solo biancacenere dei sogni antichi. Questa è ladistruzione più crudele: rubare isogni alla gente. Lager pieni diuomini bruciati con i loro sogni.Nazisti ladri di sogni. Quando nonhai sogni li rubi agli altri, perchénon li abbiano neanche loro.L’invidia ti brucia il cuore e quelfuoco divora tutto…

Quando finisco di scrivere fuoriè buio come prima, e dal nero dellanotte io ho rubato i segni cheadesso riempiono lo schermobianco. Ho scoperto qualcosa:

studiando, scrivendo. È la primavolta, ma non prenderòl’abitudine… E naturalmentel’inchiostro nero della stampante èfinito, non mi resta che stamparla acolori.

Rosso.Il Sognatore gira per i banchi a

controllare l’esito della ricerca.Tutti sembrano averla svolta. Aturno, chi vuole è chiamato aleggerla ad alta voce. Sembra diimmergersi nella polvere e nelfuoco di secoli fa, eppure siamo inclasse. Tutti hanno scritto qualcosadi cui sono orgogliosi, almeno quelliche hanno il coraggio di leggere. Io

naturalmente non sono tra loro,leggere ad alta voce è come cantare.Suona la campanella. Ci affrettiamoa consegnare i nostri compiti, ma ilSognatore non li vuole. Incredibile!Preferisce che conserviamo larisposta che abbiamo trovato. E lacustodiamo per noi stessi.

Il Sognatore è proprio un pazzo.Ti dà i compiti e poi non ti mette ilvoto. Che razza di professore è unoche non ti mette il voto? Certo peròche è riuscito a far svolgere a tutti laricerca. Anche a me, nel cuore nerodella notte. Allora forse non ènecessario il voto per costringerti astudiare. Il Sognatore rimane

seduto benché la classe si stiasvuotando. Sorride e gli brillano gliocchi. Ha fiducia in noi. Ci credecapaci di fare cose belle. Forse nonè del tutto un fallito.

Non lascerò che i saccheggiatoribrucino i miei sogni e li riducano incenere. Non lo permetterò anessuno. Rischio di non rialzarmipiù. Invece Beatrice ha bisogno dime e non di un cumulo lagnante dimacerie. Non voglio dimenticarmiquello che ho scoperto.

Non voglio perché è troppoimportante, ma ho la memoriascadente. Devo scrivere tutto,altrimenti dimentico. Forse l’unico

modo di salvarmi dalla miamemoria è diventare scrittore.

Ne voglio parlare con Silvia, èl’unica che non mi prenderebbe ingiro. Come se avesse ascoltato imiei pensieri si avvicina, mi sistringe al braccio e appoggia la testasulla mia spalla.

«Cosa volevi ieri? Ho visto lachiamata solo stamattina.»

«Volevo una mano per laricerca.»

Silvia solleva la testa e mi fissacon un’espressione triste: «E certo.Cos’altro?» Si stacca e si allontana.La fisso andar via con la sensazionedi non aver capito, come quando

papà mi dice qualcosa e ne intendeun’altra. A proposito, devo parlarecon papà prima che me nedimentichi…

Se c’è una cosa che mi faimpazzire sono gli “sfidoni” conNiko. Gli sfidoni sono provepericolose: da adrenalina cheaccelera il sangue che quasi lo sentigaloppare. Uno degli sfidoni chepreferisco è quello delle frenate. Siva in motorino a tutta velocità e sifrena solo alla fine, chi si avvicina dipiù alla macchina che sta davantisenza sbattere vince lo sfidone. Cosìmi sono giocato i freni del mio bat-cinquantino. In questo sfidone Niko

non può fare nulla contro di me,perché alla fine se la fa sotto, ioinvece freno sempre un attimo dopoche l’istinto di sopravvivenza mi hadetto di frenare. Basta un secondo,ma fa la differenza. Questo è ilsegreto per vincere lo sfidone: farequello che dovresti un secondodopo.

Quando abbiamo visto laPorsche Carrera nera fiammante alsemaforo ci siamo guardati eabbiamo lanciato i motorini allamassima velocità. Uno accantoall’altro. Solo l’aria cerca di frenarci,senza successo. L’asfaltorumoreggia sotto le ruote che

mordono il bitume sbriciolato. Ilculo della Porsche si avvicinasempre di più, siamo uno a fiancoall’altro, al massimo.

Uno sguardo a Niko, l’ultimoprima della fase finale. Non possoperdere lo sfidone. Solo dieci metrici separano dal nero culo lucidodella Porsche, Niko frena. Io aspettoun istante, il tempo di dire “uno”. Senon freni sei morto. E io non freno:un secondo che sembra un secolo. Ilsangue ti ronza nelle orecchie. E lamia ruota anteriore bacia, come unamamma il bimbo appena nato, ilparafango della Porsche. Mi giroverso Niko con i capelli scomposti

che mi coprono gli occhi, unascarica di adrenalina che mi offuscala vista. Sorrido come si fa nei filmdopo un duello vinto. Niko mi devel’ennesimo gelato. Non c’è sfidonesenza gelato.

«Come fai? Le mani vanno suifreni anche se non voglio: è piùforte di me.»

Lecco il mio gelato fragola epanna.

«La paura è bianca. Il coraggio èrosso. Quando vedi

il bianco tu devi concentrarti sulrosso e contare fino a uno…» Nikomi guarda come si guardano imalati di mente che credono di fare

discorsi sensati.«Domani abbiamo la partita.

Dobbiamo riprenderci il primoposto. Basta vincere e sperare che lasquadra del Vandalo pareggi.»

«Il Vandalo… gliela faremopagare…»

Niko mi dà una manata sullaspalla che mi spinge il naso dentroal gelato. «Così mi piaci.» Scappamentre lo inseguo come uno di queiclown

con la faccia bianca e il nasorosso…

Entro con papà all’ospedale doveè ricoverata Beatrice. Controllano ilmio gruppo sanguigno. È lo stesso

di Beatrice. Ne ero sicuro, abbiamolo stesso sangue, viviamo dellostesso sangue. Ci sono cose che unosente. La mia vita è legata a quelladi Beatrice, nel sangue. Mi chiedonose faccio uso di droghe. Rispondo dino. E rispondo di no perché c’è papàpresente, che mi incenerirebbe eproclamerebbe la sua minacciapreferita, “ti riduco nella polveredella tua ombra”. Bisogna dargliatto che come frase non è male.

Poi però quando sono conl’infermiera le dico che un mese fami sono fatto una canna. Ma solouna, era per provare. Eravamo ingruppo. Non ce l’ho fatta a fare la

figura del cacasotto. E poi era perprovare. L’infermiera mitranquillizza. Per una non importa.Ma se fossi un consumatoreabituale non potrei fare ladonazione. Il mio sangue nonservirebbe a niente.

Chiuso il capitolo canne. SeBeatrice dovesse averne ancorabisogno, il mio sangue deve essereperfetto, puro, immacolato. Rossocome l’amore che ho per lei.

Me ne prelevano un bel po’. Èmolto più scuro di quanto pensassi.È rossoviola ed è denso, come il mioamore per Beatrice. La vista delsangue che esce dal mio braccio mi

provoca un capogiro e per unistante credo di svenire, ma resisto.Il sangue, come l’amore, fa perderela testa, eppure ti dà anche la forzaper superare i tuoi limiti… Misembra di aver dato la vita perBeatrice, sono quasi morto e pallidocome un vampiro al contrario:invece di succhiare il sangue, io pervivere l’ho dato.

Papà mi porta a far colazione.«Sei pallido come la schiuma del

tuo cappuccino. Ti prendo un altrocornetto. Come lo vuoi?» «Chedomande… al cioccolato.» Papà vaal bancone e prende un cornettogrondante nutella. Si siede di nuovo

di fronte a me e sorride, come safare solo al mattino. La sera ètroppo stanco, dopo la giornata dilavoro.

«Ti fa male?» mi chiedeindicando il braccio dal quale hannoprelevato il sangue.

«Brucia un po’, ma va bene.»«Raccontami di questa ragazza,

come si chiama… Angelica?» L’hosempre detto che in famiglia lamemoria non è proprio la qualitàprincipale. «Beatrice, papà, sichiama Beatrice, come quella diDante.»

«È una ragazza speciale per te?»Non voglio parlargli di Beatrice e

svio la domanda.«Per te chi è speciale?»«La mamma.»«Quando l’hai capito?»«Quando l’ho vista per la prima

volta, durante una crociera che imiei genitori mi avevano regalatocome premio per la maturità. Avevaun modo di muoversi, di piegare latesta quando sorrideva, diaggiustarsi i capelli lunghi che lecoprivano gli occhi…»

Papà sembra sognare, con losguardo perso in un passato che gliscorre davanti agli occhi comel’inizio di un film romantico, diquelli che io non sopporto.

«E poi?»«Poi mi sono avvicinato e le ho

detto: “Anche lei su questa nave,signorina?”, rendendomi conto soloal punto interrogativo che la frasenon aveva alcun senso, era anzipiuttosto ridicola, dato che lavedevo per la prima volta.»

«E lei?»«Ha sorriso e ha risposto

guardandosi intorno, fingendo dicercare qualcuno: “Sembra di sì…”,e si è messa a ridere.»

«E poi come è andata?»«Poi abbiamo parlato, parlato,

parlato.»«Ai tuoi tempi non facevate

altro che parlare…»«Ehi, ragazzino, non mancare di

rispetto a tuo padre!»«E di cosa avete parlato?»«Delle stelle.»«Delle stelle? E ti ha anche

ascoltato?»«Sì, io ero un appassionato di

stelle, avevo comprato il mio primotelescopio durante il liceo e sapevoriconoscere le costellazioni. Così leraccontai le storie delle stelle, chedal ponte della nave, in quella nottefresca e limpida, si vedevano senzal’ausilio di nessun telescopio. E lei,a differenza delle altre ragazze,ascoltava e faceva domande.»

Si interrompe, come se fossefinito il primo tempo del suo filmromantico. Allora lo risveglio.

«E poi?»Papà prende un respiro e

risponde d’un fiato, sfregandosi unaguancia e approfittandone pernascondere un po’ il viso dietro lemani.

«Poi le ho regalato una stella.»«Cos’hai fatto?»«Sì, le ho regalato una stella, la

più luminosa in quella notte senzaLuna: Sirio, l’unica stella visibile daqualunque luogo abitato della Terrae capace, in una notte senza Luna,di proiettare le ombre dei corpi. Ci

scambiammo la promessa chel’avremmo guardata tutte le sere,dovunque ci fossimo trovati, eavremmo pensato l’uno all’altra.»

Mi metto a ridere. Papà cheregala Sirio alla mamma… gli douna pacca sulla spalla.

«Romanticone… E lei?»«Lei ha sorriso.»«E tu?»«Io avrei dato qualsiasi cosa

perché una donna così esistessedavvero nella mia vita, e non solosu una nave in crociera.»

Papà tace. Non sembra voleraggiungere altro. Ho l’impressioneche stia per arrossire, allora si

pulisce la bocca dalle briciole dellabrioche per nascondersi, poi mifissa e dice:

«Sono fiero di te Leo, per quelloche hai fatto.» Le orecchie mi sistappano, come se fino a quelmomento fossi stato sordo.

«Credo che oggi tu abbiacominciato a essere uomo: hai fattouna cosa che nessuno ti avevasuggerito o aveva deciso per te.L’hai scelta tu.»

Rimango in silenzio e approfittodella situazione:

«Allora posso scegliere un altrocornetto?»

Papà scuote la testa in segno di

complice rassegnazione e misorride: «Sei tutto tuo padre…»

Non passavo così tanto tempocon mio padre da un secolo. “Sonofiero di te” è il motto di oggi. Per ilresto: riposo. Devo recuperare leforze. Sono stanchissimo, maaltrettanto felice.

Non ho rivisto Beatrice. Ora nonè più ricoverata lì in ospedale, ètornata a casa. Ha finito il primociclo della chemioterapia. Unaspecie di antibiotico contro iltumore. Io sono sicuro che le faràbene. Beatrice è una forte: troppogiovane e piena di bellezza per nonfarcela. Vorrei andare a trovarla, ma

Silvia dice che Beatrice non vuolevedere nessuno. È molto stanca eprovata dalla malattia e non se lasente di parlare. Io però la vorreivedere. Comunque adesso lei avrà ilmio sangue, e sarà come tenerlecompagnia ancora più da vicino. Dadentro. Uniti. Spero che il miosangue le faccia bene.

Mi sento felice e stanco. Così èl’amore.

«Ma che hai? Vuoi correre? Nonne stai azzeccando una…»

Sono stanchissimo. Non dovevogiocare dopo aver donato il sangue.L’infermiera mi ha avvisato chedovevo stare tranquillo. Io non ho

detto che andavo a giocare, nonpotevo mancare alla partita. Orasono senza fiato, stiamopareggiando 2 a 2 con dei merdosiquartini che stanno facendo lapartita del secolo. Io ho sbagliatouna quantità scandalosa di goal,peggio di Iaquinta in una delle suegiornate peggiori.

«Sei bianco come la Morta…»La Morta è una ragazza di terza

super emo. Un’unica macchia dinero su una pelle bianca, quasitrasparente. Mi viene da vomitare emi manca il fiato. Mi devo fermarea bordo campo. Mi gira la testa…

Prendo la faccia tra le mani e mi

accoccolo per terra, sperando cheun po’ di sangue mi torni alcervello. La pelle mi prude e sentofreddo.

«Non ce la faccio, Niko…»Niko mi guarda schifato.La partita finisce pari.Quando Ciuffo, Stanga e Spugna

rientrano nello spogliatoio stannoparlando male di me. «La squadradel Vandalo ha perso. Li potevamosuperare. Adesso siamo ancoradietro di uno. E tutto

perché tu sei diventato unachecca… non reggi manco unapartita…»

«Oggi ho donato il sangue…»

«Proprio oggi dovevi farlo? Oggiche c’era la partita?»

Non rispondo neanche.Me ne esco dallo spogliatoio e

lascio che sia il vento sulla faccia adasciugarmi le lacrime di rabbia.Quando fai una cosa buona la paghisempre a questo mondo… la gentenon sa un cazzo dell’amore. Pensasolo al calcio e non ti chiedeneanche perché mai ti è venuto inmente di donare il sangue…

Beatrice è tornata a scuola. È piùmagra. Più bianca. I capelli corti, dalrosso più opaco e spento. Gli occhisempre verdi, ma più nascosti.Vorrei incrociarla e dirle che ci

sono, che le ho donato il miosangue, che sono felicissimo dirivederla, ma poi capisco che èmeglio starmene zitto. Mi limito asorriderle quando la incontroall’intervallo. Lei mi guarda per unattimo come se mi riconoscesse ericambia. Il suo sorriso non è rossocome sempre, è più bianco. Ma lei èil cuore del mio sogno. Il mio sognoè rosso e io devo riportare quelbianco al rossoviola che ho vistouscire dal mio braccio. Non ho piùdubbi. In quel sorriso c’è il senso ditutto quello che sto cercando.

Non lascerò che tu te ne vada.Non lascerò che quel tumore bianco

ti porti via. Dovessi prendermelo ioal posto tuo. Non lascerò cheaccada, perché tu sei molto piùnecessaria di me su questa Terra.Voglio che tu lo sappia. Per questoti scriverò una lettera, per dirti checi sono e se hai bisogno di qualcosame la puoi chiedere in qualsiasimomento. Oggi torno a casa e scrivola lettera. Deve esser la cosa piùbella e rossa che abbia mai fatto invita mia. Deve essere perfetta.

È strano come i sogni ti mettanoin moto, come una trasfusione disangue. Come se ti entrasse nellevene il sangue di un supereroe.

Non ho mai scritto una lettera e

non posso neanche scaricarla dainternet. Su internet le cose sonosempre vecchie. Non ci può essereuna lettera da Leo a Beatrice, devoscriverla io per la prima volta. Peròquesto mi piace, perché scriveròuna cosa che nessuno ha maiscritto. Sono emozionato. Adessoprendo carta e penna e scrivo.

Primo problema: la carta senzarighe. La scrivo al computer. Maappena cominciato lascio perdereperché è bianca come il ghiaccio,fredda. Allora riprendo il foglio e mirimetto a scrivere, ma le righe mivengono tutte storte, le parolecadono in un burrone. Fa schifo:

tutta colpa del bianco assoluto. Nonposso mandarle una lettera daanalfabeta. Come faccio?

Mi viene un’idea. Stampo unapagina bianca con delle righe nerebelle grosse, che sembra il pigiamadi papà. La metto sotto il fogliobianco e uso le righe come guidanascosta. Ottima idea. Persconfiggere il bianco che ti fascrivere storto ci vogliono lineenere nascoste, grosse e forti. Adessosi tratta solo di riempire quellerighe. Questa è la parte più difficile.

Cara Beatrice, come stai?L’altro giorno ti ho rivista a

scuola, ti ho sorriso e tu mi hai

sorriso. Non so se ti ricordi. Ecco,quello sono io. Quello con i capellida pazzo: Leo. Ti scrivo perchévoglio essere con te in questomomento. Non so bene cosa sidebba dire in certe circostanze. Sedevo fare finta di non sapere chestai male, se devo fare finta di nonaverti donato il mio sangue, sedevo fare finta che non mi piaci…insomma, non ci riesco a fare finta.E così ti ho già detto tutto: tu staimale, ti ho donato il sangue, mipiaci. Adesso posso parlare piùliberamente, perché ho finito con lecose importanti. Quelle che unodeve dire per forza, perché se non le

dice finge e se finge ci sta male. Ioinvece con te voglio essere sincero,perché tu sei parte di un sogno.Come ci dice il prof Sognatore. Cioè,non è che faccia Sognatore dicognome, ma è quello chesostituisce l’Argentieri, e siccomeparla sempre di sogni lo abbiamosoprannominato così. Io lo stocercando il mio sogno.

Il segreto è porre le domandegiuste. Le domande giuste alle cosee alle persone che ci stanno a cuoree stare a sentire cosa il cuore cirisponde. E tu hai un sogno? Ci haimai pensato?

Ti mando un forte abbraccio e

spero di avere presto tue notizie.Leo, di prima D.

Non ho l’indirizzo di Beatrice.Non ho neanche la busta… meglio:non saprei neanche come scriverel’indirizzo, dove mettere ilfrancobollo e tutto il resto. Mivergogno di chiedere alla mamma.Allora esco. Prendo il motorino.Compro una busta. Ci metto dentrola lettera. Ci scrivo su a carattericubitali “Per Beatrice” e poi vado acasa di Silvia a chiederle l’indirizzo,così posso lasciare la bustadirettamente nella buca dellelettere.

Il mio bat-cinquantino è un

tappeto volante di felicità, volaverso la sua meta. Mica possoaffidare alle poste italiane la letteradella mia vita. E allora volo verso ilblu come il messaggero di unaeredità miliardaria. Ho il cuore chebatte al ritmo dei giri delle ruote delmio motorino. Rido, canto, e nonsento nulla. Neanche il clacson chemi urla da destra che dovevoricordarmi di riparare i freni. E nonè uno sfidone di frenate, non c’èneanche stato il tempo di averpaura, né di contare fino a uno, nédi frenare…

Poi bianco.Quando mi risveglio sono in un

letto bianco, d’ospedale. Nelcervello il bianco. Non ricordonulla. Mi sembra che la mia testasia staccata dal resto del corpo.Probabilmente sono stato rapito,sedato e trasformato in unsupereroe. Mi chiedo che poteri hoacquisito: volo, teletrasporto,invisibilità, lettura del pensiero…Provo con il teletrasporto, ma mirendo conto che non mi possomuovere di un centimetro. Dipendeda qualcosa di rigido che ho intornoal collo e che mi tiene fermi il bustoe la testa. Per la prima volta capiscocosa prova Terminator quando lotiro con il guinzaglio.

Apro gli occhi: accanto a me c’èla mamma. Ha gli occhi rossi.

«Ma cosa è successo?»Mamma mi dice che una

macchina mi ha investito. Almenocosì ha raccontato chi ha vistol’incidente. Io non ricordo niente oquasi, qualcosa di confuso.Comunque, a conti fatti: mi sonoincrinato una vertebra e devo starefermo immobile a letto per almenodieci giorni. Come se non bastasseho un polso rotto, il destro, giàingessato: niente compiti. Ma chi èstato a fare questo (quasi) casino?La mamma mi dice che chi mi hainvestito non si è fermato. È

scappato via. Un passante ha presola targa, ci penserà papà. Adessol’importante è che io stia bene etorni presto in piedi, ma perquest’anno posso dire addio allasettimana bianca e allosnowboard… Quando uscirò da quisarà Natale ormai.

Mi sale una rabbia che nonconosco. Una rabbia tanto forte chela potrei scaricare anche su miamadre, pure se non c’entra niente.Adesso ricordo. Stavo portando lalettera a Beatrice, ero appena uscitoda casa di Silvia con l’indirizzoscritto direttamente sulla busta. Epoi il buio. Chissà che fine ha fatto

la lettera. Ce l’avevo in tasca.Adesso ho addosso un pigiama, uncollare e il gesso… chissà dove èfinita la lettera.

Merda. Ancora una volta cerchidi fare una cosa buona e perqualche motivo ti ritrovi con il culoper terra. Ma chi ha inventato lasfiga? Che cazzo c’entro io? Checolpa ne ho io? Non amo più evaffanculo.

Almeno ho capito qualesupereroe sono diventato:Sfigaman.

Ho dormito almeno un secolo agiudicare dal mal di testa che hoquando apro gli occhi e dalla luce

che mi ferisce le pupille. Nonappena riesco a mettere a fuoco chisono e dove mi trovo vedo due occhicelesti come l’azzurro dell’albaquando fatica a diventare intenso.Sono gli occhi di Silvia, azzurricome il cielo senza nuvole. Silvia èla Fata Turchina e io Pinocchio. Leimi fa sentire normale anche nellamia armatura di gesso. Sorridostrizzando gli occhi. Silvia corre asocchiudere le tende perché la lucenon mi dia fastidio.

«Hai sete?»Mi chiede prima che io sia

riuscito a connettere la mia boccasecca al cervello e il cervello alla

bocca secca perché faccia larichiesta. Mi versa un bicchiere disucco d’ananas che ha compratoapposta per me. Il mio preferito. Ionon ho avuto ancora il tempo diesprimere un desiderio che Silvia loha già soddisfatto. Se non fosse soloun’amica forse potrei amarla.

Ma l’amore è un’altra cosa.L’amore non dà pace. L’amore èinsonne. L’amore è elevare apotenza. L’amore è veloce. L’amoreè domani. L’amore è tsunami.

L’amore è rossosangue.Mi viene a trovare Niko.

All’inizio tiene gli occhi bassi.«Scusa, Leo, per l’altro giorno

alla partita… pensa se morivi… milasciavi qua solo con quel branco disfigati… niente più Pirati, niente piùsfidoni, niente più musica… Nonfare più questi scherzi…»

Sorrido. Sono felice. Horitrovato Niko. Non ci eravamoparlati quasi per niente dopo lapartita. Nessuno dei due avevavoglia di chiedere scusa. Dovevafarlo lui. Ci ero stato male e basta.

«Per quanto ne hai?» «Di gessopiù o meno un mese, per fortuna èuna frattura composta…» «Bene,allora salti solo una partita.Speriamo di farcela senza di te.»

«Fai giocare Stecco. Anche se

non ha i piedi buoni sa come starein campo. Dovrai fare un po’ distraordinari. E poi non è una partitadifficile la prossima.»

«Ma io senza di te non midiverto, Pirata.»

Sorrido.«Vedrai che mi rimetto a posto

subito e ci andiamo a prenderequella coppa. Nessuno può fermarei Pirati, Niko, nessuno… E poiabbiamo un conto in sospeso con ilVandalo.»

Niko si alza e si mette inposizione da inno nazionaleitaliano. Con la mano sul cuorecanta ad alta voce e io lo seguo.

Cantiamo a squarciagola. Quandoentra l’infermiera a controllare cosasta succedendo scoppiamo a ridere.

«Se non state buoni faccioun’anestesia totale a tutti e due! Tumanco da malato riesci a starebuono?!» Niko la guardaimprovvisamente serio e rapito.«Mi vuoi sposare?» L’infermiera,disarmata, si mette a ridere. Niko sigira verso di me, sospirando. «Miha detto sì…»

Mi viene a trovare il resto dellaclasse. Sono contento. Chissàperché per essere al centrodell’attenzione è necessario ridursicosì. A volte nella vita ti viene voglia

di fare qualcosa di talmenteclamoroso che gli altri non tipossano più ignorare: essere sottogli occhi e sulla bocca di tutti.Soprattutto in quei momenti in cuiti senti solo e vuoi sputare in facciaagli altri la tua solitudine. Alloraimmagini di buttarti dalla finestra,così tutti quei pezzi di merdacapiscono cosa stai provando e cosasignifica lasciare soli gli altri.Comunque, il dolore e la sventurasembrano il modo migliore perchéil mondo si prenda cura di te e tivoglia bene.

Mi hanno portato i miei fumettipreferiti. Silvia ha dipinto un

quadro per me. È piccolo. C’è unabarca in mezzo al mare, che puntala prua all’orizzonte azzurro, in cuicielo e mare si mescolano. È comese fosse dipinto dall’interno dellabarca. L’ho appeso di fronte a me.Mi fa compagnia, quando rimangosolo in questa camera d’ospedale. Èuna camera per due, ma per adessosono solo. Meno male. Mivergognerei un sacco a pisciare nelpappagallo di fronte a qualcun altro,magari con l’infermiera che me loregge… Per un attimo invidioTerminator, che non si fa problemia pisciare davanti a orde di cani efilippine. I cani non sanno neanche

arrossire.Niko mi ha portato un ed. Così

me lo ascolto e suoniamo qualcosaquando torno in piedi. Anche glialtri miei compagni mi hannoportato qualcosa. E bello essere alcentro dell’attenzione, anche se ilprezzo è qualche osso rotto.

È bello lasciarsi amare…Da qualche giorno ho un

compagno di stanza. Un signorecorpulento. Immenso. Un elefanteurbano. Si è fratturato due vertebre.Deve rimanere immobile e faretutto a letto: persino i bisogni. Odioil suo odore. Guarda continuamenteil soffitto o la tivù, che sta più

o meno sul soffitto. Ogni tantoparliamo. È uno simpatico. Èconciato malissimo, eppure ètranquillo. Ogni tanto s’incazza,quando ha dolori o non riesce adormire. Ha una moglie che loaccudisce. La figlia e il figlio lovengono a trovare spesso.

È bello quando stai male avereuna famiglia che ti sta vicina. Comefai se non hai una famiglia, unamoglie, dei figli? Chi si prende curadi te quando stai male? Grazieall’Elefante ho visto cos’è avere unafamiglia. Non che io non ce l’abbia.Ma ho visto quello che non riuscivoa vedere. Perché le cose, finché non

ci stai dentro, non le capisci o nonriesci a vederle. E allora i genitori tisembrano due rompipalleprofessionisti, che stanno lì solo avietarti di fare le cose che vorresti.

L’Elefante, sua moglie e i figliinvece me lo hanno mostrato conchiarezza: da grande voglio unafamiglia unita come la loro. Perchéanche se stai male rimanitranquillo, e questo è il senso di unavita ben spesa: qualcuno che ti amaanche quando stai male. Qualcunoche sopporta il tuo odore. Solo chiama il tuo odore ti ama davvero. Tidà forza, ti dà serenità. E mi sembraun bel modo di mettere una diga ai

dolori che capitano nella vita.Me lo devo ricordare questo. Me

lo devo assolutamente ricordare,perché è da mettere nel mio sognoper quando sarò grande. ConBeatrice. Io amo il suo profumo, giàadesso. Il profumo irresistibile deisogni, della vita, dell’amore.

Entra il Sognatore. Non ci possocredere. Un professore che va atrovare un alunno in ospedale. Anzi,un supplente. Mi sento un re chetocca il cielo con un dito,

o qualcosa del genere. IlSognatore si siede accanto al letto emi racconta della scuola. Leinterrogazioni, i compiti e qualcosa

sul programma. Ormai siamo aglisgoccioli, le vacanze di Natalestanno per arrivare. Sulla lavagnasono comparsi i festoni argentati eBarba, il bidello con un barbonetanto lungo e folto che ci sipotrebbero appendere le palle diNatale e le lucette, ha preparato ilsuo albero mezzo stecchito. Mel’immagino, mi spiace non essere lì,in uno di quei rari momenti in cuila scuola diventa divertente.

Il Sognatore mi racconta cheanche lui quando aveva la mia età siè spaccato un braccio giocando acalcio. Mi fa vedere la cicatrice chegli è rimasta dopo l’operazione. Io

per fortuna non mi sono dovutooperare e non ero cosciente quandomi hanno rimesso a posto l’osso.Quanto dolore ti risparmidormendo. Il problema è quando tisvegli.

Comunque il Sognatore èproprio divertente, perché tiracconta le cose come farebbe unoqualunque. Cioè, lui è normale. Hauna vita come la mia. Mi raccontaanche una barzelletta, che non faridere, ma io faccio finta perché nonci resti male. Mi chiede come

va con il mio sogno e io glispiego il punto a cui sono arrivato.E gli dico che tutto è andato in

frantumi con l’incidente e poi nonso se voglio continuare, perché ognivolta che mi ci metto succedequalcosa di male: prima Beatrice,ora io. Il Sognatore sorride e mi diceche questo fa parte dei sogni veri.

«I sogni veri si costruiscono congli ostacoli. Altrimenti non sitrasformano in progetti, ma restanosogni. La differenza fra un sogno eun progetto è proprio questa: lebastonate, come nella storia di miononno. I sogni non sono già, sirivelano a poco a poco, magari inmodo diverso da come li avevamosognati…»

Il Sognatore sta dicendo che

sono fortunato a stare a letto con laschiena rotta! Non gli credo e glielodico.

«Non avevo dubbi.»Ridiamo. Però lui mi spiega che

se sto in quel letto è perché stavofacendo qualcosa di speciale, stavorealizzando il mio sogno portandola lettera. E se un sogno ha cosìtanti ostacoli vuol dire che è quellogiusto. Gli brillano gli occhi.Quando lo saluto, mi sbaglio e lochiamo Sognatore. Ride e aggiungeche lo sa che lo chiamo così. Se neva e io mi mordo le labbra perché alSognatore va bene tutto, anche isoprannomi. Chi l’ha detto che per

avere autorità bisogna essereantipatici?

La visita del prof mi ha messo dibuonumore: ho voglia di uscire daqui, di cenare con mamma e papà,portare Terminator a pisciare,suonare con Niko, studiare conSilvia, baciare Beatrice… Ma infondo in fondo il Sognatore mi faanche un po’ incazzare perché… mifa rabbia ammetterlo… io voglioessere come un supplente sfigato distoria e filo.

Mia madre ha trovato la lettera.È sporca di sangue e asfalto. Eranella tasca dei jeans. I jeans li habuttati. Erano strappati. Ma prima

di buttarli ha frugato nelle tasche.Due euro. Un elastico. Una figurinadi Bart. Le gomme. Una lettera. C’èil mio sangue su quella lettera.Ormai raggrumato e secco. Eincornicia il nome di Beatrice. È laseconda volta che do il sangue perlei. E questo mi rende felice, comela prima volta. Rileggo la lettera. Èuna buona lettera, anche se alcuneparole non si leggono, sporchecome sono di sangue. Devo trovareil modo di fargliela avere. Dovessialzarmi da solo da questo letto!

È venuto a trovarmi ancheGandalf. Non me l’aspettavo. Haventimila classi, almeno otto

milioni di alunni, la sua parrocchiae un centinaio di anni da portare ingiro tutti i giorni con quel corpotrasparente che assomiglia alloSpirito Santo a cui crede tanto…eppure mi viene a trovare. Non chemi dispiaccia, anzi, mi ha colpito.Non me l’aspettavo. Mi chiede diraccontargli cosa è successo. Gliracconto tutto, anche della lettera.Mi sento a mio agio. Non gli dicoche si tratta di Beatrice, mi tengosulle generali. Mi dice che sono unfiglio prediletto da Dio. Io gli dicoche di Dio non ne voglio sentirparlare, perché se ci fosse nonavrebbe fatto ammalare Beatrice.

«Se lui è onnipotente eonnitutto perché mi ha fattoquesto? Perché mi ha voluto farsoffrire e fa soffrire altri come meche non fanno niente di male? Altroche figlio prediletto. Io Dio proprionon lo capisco. Ma che razza di Diosei, se c’è il male?»

Gandalf mi dice che ho ragione.Come ho ragione? Io lo provoco elui mi dà ragione? Bah… almeno ipreti dovrebbero difendere le loroposizioni. Gandalf mi ribadisce cheanche Gesù, che era il figlio di Dio,si è sentito abbandonato da suopadre e glielo ha gridato nelmomento della morte.

«Se Dio ha trattato così suofiglio, tratterà così tutti quelli cheritiene suoi figli prediletti.»

Che ragionamento è? Però nonho avuto da controbattere, perchécomunque questo – dice Gandalf-raccontano i vangeli:

«Se uno volesse inventarsi unDio forte lo farebbe senza problemi,non immaginerebbe un Dio debolee che per di più si senteabbandonato dal padre al momentodella morte.»

Gandalf vede il sangue sullalettera che conservo vicino a me sulcomodino. E mi dice che gli ricordail suo crocifisso: una lettera scritta

agli uomini, firmata con il sangue diDio, che con quel sangue ci salva.Fermo Gandalf, altrimenti parte conuna predica di dieci alla quinta ore enon mi sembra il caso. Comunquemi ha dato filo da torcere e poiquesta idea del sangue mi piace.Come ho fatto io con Beatrice.Forse è l’unica cosa vera di tutto ildiscorso su Cristo: l’amore è dare ilsangue. L’amore è rossosangue.

«Leo, al dolore non c’è unarisposta convincente. Però daquando Cristo è morto sulla croceper noi c’è un senso. Un sensoc’è…»

Lo abbraccio affettuosamente,

come posso. Se ne è ormai andatovia quando mi accorgo che hapoggiato e lasciato il suo crocifissosulla lettera per Beatrice. Dietro aquel pezzo di legno a forma di T c’èscritto “Dare la vita per i propriamici, non c’è amore più grande diquesto”. Non è male come frase. Mela voglio ricordare. Rimetto ilcrocifisso dentro la busta, quandotorno a scuola lo devo restituire aGandalf e poi mi vergogno a farmivedere con un crocifisso: portasfortuna.

Sono stufo di rimanereinchiodato a letto. Stufo da morire.Le giornate non passano mai. La

posizione è scomoda e il braccioingessato spesso mi prude cosìtanto che me lo staccherei. I minutinon passano mai. L’unico modo perriempirli è non pensare. La tivù èsempre accesa e questo è il migliormodo che ho per distrarmi. Perchése mi concentro sul mio corpo sentodolore, e se mi concentro sui mieipensieri sento ancora più dolore.Perché il dolore ha deciso didiventare il mio migliore amico?

Come dice il Sognatore, ènecessario perché i sogni diventinorealtà, e allora lo sopporto, però nefarei volentieri a meno. Ci sarà unmodo più facile di realizzare le

cose… senza fatica, magari… io mistanco anche a guardare la tivù.Non so perché, dato che sono fermoa letto. Ma è un dato di fatto. Lativù mi stanca. Tutto uguale:un’anestesia totale. In tivù la metàdelle storie è sui segreti dellepersone, l’altra metà su cosa fannole persone quando i loro segretivengono scoperti. Io ho un segreto,ma non lo vado mica a dire in tivù.

Il mio segreto è Beatrice.Silvia è venuta a trovarmi. Mi ha

portato un libro. È un libro diracconti.

«Così passi il tempo.»Silvia è come la risacca del mare,

anche se non la senti c’è sempre. Ese la ascolti ti culla. Se la amassi mela sposerei subito, ma l’amore non èrisacca, l’amore è tempesta. Lechiedo di Beatrice. Mi dice che è dinuovo ricoverata. Per il secondociclo di chemioterapia.

«È qui, nel tuo stesso ospedale.»Non ci posso credere. Io dormo

sotto lo stesso tetto di Beatrice enon lo sapevo. La cosa mi manda invisibilio ipercinetico. Non ne parlotroppo con Silvia perché è unpensiero talmente bello che vogliogustarmelo da solo. Dopo ci vogliotornare su questo pensiero, e devofare una cosa. Anzi, la faccio subito.

«Perché non le porti la mialettera?» chiedo a Silvia.

Mi dice che non è il caso eabbassa gli occhi, quasi triste. Forseha ragione. Beatrice dorme moltodurante la chemio, la spossa.Beatrice vomita spesso. Non ha ilcoraggio di andare lì per darle lalettera di qualcun altro. Forse non èil momento opportuno. Credo cheSilvia abbia ragione.

Parliamo della scuola. Erika-con-la-kappa si è messa con Luca.Sembrano una coppia inseparabile.La cosa strana è che Erika-con-la-kappa, che di solito va bene, si èfatta trovare già due volte

impreparata. Il giorno prima eracon Luca. Luca non ha mai studiatomolto e porta Erika-con-la-kappa ingiro tutto il pomeriggio.Cazzeggiano e si sbaciucchiano unsacco. Erika-con-la-kappa dice diaver scoperto che in fondo lo studionon è importante. Ora che hal’amore, tutto il resto lo haridimensionato. Perché non c’èniente come l’amore per farti starebene. Ha ragione Erika-con-la-kappa, sono d’accordo con lei. Dicoa Silvia che la felicità è avere ilcuore innamorato. Silvia mi dàragione, però dice che è strano cheuno cambi personalità quando

s’innamora. Se Erika ha semprestudiato, perché deve smettere orache è innamorata? Sembra esserediventata una qualunque Erica-senza-la-kappa: è come se non fossese stessa.

Perché Silvia ha sempre dellesottigliezze da tirare fuori suargomenti che a me sembrano cosìchiari? Mi ha messo in crisi purequesta convinzione intoccabile diessere innamorati. Le chiedo se lei èmai stata innamorata. Silviaannuisce e si fissa la punta delledita di una mano.

«Di chi?»«È un segreto. Forse un giorno

te ne parlerò.»«Ok, Silvia, rispetto la tua

privacy, ma sappi che puoi semprecontare su di me, per qualsiasisegreto.»

Silvia sorride incerta e poi miracconta della Nicolosi. La Nicolosiè la prof di educazione fisica. Unadonna sui cinquant’anni che deveessere stata bella da ragazza, ma oranon lo è più. Cerca in tutti i modi difare la giovane, ma è ridicola.Nessuno però ha il coraggio didirglielo. Non è come la Carnevale.La Carnevale è la prof di biologia.Lei, anche se ha cinquant’anni, èancora una bella donna, ma una

bella donna di cinquant’anni.Invece la Nicolosi si veste come unadi vent’anni, e allora è ridicola.Comunque Silvia mi ha raccontatoche la Nicolosi è venuta a scuolacon una minigonna tale che iragazzi erano impazziti.

«No! E io me lo sono perso…»Silvia si blocca:«Sei un maiale!»«No, un leone…»Sta di fatto che i ragazzi le

hanno fatto le foto con i cellulari.«A te non piace essere guardata?»Silvia ha un attimo di esitazione:«Sì… moltissimo… ma non vogliocostringere nessuno a guardarmi, e

una donna sa come costringerti.Altre invece preferiscono aspettareuna persona che sia lì solo per loroe abbia voglia di scoprirle poco apoco, come si fa con un sogno…»

Questa è un’altra cosa su cuidevo riflettere. I sogni sono come lestelle: le vedi brillare tutte quandole luci artificiali si spengono, eppurestavano lì anche prima. Eri tu a nonvederle, per il troppo chiasso dellealtre luci. Silvia mi costringe ariflettere. Lo fa apposta. E io miaddormento quasi subito. Non sonofatto per riflettere a lungo. Miaddormento con il rammarico diquello che mi sto perdendo a

scuola. Anche se, prima di crollarenel buio, mi balena l’idea che nonmi sto perdendo proprio niente dinecessario per vivere…

È ufficiale: la scuola è inutile. Sedivento ministro dell’Istruzione laprima cosa che faccio è chiudere lescuole.

Quando mi sveglio mi vienesubito in mente che nel mio stessoospedale c’è Beatrice e succhio quelpensiero come una Mentos. Questomi fa dimenticare il dolore, ilfastidio, la televisione. Quando lapersona più bella che tu conosca èvicina a te, tutto, anche le cosebrutte, si trasformano. Prima non

avevano senso. Poi diventanosensate. Devo pensare a un piano.Voglio almeno vederla. Adessoposso anche alzarmi dal letto. Ilbraccio lo porto al collo e il collo èrigido grazie al collarino, mal’immobilità non è più necessaria.Le radiografie sono buone.

Allora mi decido. Scendo giù dalletto. Non sono proprio un prodigiodi bellezza così conciato, non possoneanche togliermi il pigiama. Mapazienza. In ospedale ti abitui aguardare le persone in pigiama. Èincredibile la rapidità con cui puoiaccettare di stare in pigiama davantia uno che non conosci. In ospedale

succede così. Forse perché si è tuttiridicoli allo stesso modo di fronte aldolore e alla sofferenza. Tuttitalmente uguali che il pigiama è ladivisa giusta per annullare ledifferenze. Io poi ho un pigiamaelegantissimo di papà. Mamma melo ha portato perché è più largo e vabene con il gesso. E poi sentol’odore di papà, che mi fa sentire acasa.

Così elegante mi avventuro per icorridoi del reparto femminile. Nonho il coraggio di chiedere di Beatricedirettamente alle infermiere, e miaggiro come se stessi facendo unapasseggiata. Mi affaccio nelle

camere del reparto di oncologia.Silvia mi ha detto che si chiama cosìil reparto dei tumori. Non so beneperché, ma quell’ “onco” deveessere qualcosa di greco che ha chefare con i tumori, perché la parte“logia” della parola ha sempre unaltro termine greco accanto. Devocercarlo sul Rocci quando torno acasa. Il Rocci, manna per glioculisti! Non mi manca per niente.Mi affaccio nelle camere. Come nelmio reparto c’è gente per lo piùanziana. Vecchi. Io sono una speciedi mascotte. L’Elefante hasettantacinque anni… L’ospedale èuna galleria di vecchi bianchi. I

giovani se sono in ospedale è perchésono stati sfortunati, i vecchi cistanno perché sono vecchi.

Ma se vedi una testa con pochicapelli rossi adagiata su un cuscinobianco, come fosse una rosapoggiata sulla neve o il sole nellaVia Lattea, quella è Beatrice chedorme. Sì, è Beatrice che dorme.Entro. La sua vicina di stanza è unavecchia così piena di rughe chesembra gliele abbiano scolpite. Misorride come un foglio di cartastagnola raggrinzito.

«È molto stanca.»Ricambio il sorriso. Mi avvio

come una mummia verso il letto di

Beatrice. Mi spavento. Perché unaflebo la sovrasta e un tubo finiscedirettamente dentro al suo polso. Leentra nelle vene, e l’ago che feriscela pelle di Beatrice lasciaintravedere il suo sangue rosso. Inquelle vene scorre anche il miosangue. I miei globuli più rossi chemai divorano quelli bianchi di lei eli rendono rossi. Io sento il doloredi Beatrice su di me e vorrei chefosse mio e lei stesse bene. Tanto ioin ospedale ci devo stare comunque.

Beatrice dorme. È diversa dacome la ricordavo. È indifesa. Èpallida, uno strano colore blu lecerchia gli occhi, e so che non è

trucco. Dorme. Le sue braccia sonocoperte da un leggero pigiamaazzurro, abbandonate lungo ifianchi. Le mani sono delicate emagre. Non l’avevo mai vista da cosìvicino. Sembra una fata. È sola.Dorme. Io mi fermo lì a guardarlaper almeno mezz’ora. E lei dorme.Non diciamo nulla, ma non ènecessario. Le fisso il viso perricordarne ogni tratto. Ha unapiccola fossetta sulla guanciadestra, che la fa apparire sorridenteanche mentre dorme. Non farumore. Non si sente il respiro. Èsilenziosa. Ma luminosa comesempre, come una stella nella notte.

Poi entra un’infermiera che devefare dei controlli e mi chiede diuscire. Io mi alzo in modo un po’goffo con il mio pigiama dacerimonia.

«La conosci, elegantone?»Mi chiede l’infermiera grassa

come la Simmenthal compressanella gelatina, tutta ballonzolanteper la battuta appena fatta.Rimango un attimo in silenzio erispondo con un sorriso infinito:

«Sì, è la mia ragazza. Per starlevicino mi sono dovuto rompere unbraccio…»

L’infermiera-Simmenthaltrattiene qualcosa di più di un

sorriso che non so definire… Primadi uscire do

una carezza a Beatrice. Non lasveglio, però. Ma voglio che al suorisveglio trovi la mia carezza, lì sullasua guancia.

Guarisci, Beatrice. Ho un sogno.E ti ci devo portare con me.

Non ho lasciato la lettera aBeatrice, me ne sono dimenticato,colpa dell’infermiera-Simmenthalche mi ha distratto. Comunqueforse non era il momento. Apro lalettera per rileggerla. Come se lastessi leggendo a lei ad alta voce.Cade per terra il crocifisso diGandalf. Era rimasto dentro la

busta. Si ficca nel posto più difficileda raggiungere, come solo le coseche ti servono sanno fare. Mi devoquasi staccare il braccio sano perrecuperarlo. Lo stringo in mano.Incazzato. Lo guardo. Anche luidorme. Anche lui ha lo sguardo diBeatrice mentre dorme. E io capiscoche anche lui capisce cosa provaBeatrice, perché sembra essercipassato.

Perché le persone buone,ammesso che tu esista, devonosoffrire? Tanto non rispondi. Io nonso se ci sei. Ma se ci sei e fai imiracoli, fanne uno per me: faiguarire Beatrice. Se lo fai comincerò

a crederti. Che te ne pare?Ho passato tutto il giorno seduto

a letto. Ripercorrevo al microscopiodella mia memoria il visoaddormentato di Beatrice. Mi sonoaccoccolato nella fossetta della suaguancia destra e ci sono rimasto perore, come un neonato nella culla, ocome quando da bambino riempivodi colori quegli insopportabilialbum in bianco e nero. E da lì ilmondo si vedeva meglio, misembrava di poter ascoltare ilsilenzio senza averne paura, ditoccare il buio. Era come se i mieisensi rattrappiti si sgranchisserodopo un lungo sonno. Così sono

passate le ore senza che me nerendessi conto. Ma non come con lativù. Perché ora non sono stanco,potrei ricominciare.

È già sera. C’è buio fuori. Voglioproteggere Beatrice dalla notte.Scendo dal letto e mi incamminoverso il suo reparto. L’odoredell’ospedale non lo sento più,adesso sento solo l’odore dei malatie ne ho meno paura. Torno indietro.Non posso andare a mani vuote.Entro in una stanza in cui ci sonodei fiori in un vaso. Due signoreguardano la tivù. Deve essere uno diquei film noiosissimi diRetequattro. Ma loro sembrano

cadute in un ipnotico silenzio daRetequattro. I vecchi. Mi avvicino alvaso. Prendo una margherita.Bianca. Una delle due donne si giraverso di me. Sorrido.

«E’ per un’amica.»Il viso, che sembra uscito da una

caverna preistorica, annuisceapprofondendo le rughe comefiumi.

«Buonanotte.»«Buonanotte.»Mi dice dolcemente, rilassando i

fiumi delle sue rughe in un mare dipace. Me ne esco giulivo con il miofiore in mano. È bellissima questamargherita. Semplice proprio come

una margherita deve essere. È comese il seme fosse stato piantato dachissà chi nell’attesa di questomomento. Quel giardiniere non losapeva, ma lo faceva per me. Il suolavoro aveva senso per questomomento. In un corridoio diospedale, nel silenzio bianco dellasera, io porto una margherita aBeatrice, stanza 234 del reparto dioncologia. Quando entro la stanza èsemibuia. Distinguo solo le sagomedi Beatrice e della signora dellerughe. Dormono già. Sono cosìsimili nella penombra! Sonoentrambe stremate dal loro male.Sono così vicine, eppure così

diverse. Non è giusto che ungiovane diventi vecchio tanto infretta. Beatrice dorme. Intravedosolo il suo profilo, che mi sembracontenere tutti i profili più belli checonosco, sotto la coperta marroneda ospedale. Mi avvicino e lascio lamia margherita accanto a lei, sulcomodino. Sussurro una canzone,senza vergogna, senza arrossire.

«Buonanotte, buonanotte,fiorellino, buonanotte fra le stelle ela stanza. Per sognarti devo avertivicino, e vicino non è ancoraabbastanza…»

Mi allontano in silenzio. Quelche dovevo fare l’ho fatto: la mia

prima serenata. In pigiama, ma l’hofatta.

Torno a letto e non riesco aprendere sonno. Quando guardoBeatrice un mattone mi si piantanello stomaco. È diverso da quellasensazione che ti viene quando vediuna ragazza che ti colpisce. Ci sonoragazze che ti fanno girare la testaper la loro bellezza. Beatrice mipianta un mattone nello stomaco,un peso che devi portare, un pesodolce… deve essere questo il segnodel vero amore. Non semplicementel’amore che ti fa girare la testa comeuna vertigine, ma l’amore che tipianta al suolo come la gravità. Così

mi sono addormentato con la luceaccesa, guardando il quadro che miha regalato Silvia. Immaginavo diessere al timone di quella barca eaccanto a me Beatrice, direttisull’isola dove tutti i nostri sognisarebbero diventati realtà. Unamargherita tra i suoi capelli rossiinfuocati dal sole, come fossero fattidella superficie del mare.

Come direbbero Aldo, Giovannie Giacomo: chiedimi se sono felice.Sì, almeno nei sogni.

Finalmente torno a casa.Domani è Natale e mi dimettono.Sai che gioia… L’unica cosaincartata per ora è il mio braccio:

con un quintale di gesso! Ma primadevo lasciare la lettera a Beatrice,così quando anche lei usciràdall’ospedale ci rivedremo. Tutto sirisolverà e vivremo felici e contenti.Aspetto il favore della notte, quandol’ospedale è un russare scompostoche fuoriesce dalle stanze come ilgrugnito di un cinghiale. L’odoredelle malattie sembra acquietarsidurante il sonno, come il dolore. Hola mia lettera, in una busta nuovache mi sono fatto comprare daSilvia. Sigillata. Mi avvio con passofelpato verso il reparto di Beatrice.A ogni passo sento la mia animadilatarsi e il mio cuore diventa una

casa che Beatrice ha già cominciatoad arredare, spostando cose,sentimenti, sogni, progetti comemeglio crede. Mi ripeto le paroledella lettera a memoria, come se sistaccassero dal foglio e prendesserovita.

La porta della camera è chiusa.La apro con tutta la delicatezza cheposso. Mi avvicino al letto diBeatrice quasi senza respirare perascoltare ogni suo sussurro, sentireogni suo profumo.

Il letto è vuoto. Le lenzuolaintatte, bianche, senza una piega.

Mi siedo sul letto. Stringo lalettera tra le mani fino a sgualcirla.

Il mio sogno è come quegli aquiloniche costruivo con papà quando eropiccolo. Mesi di preparazione e poinon volavano mai. Solo una voltaun aquilone rosso e bianco avevapreso il volo, ma il vento tirava cosìforte che il filo mi tagliava la manoe lo avevo lasciato fuggire via per ildolore.

Beatrice sta volando via così,trascinata dal vento. Provo atrattenerla, ma il dolore del laccioche la lega al mio cuore è semprepiù forte… Mi rannicchio come faTerminator quando dorme, il doloresi placa lentamente al contatto conil letto che ha abbracciato Beatrice.

Stanotte dormo con lei, anche se èvolata via da qui.

«Cosa ci fai tu qui?»Sono le parole che interrompono

il mio vagare in un immenso lettobianco senza sponde. Sel’infermiera grassa non miconoscesse me la passerei male.

«Cercavo Beatrice…»Rispondo con una sincerità che

non lascia scampo al cuore di pannache hanno tutte le infermiere grassee capaci di amare l’odore dei malati.

«E’ andata via ieri.»Resta in silenzio e diventa seria.Mi stacco dal letto con addosso

la nostalgia di chi ha passato una

notte abbracciato a Beatrice. Miavvio fuori dalla stanza a testabassa, strisciando i piedi. Quandopasso davanti all’infermiera, miscompiglia i capelli con la sua manodi panna.

«Prenditi cura di lei. Anche perme.»

La fisso e sento il calore diquella mano darmi il coraggio chemi manca.

«Lo farò…»Più tardi arriva mamma.

Sistema tutto quello che ho in unborsone e sostenendomi con unbraccio, anche se non è necessario,mi aiuta a raggiungere la macchina.

Fingo di sentirmi peggio di comesto, perché lei senta il mio peso e ioil suo abbraccio capace di farmi

dimenticare il dolore, che è lacosa più invisibile e pesante che ioconosca.

La mia stanza è rimasta uguale.Chissà quali cambiamenti miaspettavo. Non dormo più sotto lostesso tetto di Beatrice, né possoandare a trovarla. Il mio bat-cinquantino ha fatto la fine chepoteva toccare a me. E comunquenon potrei guidarlo.

È Natale e io devo stare chiusoin casa con il braccio al collo peraltri quindici giorni. Approfitta di

queste vacanze per recuperare eportarti avanti mi ha dettomamma. Sai che belle vacanze,studiare il doppio del solito. Ma ildoppio di zero fa zero, almenoquesto lo so. Quando provo amettermi sui libri le lancettedell’orologio sembrano incollarsi alquadrante e non muoversi più,prigioniere di una bolla spazio-temporale.

Comincio a galleggiare in questabolla bianca, che mi porta in alto,lontano tra le nuvole, dove nessunopuò più sentirmi, e poi nel silenziosiderale: solo come un palloncinoche è volato via.

Quando tutto diventa bianco, ilmio cuore si restringe come unalenticchia e, anche se urla, nessunoriesce a sentirlo.

L’unica che può salvarmi èSilvia.

Silvia non c’è, è al mare da suanonna per qualche giorno. Meglio:così posso rimandare ancora un po’quel maledetto recupero. Eppure misto annoiando da morire, mi sentoin colpa per il tempo che evaporama non mi va di affrontare la faticadi tutte quelle pagine da recuperare.Il Sognatore dice che quando ci siannoia è perché non si viveabbastanza. Che frase è? Una delle

sue frasi filosofiche. È una cosa piùgrande di me. Forse per questo mipiace. Forse perché dice la verità:non vivo abbastanza. Ma che vuoldire “non vivo abbastanza”? Glielodevo chiedere.

Niko mi chiama. Settimanascorsa abbiamo vinto la partita con iDesperados, di nome e di fatto.Siamo in ballo e fra un mese c’èl’altra partita. Chissà se riuscirò aessere in campo. Per quest’annotutti i miei sogni sono riposti neltorneo di calcio. Voglio sollevare lacoppa per Beatrice e magari difronte a lei!

Quando ci si annoia è perché la

propria vita è noiosa.Viene il giorno che ti guardi allo

specchio e sei diverso da come tiaspettavi. Sì, perché lo specchio è laforma più crudele di verità. Nonappari come sei veramente. Vorrestiche la tua immagine corrispondessea chi sei dentro e gli altri, vedendoti,potessero riconoscere subito se seiuno sincero, generoso, simpatico…invece ci vogliono sempre le paroleo i fatti. E necessario dimostrare chisei. Sarebbe bello doversi limitare amostrarlo. Sarebbe tutto piùsemplice.

Mi faccio un bel fisicopalestrato, un piercing, un tatuaggio

di un leone sul bicipite (che non ho)… non lo so, ci devo pensare. Peròsono tutte cose che appena le guardicapisci chi hai davanti.

Erika-con-la-kappa ha il piercingal naso e lo capisci che è una aperta,una con cui puoi parlare. Susy haun tatuaggio sotto l’ombelico, checonverge proprio lì. Anche in quelcaso capisci con chi hai a che fare. Èuna specie di segnaletica di una chete la vuole dare. Insomma: devorendermi più evidente, così gli altrimi vedranno di più. Sono stufo diessere anonimo.

Beatrice non ne ha bisogno, leiha i capelli rossi e gli occhi verdi.

Bastano quelli a raccontare quantosa amare e quanto è pura: rossacome la stella più luminosa,candida come la sabbia piùhawaiana che esista.

Tornato a scuola, tutti miprendono in giro e mi chiamanoD3BO, il robot dorato di GuerreStellari. Ho ancora il braccio alcollo, anche se tra pochi giornifinalmente mi tolgono il gesso.Sembra che persino Giacomo nonsia il più sfigato della classe daquando sono tornato, perché iorisulto più sfortunato di lui. Però incompenso tutti mi firmano ilbraccio ingessato. Il gesso è

completamente coperto dalle firmedei miei compagni e dei miei amici.Ho il braccio di tutti i colori. Ho ilbraccio famoso. Il mio braccio mivuole bene, perché ora quelli che mivogliono bene me li porto addosso.“I Pirati aspettano il loro capitano!Niko”, “La tua reincarnazione saràun monumento alla sfiga… Erika”,“Meglio a te che a me! Giak”, “Seibello anche così! Silvia”. Manca solouna firma. Quella di Beatrice. Manon ne ho bisogno, perché la firmadi Beatrice la porto sul cuore.

Ci sono firme e firme. Se ticompri la Fred Perry, i Dockers, leNike… quelle sono firme che porti

sulle cose e prima o poi le cambi, lebutti, le perdi… Certo, ti fannosentire migliore, ma passano. E poici sono altre firme. Quelle che portisul cuore. Quelle firme ti dicono chisei veramente e per chi seiveramente. Sul cuore io ho la firmadi Beatrice tatuata. Lei è il miosogno e io esisto per lei.

Lei però non viene a scuola:nuovo ciclo di chemio. Finirà con ilperdere l’anno se continua così.

Quando torno a casa sullascrivania c’è una lettera sgualcita.Un post-it della mamma dice: erarimasta sul fondo della saccadell’ospedale. La lettera a Beatrice!

Come ho fatto a dimenticarmene!Devo portarle la lettera, fossel’ultima cosa che faccio, perché “èciò che fai che ti definisce, non ciòche sei”. Batman ha sempreragione.

Finalmente, costretto dalpassare inesorabile dei giorni,seduto davanti ai libri. Ho deciso direcuperare lo studio arretrato. Inverità di fronte a me c’è Silvia, dasolo non ce la farei mai. Ormaisiamo nella fase thriller delquadrimestre, tra interrogazioni ecompiti. E io ho un sacco diarretrati.

Silvia sta lì e mi racconta le

lezioni del Sognatore (soprattuttoquelle fuoriprogramma, che sono lemie preferite), mi riassume lasintassi dei casi, mi spiega un cantodella Divina Commedia. Quello diUlisse che convince i suoi compagniad affrontare il mare per seguire, misembra, “virtute e canoscenza”(sento nelle orecchie la vocespigolosa e metallica della prof) epoi li frega, perché muoiono tutti infondo agli abissi.

Mentre Silvia spiega io mi perdo.A pensarci, è sempre la stessastoria. Ci sono alcuni che hanno unsogno,

o credono di averlo, e

costringono altri a crederci, ma poiil tempo e la morte spazzano viaogni cosa. Tutti hanno vissuto nelmiraggio di quel sogno. Ti esplodel’adrenalina nelle venesemplicemente perché qualcuno ciha creduto al posto tuo, ma eraun’illusione. Anche il mio sogno èun’illusione. La malattia me lovuole portare via. Senza Beatrice ionon esisto.

Silvia mi guarda fisso negli occhiin silenzio, perché ha capito che misono perso. Poi mi fa una carezza e

il vento torna a soffiare sullabarca del quadro, a vele spiegateverso un porto che non conosco ma

so che c’è, come è vera quella manoche mi ha accarezzato. Silvia sa faretutto questo con una carezza. Comefa?

Grazie, Silvia. Grazie, Silvia,perché ci sei. Grazie, Silvia, perchései l’ancora che mi permette di nonandare alla deriva e sei anche la velache mi permette di attraversare lafatica del mare.

«Grazie, Silvia. Ti voglio bene.»«Anche io.»Ci sono pomeriggi in cui la mia

stanza, che è meglio di Eurodisney eGardaland messi insieme, misembra una soffitta piena di robaspenta. Che cazzo te ne fai della vita

se poi c’è la morte? E quello che c’èdopo la morte mi fa paura. E mi faancora più paura se dopo non c’èniente. E mi fa paura Dio, che èonnipotente. E mi fanno paura ilmale e il dolore. E mi fa paura lamalattia di Beatrice. E mi fa paurarimanere da solo. E tutto questobianco del cazzo…

Allora telefono a Niko, ma Nikoè a giocare a calcio e io non ci possoandare. E allora telefono a Silvia,ma Silvia non è a casa. La chiamosul cellulare: è staccato. Le mandoun messaggio: “Chiamami quandopuoi”.

Silvia, potresti darmi una

carezza come l’altra volta? Hopaura, Silvia. Ho una paura fottutadi tutto. Ho paura di non riuscire acombinare niente di buono nellamia vita. Ho paura che Beatricemuoia. Ho paura di non averenessuno da chiamare al telefono.Ho paura che tu mi lasci.

Sono nella mia stanza e dentroci sono solo cose mute. Nessunocon cui parlare. I libri sono muti,anche perché non c’è nessunSognatore a spiegarmeli o ailludermi che potrebbero piacermi. Ifumetti sono muti, nonostante iloro colori. Lo stereo è muto, perchénon ho voglia di accenderlo. Il pc è

muto, perché quello schermo, cosìprofondo da averci dentro il mondointero, se lo guardi di profilo è solouno schermo piatto. E ti chiedicome faccia a contenere tutto quelmondo, tutto quel mare, se è cosìpiatto. Nella mia stanza oggi tutto èmuto. Ma non voglio scappare.Voglio resistere. Nella mia stanzaoggi la tristezza sta entrando aondate. Cerco di arginarla con unaspugna. Faccio ridere. Resistoqualche minuto, poi la paura sale, esono naufrago al centro di unoceano di solitudine.

Galleggio in un deserto tuttobianco: una enorme, sterminata

stanza bianca insonorizzata, in cuinon si distinguono neanche glispigoli delle pareti. Non sai dove è ilsopra il sotto la destra la sinistra…Io urlo, ma ogni suono è inghiottito.Dalla mia bocca escono parole giàmarce.

Silvia chiamami, ti prego.Quando mi risveglio sono le

quattro e la paura è più lontana,semplicemente perché sono deltutto rinco. Sono approdato suqualche isola sconosciuta. Cercoqualcosa che mi aiuti asopravvivere. I poster della miastanza mi guardano. Poi vedo lalettera. Devo portare la lettera a

Beatrice. Ci sono due problemi. Lalettera è troppo rovinata, sembra labrutta della brutta dei miei temi,quindi la devo riscrivere, ma con lasinistra non sono capace.

Il secondo problema è che nonso se Beatrice sia a casa o inospedale. Il primo problema haun’unica soluzione: Silvia. Io dettola lettera e lei me la scrive. Lo so,non è lo stesso, non è la mia grafia,ma Silvia ha

una bella grafia, migliore dellamia. Quanto al secondo problema…la soluzione è chiara: Silvia!

Non starò esagerando? Leichiama Beatrice per chiederle dove

sia, così io le porto la lettera emagari le parlo. Sì, le parlo, perchéle devo parlare. Le devo dire delsogno, e quando lei capirà che ilsogno è necessario, che il sogno è ilnostro destino, guarirà, perché isogni guariscono qualsiasi male,qualsiasi dolore. I sogni coloranoqualsiasi bianco.

Vado da Silvia.La mamma di Silvia è una

signora che appare come è. Mipiace. Silvia ha preso più da lei chedal padre, che è un uomo silenziosoe per certi versi enigmatico. Lamamma di Silvia ha un grandedono: sa interessarsi veramente di

me. E lo capisco dalle sue domande.«Tornerai presto a suonare?»«Non vedo l’ora…»Fa le domande sui dettagli. Solo

chi fa domande sui dettagli haprovato a sentire cosa sente il tuocuore. I dettagli. I dettagli: un mododi amare davvero. Mi piace lamamma di Silvia. Se potessiscegliere mia madre, dopo quellache ho, sceglierei la mamma diSilvia.

La camera di Silvia profuma dilavanda. Così si chiamano i fiorisminuzzati in una ciotola sultavolino basso al centro dellastanza. Alle pareti non ci sono

poster, come in camera mia. Mafotografie. Fotografie di Silvia dabambina, con i genitori, con suofratello minore, alle elementaridurante una recita, vestita da FataTurchina. L’ho detto che lei è laFata Turchina e io Pinocchio. ForseSilvia è uscita da quel libro.

Su ogni parete domina unquadro dei suoi: una barca a velasospesa in un cielo chiarissimo,quasi bianco, che si confonde conun mare lattiginoso; una foresta dialberi filiformi, che lei mi ha dettosi chiamano betulle, ed èun’immagine che le è rimastaimpressa durante un viaggio in

Svezia; un campo di tulipani rossisu un cielo blu, quasi viola, questoinvece viene da un paesaggioolandese. Mi piacciono i quadri diSilvia. Puoi riposarci dentro. Puoiviaggiarci dentro.

«Ho bisogno del tuo aiuto perscrivere, Silvia.» «A patto che ilgiorno che guarisci suonerai unacanzone per me.»

Le strizzo l’occhio,accompagnando il gesto con loschiocco della lingua contro ilpalato, che è una mia specialità.

«Quale?»«La mia preferita.»«E qual è?»

«Aria, della Nannini.»«Non la conosco…»Silvia sembra stupita e lo

dimostra come sa fare solo lei: simette le mani davanti agli occhi escuote la testa in modo plateale.

«Dovrai impararla.»«Non puoi accontentarti di Talk,

dei Coldplay?»«O quella o niente» dice

fingendosi offesa, poi sorride con gliocchi e continua: «Cosa devoscrivere: il tema su Dante o laricerca sulla cellula?»

«Una lettera…»«Una lettera? Non abbiamo

questi compiti…»

«… a Beatrice.»Silvia rimane in silenzio. Apre

un cassetto in cerca di qualcosa e icapelli le coprono il viso. Ci metteun po’ prima di trovare carta epenna. Poi si risolleva.

«Scusami… ecco, sono pronta…»Silvia scrive la lettera mentre io

detto. Non va più bene, vogliocambiarla. È passato del tempo e leparole della prima lettera non sonopiù quelle adatte. Silvia fa perscrivere, mi guarda negli occhi e iocerco di concentrarmi sulle parole.Ma non mi vengono. Non mivengono le parole per Beatrice. Semi finiscono le parole per Beatrice

sono finito io.Finora le uniche parole che ho

scritto liberamente, dato che quelledella scuola non le considero parolevere, sono proprio le parole dellalettera per Beatrice. Quella è stata –ora che ci penso – la prima voltache ho scritto, la prima volta che leparole scrivevano nero su bianco lamia anima. Sì, perché l’anima èbianca e per mostrarsi devediventare nera come l’inchiostro. Equando te la vedi lì, nera, lariconosci, la leggi, la guardi, comequando ti guardi allo specchio epoi… e poi la regali.

Cara Beatrice,

ti scrivo questa lettera…Ecco che la mia anima comincia

a venir fuori e Silvia la trasforma innero su bianco, ci mette la suagrafia e la mia anima sembra piùelegante uscita dalle sue mani, piùsottile, più dolce e ordinata…

… perché le mie parole possanotenerti compagnia. Vorrei tantoparlarti a voce, ma ho paura distancarti, ho paura di avere pauradi vederti soffrire. E così ti scrivo. Èla seconda lettera che ti scrivo, laprima mi è rimasta in tasca. Sì,perché ho avuto un incidente e sonostato ricoverato in ospedale. Così,adesso che mi sono ripreso, anche

se ho un braccio ingessato e il collodi un robot, ho deciso di scriverti dinuovo. Beatrice, come stai? Seistanca? Immagino di sì. Io hodonato il mio sangue per te. So chene avevi bisogno e credo cheguarirai, perché il mio sangue tiguarirà. Ne sono sicuro. Gandalfsostiene che il sangue donatoguarisce. Lui dice che Cristo haguarito le persone di tutti i tempidal peccato dando il suo sangue.Ma quella è una storia strana,perché comunque quel sangue a menon è mai entrato nelle vene.Comunque sia, a me piace questaidea del sangue che guarisce e spero

che il mio ti faccia guarire. Se hai ilmio sangue scoprirai una cosaimportante. Quando ti passeràattraverso il cuore sentirai che loaccarezzerà e gli racconterà il miosogno. Il sogno che io ho. I sognirendono le persone quello che sono.Le fanno grandi.

Silvia si ferma e mi chiede setutta questa storia del sangue nonrischi di ferire Beatrice, che ne avràabbastanza di aghi, ospedali esangue. Silvia ha sempre ragione.Come fa a capire i miei dubbi primae meglio di me? Sembra quasi cheguardi il mondo con i miei occhi.Allora via la parte del sangue.

Beatrice, io farei qualsiasi cosaperché tu guarisca. Ho donato ilmio sangue per te. Spero serva.Beatrice, io ho un sogno e in quelsogno ci sei tu e ci sono io. Perquesto guarirai, perché i sogni se cicredi veramente si avverano. So cheadesso sei stanca e dimagrita eforse ti vergogni a farti vederedagli altri, ma sappi che a me vaibene così. Sei bellissima lo stesso.Sono sicuro che starai meglio e, seti va, ti vengo a trovare presto eparliamo. Ho un milione di cose dadirti e da raccontarti, anche se misembra che tu già le conosca tutte.Comunque, se sei stanca e non ti va

di parlare, potremo rimanere insilenzio e andrà bene lo stesso. Ame basta starti vicino.

Mi fermo perché la mia voce sirompe, perché in un attimol’immagine di Beatrice che non ce lafa spazza via tutte quelle parole, diBeatrice che in silenzio chiude gliocchi e non ce la fa. E non li riaprepiù. E allora tutto il mondo attornoa me diventa buio. La luce sispegne. La lampadina si fulmina. Segli occhi di Beatrice non guardanole cose, le cose sono spente. Io hosempre avuto paura del buio e cel’ho tuttora, ma non lo dico anessuno, perché mi vergogno. Silvia

mi guarda senza dire nulla. Avvicinal’indice al mio occhio e raccoglie lalacrima che io ho cercato ditrattenere.

«Silvia, io ho ancora paura delbuio.»

Non so come mi sia venuto inmente di dire una scemenza simile,che farebbe ridere anche una testadi pietra dell’Isola di Pasqua… Silviatace. Mi dà una carezza. E io a lei. Ela sua non è pelle: è Silvia. Poiscrive sulla lettera a Beatrice: “tuo,Leo”.

E quel “Leo” è scritto come ionon sono mai riuscito a scriverlo.Ed è scritto come se fossi io. Senza

Silvia io sarei nessuno e la miaanima rimarrebbe bianca. E ilbianco è il tumore al sangue dellavita.

Silvia mi detta l’indirizzodell’ospedale dove si trova Beatrice.È diverso da quello della primavolta, perché adesso sembra che lachemioterapia sia diversa, sia piùlunga o qualcosa del genere. O forsequi devono prepararla a unintervento chirurgico.

Sono a casa. Mi faccio unadoccia ciclopica. Cospargo diettolitri di deodorante ognicentimetro quadrato della mia pelle.Mi guardo allo specchio per tre

quarti d’ora, ma non sonosoddisfatto del mio aspetto. PerBeatrice io devo essereassolutamente evidente. Mi dovràvedere e capire chi sono. Così provotutte le combinazioni di colori e divestiti, ma non sono mai sicuro.Qualcosa non va.

Mamma mi urla di uscire dalbagno e di smetterla di fareporcherie. Perché i grandi noncapiscono mai un cazzo? Che nesanno loro di cosa ti passa per latesta? Sono fissati che nella nostratesta ci siano solo le cose che loronon possono più fare. Poi silamentano se uno non chiede

consiglio. Sei sempre chiuso nellatua stanza, non ti riconosco più, eriun bambino così dolce… Tanto saigià la risposta, non ti preoccupare,tanto poi ti passa. Chiuso in bagno,provo e riprovo. Con il bracciodestro ancora mezzo incriccatovestirsi è un’impresa, almeno perònon devo morire di vergognamentre mamma mi abbottona lacamicia e ne approfitta per darmiun bacio e dirmi che sonobellissimo… Forse una camicia.Forse una polo con una felpa.Forse… Chiamo Niko.

«Mettiti una camicia e farai latua figura.»

Grazie, Niko, hai ragione, mi haisalvato. Niko ha sempre le soluzionigiuste, le ricette giuste, anche senon conosce le situazioni. Michiedo come faccia. Vorrei esserecome lui e avere punti diriferimento chiari su cosa mettermiaddosso in ogni situazione.

Niko però non mi ha neanchechiesto di che ragazza stavamoparlando…

Sono pronto. Ormai fuori si èfatto buio, ma io la luce la portodentro. Ho la lettera scritta daSilvia. Non spero di parlaredirettamente con Beatrice e ancheper questo mi sono vestito al

meglio, perché la mia immaginedeve essere sufficiente a farle capirequanto la amo. E poi basteràlasciarle la lettera.

Quando entro in ospedaleun’infermiera mi chiede dove stoandando e io le dico che vado atrovare un’amica. «Come sichiama?» vuole sapere, con la tipicafaccia da infermiera sospettosa.

«Beatrice» rispondoguardandola con occhi di sfida.L’infermiera magrissima, modellospaventapasseri e antipatica, non sadi cosa sono capace. Le volto lespalle senza dire nulla. Stronza.Cerco Beatrice. E non la trovo. No,

proprio non la trovo. Dopo un’orasto ancora girando e non la trovo.

Ho visto di tutto. Ho visitato ilmuseo della sofferenza, conquell’odore di alcol tipico degliospedali e il color verde vomitodelle pareti. Qualcuno sorridequando entro per sbaglio nella suastanza. Un vecchietto s’incazza. Mimanda a quel paese e io di rimando.Esco dalla stanza e incontrol’infermiera spaventapasseri che miguarda di traverso, io abbasso losguardo.

«Stanza 405» dice con vocesoddisfatta e bonaria, incrociando lebraccia come se si trattasse di un

rimprovero.«Come ha fatto?» rispondo a

occhi bassi.«È l’unica Beatrice che c’è nel

computer.»La guardo e sorrido. Le mando

un bacio con la mano e le strizzol’occhio. «Dall’altro lato» mi gridal’infermiera scuotendo il capo, «alquarto piano.»

Salgo le scale di gran carriera.Salgo e sento che Beatrice è piùvicina. Salgo perché Beatrice è lì e iovoglio raggiungerla, e ogni gradinoche salgo è un gradino verso ilparadiso, come per Dante nellaDivina Commedia. La porta è

chiusa, anzi è socchiusa. La apropiano piano.

C’è un solo letto nella penombradella stanza e su quel rettangoloimmenso e bianco una sagomaminuta e rannicchiata. Mi avvicinopiano. Non è Beatrice. Non èBeatrice. Quella scemadell’infermiera ha sbagliato stanza echissà dove mi ha mandato. Primadi uscire, osservo la figurarannicchiata sul letto. È unabambina. Mentre all’inizio mi erasembrato un bambino. Ha il visomagrissimo e scavato. La pelle èincolore, di un pallore quasitrasparente. Il braccio viola vicino

all’ago che le entra nel polso. Madorme tranquilla. Non ha i capelli.Sembra una piccola marziana,rannicchiata come un bimbo che stanella pancia della mamma. Sembrache sorrida mentre dorme.

Sul comodino c’è un libro, unabottiglia d’acqua, un bracciale diperle azzurre e arancioni, unaconchiglia di quelle che nascondonoil rumore del mare e una foto. Unafoto di quella bimba con la mammache la abbraccia. Sulla foto c’èscritto “Sono sempre con te, nonavere paura, mia piccola Beatrice”.Quella bambina ha i capelli rossi.

Quella bambina è Beatrice.

Silenzio.È mezzanotte. Sono seduto nel

posto in cui mi siedo quando ilmondo deve tornare a girare nelsenso giusto. Sono quei posti chehanno un bottone incorporato,quello per tornare indietro allacanzone precedente. Tu lo spingi e ilmondo si rimette a posto. Tu lospingi e il problema non solosparisce, ma non è mai esistito.Insomma: sono quei posti che nonesistono. Quel posto è una panchinarossa lungo il fiume. Un posto checonosco solo io. E Silvia.

Ho la testa tra le mani, perquanto possibile con il mio braccio

ingessato… e non ho smesso dipiangere da quando sono scappato.Sì, perché io sono scappato di fronteal mio sogno. Il mio sogno triturato.Stringo tra le mani la lettera perBeatrice scritta da Silvia, inzuppatadelle mie lacrime. La strappo inmille pezzi con i denti e la manosana. Abbandono i frammenti allacorrente. Lì c’è la mia anima nera.La mia anima scritta.

E adesso tutti i pezzi della miaanima sono lì che annegano nellacorrente e se ne vanno ciascuno perconto suo, e nessuno li potrà maipiù raccogliere: nessuno. Annego inciascuno di quei pezzi di carta.

Annego un milione di volte. Adessola mia anima non c’è più, se l’èportata via la corrente. Voglio stareda solo. In silenzio. Il cellularespento. Voglio che il mondo interosoffra perché non sa dove sonofinito. Voglio che il mondo intero sisenta solo e abbandonato comesono io adesso. Senza Beatrice chesta morendo, senza capelli. SenzaBeatrice che non ce la fa. E io nonho neanche riconosciuto l’altrametà del mio sogno. Sono scappatodalla ragazza che volevo proteggereper tutta la vita. Sono un vigliacco.

Io non esisto.Dio non esiste.

Mi sveglio all’improvviso. Felice.Era solo un sogno. Beatrice stabene. Ha i capelli rossi. Ed è il miovero sogno. E Dio esiste ancora,anche se io non ci credo, tanto noncambia niente. Poi sento la voce diqualcuno che mi dice:

«Leo?»Mi scuoto e non riconosco quel

volto. Non sono nel mio letto. JackSparrow non mi guarda dalla paretecon i suoi occhi allucinati e stomorendo di freddo. Sono sulla miapanchina e davanti a me c’è Silviacon un carabiniere. Questo sì che èun sogno. Il mio posto magico,Silvia e un carabiniere?! Fisso il

vuoto.«Stai bene?»Mi chiede Silvia con gli occhi

gonfi di sonno e forse lacrime. Laguardo e non capisco.

«No.»Il caramba parla dentro qualcosa

che nel buio non distinguo.«Trovato.» Silvia si siede accanto ame, mi mette un braccio sulle spallee stringendomi con dolcezza midice:

«Torniamo a casa.»Guardo l’acqua nera del fiume,

in cui i fanali si riflettono comepesci prigionieri. La mia anima ècosì adesso. Tanti pesci di carta

volati via. Prigionieri dell’acqua.Non torneranno più. E la parola

“casa” è uguale a tutte le altre, anzi,peggio: perché chissà cosa miaspetta. Poggio la testa sulla spalladi Silvia e comincio a piangere,perché sono cattivo.

Non voglio suonare. Non vogliomangiare. Non voglio parlare. Sonoin punizione per quello che èsuccesso. È giusto, me lo merito.Papà e mamma erano disperatiquando sono rientrato a casa: gliocchi pesti, il viso stravolto. Non liavevo mai visti così. Per me. Eranole quattro di mattina. Ma hoottenuto quello che volevo.

Finalmente ho trovato il modo didifendermi da questo scorpionevelenoso che è la realtà. Odiare èl’unico modo di essere più velenosidello scorpione. Un odio rapidocome il fuoco che divora la carta e lapaglia, un odio che brucia tutto ciòche tocca, e più tocca più si esalta.Essere cattivo. Essere solo. Esserefuoco. Essere ferro.

Questa è la soluzione.Distruggere e resistere.

Cinque ore di lezione. Cinqueore di guerra. Ho mandato a quelpaese la prof Massaroni-pelliccia-di-cane quando mi ha chiesto cosastessi facendo con il cellulare. Nota

sul registro. Sono rimasto fuorianche per tutta l’ora di inglese enessuno se n’è accorto. Ho fatto ilnuovo record a Snake durante l’oradi filosofia, mentre il Sognatoreparlava di un tale che diceva che lamorte non esiste, perché quando seivivo la morte non c’è e quando seimorto sei morto, quindi non c’èneanche allora.

Mi è sembrata una cazzatacolossale, tanto per cambiare.Beatrice prima era viva, ma ora stamorendo. Come diceva quel poeta,“la morte si sconta vivendo”.L’avevo considerata una di quellesparate dei poeti, invece purtroppo

è vera. Beatrice è diventatairriconoscibile, o meglio: io non l’horiconosciuta. La morte avvelenatutte le cose della vita. La filosofia èinutile. Il T9 non ha la parola “Dio”,il che dimostra che Dio non esiste.Snake è l’unica possibilità che tiresta per non pensarci.

Poi il Sognatore ha aperto la suasolita borsa dalla quale può estrarrequalsiasi libro, come le mutande diEta Beta. E in effetti anche luiqualche volta sembra un alieno. Avolte non ne usa neanche uno diquei libri, li lascia lì sulla cattedra.Dice che i libri per lui sono come unpezzo di casa, dove li ha si sente a

casa. I libri… che cazzata! Tuttequelle righe piene di storie e disogni non valgono il numero dellastanza di ospedale con Beatricetrasformata in una bambina cheritorna nella pancia della terra:inghiottita.

Il Sognatore legge alcune letteredi condannati a morte dellaResistenza prima di esseregiustiziati, uno dei suoifuoriprogramma. Io non so comefaccia, ma il Sognatore ha semprequalcosa da dire di fronte a cui nonpuoi chiudere le orecchie. Maperché non mi lascia in pace? Loascolto solo perché non posso farne

a meno, dato che le orecchie non lepuoi chiudere come gli occhi, manon crederò a una sola parola. Edopo che vada all’inferno. Ecco chelegge:

«4 agosto 1944 – Babbo emamma, muoio travolto dallatenebrosa bufera dell’odio, io chenon ho voluto vivere che perl’amore. Dio è amore e Dio nonmuore. Non muore l’Amore…»

Il Sognatore fa una pausa.«Cazzate!»Mi sollevo come un fuoco,

bruciando i sogni di carta e le paroledi paglia. La parola si scagliaviolenta contro la faccia del prof,

come un pugno chiodato daguerriero della notte. Tutti sivoltano verso di me con occhiinutili, invece che rimanere a boccaaperta di fronte alla primadichiarazione di verità maipronunciata a scuola. Li brucereitutti, tranne Silvia. Il Sognatore miguarda anche lui, sicuro di non avercapito.

«Cazzate!» ripeto sfidandolo.Vediamo ora cosa fai, quando

qualcuno ha il coraggio di dire comestanno le cose e distruggere il tuocastello di carte letterarie. Tace perun minuto. Sembra alla ricerca diqualcosa che non riesce a trovare

dentro di sé. Poi con voceassolutamente calma chiede:

«Chi sei tu per giudicare la vitadi quest’uomo?»

Rispondo a raffica, ha gettatobenzina sul mio fuoco:

«Sono tutte illusioni. La vita èuna scatola vuota che riempiamo dicazzate per farcela piacere, ma poibasta nulla e puf…», pausa disilenzio sul mio teatralissimo gestodelle mani che mimano una bolla disapone che esplode. «Ti ritrovisenza niente. Quell’uomo si è illusoche morire per una causa cheriteneva giusta abbia dato senso allasua vita. Contento lui. Ma è solo

una copertura per rendere la pillolameno amara. La scatola restavuota.»

Il Sognatore mi guarda di nuovoe rimane in silenzio. Poi emerge daquel silenzio con un lapidario etranquillissimo:

«Cazzate!»Le sue contro le mie. Comunque

sia, sempre di cazzate si tratta. Peròmi ha fatto male. Prendo lo zaino eme ne esco, senza dare il tempo alSognatore di dire altro. Il fuocobrucia e continua a distruggere.Non torna indietro a darespiegazioni. Possono sospendermi,possono anche farmi perdere

l’anno, non mi importa nulla.Nessuno sa giustificare ciò che stasuccedendo e, se le cose stannocosì, perché mai dovrei impegnarmie fare qualcosa? Sono solo e sonoforte per la prima volta. Sono fuocoe brucerò il mondo intero. Nonchiamo Niko, non capirebbe uncazzo. Non chiamo Silvia, perchéadesso non ne ho più bisogno.

E l’immagine della bambinasenza capelli, la pallida ombra diBeatrice, mi fa venire voglia dibestemmiare. Bestemmio più volte,ripetutamente, con forza. E ora misento meglio. E capisco che Dioesiste, altrimenti non mi sentirei

meglio. A prendertela con BabboNatale non stai meglio. Se te laprendi con Dio, sì.

Quando l’incendio si placa, sonosenza forze. Svuotato. Attorno a mepolvere, cenere, nero. Mi perdo suinternet: la soluzione a tutti iproblemi. Ci sono le versioni, cisono i temi, ci sono i film, ci sono lecanzoni, ci sono i calendari dellestrafighe. E allora scrivo due parolesu Google: morte e Dio. Insieme.Non separate. Insieme. Mi esce lapagina di un filosofo di nomeNietzsche, che ha detto che Dio èmorto. E questo lo sapevamo già:sulla croce. La seconda pagina dice

il contrario: Dio è risorto, vincendola morte e liberando gli uominidalla morte. Anche questo èinsoddisfacente, perché è una balla.

Beatrice sta morendo e non ci sipuò fare nulla. Internet questa voltaha sbagliato tutto. Chi se ne frega seBeatrice risorgerà. Io la voglio qui eora, voglio vivere con lei per tutti igiorni della mia vita e accarezzare isuoi capelli rossi e il suo viso,guardare i suoi occhi e ridere con leie farla ridere e parlare, parlare,parlare senza dire nulla ma dicendotutto. La morte è un problema chenon mi riguarda più. Adesso devooccuparmi solo della vita e siccome

è poca e fragile devo renderla moltae forte, piena e indistruttibile. Duracome il ferro.

Messaggio di Silvia: “Studiamoinsieme?”. Io non studio più. Nonserve. Rispondo: “No, scusa…”.Silvia mi risponde subito: “Paura dike?”. Paura di che??? Ma chec’entra? Anche Silvia dà i numeri.Poi mi viene un sospetto. Controlloil messaggio che le ho mandato:“No, paura…”. Il solito T9. Hoscritto “paura” al posto di “scusa”senza accorgermene. Non avevocontrollato e ho mandato inautomatico. “No, paura…”. Il T9purtroppo ha ragione. Rispondo al

messaggio dicendo la verità: “Ditutto”.

Silenzio. Un silenzio daimpazzire, un silenzio da strappartii vestiti di dosso e gridare nudo albalcone che ne hai piene le palle ditutto. Non sono ferro, non sonofuoco, non sono nessuno.

Messaggio di Silvia: “Ci vediamotra mezz’ora al parco”. Rispondo disì con uno squillo. Però non ci vado,la lascio lì da sola come sono io.Sono un vigliacco e ho il visoinondato dalle lacrime più amareche io conosca, quelle in cui il saledella solitudine è almeno il novantaper cento e l’acqua solo il dieci.

Questo dolore è tanto spesso checi puoi galleggiare senza bisogno dinuotare.

Sera.Nero fuori, bianco dentro. Mi

sento in colpa. L’ho fatta pagareall’unica persona che non c’entraniente e che vuole aiutarmi. Silviatace. E io me la immagino sullapanchina da sola, abbandonata, conil suo sguardo azzurro chino a terra,che si solleva verso ogni personache si avvicina. Adesso sto ancorapeggio. Le scrivo un altromessaggio: “Scusa. Ci vediamodomani”. Silenzio bianco. Maperché cerco la solitudine e poi

quando annego nel suo biancosenza appigli mi terrorizza? Perchévoglio che qualcuno mi lanci unsalvagente, ma poi non faccioniente per afferrarlo? Forse capiròle mie capacità, i miei sogni, masaprò mai fare davvero qualcosa, aparte il naufrago che non si lasciaaiutare? Porterò Terminator apisciare.

Oggi va bene anche lui pertacere.

Ho passato tutta la notte apensare cosa dire a Silvia perchiederle scusa. La mia corazza diferro si è ammorbidita sino adiventare di panna nel giro di poche

ore. Non valgo niente.Comunque sia, entro a scuola e

cerco con lo sguardo Silvia. Solo perun attimo i suoi occhi s’incontranocon i miei che rovistano tra la folla:sono occhi di vetro, in cui riesco avedere solo me stesso e non lei, chegira lo sguardo da un’altra parte,come se fossi uno qualunque.Quello sguardo mancato mi gettatra la folla dei tanti e ripiombo nelbianco nulla dei perfetti nessuno.

Rincorro Silvia. Le afferro ilbraccio con più forza di quantoavrei voluto. Non l’avevo maitoccata così, neanche per scherzo.Silvia si libera con il viso contratto

dalla delusione:«Mi ero illusa di avere un amico.

Lasciami in pace, sai solo chiedereaiuto, ma degli altri non te neimporta niente.»

Non ho neanche il tempo diaprire la bocca che la vedoallontanarsi come se un vortice larisucchiasse. La inseguo nellaforesta di pantaloni a vita bassa,sbattendo contro due o treenergumeni di terza che mi rifilanoun calcio nel sedere.

«Fanculo.»La vedo imboccare il corridoio

dei bagni e senza rendermene contoentro nel bagno pieno di ragazze

che si truccano, fumano econfrontano la marca dei jeans. Miguardano sbalordite, mentre Silviasi chiude in un bagno.

«Ma tu che cazzo fai qui?»Mi dice una mora con due

fessure nere al posto degli occhi,immersi in una macchia viola ditrucco.

«Io… io devo parlare con unaragazza.»

Ribatto come se fosse la cosa piùnormale del mondo.

«La aspetti fuori. E poi lasciaperdere, è troppo carina per unosfigato come te.»

Ridono. Quelle parole mi

spingono fuori dal bagno delleragazze come fossero la bava suidenti scoperti di un cane rabbioso.Indietreggio cercando di tenerlo abada e crollo in un dirupo nascosto.Non c’è paracadute nel pozzo senzafondo dell’abbandono.

«Che ci fai tu qui?»Naturalmente questa è la voce

del preside che mi urla diaccompagnarlo in presidenza. Primala fuga da Beatrice, poi il pacco aSilvia, e adesso passo pure perguardone. Nel giro di quarantottoore ho scoperto l’esistenza dellegradazioni del nero. Ne ho appenaattraversate almeno tre, in

direzione del buio assoluto…peccato che non sia la fine di unfilm tragico, ma solo l’inizio.

I miei genitori, convocati dalpreside per il mio comportamentoscorretto, si sono convinti che ionon riesca a trattenere le smanieormonali dell’adolescenza e che miintrufoli con violenza nei bagnifemminili. Papà dice sottovoce:

«Considera le tue ossa ridottenella polvere della tua ombra.»

Così mi sospendono per ungiorno e mi minacciano diappiopparmi un bel cinque incondotta, che significa perderel’anno. Sorvolo sulla punizione

ricevuta dai miei: sequestroimmediato della Playstation fino afine anno e ritiro della paghettamensile. Questo è niente di fronteal fatto che il giorno dopo lasospensione tutte le ragazze miguardano e mi ridono dietro:

«Ecco il maiale!»«Sfigato!»E questo è ancora niente in

confronto al fatto che i ragazzi miinsultano:

«Finocchio, guarda che il bagnotuo è quello senza la gonnadisegnata sull’omino nero, magarici aggiungiamo anche un’asticina,così ti ricordi cos’hai tra le gambe!»

Qualcuno può dirmi se c’èpossibilità di scendere da questagiostra dell’orrore? O almeno seesiste un libretto di istruzioni perdiventare l’uomo invisibile?

Un giorno intero a fissare lemani del chitarrista dei Green Daynel poster appeso sulla porta dellacamera. Comincio a lanciarglicontro una pallina da tennis, fino afare un buco nel poster e rendere ilchitarrista monco.

Aspetto due cose:che qualcuno mi salvi o

semplicemente che il mondo finiscain questo preciso momento.

La seconda è più facile della

prima.Telefono: Niko. «Abbiamo vinto,

Pirata! La prossima partita èdecisiva per la finale… il Vandalo sela sta facendo sotto!»

Chiudo la comunicazione espero che il letto mi inghiotta senzaavermi prima masticato.

Citofono. Suona il citofono. Èper me. Chi può essere alle nove disera? Silvia. Sicuramente Silvia haceduto ai ventitré messaggi che leho mandato oggi, pentendomi ognivolta del precedente…

«Scendi.»È lei.«Mamma, scendo un attimo. È

Silvia.»Scendo, ma non c’è nessuna

Silvia ad aspettarmi. Me la sonosognata la sua voce, tanto eroconvinto che fosse lei. È ilSognatore. Merda. Ci mancava soloquesta. Sicuramente è venuto adirmi anche lui sei un poco dibuono senza spina dorsale.

«Salve, prof, cosa ho fatto?»chiedo guardando un puntoimprecisato sulla sua spalla sinistra.

Sorride.«Ho deciso di passare a trovarti,

magari ti andava di finire il discorsodell’altro giorno.»

Ecco, lo sapevo. I prof sono prof

fino alla morte, devono farti lalezione anche sotto casa tua.

«Prof, lasciamo perdere ildiscorso dell’altra volta…»

Non so proprio da dovecominciare e vorrei che tutto questofinisse subito, come sempre quandoqualcosa non mi piace. Tu cambicanale e quella scena non c’è più.Svanita, cancellata, finita.

«Andiamo a prendere ungelato.»

Mi sorride. Sì, ha detto così: unge-la-to. I prof mangiano il gelato.Sì, i prof mangiano il gelato e sisporcano la bocca come fanno tuttigli altri. Queste sono due scoperte

che non vanno dimenticate, magariun giorno le scrivo. A proposito:

«Il suo blog è bello, a volte unpo’ troppo filosofico, ma quandoposso lo leggo.»

Il prof ringrazia continuando aleccare il suo gelato al pistacchio eal caffè – soliti gusti pallosi da prof– e mi ricorda Terminator che leccale mie scarpe da tennis.

«Allora, cosa ti è successo l’altrogiorno?»

Lo sapevo che non mollava lapresa. I prof sono come i boa, ti siarrotolano attorno quando seidistratto, poi aspettano che buttifuori l’aria e stringono, e a ogni

espirazione stringono di più, finchéti è impossibile allargare di nuovo lagabbia toracica e muori per asfissia.

«Ma a lei che gliene importa,prof?»

Il Sognatore mi guarda fissonegli occhi e a stento riesco asostenere lo sguardo.

«Forse avevi bisogno di unamano, di un consiglio…»

Io rimango in silenzio. Con gliocchi bassi. Guardo l’asfalto comese ogni centimetro di bitume fossediventato improvvisamenteinteressante. C’è qualcuno dentro dime che non aspetta altro, qualcunoche vuole uscire fuori, ma se ne sta

là rintanato, si difende e ha paura difarsi vedere per quello che è, perchéper uscire fuori coinvolgerebbequell’altro con i capelli arruffati e losguardo da furbo e locoinvolgerebbe con un bel po’ diacqua e sale sotto forma di lacrime.Così continuo a fissare per terra perpaura che quel qualcuno esca fuoricome il dentifricio, troppo e tutto inuna volta. Il

Sognatore aspetta in silenzio.Non ha fretta, lui, come tutti quelliche ti mettono in crisi. E io loripago con la stessa moneta.

«Cosa farebbe, prof, se la suaragazza morisse?»

E lo guardo negli occhi questavolta. Il Sognatore mi squadra erimane in silenzio. Smette dimangiare. Forse non ci aveva maipensato. Forse c’è rimasto male.Ecco, così comincia a capirequalcosa e la smette con le sueteorie. Mi risponde che non lo sa eche probabilmente non sarebbecapace di reggere il peso di unevento simile.

Non lo sa. È la prima volta che ilSognatore non sa qualcosa. Laprima volta che non è sicuro di sé ebrillante come le vetrine del centroa Natale. Non lo sa.

«Ecco, prof, io invece ci sto

passando e tutto il resto per me èdiventato una cazzata.»

Il Sognatore comincia aguardare il cielo.

«Beatrice.»Rimane in silenzio. Poi mi

chiede se è la ragazza di cui si parlaa scuola: la ragazza malata dileucemia. Abbasso la testa, quasiferito da quelle parole, chepurtroppo sono la verità: la ragazzamalata di leucemia… Silenzio. Ilsilenzio degli adulti è una dellevittorie più grandi che si possanoimmaginare. Allora sono io cheparlo.

«Non è davvero la mia ragazza,

ma è come se lo fosse. Vede, prof,quando io le parlavo del mio sognoparlavo di Beatrice. Io so che,qualunque sia la mia strada, lei saràla mia compagna su quella strada eio, se lei non è su quella strada, nonso più dove andare.»

Il Sognatore continua a stare insilenzio. Mi mette una mano sullaspalla e non dice nulla.

«Lei adesso è pallida. Ha perso isuoi capelli rossi, i capelli che mihanno fatto innamorare. E io nonho avuto neanche il coraggio diparlarle, di aiutarla, di chiederlecome sta. L’ho vista così e sonoscappato. Sono scappato come un

vigliacco. Ero convinto di amarla,ero convinto di andare in capo almondo con lei, ero pronto a farequalsiasi cosa, ho persino donato ilsangue, e poi quando me la trovodavanti scappo. Scappo come uncodardo. Non la amo. Uno chescappa non ama davvero. Erapiccola, era indifesa, era pallida, e iosono scappato. Faccio schifo.»

Le ultime parole rompono unmuro di cemento armato che erasalito lentamente dalla pancia sinoalla gola e viene giù in frantumiall’altezza degli occhi,trasformandosi in lacrime pesanti edolorose come pietre. Piango a

dirotto con tutto il dolore che posso,perché mi fa bene, quasi comequando ho donato il sangue. Possopiangere e non so quando capiteràdi nuovo, anche se mi sento unostupido di proporzioni globali.

Il Sognatore rimane in silenzioaccanto a me, con la sua mano fortesulla spalla. Mi sento un cretino.Sono un maschio di sedici anni esto piangendo. Sto piangendodavanti al mio prof di storia e filo,con la bocca ancora sporca di gelato.Pazienza, ormai è andata. La diga èrotta e per il momento un milionedi metri cubi di dolore si stariversando sul mondo a causa mia,

ma almeno non è più solo dentro dime.

Dopo avermi lasciato straripareper almeno un quarto d’ora (dietroil fuoco della rabbia si nascondealmeno il doppio di acqua salata…),il Sognatore rompe il silenzio chesegue a un pianto, come il silenziodella sabbia dopo un temporaleviolento.

«Ti racconto una storia.» Midice così e intanto mi offre unfazzoletto di carta (profumato allavaniglia…).

«Un mio amico aveva litigatocon suo padre. Gli voleva un granbene, ma quella volta aveva perso la

pazienza e lo aveva mandato aldiavolo. La sera erano seduti atavola e suo padre aveva tentato diparlargli, ma lui si era alzato ed eraandato via senza una parola. Nonvoleva neanche ascoltarlo. Il mioamico si era sentito forte. Sentivache aveva vinto, che aveva ragione.Il giorno dopo il posto del padre atavola era vuoto. Suo padre avevaavuto un infarto. Così si eranolasciati. Senza una parola. Ma luicome poteva saperlo? Da quelgiorno il mio amico non si dà paceper quell’errore, se ne vergognacome il peggiore degli assassini. Esai quale era il motivo per cui quel

ragazzo non si perdonerà mai diavere rifiutato l’addio a suo padre?»

Scuoto il capo, mentre tiro sulcon il naso.

«Perché il papà gli aveva detto inun momento d’ira che era un mortodi fame, che aveva scelto un lavoroda morto di fame, benché lui avesseuno studio avviato di cui il figlioavrebbe tranquillamente potutoprendere possesso. Dimmi se non èqualcosa di cui vergognarsi e da cuifuggire?»

Ci metto un po’ prima dirompere il silenzio seguito alla suadomanda. «Come ha fatto il suoamico a superare quel momento,

prof?» Il Sognatore dà un calcio auna lattina abbandonata sulmarciapiede, con rabbia.

«Convivendoci. Consapevole diessere anche questo, ma con lapromessa a se stesso di nonlasciarsi sfuggire neancheun’occasione di ricucire qualcherapporto che si è deteriorato permotivi più o meno importanti.Sempre si può fare qualcosa.»

Sto già meglio. Io, che di fronte aun errore vorrei che la vita avesse iltasto rewind. Invece la vita non haquel tasto. La vita va avanticomunque, e suona che tu lo vogliao no, puoi solo alzare o abbassare il

volume. E devi ballare. Meglio chepuoi. Però in qualche modo adessone ho meno paura. I miei pensierisono interrotti dal Sognatore.

«Tutti abbiamo qualcosa di cuivergognarci. Tutti siamo scappati,Leo. Ma questo ci rende uomini.Solo quando abbiamo tatuato sullafaccia qualcosa di cui civergogniamo cominciamo ad avereuna faccia reale…»

«Lei piange, prof?»Il Sognatore rimane in silenzio.«Tutte le volte che sbuccio le

cipolle.»Scoppio a ridere, anche se la

battuta fa pena. Tiro su con il naso e

riesco a frenare le lacrime cherestavano da piangere.

«È normale avere paura. Come ènormale piangere. Non vuol direessere vigliacchi. Essere vigliacchi èfare finta di nulla, voltarsi dall’altraparte. Fregarsene. Ci credo che seiscappato. Ci credo che sei incazzato– ha detto incazzato! – con tutti econ te stesso. Ma questo è normale.Ma incazzandoti e sono due… – nonrisolvi niente. Puoi incazzarti – etre! – a oltranza, ma questo nonguarisce Beatrice. Una volta ho lettoin un libro che l’amore non esisteper renderci felici, ma perdimostrarci quanto sia forte la

nostra capacità di sopportare ildolore.»

Pausa di silenzio.«Ma io sono scappato! Io che

dovrei essere capace di morire perlei pur di farla guarire!»

Il Sognatore mi fissa.«Ti sbagli, Leo, la maturità non

si vede nel voler morire per unanobile causa, ma nel voler vivereumilmente per essa. Rendilafelice.»

Rimango ancora in silenzio.Qualcuno dentro di me sta uscendodalla caverna. Qualcuno che se nestava lì nascosto, ferito e bisognosodi aiuto, forse finalmente si sta

decidendo ad affrontare i dinosauri.In questo momento sto passandodall’età della pietra a quella delmetallo. Non è un gran passo, maalmeno sento di avere qualche armaaffilata contro i dinosauri della vita.La sensazione è più forte dellacorazza di ferro e fuoco che credevodi aver costruito con la mia rabbia.È una forza diversa, questo nuovoqualcuno aderisce alla mia pelle e larende trasparente, forte, elastica.

«Si è fatto tardi» dice ilSognatore mentre faccio un saltoevolutivo di almeno duemila anni.

Mi guarda dritto negli occhi.«Grazie della compagnia, Leo. E

grazie soprattutto di quello che mihai regalato stasera.» Non capisco.«Regalare il proprio dolore agli altriè il più bell’atto di fiducia che sipossa fare. Grazie per la lezione dioggi, Leo. Oggi il prof sei stato tu.»

Mi lascia lì come un babbeoinebetito. Mi dà già le spalle. Sonospalle esili, ma forti. Spalle di unpadre. Vorrei rincorrerlo echiedergli chi è quel suo amico, mapoi mi rendo conto che ci sono coseche è meglio restinonell’incertezza… Ho gli occhi rossidi pianto, sono senza forze,svuotato, eppure sono il sedicennepiù felice della Terra, perché ho una

speranza. Posso fare qualcosa perrecuperare tutto: Beatrice, Silvia,amici, scuola… A volte basta laparola di qualcuno che creda in teper rimetterti al mondo. Canto adalta voce, non so bene che cosa. Lagente che incrocio mi prende perpazzo, ma me ne frego e cantoancora più forte quando mi passaaccanto qualcuno, per costringerlo agioire con me.

Quando entro in casa cantando econ la faccia stravolta di pianto miamadre lancia un’occhiata stranita amio padre, che scuote la testa esospira. Ma perché i genitoripensano che stiamo bene solo

quando sembriamo normali?Primo: Silvia. Questa volta la

vado a trovare di persona, senzasms del cavolo, vado di persona, lamia faccia con su scritto, anzi,tatuato “Sono un poveraccio,perdonami”.

Faccio una cosa che non ho maifatto: le compro un mazzo di fiori.Mi vergogno per tutto il tempo cherimango sotto la tettoia del chioscoa sceglierli, non ne capisco niente.Alla fine vada per le rose. Innumero dispari, almeno quello l’hoimparato da una rivista dellamamma. Compro tre rose bianche(è l’unica eccezione alla paura che

ho del bianco) e vado sotto casa diSilvia. Citofono. Sua madre,probabilmente all’oscuro di tutto,mi apre. Qualcosa gira per il versogiusto. Salgo.

Entro nella camera di Silvia, leista ascoltando la musica con lecuffie e non mi ha sentito arrivare.Alza lo sguardo e si ritrova tre occhibianchi che la guardano e lechiedono scusa. Rimane interdetta.Estrae gli auricolari e mi guarda condurezza, poi annusa le rose. Quandorialza lo sguardo i suoi occhi azzurrisorridono. Mi abbraccia e mi dà unbacio sulla guancia. Non un bacioqualunque, ma un bacio di quelli

che sulle labbra di chi te lo dàhanno qualcosa di più di quandosaluti una persona. E lo senti quelcalore in più, resta appiccicato allaguancia. L’ho capito da come haindugiato un attimo prima distaccare le labbra. Non ha detto unaparola. Io dico solo: «Scusa». E lodico a parole, senza rischi che il T9lo trasformi in “paura”, anche se unpo’ di paura ce l’ho. Ma Silvia mivuole bene e quando qualcuno tivuole bene “scusa” non è mai“paura”.

Sono felice, così felice che lerose bianche mi sembrano quasitinte di rosso, come quelle di Alice

nel paese delle meraviglie. “Di rossole tingerem, di rosso le tingerem…”canto dentro di me, come unbambino che si tuffa in una piscinadi nutella.

Il gesso al braccio l’ho tolto giàda un po’, ma a quanto pare ilcervello m’è rimasto ingessato…non si muove. Per questo studioinsieme a Silvia. Solo lei puòaiutarmi a recuperare i giorni distudio perduti, non vorrei rovinarmil’estate con i debiti. Insieme a Silviasono forte. Sono felice. Ma quandopenso a Beatrice continuo aperdermi. Dopo l’ennesima volta incui Silvia mi deve riportare sulla

Terra da uno dei miei viaggi sullaLuna, si alza e prende qualcosa daun quaderno che tiene in camerasua, uno di quei diari dove leragazze scrivono i loro pensieri.

In questo le ragazze sonomigliori di noi, almeno, Silvia èsicuramente migliore di me, perchéle ragazze le cose importanti lescrivono sui loro diari. Tutte le volteche scoprono una cosa importantela scrivono, così in qualsiasimomento possono rileggerla ericordarla.

Io ho un sacco di coseimportanti che vorrei ricordare, mapoi non le scrivo mai, perché sono

pigro. E quindi le dimentico e facciosempre gli stessi errori, lo so, manon voglio mettermi giù, con ilsedere su una sedia, incollarlo allasedia. Ecco cosa vuol dire avere lecapacità ma non applicarle. Avereun sedere e non starci mai sedutosopra, che poi è il senso del sedere…Se avessi scritto tutto ciò che hoscoperto, chissà quante cose nonavrei bisogno di imparare ognivolta. Credo che più che un diarione verrebbe fuori un romanzo.Credo che potrebbe piacermi fare loscrittore, ma non so bene come sicomincia e poi mi scoraggio subitoperché quando provo a pensarci le

trame non mi vengono mai.Comunque sia, Silvia aveva uno diquei diari che ti servono a ricordarele cose. E in una pagina di queldiario c’è un foglio.

«Ecco, questa è la brutta dellalettera che avevamo scritto perBeatrice.»

In quel momento la mia animasi ricompone. Come per una speciedi miracolo, tutti i pezzi di carta cheil fiume aveva inghiottito con la miarabbia e vigliaccheria sono lìdavanti a me, ricomposti da unmiracolo di Silvia, che haconservato quelle parole.

«Perché l’hai conservata?»

Silvia non risponde subito, giocacon il bordo del foglio quasi adaccarezzarlo. Poi senza guardarmisussurra che quelle parole lepiacevano, le piaceva rileggerle eavrebbe voluto che un giorno il suoragazzo le dedicasse parole cosìbelle. Silvia mi fruga negli occhi, eper la prima volta io la guardodentro gli occhi.

Ci sono due modi per guardare ilvolto di una persona. Uno èguardare gli occhi come parte delvolto. L’altro è guardare gli occhi ebasta, come se fossero il volto. Èuna di quelle cose che mettonopaura quando le fai. Perché gli occhi

sono la vita in miniatura. Bianchiintorno, come il nulla in cuigalleggia la vita, l’iride colorata,come la varietà imprevedibile che lacaratterizza, sino a tuffarsi nel nerodella pupilla che tutto inghiotte,come un pozzo oscuro senza coloree senza fondo. Ed è lì che mi sonotuffato guardando Silvia in quelmodo, nell’oceano profondo dellasua vita, entrandoci dentro elasciando entrare lei nella mia: gliocchi. Ma non ho retto lo sguardo.Invece Silvia sì:

«Se vuoi la riscriviamo e la portia Beatrice. Se vuoi ci andiamoinsieme.»

Silvia è riuscita a leggere i mieipensieri.

«È l’unico modo perché io possafarlo» le dico con un sorriso tantoampio che i margini della boccatoccano gli occhi.

Poi ci siamo messi a studiare, equando Silvia ti spiega le cose tuttodiventa più facile: la vita diventa piùcomprensibile.

Il Sognatore m’interroga. Hopreparato l’interrogazione conSilvia. Tutti si aspettano un duelloall’ultimo sangue dopo laschermaglia che abbiamo avutol’altro giorno, ma nessuno, tranneSilvia, sa che di mezzo c’è un gelato

e un milione di metri cubi dilacrime. Andrà tutto liscio. Ormaicon il Sognatore siamo ami

ci. Invece mi fa delle domandedifficilissime, gli pian

to gli occhi addosso e gli dico:«Ma questo non c’è sul libro.»Lui, senza scomporsi, risponde:«E allora?»Io rimango in silenzio. Lui mi

guarda serio e poi mi dice che mifaceva più intelligente, invece sonoil solito studente che ripete le cose amemoria e alla prima domanda unpo’ diversa si perde.

«Le risposte importanti sonoscritte tra le righe dei libri e devi

essere tu capace di leggerle!»Chi cazzo sei, Sognatore, per

rovinarmi la vita e credere di sapertutto e pensare che me ne freghiqualcosa di come vedi le cose? Seitu che le vedi così e solo tu. Adessosmettila di rompermi i coglioni conle tue balle spaziali e fammiun’interrogazione uguale agli altri.Sto per mandarlo a quel paese eandarmene a posto e lui mi dice:

«Scappi?»Allora io ripenso a Beatrice e alla

fuga dall’ospedale. Dentro di mesuccede qualcosa, sbuca fuori dallacaverna l’uomo in cui mi eroevoluto qualche sera fa. E allora gli

rispondo. Non con le parolacce deibambini capricciosi. Gli rispondocome fa un uomo. Prendo nove, perla prima volta in vita mia. E quelvoto non riguarda la storia. Quelvoto riguarda la mia storia, la miavita.

Beatrice è tornata a casa. Iltrapianto di midollo non è andatobene. Il tumore non guarisce e ilsuo sangue, rosso, continua atrasformarsi: bianco dentro le suevene. C’è uno dei serpenti piùvelenosi del mondo che è in gradodi farti morire tra atroci sofferenzecon il suo veleno. Un veleno capacedi sciogliere i tessuti delle vene.

Cominci a perdere sangue dal nasoe dalle orecchie, tutte le vene siliquefanno fino a consumarti.

Questo è quello che stasuccedendo a Beatrice. Beatrice, lacreatura più meravigliosa che esistasulla faccia della Terra. Beatrice,che ha solo diciassette anni e icapelli rossi più belli che la storiaricordi. Beatrice, le due finestreverdi più belle della galassia.Beatrice, una creatura che esiste perla sua bellezza, per portarla in giroper il mondo e migliorarlo con lasola sua presenza.

Beatrice è avvelenata da questomaledetto serpente bianco che se la

vuole portare via. Perché tuttaquesta bellezza sprecata? Per farcisoffrire di più. Beatrice, ti prego,resta. Dio, ti prego, lasciamiBeatrice. Altrimenti il mondodiventa bianco.

E io resto senza sogni.Oggi rivedo Niko. Mi è tornato

in mente lo sfidone deglihamburger che abbiamo fatto unavolta: chi mangia più hamburger diMac. È finita tredici a dodici perNiko. Entrambi abbiamo vomitatoper tre ore di fila, dopo. Non sonomai stato così male in vita mia.Tutte le volte che ce lo ricordiamoabbiamo le convulsioni dal ridere.

Per questo adesso da Macprendiamo sempre i bocconcini dipollo.

Niko.Mi è tornato in mente perché

Niko mi ha lanciato lo sfidone deigoal: vince chi segna più goal allapartita di calcio di oggi contro quellidi seconda C, la squadra si chiamaVitamina C e ne avrebberoveramente bisogno… Basteràvincere questa partita perriprendersi il primo posto eveleggiare tranquilli verso la finaledel torneo. C’è un piccolo,insignificante problema: io nondovrei ancora giocare a calcio…

In questi casi c’è un’unicasoluzione. Diventare l’uomoinvisibile. Radio accesa, portachiusa, passo felpato e fugasilenziosa verso il campo di calcetto.Se i miei mi beccano sono finito.Questa volta me lo rompono loro ilbraccio e anche una gamba… maalmeno la partita me la gioco, e sesegno un bel po’ di goal mi rimettoin sesto per la classifica cannonieri.Devo almeno finire sopra alVandalo.

E allora eccomi qua, con le miescarpe da calcetto fiammanti, checarezzano l’erba di terzagenerazione come fosse la guancia

di una ragazza. Di nuovo in campocon Niko. Lui non sa tutto quelloche mi è successo in questesettimane, non gli racconto tuttocome a Silvia. Non c’è bisogno. Oforse mi vergogno. Però sul camposiamo sempre i migliori. Tutti e dueda piccoli volevamo essere come igemelli Derrick, quelli dellacatapulta infernale di “Holly eBenji”, ma nessuno dei due avevaun gemello. Così, quando ci siamoconosciuti al liceo, abbiamo capitoche uno era per l’altro il gemelloche stava aspettando. Non abbiamomai imparato a fare la catapultainfernale, ma una volta ci abbiamo

provato: io ho rimediato un lividoapocalittico e Niko ha sbattuto lafaccia contro il palo…

Sullo stretto però siamo capacidi triangolare come nemmenoPitagora con il suo teorema potevaimmaginare. Stravinciamo. Segnocinque goal. Siamo a pari punti conla squadra del Vandalo e io sono diun goal dietro a lui nella classificacannonieri. Non poteva andaremeglio. Mi rivesto in fretta pertornare a casa senza farmi vedere.Niko mi ferma.

«Ho la donna.»Me lo dice di punto in bianco,

togliendosi la maglia dei Pirati, e la

notizia si mescola alla puzza del suosudore.

«Si chiama Alice, è di quartaginnasio, sezione H.»

Faccio mente locale pervisualizzare le ragazze di quarta, manon mi viene in mente nessunaAlice.

«Non la conosci. I suoi sonoamici dei miei e io non lo sapevo.Me la sono ritrovata a casa una seraa cena.»

Sono curioso di sapere com’è.«È proprio una figa. Alta, capelli

lunghi neri, occhi neri. Fa ancheatletica, gare di velocità. La dovrestivedere. Quando vado in giro con lei

tutti si voltano a guardarci.»Io ammutolisco. Non riesco a

gioire di questa notizia. Niko ètroppo intento a pensare al suopassaggio per strada con questasventola accanto e troppo presodalla vittoria per rendersi conto chefingo di essere incuriosito econtento. Vengo catapultato nellastanza d’ospedale dove la ragazzapiù bella del mondo è rannicchiatacome una bambina ferita e tutta lasua bellezza è stata risucchiata dalveleno di un serpente e quellabellezza non solo non sarà mia, manon sarà.

«Sono contento per te.»

Niko vuole presentarmelaquanto prima. Io gli rispondomeccanicamente di sì, in realtàspero di non vederla mai, questaAlice.

«Hai visto il nuovo Fifa?Dobbiamo assolutamentecraccarlo.»

Annuisco con un sorriso forzato,mentre vedo Niko risucchiatodall’età della pietra e nel paese dellemeraviglie di Alice.

«Già, assolutamente…»È l’unica cosa che riesco a dire.

E l’unica “fifa” che ho presente è lafifa nera di perdere Beatrice. Nonsono mai stato così solo dopo una

vittoria con la mia squadra di Pirati.«… è questione di vita o di

morte…» «Dài, Leo, non esagerare,è solo un videogioco, in fondo! Ioscappo, Alice mi aspetta. Adomani.» «A domani.»

Inserisco le chiavi come unladro.

La porta si schiude lentamente.Nessuno in vista. Sento la musicadella radio che va a ruota libera.Riconosco la voce di Vasco cheripete: “Voglio una vita spericolata,voglio una vita come quelle deifilm” e mi sembra uno scherzo dicattivo gusto. Richiudo la porta. Lamamma non mi ha sentito, ma a

quel punto Terminator comincia adabbaiare come un pazzo in predaalla pressione della sua vescica, cheentra in fibrillazione tutte le volteche mi vede aprire o chiudere unaporta. La mamma comparerichiamata dal casino e io sono lì,con la tuta e lo zaino, e Terminatorche mi girella attorno con i suoisussulti goffi e abbaianti.

«Che ci fai lì? Non eri in cameraa studiare?»

Leo, respira: qui ti giochi tutto.«Sì, ma mi sono preso una

pausa, ho portato Terminator apisciare…»

L’unica scusa che possa

salvarmi…Mamma mi guarda come un

poliziotto nell’interrogatorio di unfilm americano.

«E com’è che puzzi così?»«Ne ho approfittato per fare una

corsetta. Non ce la faccio più astudiare e basta… scusami mamma,dovevo avvertirti prima, maTerminator aveva una crisi… saicom’è fatto!»

La mamma rilassa il viso. E iomi involo verso la stanza, doveVasco sta urlando: “Che se ne fregadi tutto sììì”, prima che la mia facciatradisca la bugia e Terminatordimostri, con i fatti, che nessuno ha

portato a spasso la sua incontinentevescica…

Lunedì. Sono le otto menocinque. Mi aspetta una giornata dicinque ore, con il compito di inglesea metà. Una specie di gigantescocheeseburger con in mezzo unafetta di marmo. In lontananza vedoNiko con Alice, che effettivamentenon passa inosservata. Non mihanno visto. Non ce la faccio aincontrarli, sono troppo felici.

Mi defilo e mi nascondo dietroun gruppo di seconda che, con lagazzetta alla mano, controlla lepagelle dei giocatori per calcolare irisultati del Fantacalcio.

Ultimamente il calcio lo seguo dimeno. Sono preso da tutte questecose che mi stanno capitando, nonho il tempo di guardare qualsiasitrasmissione possibile eimmaginabile e tutte le partite diogni campionato mai inventatosulla faccia di un rettangolo di erbaverde.

Comunque sia, l’immagine diNiko e Alice così felici è troppo forteper me stamattina e cinque ore ditortura aggraverebbero lasituazione. Ritorno in strada eimbocco una via laterale pocofrequentata, rischio meno incontriravvicinati di ogni tipo, dal primo al

terzo e oltre. Chissà perché quandodecidi di non entrare a scuolainevitabilmente incontri personeche non vedevi da secoli, inparticolare le amiche di mamma,con le quali, guarda caso, leiprenderà un tè quel pomeriggio.

Ma come è cresciuto tuo figlio, èdiventato proprio un bel ragazzo…l’ho incontrato stamattina al parcoverso mezzogiorno…

A parte che per le amiche dellemadri tutti diventano bei ragazzi, inogni caso mamma sta al gioco,minimizza, finge di inorgoglirsi diquel farabutto che a mezzogiornodovrebbe stare con il sedere

incollato a una sedia verde a scuolae non certo spaparanzato sullapanchina rossa di un parco…

Stop alle seghe mentali: il dado ètratto e date a Cesare quel che è diCesare, come disse Cesare, almenocredo. Sento in lontananza lacampanella che suona come lecampane di un funerale. E io nonvoglio morire. Ogni passo che miallontana dalla scuola apre unavoragine di paura e trasgressioneche obbliga l’asfalto a inghiottirmi.Ma perché andare a scuola è cosìdifficile? Perché dobbiamo faredelle cose quando siamo impegnatia risolverne delle altre vitali? E

perché mi viene incontro la prof diinglese proprio su questa strada, lameno frequentata del quartieredella scuola?

Faccio appena in tempo atuffarmi sulle mie scarpe da tennisfingendo di allacciarle dietro unSuv, che mi offre un riparosufficiente; con la coda dell’occhiovedo la prof che si affretta perchéanche lei è in ritardo, ed è tantoimpegnata a cercare qualcosa nellaborsa da non fare caso alla miapresenza e superarmi. È andata!Respiro di sollievo, e un attimodopo mi accorgo che ho compiuto ilfinto allaccio di scarpe sulla merda

mattutina e fumante di unTerminator qualunque…

Giornata fortunata!Quando fai sega a scuola ti senti

un ladro. E i ladri dove vanno arifugiarsi dopo un colpo? Nel lorocovo. Il mio covo è la panchinarossa sperduta nel parco accanto alfiume – quella della mia primanotte da barbone -, sotto unimmenso albero con i rami bassi econtorti, che sembra un ombrellocon un milione di raggi.

Su quella panchina, protetto daquell’ombrello, ho conquistatomilioni di stupende ragazze, risoltoi problemi più spinosi dell’umanità,

sono diventato un supereroemascherato e ho divoratoconfezioni familiari di patatine algusto grigliata, che poi sono le miepreferite. Il tempo lì sotto scorrerapidissimo, superando l’acquaplacida del fiume. In quellapanchina è nascosto il segreto deltempo e tutti i sogni possonodiventare realtà.

E allora oggi è la giornata giustaper applicarsi (ogni tanto miapplico, ma come dico io…) sullamia panchina di legno, sotto laprotezione dell’albero-ombrello.Metto lo zaino in un angolo e midistendo con le gambe piegate. Il

cielo è azzurro solo a tratti, nuvolebianchissime lo attraversano. Nonsono nuvole di pioggia, ma nuvolefresche di mare. Questo rendel’azzurro ancora più intenso. Il miosguardo s’intrufola tra i ramidell’ombrello e mescolato al coloredelle foglie ovali raggiunge il cielo esu quel cielo vedo stampatal’immagine della mia felicità:Beatrice. Nessuno presta attenzioneal cielo, fino a che non si innamora.Le nuvole diventano rosse e sono isuoi capelli che fluiscono permigliaia di chilometri, coprendo ilmondo di un dolce mantellomorbido e fresco.

Devo salvare Beatrice, fossel’ultima cosa che faccio, e sono nelposto giusto. Solo su questapanchina i sogni si avverano e cosìmi addormento nel silenzio delparco, come l’ultimo barbone felicedopo una sbronza di vino rosso. Seavessimo il tempo e la panchinagiusta la felicità sarebbe garantita.Ma purtroppo qualcuno hainventato la scuola dell’obbligo.

Qualcosa che mi sfiora la gambami risveglia dal torpore, faccio unbalzo pensando si tratti di qualcheschifosa cavalletta caduta giù da unramo. In realtà è solo il cellulare.Messaggio: “La prof di inglese ha

detto che ti ha visto stamattina e inclasse non ci sei. Mi sa che sei nellamerda. Giak”. E ci gode il bastardo.Sono davvero nella merda! Ma èpossibile che sia così difficile esserefelici e la volta che stai cercando dirisolvere definitivamente ilproblema qualcuno te lo impedisce?Perché Silvia non mi ha mandatoun messaggio? Ormai è andata.

Scrivo un sms a nessuno, giustoper chiarirmi le idee. Io scrivomilioni di sms che non mando, miaiutano a riflettere. “Sono nel miosogno.” Ancora una volta il T9 misorprende. La parola precedenteall’inserimento della prima “o” di

“sogno” che appare sul display è“rogo”. “Sono nel mio rogo.”

La mia panchina potrebbetrasformarsi da un momentoall’altro in un rogo, appiccato datutte le persone schifate dalle mieeresie sulla vita, come si faceva nelMedioevo. Mi legherebbero al legnodi quella panchina e mi darebberofuoco sotto questo cielomeraviglioso, accusandomi diessere un vigliacco, un pauroso, unfuggitivo, un nullafacente, unlavativo. E il mio sognoevaporerebbe in fumo. Ma proprioper questo devo proteggerlo. Devoproteggerlo dal rogo dei miei

genitori e dei prof, degli invidiosi,dei nemici. Il legno di questapanchina oggi vale molto di più dellegno del mio banco scarabocchiato.

Non ho saltato la scuola perchésono un lavativo, ma perché primadevo risolvere un problema piùimportante, quello della felicità.L’ha detto anche il Sognatore,“l’amore non esiste per rendercifelici, ma per dimostrarci quanto siaforte la nostra capacità disopportare il dolore”.

Già, dirò proprio così ai miei,quando mi metteranno al rogo dellameritata punizione. Volevo soloamare. Tutto qui. Voglio guarire da

qualsiasi droga: pigrizia,Playstation, Youtube, i Simpson…Potete capirlo?

Tiro fuori il mio coltellino ecomincio a incidere qualcosa sultronco dell’albero vicino. Mentre lofaccio meccanicamente penso allamia prossima mossa, la mossa perdare scacco matto al destino, lamossa per essere felice. Ogni tantoguardo il cielo e le mie dita sisoffermano sulle rughe secolari diquell’albero che è forte, che è saldo,che è felice nel cuore di quel parco.È un albero e fa l’albero: affonda lesue radici nell’acqua del fiumevicino e cresce. Segue la sua natura.

Ecco il segreto della felicità: esserese stessi e basta. Fare quello che si èchiamati a essere. Vorrei la forza diquell’albero, ruvido e duroall’esterno, vivo e tenero dentro,dove scorre la linfa. Non ho ilcoraggio di andare da Beatrice. Hopaura. Ho vergogna. Ho me stesso,e non basta, non basta mai.Continuo a incidere la corteccia,senza pensare…

«Che stai facendo?»Non guardo neanche il viso della

guardia e rispondo:«Una ricerca di scienze…»«Ma se non l’hai mai studiata!»Non è la voce di una guardia. Mi

giro:«Silvia?»Lei mi guarda con occhi che non

conosco. Silvia è bravissima ascuola, mai impreparata, maisaltato un giorno se non permalattia grave come lo scorbuto o lalebbra, e non genericaindisposizione del termometroriscaldato sulla lampadina, comefaccio io. Silvia è lì, davanti a me.Silvia sta facendo sega a scuola conme e a causa mia. Silvia verrebbe aprendermi all’inferno pur di farmifelice. Silvia è un angelo azzurro. Losapevo. O forse è un angelo con lesembianze di Silvia che mi punirà

con la sua spada di fuoco per averfatto sega a scuola.

«Allora? Avevamo un patto noidue. Dobbiamo andare insieme daBeatrice. Quando ti ho visto fuggirestamattina ho capito che veniviqua.»

Le faccio spazio sulla panchinadove i sogni si avverano. «Anchetu? Oggi mi hanno visto tutti, maper caso mi hanno preso al “GrandeFratello” e non lo so?»

Silvia sorride. Poi fissa lacorteccia dell’albero: il tronco èferito dal mio coltellino con unaformula matematica: F=B+L.Rimane seria, per un attimo contrae

il viso, una smorfia di dolore.Svanisce subito, però, e lei dice:

«Allora, andiamo a risolverel’equazione della felicità?»

Silvia è la linfa del mio coraggio,nascosta ma viva, mi dà la forza persuperare i miei limiti. Le prendo lamano.

«Andiamo. Oggi non ci sarànessun rogo. Solo sogni.» Silvia miguarda atteggiando la faccia a puntointerrogativo. «Niente, niente.Prodigi del T9…»

Sotto casa di Beatrice sono coltodalla sindrome delle cavallette:come nei Blues Brothers, qualsiasiscusa è buona per scappare. Ma

Silvia è inflessibile. Mi stringe fortela mano e saliamo. Ci hanno apertoe ci siamo trovati nel soggiorno,seduti di fronte alla signora daicapelli rossi che avevo visto laprima volta all’ospedale e poi nellafoto: la mamma di Beatrice.Conosce Silvia, ma non me. Perfortuna. Ci dice che Beatrice dorme.È molto stanca. Le sue forze sonodiminuite ultimamente.

Io le racconto della donazionedel sangue, dell’incidente e di tuttoil resto. La signora è una signoradalla voce calma, il suo viso èstanco e invecchiato dall’ultimavolta e la giovinezza della foto

sembra rimasta sulla cartafotografica. Ci offre da bere. Io,come sempre in questi casi, non soche fare e accetto. Parlandole misembra di vedere Beatrice quandosarà adulta. Beatrice sarà ancora piùbella della madre, che è una donnameravigliosa.

Mentre va a prendere qualcosa dabere io cerco di memorizzare tuttigli oggetti della casa. Tutte le coseche Beatrice vede e tocca ognigiorno. Un vaso a forma dibicchiere, una fila di elefantini dipietra, un quadro di una marinascintillante, un tavolo di vetro consopra una boccia piena di pietreovali colorate e iridescenti. Neprendo una: ha tutte le sfumaturedel blu, dall’alba alla notte fonda.Me la metto in tasca, sicuro che leil’avrà toccata. Silvia mi fulmina conlo sguardo azzurro dei suoi occhi.La mamma di Beatrice ritorna.

«Ma come mai non siete a

scuola, oggi?»Silvia tace. Tocca a me:«La felicità.»La signora mi guarda stranita.«Beatrice è il paradiso per

Dante. E così siamo venuti atrovarla.»

Silvia scoppia a ridere. Iorimango serio e divento rosso, quasiviola. Però quando vedo ridere lamamma di Beatrice comincio aridere anche io. Non mi sono maisentito così ridicolo e contento allostesso tempo. La signora sorridecon una dolcezza che raramente hovisto sul volto di un adulto: solomamma sorride così. Sorridono

anche i suoi capelli color rame, atratti luminoso, a tratti spento. Sialza.

«Adesso chiamo Beatrice,vediamo se ce la fa.»

Rimango fermo, pietrificato dalterrore. Ora capisco cosa stiamofacendo effettivamente. Sono incasa di Beatrice e le sto per parlare atu per tu per la prima volta. Legambe non tremano, sventolanocome una bandiera, e la saliva si èritirata tutta da qualche parte,lasciandomi in bocca un Sahara inminiatura. Butto giù un sorso diCoca, ma la lingua rimane seccacome la legna del camino.

«Venite.»E io non sono per niente pronto.

Mi sono vestito a caso. Ho solo mestesso, e non credo che basti. Nonbasto mai. Però c’è Silvia.

Mi trovo faccia a faccia con ilsorriso di Beatrice. È un sorrisostanco, ma un sorriso vero. Lamadre è uscita, chiudendosi dietrola porta. Io mi siedo di fronte alletto, Silvia sulla punta del letto.Beatrice ha un sottile strato dicapelli rossi che la rendono simile aun militare, ma è sempre unperfetto mix di Nicole Kidman e LivTyler. I suoi occhi verdi sono verdi.Il suo viso tirato, ma delicato e

pieno di pace, con gli zigomi dolci eil taglio elfico degli occhi. Tutta lasua figura è una promessa difelicità.

«Ciao Silvia, ciao Leo.»Sa il mio nome! Glielo avrà

detto sua madre, oppure hariconosciuto in me l’autore deimessaggi sul cellulare. Adessopenserà che la perseguito, che sonoquello sfigato che ci provava con glisms. Comunque sia ha pronunciatoil mio nome, e quel “Leo” uscitodalle labbra di Beatrice sembradiventare improvvisamente reale.Silvia le prende la mano e rimane insilenzio. Poi dice:

«Ti voleva conoscere, è un mioamico.»

Stavo per mettermi a piangeredalla felicità. Le labbra simuovevano sole, pur non sapendocosa dovessero dire:

«Ciao Beatrice, come stai?»Che domanda del cazzo! Come

vuoi che stia, cerebroleso?!«Bene. Solo un po’ stanca. Sai, le

cure sono pesanti e mi tolgono leforze, ma io sto bene. Volevoringraziarti per avermi donato ilsangue. Mia madre mi ha dettotutto.»

Allora è vero che il mio sanguenutre i capelli rossi di Beatrice.

Sono felice. Sono felicissimo. I radicapelli rossi che le stannoricrescendo sono merito del miosangue. Il mio amore rossosangue.La penso così tanto questa cosa chemi scappa un’assurdità:

«Sono felice che il mio sanguepossa scorrere nelle tue vene.»

Beatrice si libera in un sorrisoda far scongelare in un attimo unmilione di bastoncini Findus e ilmio cuore raddoppia il numero dibattiti, tanto che le orecchie midiventano calde e credo ancherosse. Io le chiedo subito scusa. Hodetto una frase assurda e senzaalcun tatto. Che stupido! Voglio

sparire nel buio di quella stanza dicui non ho ancora messo a fuoconulla, tanto sono concentrato sulviso di Beatrice: il centro dellacirconferenza della mia vita.

«Non preoccuparti. Io sonocontenta di avere il tuo sangue nelmio cuore. Oggi quindi non sieteandati a scuola per venire da me…grazie. Da quanto tempo non vengoa scuola, mi sembra tutto cosìlontano…»

Ha ragione. In confronto aquello che sta passando lei la scuolaè una passeggiata. Possibile che asedici anni sei convinto che la vitasia la scuola e la scuola sia la vita?

Che l’inferno siano i prof e ilparadiso i giorni di vacanza? Che ivoti siano il giudizio universale? Èpossibile che a sedici anni il mondoabbia il diametro del cortile dellascuola?

Gli occhi verdi le guizzano nelvolto di perla come fuochi nellanotte, tradendo una vitazampillante dentro di lei, comefosse una fonte di montagna,nascosta e silenziosa e piena dipace.

«Vorrei fare un sacco di cose,ma non posso. Sono troppo debole,mi stanco subito. Sognavo diimparare lingue nuove, di viaggiare,

di suonare uno strumento… Nulla.Tutto è andato in frantumi. E poi imiei capelli… mi vergogno a farmivedere così. Mamma mi ha dovutoconvincere per farvi entrare. Hoperso anche i capelli, la cosa piùbella che avevo. Ho perso tutti imiei sogni, come i miei capelli.»

Io la guardo e non so cosa dire,di fronte a lei sono diventato unagoccia d’acqua che evapora al sole diagosto e le mie parole inutili sonosolo il respiro che si perde nell’aria.E infatti puntuale e inopportunocome la campanella di scuola dico:

«Ricresceranno, e così tutti ituoi sogni. Uno a uno.»

Sorride stancamente, ma lelabbra le tremano.

«Lo spero, lo spero con tutto ilcuore, ma sembra che il mio sanguenon ne voglia sapere di guarire.Marcisce sempre.»

Una perla a forma di lacrimasgorga dall’occhio sinistro diBeatrice. A quel punto Silvia le dàuna carezza sul viso, raccoglie lalacrima come fosse sua sorella. Eun istante dopo esce anche lei dallastanza. Resto solo con Beatrice, chesocchiude gli occhi, stanca epreoccupata per la reazione diSilvia.

«Mi spiace. A volte uso parole

troppo forti.»Beatrice si preoccupa per noi e

dovrebbe essere il contrario. Sonosolo con lei e adesso le devoconfidare il segreto della suaguarigione. Io sono la tuaguarigione, Beatrice, e tu la mia.Solo quando lo sapremo entrambi esaremo d’accordo allora tutto saràpossibile, per sempre. Mi concentroper dirle che la amo, prendo larincorsa da dentro, come se il miocorpo fosse una pista di atletica, mami sento al muro. Ti amo, ti amo, tiamo. Sono solo tre più due lettere,ce la posso fare Beatrice mi vedecombattuto.

«Non bisogna avere paura delleparole. Questo è quello che hoimparato con la malattia. Le cosebisogna chiamarle con il loro nome,senza paura.»

Per questo voglio dirti, perquesto sto per dirti… per questo stoper urlarti che ti amo.

«Anche se quella parola è morte.Io non ho più paura delle parole,perché non ho più paura dellaverità. Quando c’è in ballo la tuavita non ne puoi più di giri diparole.»

Ed è per questo che devo dirletutta la verità, adesso. La verità chele darà la forza per guarire:

«C’è una cosa che vorrei dirti.»Mi sento uscire queste parole

dalla bocca e non so da dove ioabbia tirato fuori quella frase o chiabbia avuto il coraggio dipronunciarla. Non so quanti “Leo”ci siano dentro di me, prima o poidovrò sceglierne

uno. O magari faccio scegliere aBeatrice quello che le piace di più.

«Dimmi.»Rimango in silenzio per un

minuto. Il Leo che aveva avuto ilcoraggio di pronunciare la primafrase si è subito nascosto. Adessodovrebbe dire “ti amo”. Lo trovonascosto in un angolino buio, con le

mani davanti al viso, come sequalcosa di mostruoso lo stesse peraggredire, e lo convinco a parlare.Dài Leo, esci fuori da lì, come illeone che esce dalla boscaglia.Ruggisci!

Silenzio.Beatrice aspetta. Mi sorride per

incoraggiarmi e poggia una manosul mio braccio: «Che succede?» Iltocco di lei si trasforma in un fiottodi sangue e parole:

«Beatrice… io… Beatrice… tiamo.»

Sul mio volto si dipinge la tipicaespressione da interrogazione dimatematica, in cui vai a tentativi e

speri che la prof con un cennofaccia capire se stai sbagliando o no,per tornare indietro come se nonavessi detto nulla. La mano diBeatrice, fragile e pallida come laneve, è posata sulla mia simile auna farfalla, tiene gli occhi chiusiper qualche istante, poi respira piùprofondamente e aprendoli dice: «Èbello che tu lo dica, Leo, ma non sose hai capito: io sto morendo.»

Quell’ammasso appuntito disillabe come un uragano di spademi lascia nudo davanti a Beatrice,nudo, ferito e senza difese.

«Non è giusto.»Lo dico come chi si sta

risvegliando da una lunga notte ed ènel pieno di un sogno, quandoancora è incapace di distinguerereale e notturno. In realtà hosussurrato, ma lei ha sentito.

«Non è questione di giustizia,Leo. Purtroppo è un fatto, e questofatto è capitato a me. Il punto è seio sono pronta o no. E prima non loero. Adesso, forse, lo sono.»

Non la seguo più, non capisco lesue parole, dentro di me qualcosa siribella e non voglio ascoltare. Il miosogno mi riporta alla realtà? Ilmondo si è decisamente capovolto.Da quando in qua i sogni ti fannovedere la realtà? Qualcosa di

invisibile mi sta bastonando e restosenza difese.

«Tutto l’amore che ho sentitointorno a me in questi mesi mi hacambiata, mi ha fatto toccare Dio. Apoco a poco sto smettendo di averepaura, di piangere, perché credo chechiuderò gli occhi e mi risveglieròvicino a lui. E non soffrirò più.»

Non la capisco. Anzi, mi faproprio arrabbiare. Io scalo lemontagne, attraverso i mari, miimmergo nel bianco fino al collo elei mi rifiuta così. Ho fatto di tuttoper averla e quando ce l’ho a portatadi mano scopro che è lontanissima.Le mie dita si contraggono in un

pugno, le corde vocali si tendonoper urlare.

Beatrice si avvicina e mi prendele mani contratte, che si sciolgono,mentre le corde vocali si rilassano.Ha le mani calde, e io sento la vitauscirmi dalle dita quando carezzanole sue, come se attraverso le manipotessimo scambiarci le anime o leanime non trovassero più i confinientro cui contenersi. Poi lei lascia lemie mani delicatamente, dando iltempo all’anima di rientrare nel suoinvolucro, e la sento salpare dinuovo, lontana da me, verso unporto che non conosco.

«Grazie della visita Leo, adesso

devi andare. Mi spiace, ma sonomolto stanca. Però mi farebbepiacere che tornassi a trovarmi. Tido il mio numero di cellulare, cosìmi avverti se vieni. Grazie.»

Sono talmente confuso e gelatoche agisco senza pensare. Facciofinta di niente, anche se in verità ilsuo numero ce l’ho già, ma quandolei me lo detta mi accorgo che èdiverso da quello che mi ha datoSilvia tempo fa. Non posso faredomande, ma adesso si spieganotutti i messaggi senza risposta.Allora Beatrice non pensa che io siauno sfigato e il suo silenzio non eravoluto! Ho ancora qualche

speranza. Forse Silvia si è sbagliata,forse aveva anche lei il numerosbagliato, oppure io sono riuscito ascriverlo male. Ho una memoria peri numeri che nemmeno mia nonnadi novant’anni. Mi chino e la baciosulla fronte. La sua pelle sottile haun profumo di sapone semplice,senza dolciegabbana o calvinklein.Il suo profumo e basta. Beatrice ebasta. Senza coperture.

«Grazie a te.»Con un sorriso mi lascia, e

quando mi giro verso la porta sentoalle mie spalle una vertigine biancache vuole masticarmi einghiottirmi.

La mamma di Beatrice miringrazia e mi dice che Silvia mi staaspettando sotto. Mi sforzo diessere sereno.

«Grazie, signora. Se mi dà ilpermesso vorrei venire a trovareBeatrice. E se le serve qualcosasono a sua disposizione, mi chiamipure… anche di mattina.»

Lei ride apertamente:«Sei un tipo sveglio, Leo. Lo

farò.»Quando esco dal portone Silvia è

lì che mi aspetta, appoggiata a unlampione come se volessediventarne parte. Tiene lo sguardofisso nei miei occhi che la vedono a

stento, mentre galleggiano in mezzoalle lacrime. Mi prende la mano e,fragilissimi come foglie,camminiamo in silenzio per tutte leore che restano in questa giornata,mano nella mano, forte ciascunonon della propria forza ma di quellada dare all’altro.

Quando rientro a casa c’è miamadre seduta in soggiorno. Miopadre seduto di fronte a lei.Sembrano due statue.

«Siediti.»Metto lo zaino tra le gambe per

difendermi dalla furia che miinvestirà tra un istante. È miamadre a prendere la parola.

«Hanno chiamato da scuola.Rischi l’anno. Da oggi fino alla finedelle lezioni non esci più di casa.»

Guardo mio padre per capire seè la solita sparata della mamma, chepoi apre una serie di contrattazionisino a ridursi alla trattenuta sullapaghetta o a un divieto d’uscita perun sabato. Ma papà è mortalmenteserio. Fine del discorso. Non diconulla. Prendo lo zaino e salgo incamera. Che cosa vuoi che me neimporti di una punizione delgenere? Se sarà necessarioscapperò, figurati se riescono atenermi in casa. E poi che fanno sescappo, mi danno una punizione di

un anno? E allora scappo ancora,finché non mi mettono in punizioneper tutta la vita, e allora è inutile,perché tutta la vita è una punizionee quindi non avrebbe sensosovrapporne due. Mi distendo sulletto. E i miei occhi guardano fissoil soffitto sul quale come unaffresco appare il volto di Beatrice.

“Non so se hai capito: io stomorendo.”

Le sue parole come mille aghimi perforano le vene. Non ho capitoniente della vita, del dolore, dellamorte, dell’amore. Io che credevoche l’amore vincesse su tutto.Illuso. Come tutti: recitiamo lo

stesso copione in questa commedia,per essere massacrati sul finale.Non è una commedia, è un horror.Mentre mi pietrifico sul letto, miaccorgo che mio padre è entrato incamera. Sta guardando fuori dallafinestra.

«Sai, Leo, anche io ho marinatola scuola una volta. Avevano appenaregalato la Spider decappottabile alfratello di un mio compagno diclasse, e quella mattina si andava almare a provarla. Mi ricordo ancorail vento che copriva i nostri discorsiurlati e quell’ago a motore chetagliava l’aria come un fuso. E poi ilmare. E tutta quella libertà del mare

che sembrava nostra. Gli altri chiusidentro le quattro mura di scuola enoi lì, veloci e liberi. Mi ricordoancora quell’orizzonte ampio esenza punti di riferimento, in cuisolo il sole faceva da limiteall’infinito. In quel momento capiiche ciò che conta di fronte allalibertà del mare non è avere unanave, ma un posto dove andare, unporto, un sogno, che valga tuttaquell’acqua da attraversare.»

Mio padre si interrompe, comese vedesse fuori dalla finestraquell’orizzonte e le luci di un portodistante come in un sogno.

«Se io quel giorno fossi andato a

scuola, Leo, io oggi non sareil’uomo che sono. E le risposte di cuiavevo bisogno le ho ricevute in ungiorno in cui non sono andato ascuola. Un giorno in cui, per laprima volta, ho cercato da soloquello che volevo, a costo di esserepunito…»

Non so se mio padre siadiventato Albus Silente o il dottorHouse, ma il dato di fatto è che hacapito perfettamente come sto.Quasi non riesco a crederci…Dovevo farla veramente grossa perscoprire chi è mio padre… È laprima volta che mi raccontaqualcosa del suo passato. In fondo

lo conosco da più o meno sedicianni e non so molto di lui, quasinulla di quello che veramenteconta. Sto per dire qualcosa, masarebbe tanto melenso che mi faschifo, e per fortuna papà continua.

«Io non so perché oggi non seiandato a scuola, e per questo timeriti la punizione, che fa parte delgioco del prendersi le proprieresponsabilità. Io non lo so e non

Lo voglio sapere. Mi fido di te.»Il mondo sta cambiando. C’è da

aspettarsi che da un momentoall’altro si metta a girare alcontrario, che Homer Simpsondiventi un marito modello e l’Inter

vinca la Champions. Mio padre stadicendo delle cose incredibili.Sembra un film. Esattamente leparole di cui ho bisogno. Mi chiedoperché mai non lo abbia fattoprima. E puntuale arriva la risposta,senza che io abbia formulato ladomanda.

«Adesso capisco che sei dispostoa rischiare un anno per quello a cuitieni e sono sicuro che non sonofesserie.»

Rimango in silenziochiedendomi come sia possibile chebasti non andare a scuola per ungiorno perché la tua vita passi dalbianco e nero ai colori. Prima

Beatrice, ora papà. L’unica cosa cheriesco a dire è:

«Che punizione hai beccatoquella volta?»

Mio padre si gira verso di mecon un sorriso ironico:

«Parleremo anche di questo. Hodue o tre trucchi da insegnarti perevitare certi errori da principiante.»

Sorrido di rimando. E quelsorriso tra papà e me è

il sorriso di un uomo a un altrouomo. Sta per uscire dalla stanza ela porta si è ormai chiusa quandotrovo il coraggio:

«Papà?»Rimette la testa dentro, stile

lumaca.«Vorrei solo poter uscire per

andare a trovare Beatrice. Oggi eroda lei.»

Papà rimane un attimo serio emi preparo al suo non se ne parla.Abbassa lo sguardo verso ilpavimento e poi lo rialza.

«Permesso accordato, ma soloper questo motivo. Altrimenti…»

Lo interrompo:«… Mi riduci nella polvere della

mia ombra, lo so, lo so…» Sorridoun sorriso quasi perfetto: «E lamamma?» «Parlo io con lamamma.» La porta si è già chiusaquando lo dice. «Grazie, papà.» Lo

ripeto due volte. Le parole rotolanosul pavimento, mentre, disteso sulletto, osservo il soffitto biancotrasformarsi in un cielo stellato. Ilsangue pompa rapido nelle vene e leinfiamma. Per la prima volta dopouna punizione non odio i mieigenitori e me stesso. E la polveredella mia ombra è polvere di stelle.

Non potendo più uscire di casafino alla fine della scuola miaspettano più di due mesi direclusione, eccetto le visite aBeatrice, che mamma ha ratificatocome clausola al nostro armistizio.Sono felice nonostante lapunizione, perché l’unica ragione

veramente importante per uscire miè stata riconosciuta. Per il torneo dicalcio mi inventerò qualcosa… E poic’è di buono che, con questapunizione, probabilmente alla finesarò promosso. Senza distrazioni eimpossibilitato a uscire le mieoccupazioni sono diventate:studiare (per lo più con Silvia, che siapplica e io no); stare al computer(ma anche lì con orari fissati dalpatto del ventun marzo, cioè ilgiorno della visita a Beatrice e dellaconseguente punizione); leggerelibri, anzi, meglio: leggere un libro,l’ennesimo che Silvia mi haprestato, si intitola Qualcuno con

cui correre, e il titolo almeno non èmale anche se si parla di un cane daportare in giro (… è unapersecuzione!); suonare la chitarra(ogni tanto Niko viene da me esuoniamo due canzoni insieme. Luiintanto ha lasciato Alice, anzi: Aliceha lasciato lui per un altro); e,incredibile a dirsi, guardare le stelle.

Sì, guardare le stelle, per ilsemplice motivo che papà mi hacontagiato con la sua passione perl’astronomia. Conosce tutti i nomidelle costellazioni ed è capace diriconoscere le stelle creando con lapunta dell’indice invisibili ragnateled’argento che le uniscono come nel

gioco dei puntini della “Settimanaenigmistica”.

Un giorno magari mi torna utilecon Beatrice. Le voglio mostraretutte le stelle e inventare per lei unacostellazione con il suo nome. Cheforma avrà? Che forma ha unsogno?

Entro nella stanza di Beatricecon la mia chitarra a tracolla. Misento uno di quei suonatoriambulanti che girano per i vagonidella metropolitana, e che alla fineelemosinano un po’ di felicità.

Beatrice sorride: ho mantenutola promessa; è coricata sul letto apancia in giù e sta leggendo, mentre

lo stereo fa rimbalzare sulle paretidella stanza la voce di Elisa, checerca una via di fuga dallo spiragliodella finestra socchiusa.

«Allora oggi cominciamo!» dicecoinvolgendo nel sorriso anche ilverde dei suoi occhi, come sestessimo per cominciare qualcosadestinato a non finire mai.

«Voglio imparare a suonarequesta canzone» dice accennandocon la testa allo stereo.

“Ho aspettato a lungo qualcosache non c’è, invece di guardare ilsole sorgere…”

«Con un maestro come me nonc’è problema… Certo, dovrò venire

tutti i giorni…»Beatrice ride con il cuore negli

occhi gettando indietro la testa eportando la mano sulla bocca, comea voler limitare un gesto troppoaperto rispetto a ciò che puòpermettersi, lei che potrebbepermettersi qualsiasi cosa.

«Mi piacerebbe Leo, ma sai chenon ce la faccio…»

Estraggo la chitarra dal foderocome se fossi The Edge.

Mi siedo sul bordo del letto,vicino a Beatrice che si tira su.Vorrei imprigionare il profumo deisuoi movimenti in un registratoredi odori, se mai esistesse. Le

sistemo la chitarra sulle gambe e lemostro come stringerne il manico,che sembra troppo ingombrante sulcorpo debole di Beatrice. Il miobraccio la guida da dietro peraiutarla a raggiungere la correttaimpugnatura e per un attimo la miabocca è così vicina al suo collo chesi chiede cosa aspetti il cervello aordinarle di baciarlo.

La canzone di Elisa si spegne.«Ecco, adesso devi tenere la

corda premuta sul manico, facendopressione con il pollice da dietro epizzicare la corda con la manodestra.»

Beatrice stringe le labbra nello

sforzo di far uscire un suono cherimane sordo nella stanza orasilenziosa, ed è il suono sordo chefa il suo corpo senza forze. Il suocorpo che dovrebbe riempire ilmondo di un’armonia mai sentita,di una sinfonia senza limiti, nonriesce a produrre che una notasgraziata. Appoggio la mia manosulla sua e faccio pressione con ildito, delicatamente. Le mani sisovrappongono come quandopregavo da bambino.

«Così.»E la corda comincia a vibrare.Con il mio corpo permetto a

quello di Beatrice di suonare.

Beatrice mi fissa e sorride comese le avessi mostrato un tesoronascosto da millenni e le ho invecesemplicemente insegnato apizzicare una corda.

Mi passa la chitarra, impaziente.«Fammi vedere come fai tu, così

imparo più in fretta.» Prendo lachitarra mentre lei si siede un po’discosta, rannicchiandosi estringendo le ginocchia tra lebraccia.

Inizio a strimpellare gli accordidella canzone di Elisa. Beatrice lariconosce, chiude gli occhi in cercadi qualcosa di perduto.

«Perché non canti?» mi chiede.

«Perché non so le parole» miaffretto a risponderle, ma la verità èche mi vergogno di cantare perpaura di stonare.

Beatrice con gli occhi chiusi aprele labbra, lievemente, e una vocefragile le sgorga dalle corde vocalicome una fonte appena emersa.

“E miracolosamente non riescoa non sperare. E se c’è un segreto èfare tutto come se vedessi solo ilsole…”

Le mie dita diventano parte dellasua voce, che vi scorre sopra comefossero divenute il letto del fiumeper quel corso d’acqua vocale. Lasua voce riempie ogni angolo della

stanza, anche quelli dove la lucenon arriva mai, e dilaga fuori dallafinestra, andando in giro per la cittàaddormentata, cieca nel suo grigio eripetitivo viavai, ammorbidendo gliangoli retti della vita quotidiana e lemascelle contratte dal dolore e dallafatica.

“Un segreto è fare tutto come se,fare tutto come se vedessi solo ilsole, vedessi solo il sole, vedessisolo il sole… E non qualcosa chenon c’è…”

Accompagno le ultime parolecon un arpeggio di chiusura.

Rimaniamo in silenzio, nelsilenzio scaturito dalla fine della

canzone: un silenzio doppio, alquadrato, nel quale l’eco delleparole risuona come una ninnananna che ha addormentato lepreoccupazioni inutili e risvegliatociò che conta.

Beatrice apre gli occhi e sorride:il verde dei suoi occhi e il rosso deisuoi capelli e l’oro del suo sorrisosono i colori con i quali il mondo èstato dipinto.

Poi Beatrice piange, con unsorriso mescolato alle lacrime.

Con lo sguardo fisso, immobile,attento su di lei, mi chiedo perché ildolore e la gioia piangano allostesso modo.

I pomeriggi di studio con Silvia,in alcuni casi, costituiscono l’unicoantidoto contro il veleno dellatristezza. Studiamo, e a volte unverso di Dante o il detto di unfilosofo ci portano lontano. Io leracconto le mie visite a Beatrice. Leripeto tutto quello che ci diciamo emi sento meglio: gli incontri conBeatrice mi rimangono dentro comeuna pietra da digerire. Ma digerirele pietre è impossibile. In qualchemodo le chiacchierate con Silviasono l’enzima per digerire queimacigni. Silvia mi ascolta conattenzione, non commenta. Bastaanche il suo silenzio. Una volta però

mi ha chiesto:«Vuoi che preghiamo per lei?»Mi fido di Silvia, e se lei pensa

che sia un bene io lo faccio. Così avolte diciamo una preghiera. Nonche io ci creda, ma Silvia sì. E cosìdiciamo questa preghiera per laguarigione di Beatrice:

«Dio (se ci sei – questo loaggiungo io in segreto), guarisciBeatrice.»

Non è un granché comepreghiera, ma il succo c’è tutto. E seDio è Dio non ha bisogno di troppeparole. Se Dio non esiste quelleparole sono inutili; se invece Dioesiste, forse si sveglierà dal suo

sonno millenario per darsi da fareuna buona volta con qualcosa chevalga la pena. Questo non l’ho maidetto a Silvia, per non offenderla,ma è quello che penso.

Beatrice. Vado da lei tutte lesettimane. Il giorno cambia sempree dipende dalle sue condizioni,perché certi pomeriggi è troppostanca. Non ci sono miglioramenti:dopo le ultime trasfusioni lasituazione è stazionaria. Lei o suamadre mi mandano un messaggioquando sta meglio e io mi precipitoa casa sua con i mezzi (il miomotorino dopo l’incidente è defuntoe non credo si reincarnerà più in

niente e poi, anche se il danno ècoperto dall’assicurazione, il pattodel ventun marzo prevedeun’eventuale discussione su unpossibile acquisto di un nuovomezzo di locomozione solo apromozione ottenuta).

Ogni volta porto qualcosa chepossa servire a distrarre Beatrice.Quando entro nella sua stanza ilmio obiettivo è regalarle un pezzo diparadiso (in senso metaforico,perché non ci credo al paradiso), mail paradiso poi lo trovo lì, perché c’èlei (allora forse il paradiso esiste,perché cose così belle non possonoproprio finire). Una volta le ho

portato un cd e ho messo su lacanzone che preferisco.

«Mi fai ballare?»Me lo ha chiesto con un filo di

voce. Non ci posso credere.Sostengo il corpo fragilissimo diBeatrice nella luce della sua stanzae la faccio galleggiare lentamentecome una bolla, che da unmomento all’altro può perdersinell’aria. I capelli le sono ricresciutiabbastanza da sentirne il profumo.Stringo la sua mano e la sua vita: unbicchiere di cristallo che puòspezzarsi da un momento all’altro,persino per colpa del liquido rossoche io voglio versarvi dentro.

Tutto l’impeto di portarmela aletto che un tempo associavo alpensiero di lei è lontano: ma nonsono diventato finocchio. Il suocorpo dietro i vestiti sottili sembraessere una parte di me, come se lanostra pelle non sapesse più qualiossa e quali muscoli coprire. Il visodi lei appoggiato nell’incavo del miocollo è il pezzo mancante al puzzlesconnesso della mia vita, la chiavedi tutto, il centro dellacirconferenza. Le sue gambeseguono i miei passi, che inventanola coreografia disegnata dal primoballo di un uomo e una donna. Ilcuore sembra battermi dappertutto,

dall’alluce al più a nord dei mieicapelli, e la forza che trovo dentro dime basterebbe a creare il mondointero in questa stanza.

Beatrice invece riesce a fare solopochi passi, poi si abbandona tra lemie braccia. Leggerissima, come unfiocco bianco di neve. La aiuto arimettersi a letto. Spengo lo stereo.Lei mi fissa con gratitudine unattimo prima di chiudere gli occhinella spossatezza del sonno e in unsolo sguardo che si spegne capiscoche io ho tutto quello che lei staperdendo: i capelli, la scuola, ilballo, l’amicizia, la famiglia,l’amore, le speranze, il futuro, la

vita… ma io di tutte queste cose nonso cosa ne sto facendo.

Non riesco a studiare, e domaniho il compito di matematica.Continuo a rivedere lo sguardo diBeatrice che si spegne sconfitto.

Lo vedo dietro le righe,tra le righe,nel bianco delle righe.È come se i miei sensi si fossero

ritirati e avessero sviluppatoun’altra forma di percezione: tuttoquello che Beatrice sta perdendo iolo devo vivere non solo per me, maanche per lei. Lo devo vivere duevolte. La matematica piace aBeatrice. E io adesso voglio

studiarla, e anche bene, perché aBeatrice dispiace abbandonarepersino questa misteriosaschifezza…

Da Beatrice mi trasformo inpersonaggi sempre nuovi: prima ilmaestro di chitarra, adesso ilprofessore di geografia. Chil’avrebbe mai detto, io che lageografia non l’ho mai studiata e milimitavo ad appiccicare ai nomidelle nazioni l’industriametallurgica e siderurgica, tra cuiperaltro non ho mai capito ladifferenza, per non parlare dellecoltivazioni di barbabietola dazucchero, che mi immagino piene di

piante con le bustine di zuccherodel bar appese.

Vengo a trovare Beatrice e laporto ogni volta in una città.Beatrice sogna di viaggiare equando guarirà vuole girare ilmondo, conoscerne le lingue,scovarne i segreti. Sa già l’inglese eil francese, vuole imparare ilportoghese, lo spagnolo e il russo.Chissà poi perché il russo, conquelle lettere incomprensibili… nonle basta il greco?!

Dice che conoscere le linguedegli altri aiuta a vedere di più ilmondo. Ogni lingua ha un punto divista diverso. Gli eschimesi per

esempio hanno quindici parole perdire “neve”, in base a temperatura,colore, consistenza, mentre per mela neve è quella e basta, poi ciaggiungi un aggettivo per capire seci puoi andare con lo snowboard.Gli eschimesi vedono quindicidiversi tipi di bianco nel bianco chevedo io, la cosa mi terrorizza…

Raccolgo materiale studiandousi e costumi di una città o nazione,mi procuro su internet le immaginidei luoghi più belli da visitare, deimonumenti da non perdere, legatimagari a storie interessanti.Preparo un Power Point e poi loguardiamo sul computer mentre io

fingo di portare Beatrice per quellestrade, come se fossi una guidaturistica esperta.

Così siamo stati a visitarel’anello d’oro in Russia coperti damille strati di lana per difendercidal freddo, ci siamo riposatiall’ombra gigantesca del Cristo chesovrasta Rio, abbiamo sostato insilenzio di fronte al Taj Mahal inIndia, un edificiostraordinariamente bianco poggiatosu sabbia rossa, che un re indianofece costruire per amore di suamoglie, ci siamo tuffati nelle acquedella barriera corallina dopo esserepassati dal teatro dell’Opera di

Sidney, abbiamo partecipato allacerimonia del tè, forse il primo chebevo nella mia vita, in un angoloindimenticabile di Tokyo.

Vogliamo ancora navigare ilDanubio e osservare un geiserislandese, mangiare un cannolosiciliano in riva al mare, scattareuna foto in bianco e nero sullaSenna, passeggiare guardando ogniartista lungo la Rambla, abbracciarela Sirenetta, rubare la polveredell’Acropoli, comprare vestiti nellaGrande Mela e indossarli subito aCentral Park, girare in bicicletta trai canali di Amsterdam, attenti arimanere in equilibrio per non

cadere nell’acqua, buttare giùalmeno un sasso di Stonehenge,fare due salti sul ciglio di un fiordonorvegese rischiando di volare via estenderci su un immenso pratoirlandese pensando che al mondoesistano solo due colori: il verde el’azzurro… Abbiamo tutto il mondoda scoprire e da esplorare e lastanza di Beatrice si trasforma intutti i luoghi grazie alle nostrepasseggiate super-low-cost.

«Beatrice, dove vuoi andare tul’estate dopo la maturità?»

Beatrice rimane in silenzio ealza lo sguardo verso l’altoportandosi un dito sul naso e la

bocca, come chi cerca una soluzionedifficile.

«Io vorrei andare sulla Luna.»«Sulla Luna? Un ammasso dipolvere bianca senza gravità,immersa nel silenzio più buio cheesista…» «Sì, ma lì sono conservatetutte le cose che si perdo

no sulla Terra.»«Di che parli?»«Non conosci la storia di Astolfo

nell’Orlando Furioso? È uncavaliere che va a recuperare ilsenno di Orlando, impazzito peramore, perché lui possa tornare acombattere.»

Scuoto la testa e mi immagino

come un Leo furioso, che ha persola testa per amore. «La studierai.Ma è solo una fantasia…» aggiungeBeatrice quasi triste.

«Cosa andresti a recuperare?»«Tu?» mi chiede Beatrice.«Non so, forse la mia prima

chitarra, l’ho dimenticata in albergoin montagna e non l’ho mai piùritrovata, c’ero legato, avevoimparato a suonare con quella… Oforse il mio motorino vecchio… nonso… Tu?»

«Il tempo.»«Il tempo?»«Il tempo che ho sprecato…»«Sprecato come?»

«Con cose inutili… il tempo chenon ho usato per gli altri: quanto dipiù avrei potuto fare per mia madre,per i miei amici…»

«Ma hai ancora tutta la vitadavanti, Beatrice.»

«Non è vero, Leo, la mia vitaormai è indietro.»

«Non devi dirlo, non lo sai, tupuoi ancora guarire!»

«Leo, l’operazione è andatamale.»

Ammutolisco. Non riesco aimmaginare il mondo senzaBeatrice. Non riesco a sopportare ilsilenzio che ci sarebbe. Tutte le cittàda visitare sparirebbero

immediatamente, bellezze inutili sefossi da solo. Tutto perderebbesenso, diventerebbe bianco come laLuna. Solo l’amore dà senso allecose.

Beatrice, se, come gli eschimesiper la neve, avessimo quindici modiper dire ti amo, io per te li usereitutti.

Fuori da casa di Beatrice la lucedi maggio mi gocciola addosso comela doccia dopo le partite con Niko. Equando chiudo l’acqua sono giàsotto casa di Silvia per il temibile,infinito ripassone di italiano primadell’interrogazione su tutto ilprogramma del secondo

quadrimestre.Andiamo avanti fino a tardi.

Sono ormai le undici quando suamadre entra timidamente nellastanza e ci chiede se vogliamoqualcosa da bere. Così, mentresorseggiamo un bicchiere di Cocache ci sveglia un po’, Silvia mipropone di uscire sul balcone aprendere un po’ d’aria. La Via Latteasembra essersi data una lucidataper l’occasione. Comincio amostrare a Silvia alcunecostellazioni. Le ripeto quello chemi ha insegnato papà, aggiungendomagari qualche particolare difantasia… Segno con l’indice le

stelle quasi invisibili nei baglioridella città, che compongono le miecostellazioni preferite: Perseo,Andromeda e Pegaso.

Racconto a Silvia, che spostalentamente lo sguardo dal mio ditoal cielo, come se il cielo lo stessidisegnando io, la storia di Perseoche sconfigge Medusa, dallosguardo che pietrifica, dal cuisangue s’invola, bianco come laschiuma del mare, il cavallo alato:Pegaso, che ancora fluttua liberoper la Via Lattea. Perseo che siimbatte in Andromeda, prigionierasu uno scoglio, in attesa che unmostro marino la divori, e la libera.

La libera dal mostro.«Mio padre mi ha fatto scoprire

che il cielo non è uno schermo. Io lovedevo come un televisore, con deipunti colorati sparsi qua e là, a caso,sulla superficie. Invece, se lo guardibene, il cielo è come il mare: èprofondo, riesci quasi a percepire ledistanze tra le stelle e hai pauradella tua piccolezza. E quellaprofondità piena di paure la riempidi storie. Sai, Silvia, non credevo,ma il cielo è pieno di storie. Primanon le vedevo, adesso le leggo comein un libro. Mio padre mi hainsegnato a vedere le storie,altrimenti sfuggono, si nascondono,

si tendono come fili invisibili di unatrama tra una stella e l’altra…»

Silvia mi ascolta fissando i puntiluminescenti sullo sfondouniforme, l’odore della città siacquieta vicino a lei e persino lestrade sembrano profumate. Silviaha la pace nel cuore, Silvia sorride:

«Le persone sono un po’ similialle stelle: magari brillano lontane,ma brillano, e hanno semprequalcosa di interessante daraccontare… però ci vuole tempo, avolte tanto tempo, perché le storiearrivino al nostro cuore, come laluce agli occhi. E poi le storiebisogna anche saperle raccontare.

Tu lo sai fare bene, Leo, ci mettipassione. Magari un giorno diventiun astrofisico o uno scrittore…»

«Un astro che? No, io non sonofatto per predire il futuro…» «Mache hai capito, scemo! Astrofisico èchi studia il cielo, le stelle, le orbitecelesti.»

«Chissà… mi piacerebbe. Ma misa che c’è troppa matematica dastudiare. Anche se la Via Lattea èuna delle poche cose bianche chenon mi terrorizza.»

«Come mai?»«Sarà perché in realtà quel

bianco è fatto di tanti piccoli puntiluminosi, legati tra loro… e ognuno

di quei legami nasconde una storiada ricordare…»

«Già… solo le storie belle simeritano le costellazioni…»

«Hai ragione. Guarda Perseocome libera Andromeda e Pegasoche svolazza bianco e libero…» «Civuole un po’ di fantasia, ma…»Interrompo le parole di Silvia chegalleggiano nell’aria

limpida e raggiungono le stelle,sembra quasi che possano sentirci:«Io vorrei liberare Beatrice da quelmostro come Perseo. E scappare viasu un cavallo alato…»

«Sarebbe bello…»«Secondo te potrei fare anche lo

scrittore?»«Raccontami una storia…»Rimango in silenzio. Fisso una

stella più rossa delle altre,lampeggiante.

«C’era una volta una stella, unastella giovane. Come tutte le stellegiovani era piccola e bianca come illatte. Sembrava quasi fragile, maera solo effetto della luce chesprigionava, che la rendeva quasitrasparente, tutta luce. Lachiamavano Nana, perché erapiccola. Bianca, perché eraluminosa come il latte: NanaBianca, Nana per semplicità. Amavagirare per il cielo e conoscere altre

stelle. Con il passare del tempoNana crebbe e divenne Rossa egrande. Non era più Nana, maGigante, Gigante Rossa. Tutte lestelle la invidiavano per la suabellezza e i suoi raggi rossi, comecapelli infiniti. Ma il segreto diGigante Rossa era rimanere Nanadentro di sé. Semplice, luminosa epura come Nana, anche se apparivagigante e rossa. Per questo NanaRossa continua a lampeggiare incielo, dal bianco al rosso eviceversa, perché è entrambecontemporaneamente. E non c’èbellezza più bella di lei in Cielo. Esulla Terra.»

Ammutolisco. La mia storia nonè una storia. Non c’è nessuna storia,ma questo è ciò che una stellaluminosa mi ha suggerito. Indico lastella.

«Quella stella la voglio dedicarea te, Silvia.» Un sorriso bianco erosso illumina il volto di Silvia,come se il suo viso fosse unospecchio capace di riflettere amilioni, forse miliardi di anni luce, ibagliori della sua stella.

Silvia poggia la testa sulla miaspalla e chiude gli occhi. E io insilenzio fisso Perseo, Andromeda,Pegaso. Il cielo è diventato unenorme schermo cinematografico

buio, sul punto di proiettare tutti ifilm che desideriamo mentre, senzarumore, qualcosa di piccolo eluminoso si annida in un cantucciodel mio cuore, come il granello disabbia che si nasconde nell’ostricaper diventare una perla.

“Ti voglio bene” dicono gli occhidi Silvia.

“Anch’io” rispondono i miei.La prof di italiano mi interroga e

mi chiede come mai io abbiacominciato a studiare solo adesso.Io guardo Silvia che scuoteleggermente il capo e mi rimangiole parole che sto per dire, ma so chidevo ringraziare. Solo una cosa è

andata male nell’interrogazione:sbaglio i congiuntivi.

«Perché sbagli tutti icongiuntivi, Leo? Sembra quasi chetu lo faccia apposta. Sbagli anche ipiù semplici…»

Anche questa volta rimango insilenzio e maledico quel giorno incui per essere accettato dalgruppetto che frequentavo in terzamedia ho deciso di abbandonare ilcongiuntivo perché nessuno lì lousava. Per stare nel gruppo si puòrinunciare al congiuntivo, ma perparlare in italiano no. E così prendosette anziché otto.

Da domani mi metto a ripetere

frasi con il congiuntivo, che mipiaccia o no. Ecco, l’ho appena fatto.Mi piace, anche se dovròcorreggerlo in tutte le cose chescriverò. Se voglio diventarescrittore devo imparare a usare ilcongiuntivo. Certo, il congiuntivonon è necessario per vivere, magrazie a lui si vive meglio: la vita siriempie di sfumature e possibilità.E io di vita ho solo questa.

Vado a trovare Beatrice, stascrivendo sul suo diario. Anche lei,come Silvia. Mi accoglie con unsorriso e mi chiede di aiutarla ascrivere. Il suo diario non lo leggenessuno, a me darebbe il permesso

però, se scrivessi per lei.«Se mi aiuti a scrivere te lo

faccio leggere» mi dice, e mi sembradi entrare nella stanza che contienetutti i segreti del mondo.

Ha una copertina rossa e lepagine sono bianche. Bianche senzarighe. La cosa peggiore che mipotesse capitare…

«Beatrice, io non so scriveresulle pagine bianche. Rischio dirovinare tutto…»

Lo dico fissando l’ordineperfetto della scrittura di Beatrice.In alto a destra la data e poi pensieriraccontati con una grafia delicata,elegante, discreta. Assomiglia a un

vestito bianco in una giornata divento primaverile. Leggo ilparagrafo che sta scrivendo: “CaroDio…”. Come “Caro Dio?!”. Sì: “CaroDio…”. Beatrice scrive delle lettere aDio. Tutto il suo diario è compostodi brevi lettere a Dio, nelle quali leiracconta le sue giornate e gliconfida paure, gioie, tristezze,speranze. Rileggo ad alta vocel’ultima parte della lettera di quelgiorno, perché lei me lo chiede, inmodo da poter riprendere da doveaveva interrotto.

«… Oggi sono proprio stanca.Faccio molta fatica a scriverti.Eppure avrei così tante cose da dire,

ma mi consola il fatto che le sai giàtutte. Nonostante questo mi piaceparlartene, mi aiuta a capirlemeglio. Mi chiedo se in cielo potròavere nuovamente i miei capellirossi… se tu me li hai fatti rossi èperché ti piacevano così, pieni divita. Allora forse li riavrò indietro.»

Mentre leggo la voce sta perspezzarsi, ma riesco a trattenermi.

«Allora, continua a scrivere tu:oggi mi stavo proprio stancando ascrivere, la mano mi faceva male.Per fortuna mi hai mandato Leo,uno dei tuoi angeli custodi…»

Non ho mai pensato a me comecustode, né tantomeno come

angelo, ma non mi dispiace affatto.Leo, l’angelo custode. Suona bene.Beatrice intanto si è fermata apensare. Punta nel vuoto i suoiocchi verdi come fondalidimenticati, dai quali sta peremergere da un momento all’altroun tesoro antico. Io interrompoquello sguardo:

«Tu sei felice, Beatrice?»Rimane a fissare nel vuoto e

dopo una pausa dice:«Sì, lo sono.»Quando alzo gli occhi dal diario

lei è scivolata nel sonno. Le facciouna carezza e mi sembra diaccarezzare la sua debolezza. Non

mi sente. Dorme. Rimango aguardarla per mezz’ora senza direnulla. Guardando lei vedo oltre,avverto qualcosa che mi impaurisce,perché non riesco a dargli un nome.Rileggo quello che abbiamo scritto.Questa volta sono io che ho resovisibile l’anima di qualcuno.L’anima di Beatrice, con la miascrittura sghemba e in discesa… hoscritto tutte le righe in discesa. Mene rendo conto solo ora. Non soscrivere sul bianco. Sembra chetutte le parole rotolino giù per unpendio fino a sfracellarsi…

Poi è entrata sua madre e iosono uscito. Sua madre mi bacia la

fronte e io, che non so cosa fare,l’abbraccio. Dal modo in cui lei miringrazia capisco di aver fatto lacosa giusta. Da quando provo avivere anche per Beatrice inventoun sacco di cose giuste. Anchequesto è amore, credo, perché doposono felice: il segreto della felicità èun cuore innamorato. Oggi portoTerminator a pisciare: dovessi farloanche per tutta la vita. Beatrice nonlo può fare, io sì. Anche questo èvita.

Se Beatrice gli scrive,sicuramente Dio esiste.

Perdo tempo a scrivere i mieiMMM (messaggi mai mandati…)

sul cellulare. E la verità è che il T9 èpiù intelligente di me. Il T9 puòpensare settantacinquemila paroleio solo mille. Ed è vero. Quanteparole io non so, non mi vengono,parole che non conosco e il T9 misuggerisce. Non so se il plurale divaligia si scriva con la “i” o senza eil T9 lo sa. Non so se “coscienza”abbia la “i” e il T9 lo sa. Non so se“accelerazione” abbia due “z” o unasola. E quando devo scrivere“stronzo” a qualcuno, alla quartalettera spunta “puro”, e allora sonocostretto a trovare un sinonimomeno offensivo e me ne esco con“scemo”…

Ma chi lo ha inventato il T9?Chissà quanti soldi che ha fatto.Anch’io devo inventare qualcosache mi faccia fare un sacco di soldi.Forse se mi applicassi di più ce lafarei. Ma forse no. E se scrivo unromanzo lo scrivo con il T9. Maperché mi perdo a pensare a questecavolate? Comunque sia, mi ritrovoad aver scritto – non so neanchecome – “Caro Fin…”, perché laparola “Dio” con il T9 non compare.E “Fin” per Dio non mi sembra uncattivo soprannome. Il nome Dio mifa paura. Continuo a scrivere,proprio come ho fatto con Beatrice,ma sul cellulare almeno le righe

sono dritte: “dici di essere padrenostro, ma sembri startene troppotranquillo nei cieli. Io non so il tuonome e se non ti offendi ti chiamoFin, perché il T9 ti chiama così. Nonposso accettare la tua volontà,perché non ha senso quello che staifacendo con Beatrice. Se seionnipotente: salvala. Se seimisericordioso: guariscila. Mi haimesso un sogno nel cuore: nonportarmelo via. Se mi vuoi bene:dimostramelo. O sei troppo deboleper fare il Fin? Tu dici di essere lavita, ma la vita te la riprendi. Tu dicidi essere l’amore, ma l’amore lorendi impossibile. Tu dici di essere

la verità, ma la verità è che non tiimporta di me e che non puoicambiare le cose. Non mi stupisceche nessuno poi ti creda. Forse sonopresuntuoso ma, se io fossi al postotuo, la prima cosa che farei nonbisogna essere Fin per capirlo – èguarire Beatrice. Amen”.

Mentre scrivo, un messaggio miinterrompe e lo leggo ad alta voce:

“Ricordati sempre che io ci sono.Ti voglio bene, anche se non te lomeriti…;-) S.”

Silvia è un angelo ed è incontatto diretto con Dio, forsedovrei chiedere a lei se ha il numerodi cellulare di Fin, così gli mando il

messaggio. Fin, sono sicuro chefarai guarire Beatrice! Al posto tuoio lo farei, e spero tu sia meglio dime…

Sono tornato da Beatrice. Mistavo quasi preoccupando, ma poisua mamma mi ha mandato unmessaggio. La trovo addormentata,dimagrita, opaca. Una fleboaccompagna goccia a goccia isecondi che scorrono. Apre gli occhie il suo sorriso sembra venire dalontano, come sorridono gli anziani,con malinconia.

«Sono stanchissima, ma sonocontenta che tu sia venuto. Volevoscrivere sul mio diario, ma non

riesco a stringere la penna. Mi sentouna stupida.»

Tiro fuori un foglio di carta dallatasca e di nascosto lo metto dietroalla pagina su cui scrivere: il fogliocon le righe nere per andare drittosul foglio bianco. Quando voglio miapplico eccome! Scrivo quello cheBeatrice mi detta, a tratti si ferma,le si rompe la voce, ha il respiroaffannoso. Poi si assopisce. Ioaspetto e la guardo scivolare viacome una barca senza motore,senza vela, senza remi, portata dallacorrente. Riapre gli occhi.

«Sono troppo stanca…raccontami qualcosa tu, Leo.»

Non so di cosa parlare. Nonvoglio stancarla con le miestupidaggini. Le parlo della scuola edelle mie difficoltà, di quello che èsuccesso quest’anno, del Sognatore,di Gandalf, di Niko e del torneo dicalcio che noi Pirati stiamo pervincere… Le parlo di Silvia, dellevolte che mi ha salvato dai guai,della volta che ha fatto sega a scuolacon me e poi mi ha incoraggiato avenire da lei… Beatrice miinterrompe all’improvviso.

«Ti brillano gli occhi quandoparli di Silvia, come una stella…»

Beatrice sa dire frasi incredibilicon la semplicità di un bambino che

chiede l’ennesimo biscotto.Rimango in silenzio come chisubisce una grande ingiustizia, manon può fare nulla per difendersi. Ionon posso amare Silvia, io posso evoglio amare solo Beatrice: ed èproprio lei a dirmi che gli occhi mibrillano come le stelle quando parlodi Silvia.

«Ti sei mai innamorata,Beatrice?»

Lei mi dice di sì con un lievesospiro e tace. Mi rendo conto chenon è il caso di chiederle altro, maso anche che solo lei ha le rispostegiuste.

«E com’era?»

«Era come una casa a cuitornare quando volevo. Comequando fai immersioni subacquee.Là sotto tutto è fermo e immobile.C’è un silenzio assoluto. C’è pace. Emagari quando riemergi il mare insuperficie è agitato.»

Ascolto in silenzio e ho ilsospetto che le parole che ho usatonella mia vita abbiano qualcosa darivedere alla voce “amore”, anche seallo stato attuale se cerco quellaparola l’unica cosa che trovo scrittaè “vedi alla voce Beatrice”. Mentresono preso da questi inutilipensieri, Beatrice cade in un soporesorprendente, come si spegnesse

all’improvviso. O forse tiene solo gliocchi chiusi, ma capisco che devoandare.

Silvia è azzurra, non è rossa.Eppure i miei occhi brillanonell’azzurro.

Quando non sai rispondere auna domanda c’è una solasoluzione: Wikipedia. Su Wikipediaperò non c’è scritto se è possibileche Silvia per me sia più diun’amica; la domanda mi tormentacome le cicale estive e non riesco ascacciarla. Provo a dividere ladomanda in due. Silvia mi ama? Ioamo Silvia? Faccio almeno undicitest su Facebook per scoprire se una

persona ti ama. Risultato univoco:Silvia fa con me tutto quello che fauna persona innamorata, che perònon ha il coraggio di dichiararsi.Adesso tocca a me. Ma non voglioscoprirlo con un test. È troppoimportante. Devo verificare dipersona.

«Silvia, studiamo insieme? Hobisogno di una mano con i poetigreci.»

Decisamente la poesia non servea nulla, è solo una scusa perinnamorarsi.

Mentre Silvia ripete latraduzione di alcuni versidifficilissimi di Saffo – «Afrodite

immortale dal trono variopinto…» -,io la fisso senza ascoltare le parole,seguo il movimento delle labbra.

«… E tu, beata, mi chiedesti cosaancora una volta provavo e perchéancora una volta ti chiamavo, e checosa soprattutto desideravoaccadesse nel mio animo folle…»

Seguo le onde dei suoi capellineri che si agitano con le parole chepronuncia. Ali di un gabbiano che siabbandona senza sforzo al vento.

«…Vieni da me anche ora,liberami dalle penose inquietudini,e quante cose il mio cuore brama,tu compile…»

Fisso i suoi occhi azzurri, pieni

di vita e di attenzione nei mieiconfronti. Per la seconda volta nonle guardo gli occhi, ma le guardodentro gli occhi. Un tuffo in unmare azzurro, calmo e fresco.

«Cos’hai, Leo?»Mi scuoto dal sogno in cui sono

sprofondato senza rendermeneconto e non avrei voluto svegliarmi.

«Sembri distratto. Ti brillano gliocchi. Stai pensando a Beatrice…?Facciamo una pausa…»

Mi risveglio da un sogno.«No, no, continua. Ti ascolto.»Silvia sorride comprensiva:«Va bene, adesso c’è il pezzo che

mi piace di più, quello della mela

rossa. Concentrati: come la dolcemela rosseggia sull’estremità delramo, alta sul ramo più alto: se nedimenticarono i coglitori di mele;no, anzi: non se ne dimenticarono,ma non riuscirono a raggiungerla.»

Mentre Silvia ripete e segue conil dito le parole in greco, io per laprima volta credo di capire quellalingua di morti.

Ho imparato a memoria questiversi e li ho ripetuti fino a chel’alba, che ancora non conoscevo,mi ha sorpreso innamorato,rossomarcio. Ma come faccio atradire Beatrice? Come possoraggiungere Silvia, così perfetta?

Eppure è Beatrice ad avermi apertogli occhi, è lei che mi ha fattoguardare ciò che non vedevo. Silviaè casa. Silvia è pace. Silvia è porto.Riuscirò mai a raggiungerti, Silvia?

Il brutto della vita è che non cisono le istruzioni per l’uso. Tu lesegui, e se il cellulare non funzionac’è la garanzia. Lo riporti indietro ete ne danno uno nuovo. Con la vitano, se non funziona non te la dannoindietro nuova, ti devi tenere quellache hai, usata, sporca e malfunzionante. E quando nonfunziona perdi l’appetito.

«Leo, non hai mangiato nulla,stai male?» mi chiede mamma, alla

quale non si può nascondere nulla.«Non lo so, non ho fame»

rispondo seccamente.«Allora sei innamorato.»«Non lo so.»«Che vuol dire “non lo so”? O lo

sei o non lo sei…»«Sono confuso, è come se avessi

un puzzle di un milione di pezzisenza l’immagine completa da cuipartire. Devo fare tutto da solo.»

«Leo, ma la vita è così. La via lacostruisci tu strada facendo, con letue scelte.»

«Ma se non sai scegliere?»«Cerca di scoprire la verità e

scegli.»

«E qual è la verità sull’amore?»Mamma rimane in silenzio. Lo

sapevo, non c’è risposta, nienteistruzioni.

«Devi cercarla tu nel tuo cuore.Le verità più importanti sononascoste, ma questo non vuol direche non esistono. Sono solo piùdifficili da scovare.»

«E tu cos’hai scoperto in questianni, mamma?» «Che l’amore nonvuole avere, l’amore vuole soltantoamare.» Non rispondo. Ricomincioa mangiare mentre mia madre lava ipiatti in silenzio.

Il cellulare è sul tavolo, accantoal mio bicchiere. Lo prendo e

mando un messaggio a Silvia:“Domani, cioè oggi, alle cinque

alla panchina. Voglio parlarti!Questione di vita o di morte.”

Arrivo con mezz’ora di anticipo,per ripetere a memoria il discorsoche le voglio fare. Un barbone siavvicina per chiedermi qualcosa eio, che sono generoso con il mondoperché sto per dichiararmi a Silvia,gli regalo un euro, anzi due. Lui midice:

«Che Dio ti benedica.»Non appena la vedo avvicinarsi

mi chiedo come sia potuto esserecosì cieco per tanto tempo. Lei miconfessa che quello è un posto

meraviglioso e che ciascunodovrebbe avere un posto così perprogettare i propri sogni edichiarare i propri segreti. La facciosedere con i riguardi che avrei versouna regina e mentre mi contorco lemani cercando le parole, leiserissima mi ferma:

«Prima voglio dirti una cosa io,Leo.» Spero vivamente sia la stessa,così la facciamo corta e ciabbracciamo. «Non voglio piùtenere questo segreto che mi fascoppiare il cuore.»

Ci siamo. Ancora una volta Silviami salva in anticipo.

«Beatrice non ti ha mai risposto

ai messaggi perché io non ti ho maidato il suo numero.»

Guardo Silvia come uno che èappena atterrato da Marte e vedeper la prima volta un essere umano.Improvvisamente tutta la bellezzadei suoi tratti mi sembra rigida, dicartapesta, come una mascheravuota.

«Lo so, Leo, mi spiace. È colpamia.»

Non capisco.«Quella volta che mi hai chiesto

di procurarti il suo numero, io hosolo finto di farlo.»

Ricordo di averlo notato, quandoBeatrice mi ha dettato il suo

numero, che non coincideva conquello che avevo. Le parole d’amoreche avevo preparato svanisconocome i “ti amo” scritti sulla sabbiavicino al mare. Il tono di voce siirrigidisce come ghiaccio.

«Perché lo hai fatto?»Silvia rimane in silenzio.«Perché lo hai fatto, Silvia?»Silvia risponde mescolando

lacrime e parole.«Ero gelosa. Volevo che tu

mandassi a me quei messaggi. Manon ho mai avuto il coraggio didirtelo. Ho conservato per mesi latua lettera a Beatrice immaginandoche fosse per me. Avevo il terrore di

perderti. Perdonami.»Rimango in un silenzio bianco,

simile a quello che c’è sulla Luna.Lei fissa la corrente del fiume e nonha il coraggio di sollevare losguardo. Mi alzo e vado via,lasciandola lì, come una perfettaestranea. Silvia non è più nessunoper me. L’amore non può nascereda un tradimento.

«Voglio dimenticarti quantoprima.»

Lo ripeto tra le lacrime. E quellacosa che qualche sera prima mi siera annidata in un cantuccio delcuore si inaridisce e diventa ungranello di sale, che esce mescolato

alle lacrime, sciolto, perso, persempre.

Sono stanco di essere tradito.Ho tanto di quel dolore chiuso

nel petto che potrei bruciare ilmondo. Rimanere chiuso in casa mialimenta il fuoco, non ce la facciopiù. Vado nello studio di mio padree glielo dico chiaro.

«Papà, basta. Ho capito. Cazzo!Ma adesso basta!»

Lui mi guarda senza dire niente.Rimane in silenzio. L’ho provocato,ho detto una parolaccia, e lui nonrisponde. Ma che cavolo di modo èdi reagire alle provocazioni?

Sbatto la porta e torno in

camera. Alzo la musica fino a fartremare le finestre, perché tutti misentano e nessuno possa parlarmi.Voglio chiudermi in una casa dirumore, perché oggi questa in cuivivo non è la mia casa. Terminatorsi mette a guaire come fa in questicasi. Guaisce sempre quando sentela musica dei Linkin Park a tuttovolume e quando mia madre cucinail pollo con i peperoni. Sembra chein lui si risveglino istinti primitivi obrutti ricordi dell’infanzia canina.Terminator è proprio un canestrano. Se mi devo reincarnarespero non sia Terminator la miadestinazione. Chissà chi era

Terminator nella vita passata-Alzo la musica e le parole di

Numb stanno per mandare infrantumi i vetri delle finestre,perché tutti mi sentano. A un trattola mamma urla:

«Leo, abbassa, non riesco aparlare al telefono!»

Proprio questo voglio, ma tu nonte ne accorgi e pensi che mi piacciaascoltare questo cazzo di musica atutto volume. Che vuoi che me nefreghi? Voglio solo riempire del miorumore questo mondo con i tappialle orecchie.

Poi mio padre entra in camera.Non dice nulla. Io abbasso il

volume.«Andiamo a fare due passi…»Mi ha sentito. Mio padre mi ha

sentito. Ha sentito quello che stavodicendo veramente.

Non abbiamo parlato di niente.Ma con papà vicino sono quasitranquillo, i miei dubbi su tutto etutti sembrano acquietarsi. Le mieferite bruciano meno. Papà padre.Come si fa a diventare padre?Bisogna leggere un sacco di libri,fare almeno un figlio e avere unaforza simile a quella di Dio.

Io non ne sarò mai capace.Sdraiati l’uno accanto all’altro

con gli occhi chiusi, dopo cinque

minuti di fitto silenzio. È un giocoche mi ha insegnato Beatrice. Giocodi silenzio: pochi minuti zitti, aocchi chiusi a fissare i colori checompaiono sotto le palpebre. Ioogni tanto baro e guardo lei a pochicentimetri da me, trattenendo ilrespiro perché non senta che misono voltato.

«Non aprire gli occhi» mi dicecome se sospettasse qualcosa.

«Non li apro.»«Cos’hai visto?»«Nulla.»«Concentrati.»«Tu cos’hai visto?» le chiedo

curioso.

«Tutto quello che ho.»«Di che colore è?»«Rosso.»«E cos’è?»«L’amore che ricevo. L’amore è

sempre un debito, per questo èrosso.»

Non capisco. Non sonoall’altezza di quello che diceBeatrice. Mai. «E tu, Leo, cos’haivisto?» «Bianco.» «A occhi chiusi?»

«A occhi chiusi.»«E cos’è?»«…»«Allora?»«Tutto quello che non ho.

L’amore è sempre un credito, che

non verrà saldato…»«Ma smettila…» dice Beatrice

ridendo e mi dà un bacio sullaguancia.

Da oggi non mi lavo più lafaccia.

Per un pugno di goal. È ilmomento della resa dei conti: lasfida finale contro il Vandalo. Lapartita che vale la vittoria deltorneo. Siamo un punto sotto diloro. Possiamo solo vincere.Dobbiamo solo vincere. E in giococ’è molto di più di una vittoria: c’èla vendetta per il naso di Niko, laclassifica cannonieri, l’orgoglio deiPirati. Ho la rabbia giusta. La rabbia

che esplode in tiri infuocati chebruciano la pelle degli avversari e sitrasforma in entrate ruvide sullegambe del Vandalo.

Ci giochiamo tutto. Un anno difatiche. Se vinci il torneo tutte leragazze ti conoscono, diventi unfigo. “Il Pirata. Eccolo, quello è ilPirata. Il capitano dei Pirati…” Giàle sento… Come vorrei che ci fosseBeatrice a guardarmi giocare. Vogliodedicarle questa partita, la vittoria, igoal, il trionfo sul Vandalo. Adessodevo solo concentrarmi. Mancamezz’ora, ma io sono pronto daalmeno tre. Passa a prendermi Nikocon il suo motorino.

Messaggio. Sarà Niko che midice di scendere e farmi trovare giù.“Ho paura… sono stanca,stanchissima. Sono sola… Beatrice.”

La chiamo.«Che succede, Beatrice, che

succede?»Ha la voce rotta. Piange, piange

come non le ho mai sentito fare.«Arrivo!»Scendo e quando arriva Niko

non gli do il tempo di fiatare:«Accompagnami. Subito. Io vi

raggiungo dopo, spero di farcela…»Niko rimane senza parole e se

ne va lasciandomi lì da solo. Lovedo allontanarsi veloce, il suo

motorino fa il rumore di un amicoche se ne va per sempre.

E quel rumore famaledettamente male.

Beatrice apre gli occhi rossi dipianto e si stacca dal mio abbraccio.

«Grazie per essere venuto, oggida sola non ce l’avrei fatta…»

«Che vuoi dire?»«Ho paura.»«Di cosa?»«Di perdere tutto, di finire nel

nulla, nel silenzio, di sparire ebasta, di non avere mai più lepersone a cui voglio bene.»

Non ci sono frasi, né paroleaccettabili nella mia testa. Mi esce

solo l’unica verità che resta, comequegli alberi che vedi solitari in uncampo verde, immenso:

«Io sono qui.»Le stringo le mani come se

potessi strapparla via dal vuotodella paura, come un trapezista acui è affidata la vita del compagnosospeso nel vuoto, senza una retesotto.

«Scrivi…»Il sussurro delle parole è

confuso e devo chinarmi conl’orecchio alle sue labbra percapirle. Il suo respiro è caldo e leparole ruvide come un ferrostrisciato sulla pietra. Scrivo le

parole che Beatrice mi sussurra inun sospiro; quando ha finito didettare mi porge il diario:

«Prendilo. Conservalo. Con oggiho finito di scrivere. Te lo regalo.»

Non posso: scuoto la testa eglielo poggio vicino. «Credevo discriverlo per me. Ho capito che lostavo scrivendo per te. È quello cheposso e voglio donarti, Leo.»

Non mi sono opposto.«Beatrice, un giorno lo

leggeremo insieme.»Lei mi ha sorriso.«Sì. Adesso vai. Si è fatto tardi.

Sono stanca.»Volevo anche io farle un regalo,

ma non avevo portato niente. Nonpotevo andarmene così. Ho frugatonelle mie tasche. Nulla, tranne… lapietra dalle mille sfumature di bluche avevo preso nel suo soggiorno.Che figura! Ma è l’unica cosa cheho. Gliela appoggio sul palmo dellamano, come fosse un diamante:

«Il mio portafortuna, voglio lotenga tu.»

Beatrice sorride con il cielo negliocchi.

«Grazie.»Le do un bacio sui capelli rossi, e

in un attimo la mia vita si riempiedel suo sangue.

«Alla prossima.»

«Alla prossima.»Stringo il diario di Beatrice al

petto come fosse la mia pelle.Ripenso al fatto che l’unica cosa chele ho potuto regalare l’ho rubata acasa sua. Non ho niente da regalareio, se non l’amore che ricevo o cherubo. Prima di uscire da casa diBeatrice rubo un’altra pietraazzurra. Non posso andare in girosenza il mio portafortuna…

La notte è il luogo delle parole.Le parole del diario di Beatrice

hanno illuminato a giorno la miaprima notte da sveglio, la mia primanotte da vivo: la mia prima notte.Quella in cui gli altri fanno l’amore.

Se il paradiso esiste saràBeatrice a portarmici.

“Il dolore mi costringe achiudere le palpebre, a nasconderegli occhi. Ho sempre pensato cheavrei divorato il mondo con i mieiocchi, come api si sarebbero posatisu tutte le cose per distillarne labellezza. Ma la malattia micostringe a chiudere gli occhi: per ildolore, per la stanchezza. Solo pocoa poco ho scoperto che a occhichiusi vedevo di più, che sotto lepalpebre chiuse tutta la bellezza delmondo era visibile, e quella bellezzasei tu, Dio. Se tu mi fai chiudere gliocchi è perché io stia più attenta,

quando li riapro.”Così c’è scritto sul diario di

Beatrice. E io oggi chiudo gli occhi eguardo la vita con i suoi. Se la vitaavesse gli occhi, avrebbe quelli diBeatrice. Da oggi io voglio amare lavita come non ho mai fatto. Quasimi vergogno di non aver cominciatoprima.

Torno da scuola. La mamma miapre la porta.

«Che si mangia?»Mi guarda come si guarda un

bambino piccolo che si è ferito.«No, il minestrone no…» Le dicoche ho preso otto in filosofia, maancora prima che io precisi la

materia mi abbraccia con forza,nascondendo il mio viso nell’incavodel collo.

Sento il profumo di mia madre,un profumo che da bambino midava tranquillità: un profumo mistodi rosa e limone. Tenue. Ma non mista abbracciando per il voto,altrimenti le sue lacrime noninumidirebbero il mio viso. Soloallora capisco.

Vorrei scappare, ma lei non milascia andare e le affondo le ditanella carne per sentire se è veroquello che mi sta dicendo senza unaparola.

Mia madre è l’unica donna che

mi resta. L’unica pelle che mi resta.Beatrice è morta.La parola è questa. Inutile

girarci intorno, lei non avrebbevoluto. La gente dice è mancata, sen’è andata, è venuta meno. Balle!

Beatrice è morta.Questa parola, “morta”, è

talmente violenta che la puoi direuna volta sola e poi devi stare zitto.

Silvia è l’unica persona a cuivorrei parlare, ma non ho le forzeper perdonarle di avermi mentito.La vita è un’interrogazione fatta perestorcerti una verità che non sai eche farai finta di ricordare pur dinon soffrire ancora… fino a

convincerti di quella menzogna,dimenticando che l’hai inventata tu.

Dio, non servono più le stelle:spegnile una a una.

Smantella il sole e imballa laLuna.

Svuota l’oceano, sradica lepiante.

Ormai più nulla è importante.E soprattutto lasciami in pace!La chiesa scoppia di persone: c’è

la scuola al completo. Tutti strettiattorno a una sagoma di legnolucido, che nasconde il suo corpo, isuoi occhi spenti. La Beatrice chericordo non c’è più e quella cheadesso è dentro quella scatola di

legno è un’altra Beatrice. Ecco ilmistero di questa cosa chiamatamorte. Però ciò che ho amato in leie di lei non è volato via. Non èsfuggito come un respiro troppoveloce. Tengo il suo diario strettotra le mani, come una secondapelle.

A celebrare la messa è Gandalf.Ancora una volta. Parla del misterodella morte e racconta di un certoGiobbe, a cui Dio tolse tutto enonostante ciò Giobbe gli rimasefedele, anche se ebbe il coraggio dirinfacciargli la sua crudeltà.

«E mentre Giobbe urla tra lelacrime, Dio gli dice: “Dov’eri tu

quando io ponevo le fondamentadella Terra? Chi ha chiuso tra dueporte il mare? Da quando vivi, haimai comandato al mattino eassegnato il posto all’aurora? Haforse un padre la pioggia? Chi metteal mondo le gocce della rugiada?Chi prepara al corvo il suo pasto?Forse per il tuo senno si alza in vololo sparviero e spiega le ali verso ilSud? Dillo, se hai tantaintelligenza!”.»

Si fa silenzio dopo la lettura diGandalf.

«Noi, come Giobbe, oggigridiamo a Dio il nostro disappunto:non ci stiamo a quello che ha deciso

di fare, non lo accettiamo, e questoè umano. Ma Dio ci chiede di fidarcidi lui. Questa è l’unica soluzione almistero del dolore e della morte: lafiducia nel suo amore. E questo èdivino, un dono divino. E nondobbiamo avere paura se adessonon ci riusciamo. Anzi, dobbiamodirlo chiaro a Dio: non ci stiamo!»

Tutte chiacchiere! Io Dio lo odio,altro che fidarmi. Lui continua,imperterrito:

«Ma noi abbiamo la soluzioneche Giobbe non ebbe. Sapete cosa fail pellicano quando i suoi piccolisono affamati e non ha cibo daoffrire loro? Si ferisce il petto con il

suo lungo becco e ne fa sgorgaresangue nutriente per i piccoli, che siabbeverano alla sua ferita come auna fonte. Come ha fatto Cristo connoi, ed è per questo che spesso èrappresentato come un pellicano.Ha sconfitto la nostra morte dipiccoli affamati di vita donando ilsuo sangue, il suo amoreindistruttibile, per noi. E il suodono è più forte della morte. Senzaquesto sangue moriamo duevolte…»

Si fa silenzio dentro di me. Sonouna pietra di dolore sospesa nelvuoto dell’amore. Totalmenteimpermeabile.

«Solo questo amore supera lamorte. Chi lo riceve e lo dona nonmuore, ma nasce due volte. Comeha fatto Beatrice…!»

Silenzio.Silenzio.Silenzio.«Adesso invito chiunque voglia

a ricordarla.»Segue un lungo silenzio

imbarazzato, poi mi alzo, sotto gliocchi di tutti. Gandalf segue il mioincedere un po’ in apprensione.Teme che io dica qualchestupidaggine.

«Volevo solo leggere le ultimeparole del diario di Beatrice, parole

che lei mi ha detto e che io hotrascritto. Sono convinto cheavrebbe voluto farle conoscere atutti i presenti.»

La mia voce si spezza e bevolacrime inarrestabili, ma leggo lostesso.

«Caro Dio, oggi è Leo che tiscrive, perché io non ci riesco. Maanche se mi sento così debole vogliodirti che non ho paura, perché soche mi prenderai tra le tue braccia emi cullerai come una bambinaappena nata. Le medicine non mihanno guarita, ma io sono felice.Sono felice perché ho un segretocon te: il segreto per guardarti, il

segreto per toccarti. Caro Dio, se mitieni abbracciata la morte non mi fapiù paura.»

Alzo lo sguardo e la chiesa misembra inondata dal Mar Mortodelle mie lacrime, sul quale iogalleggio con una barca che Beatriceha costruito per me. Incrocio gliocchi di Silvia, che mi sta fissando ein uno sguardo solo cerca diconsolarmi. Abbasso lo sguardo.Scappo dal microfono perché,nonostante la mia zattera di legno,anche io sto per annegare tra lelacrime. Le ultime parole chericordo sono quelle di Gandalf:

«Prendete e bevetene tutti.

Questo è il mio sangue, versato pervoi…»

Anche Dio spreca il suo sangue:una pioggia infinita di amorerossosangue bagna il mondo ognigiorno nel tentativo di renderci vivi,ma noi restiamo più morti deimorti. Mi sono sempre chiestoperché amore e sangue avessero lostesso colore: adesso lo so. Tuttacolpa di Dio!

Quella pioggia non mi sfiora.Sono impermeabile. Io resto morto.

Ultimo giorno di scuola. Ultimaora. Ultimo minuto.

Suona la campanella: l’ultima.Un grido di liberazione ne

accompagna il gracchiare, come sedei carcerati venisseroimprovvisamente liberati dal loroergastolo, ricevuta la grazia non sisa da chi.

Rimango solo in classe:assomiglia a un cimitero. Le sedie ei banchi che sono stati vivi per unanno intero, animati dalle nostrepaure e follie, feriti dalle nostrepenne e matite, se ne stanno lì,immobili come lapidi. Un silenzio dimorte avvolge tutto. Sulla lavagnasono rimasti i segni veloci delSognatore, che ci ha auguratobuone vacanze a modo suo:

“A colui che attende giunge ciò

che attendeva, ma a chi spera capitaciò che non sperava.”

Una frase di Eraclito.Per quanto mi riguarda è una

beffa: ho perso tutto ciò in cuiavevo sperato.

Così l’anno scolastico si spegnecome un fuoco d’artificio.Quest’anno è durato una vita. Sononato il primo giorno di scuola,cresciuto e invecchiato in soliduecento giorni. Ora mi aspetta ilgiudizio quasi universale dei voti epoi spero cominci il paradiso dellevacanze… Sarò promosso, con votiabbastanza buoni.

Una cosa però l’ho capita, grazie

a Beatrice: non posso permettermidi buttare nemmeno un giorno dellamia vita. Credevo di avere tutto enon avevo niente, al contrario diBeatrice, che non aveva niente e leisì che aveva tutto.

Con Niko e gli altri non ho avutopiù a che fare. Abbiamo perso iltorneo per colpa mia. Non ho maispiegato cosa era accaduto. Non miimporta. Non mi importa affatto.Silvia mi ha dato una lettera, manon la apro. Non voglio leggerla.Non ho il coraggio di soffrireancora.

Barba, il bidello, si affaccia e mitrova seduto immobile a guardare il

vuoto.«Non ti ho mai visto uscire per

ultimo in tre anni. Che succede? Tibocciano?»

«No, stavo solo pensando…»«Be’, allora il miracolo l’hanno

fatto davvero!»Ridiamo insieme, e una pacca

sulla spalla è ciò che resta perritornare alla vita.

A metà del corridoio, tornandosui miei passi, gli grido:

«Non la cancelli!»La scuola è il mondo al

contrario: non si mette nulla nerosu bianco, ma viceversa. A scuolatutto è fatto per essere dimenticato,

come la poca polvere bianca delgesso.

Barba non mi ha sentito e ilcancellino, arma di tante battaglie,passa inesorabile sulle speranze diun sognatore.

Dopo l’estate

Poscia piangendo, sol nel miolamento

chiamo Beatrice e dico: «Or se’tu morta?»;

e mentre ch’io la chiamo, meconforta.

DANTE ALIGHIERI, Vita Nova,XXXI

L’estate è il motivo per cui sivive, ma questa è stata diversa. Nonè stato il tempo delle urla, maquello del silenzio. Non ho visto nésentito nessuno per tutta l’estate. Ioho passato quasi tre mesi inmontagna, nell’albergo doveandiamo sempre. Questo è il primoanno in cui ne avevo voglia. Avevobisogno di silenzio. Avevo bisognodi camminare da solo. Avevo

bisogno di non trovare nuovi amici.Avevo bisogno di non cercare a tuttii costi una ragazza, solo per averequalcosa da raccontare a Niko dopole vacanze. Avevo bisogno di papà edella mamma. Avevo bisogno deldiario di Beatrice, perché lì eracontenuto uno spiraglio di felicità.Avevo bisogno dell’essenziale, e inmontagna è più facile trovarlo.

In montagna la sera si vedono lestelle come non le vedi danessun’altra parte. Spesso papà miracconta storie di stelle. Mamma stalì ad ascoltare, guardando noi piùche le stelle. Una sera papà miracconta la storia della stella che ho

regalato a Silvia e quella luce,ancora calda, illumina un cantucciodel mio cuore che avevo chiuso conmille catenacci.

Non sono riuscito ad aprire lalettera di Silvia, non l’ho neancheportata con me. Continuo ascriverle sms, ma non riesco ainviarli. Però li conservo tutti:categoria MMM.

Così come conservo quelli chelei mi ha inviato in passato. Nonriesco a cancellarli. Ne devo averepiù di un centinaio sul cellulare eogni tanto, quando non so cosa fare,quando non penso a niente, quandomi annoio, quando ne ho bisogno, li

rileggo a caso. Li scorro e scelgo ilnumero di messaggio che mi ispiradi più. Trentatré: “Sei il ragazzo piùstupido che io conosca, ma almenonon sei noioso…”. Dodici: “Ricordatidi portare il libro di storia,stupido!”. Cinquantasei: “Smettiladi fare lo scemo. Usciamo e miracconti tutto”. Ventuno: “Quantoporti di piede? Qual è il tuo colorepreferito?”. Cento: “Anche io”.

Il messaggio più bello: loriempivo di quello che volevo e luimi diceva sempre “anche io”. E nonero mai solo. Era il numero cento eportava fortuna. Io potrei scrivereun romanzo solo di sms. I

personaggi al momento sono pochi:Silvia, Niko, Beatrice e sua madre, ilSognatore e io. Sì, il Sognatore:avevo il suo numero di cellulare equest’estate gli ho mandato unmessaggio per salutarlo e perchiedergli se il suo amico, quelloche aveva avuto il problema con ilpadre, stava meglio. E lui mi harisposto che, grazie alle parole diBeatrice che io avevo letto alfunerale, il suo amico avevacominciato a guarire da quellaferita. Gli ho chiesto allora che nesapeva il suo amico di Beatrice. Loaveva forse invitato al funerale?

“In un certo senso… Grazie Leo,

sono felice di averti incontrato.”Rispondo: “Ma di cosa?”.Si possono fare certi discorsi via

sms? Sì, ne sono convinto“Di avere avuto il coraggio di

leggere quelle parole. Ritroveremochi abbiamo amato e c’è tutta la vitaper chiedere perdono.”

Ho riletto quella rispostaalmeno centoventisette volte, eratroppo filosofica, e allacentoventottesima ho capito trecose:

1) Chiamo filosofiche tutte le“cose” che sono veramenteimportanti e a questo forse serve lafilosofia… 2) Devo rispondere

all’sms del Sognatore: “Merito diBeatrice, ci vediamo presto!”. 3)Non vedo l’ora di tornare a casa perleggere la lettera di Silvia.

Passo la sera a guardare la suastella, poi la mamma si siedeaccanto a me nel cuore della notte,con il profumo degli abeti e ilchiarore della Luna che le illuminail viso riposato.

«Mamma, come si fa ad amarequando non si ama più?»

La mamma continua a tenere losguardo al cielo, adesso è sdraiataaccanto a me che fisso la NanaBianca Gigante Rossa detta Silvia.

«Leo, amare è un verbo, non un

sostantivo. Non è una cosa stabilitauna volta per tutte, ma si evolve,cresce, sale, scende, si inabissa,come i fiumi nascosti nel cuoredella terra, che però noninterrompono mai la loro corsaverso il mare. A volte lasciano laterra secca, ma sotto, nelle cavitàoscure, scorrono, poi a volterisalgono e sgorgano, fecondandotutto.»

Il cielo sembra la cassa dirisonanza di quelle parole dolci, chesolo in una serata così nonrisultano retoriche.

«E allora che devo fare?»Mamma tace per almeno due

minuti, poi le sue parole escono dalsilenzio come un fiume che dopotanta fatica arriva al mare:

«Amare lo stesso. Puoi semprefarlo: amare è un’azione.»

«Anche quando si tratta diamare chi ti ha ferito?»

«Ma questo è normale… Duesono le categorie di persone che ciferiscono, Leo, quelli che ci odianoe quelli che ci amano…»

«Non capisco. Perché chi ci amadovrebbe ferirci?»

«Perché quando c’è di mezzol’amore le persone a volte sicomportano in modo stupido.Magari sbagliano strada, ma

comunque ci stanno provando… Tidevi preoccupare quando chi ti amanon ti ferisce più, perché vuol direche ha smesso di provarci o che tuhai smesso di tenerci…»

«E se proprio non riesci adamare lo stesso?»

«Non ci hai provato abbastanza.Spesso ci inganniamo, Leo.Pensiamo che l’amore sia in crisi,ma invece è proprio l’amore che cichiede di crescere… come la Luna:ne vedi solo uno spicchio, ma laLuna è sempre lì tutta intera, con isuoi oceani e le sue vette, devi soloaspettare che cresca, che a poco apoco la luce ne illumini tutta la

superficie nascosta… e per questo civuole tempo.»

«Mamma, perché hai sposatopapà?»

«Secondo te?»«Perché ti ha regalato una

stella?»Mamma sorride e la Luna

illumina la linea perfetta dei dentiincorniciati dal viso capace dicalmare ogni mia tempesta.

«Perché volevo amarlo.»Mamma mi scompiglia i capelli

per liberare i pensieri cupi cheancora ci sono incastrati dentro,come faceva quando ero unbambino pieno di paura e mi

nascondevo tra le sue braccia.Poi c’è stato solo il silenzio di

chi guarda la Luna e il Cielo e parlacon chi vuole, lì dietro le stelle.

Dove l’avrò messa? Non la trovo,non la trovo da nessuna parte.Disastro cosmico. Dopodomanicomincia la scuola e io non trovo lalettera di Silvia. Fin, almeno questavolta aiutami! Così ho visto la luce:il libro di storia. Meno male chenon l’ho venduto come gli altri,giusto per non fare un torto alSognatore che ci trova così tantecose in quel libro, più di quelle checi sono realmente scritte…

Ecco dove l’avevo lasciata, ma

non la voglio leggere ancora. I mieisogni si realizzano su una panchina,è lì che la voglio leggere e pensarcicon calma.

«Mamma, porto Terminator apisciare!»

Corro, corro, corro. Corro comenon ho mai fatto in vita mia.Terminator striscia la lingua perterra raccattando tutta la polveredell’universo, non riesce a starmidietro. Sembra che tra i due siaTerminator a portare me apasseggio e cerchi di frenarmi.

Ed eccola lì, la mia panchina:vuota, solitaria, rossa, in attesa deimiei sogni. Terminator lo lascio

girellare per i fatti suoi, tanto anchelui qui diventa felice e se ne stabuono buono.

Apro la lettera e vedo lacalligrafia di Silvia, quella grafia cheio ho sempre voluto avere e nonavrò mai.

Caro Leo,eccomi qui a raccontarti un

episodio che mi ha fatto pensare ate, e non sono riuscita a trattenermidallo scriverti. So che sei furiosocon me e che non vuoi parlarmi.Prendi questa lettera come unosfogo che sei l’unico che puòraccogliere.

L’altro giorno sono andata in

gita con un gruppo di amici difamiglia. A un tratto mi sonoritrovata sola con il figlio di uno diloro. Si chiama Andrea e si è presouna cotta per me. Quando siamorimasti soli si è avvicinato e haprovato a baciarmi. Io l’horespinto, lui è rimasto di sasso, si ègirato e se ne è andato, come haifatto tu quel giorno. Ma mentrefissavo le spalle di Andrea, dentrodi me non trovavo la forza dirammaricarmi. Andrea nonsignifica nulla per me. Quando hofissato le tue spalle, quel giorno,dalla tua panchina, qualcosadentro di me si è spezzato. Ho

capito che io riesco a vedere ilmondo solo insieme a te.

I Greci raccontavano cheoriginariamente l’uomo era sfericoe che Zeus per punirlo delle suemalefatte lo aveva spaccato a metà.Le due metà vagano per il mondo esi cercano. La nostalgia le spinge acercare ancora e ancora, e quandosi trovano quella sfera vuoletornare unita. Questa storia ha delvero, ma non è sufficiente. Quandole due metà si incontrano di nuovo,hanno vissuto le loro vite fino aquel momento. Non sono uguali acome si erano lasciate. I loro lembinon coincidono più. Hanno difetti,

debolezze, ferite. Non basta che siincontrino di nuovo e siriconoscano. Adesso devono anchescegliersi, perché le due metà noncombaciano più perfettamente, masolo l’amore porta ad accettare glispigoli che non combaciano e solol’abbraccio li smussa, anche se famale. Quel giorno, Leo, ho scopertoche le nostre metà non combacianoperfettamente e solo un abbracciopuò farci combaciare. Senza la tuapresenza il mondo si è svuotato. Mimanca tutto di te: la risata, losguardo, i congiuntivi mancati, glisms, le chiacchierate… Tutte quellecose insignificanti che valgono

tutto per me, perché sono tue.Ecco: solo questo volevo dirti.

Le tue spalle non saranno mai comequelle di nessun altro per me.Quando sei tu a darmi le spalle, è lavita che mi dà le spalle. Perdonami.E se puoi riprendimi con i mieidifetti. Abbracciami così. Come iofarò con te. Saranno i nostriabbracci a cambiarci. Io ti vogliobene come sei, fallo anche tu, anchese non sono perfetta come Beatrice.Vorrei che la tua panchinadiventasse nostra: due cuori e unapanchina. Come vedi mi accontentodi poco…

Alzo lo sguardo e il fiume stascorrendo indifferente aicambiamenti mondiali, quel fiumeche ha raccolto secoli di lacrime, digioia e di dolore e le ha portate dovele lacrime devono stare: in mare,che è salato per questo. Stringo ilmio portafortuna, che brillad’azzurro nell’azzurro del mattino, esento Beatrice vicina, così vicinache è come se stessi vivendo condue cuori, il mio e il suo, conquattro occhi, i miei e i suoi, condue vite, la mia e la sua.

E la vita è l’unica cosa che nons’inganna, se tu, cuore, hai ilcoraggio di accettarla…

Ormai è sera. Una di quelle seredi settembre in cui profumi, colori,suoni sembrano un arcobalenocapace di unire Cielo e Terra.Beatrice mi guarda dalla sua stella.Ho la chitarra in mano e unbassotto pensionato ai piedi:Terminator era la scusa necessariaper uscire a quest’ora senza destaretroppi sospetti. Suono al citofono ele chiedo di affacciarsi dalla finestradella sua stanza.

«Ma chi è?»Quando si sporge dal secondo

piano di quello che ormai èdiventato un castello da fiaba, fafatica a scorgermi nel buio della

strada poco illuminata. Ma puòsentire la mia voce.

«Quando tu hai scritto la letteraal posto mio, ti avevo promesso cheavrei cantato per te…» Silenzio.Mentre accordo la chitarra mi perdonel blu scuro del cielo e attacco:

«Sai, nascono cosìfiabe che vorreidentro tutti i sogni miei…E le racconteròper volare in paradisiche non ho.E non è facile restaresenza più fate da rapire,e non è facile giocare

se tu manchi…» Nel buio immagino il volto di

Silvia che ascolta, che ascolta la miavoce e non mi vergogno più di nulla,perché se ho una bella voce è perregalarla a lei:

«Portami con te,tra misteri di angelie sorrisi demoni.E li trasformeròin coriandoli di luce tenera.E riuscirò sempre a fuggiredentro colori da scoprire…» Sono dentro tutte le favole del

mondo e le sto reinventando tutte,in chiave urbana, per renderle reali.Altri volti appaiono alle finestre delpalazzo incantato, incuriositi daquella serenata. Ma io me ne frego,come il più libero degli uomini, chenon ha paura di affrontare il mondointero pur di non perdere quello cheveramente conta.

«Aria, respirami il silenzio,non mi dire addio,ma solleva il mondo…» Sento la mia voce libera e

pesante allo stesso tempo. La suapesantezza sono gli eventi passati,

trasformati però in ali e piume chela fanno volare, leggera e grave allostesso tempo. So volare solo adessoche sono pesante.

«Aria, abbracciami.Volerò, volerò, volerò,volerò…» Silenzio. Quando alzo lo sguardo

Silvia non c’è più. Qualcuno fischiae mi spernacchia. Qualcuno ride,forse invidioso. Qualcuno applaude.

Il portone del castello incantatosi apre. Un’ombra mi viene incontrolentamente. Fisso il volto che siavvicina nella penombra.

«Silvia è a danza… te l’ho dettoda su, ma non mi sentivi… dovrebbetornare da un momento all’altro.Però sei bravo! Ti ho ascoltato bene.Eri tu al cento per cento…»

La madre di Silvia sorride. L’hoscambiata per Silvia, ma è la madre.Per fortuna il buio nasconde il rossoche sta divampando sulla miafaccia, che potrebbe esplodere da unmomento all’altro in mille pezzi,come nel peggiore degli horror.

«Vuoi salire finché non torna?»«No, grazie, la aspetto qui…»«Come vuoi. Però… cantagliela

di nuovo…»Mi siedo sulle scale davanti al

portone, con la chitarra, come ungitano che chiede l’elemosina per lasua arte cercando di affondare lavergogna o qualche segreto nelcuore della notte. Terminator siaccoccola ai miei piedi, tranquillo,per la prima volta in vita sua.

Chiudo gli occhi e canto dinuovo, quasi sussurrando, mentrele mie dita arpeggiano la melodiacome un tappeto volante sul qualela mia voce attraversa libera i tettidella città e afferra le stelle, comefossero le note della mia canzone,galleggianti sullo spartito infinitodel cielo.

Quando apro gli occhi un volto

mi squadra.Quel volto dagli occhi azzurri,

attenti, con fatica, come si apre unaporta arrugginita, sorride, e daquella porta socchiusa a un trattosoffia e mi investe la felicitàdimenticata, alla quale, dopo lamorte di Beatrice, non pensavo più.Soffia, mi avvolge, mi sommerge emi sussurra quasi cantasse: “Eriuscirò sempre a fuggire dentrocolori da scoprire…”.

Ci abbracciamo come siabbracciano due pezzi di lego. «Ame sembra che combaciamoperfettamente» le sussurroall’orecchio.

Silvia mi rispondeabbracciandomi più forte. Grazie aquell’abbraccio sento i miei spigoli,i miei difetti, le mie spine. E li sentogià smussarsi, addolcirsi, eincastrarsi con dolcezza nei vuoti dilei.

Terminator corre attorno a noiformando dei cerchi che ciproteggono magicamente daqualsiasi stregone, come succedenelle fiabe.

E un bacio è il ponte rosso checostruiamo tra le nostre anime, chedanzano sulla vertigine bianca dellavita senza paura di cadere.

«Ti amo, Leonardo.»

Il mio nome, tutto intero, il miovero nome preceduto da quel verboalla prima persona è la formula chespiega tutte le cose nascoste nelcuore del mondo.

Mi chiamano Leo, ma io sonoLeonardo.

E Silvia ama Leonardo. «Ti insegno un gioco.»«Non sarà mica uno dei tuoi

assurdi sfidoni?»«No, no, è un gioco che mi ha

insegnato Beatrice: si chiama giocodi silenzio.»

«Ma quale, quello che si faceva

alle elementari?»«No, no. Ascolta. Ci si sdraia

uno accanto all’altro in silenzio. Sirimane zitti per cinque minuti aocchi chiusi e ci si concentra suicolori che compaiono sotto lepalpebre.»

Sulla panchina rossa non c’èmolto spazio per due, mastringendoci ci stiamo, vicinissimi,con il viso rivolto verso il cielo.L’amore è anche questo: farsispazio insieme, dove manca.

Mano nella mano, a occhi chiusie in silenzio, con il conto allarovescia del cellulare puntato sucinque minuti.

Quando al secondo minuto aprogli occhi di nascosto e mi voltoverso Silvia la trovo a fissarmi. Mifingo arrabbiato e guardando ildisplay del cellulare le dico chemancano ancora almeno tre minuti.

«Che hai visto?» mi chiede.«Il cielo.»«E com’era?»«Azzurro…» come i tuoi occhi,

vorrei dirle, ma le parole nonescono.

Come se avesse capito, Silviasorride un sorriso perfetto, senzanuvole.

«E tu?»«Tutti i colori.»

«E cos’erano?»«Arlecchino… ed eri tu.»«Grazie… molto carina…» dico

un po’ seccato.Avevo pensato al cielo, forse

come il più prevedibile deiromantici, ma il cielo è pur sempreil cielo. Io invece ai suoi occhichiusi facevo la figura di unamaschera di carnevale sfigata.

Silvia ride, poi si fa seria e senzadistogliere lo sguardo comincia:

«Arlecchino era un bambinopovero. Un giorno tornò a casatriste e la mamma gli chiese perché.L’indomani era Carnevale: tuttiavrebbero avuto un vestito nuovo e

lui non avrebbe avuto nulla damettersi. La madre lo abbracciò e lorassicurò. Arlecchino andò a lettorincuorato. La madre, che era unasarta, prese la sua cesta di pezzecolorate, rimasugli di altri vestiti, epassò la notte a cucirle una conl’altra. L’indomani Arlecchino avevail vestito più bello e originale. Tuttigli altri bambini erano meravigliatie gli chiedevano dove l’avessecomprato, ma lui taceva percustodire il segreto della madre, cheaveva passato la notte a cucirequelle pezze colorate: bianco, rosso,blu, giallo, verde, arancione, viola…E capì che non era povero, perché

sua mamma gli voleva bene più diqualunque altra e quel vestito era ladimostrazione.»

Silvia rimane in silenzio perqualche secondo.

«Leonardo, tu sei il più bello ditutti, perché hai saputo ricevere edare amore, non ti sei tiratoindietro. E ne porti i segniaddosso.»

«Sei tu a essere così, Silvia.»Rimango a fissare il cielo in

silenzio, con Silvia che incastra ilviso tra la mia spalla e il collo e ledita tra le mie dita, come un puzzleperfetto. Mi sembra di vedere la miapelle coperta di mille pezze colorate.

In fondo, tutta la vita non faaltro che ritagliarti un vestitomulticolore, a costo di tante nottiinsonni, notti di rimasugli di altrevite cuciti insieme.

Proprio quando ci sentiamo piùpoveri la vita, come una madre, stacucendo per noi il vestito più bello.

Primo giorno di scuola. Mi

sveglio quaranta minuti prima. Nonperché sia il primo giorno di scuola,ma perché ho deciso di andare aprendere Silvia a casa. Sfreccio conil mio nuovo bat-cinquantino (che èla reincarnazione del precedente,ma con i freni…), in un’aria di

settembre che ha l’azzurro dentro,come l’azzurro del portafortuna cheho al collo. Volo tra le macchinecome Silver Surfer.

Rido a tutto e tutti, persino aivigili addormentati e ai semaforirossi, che invano cercano di frenareil mio volo. Quando arrivo, Silvia mista già aspettando. Quella puntualeè lei, mica io. Sale sul mio destriero.Sento le sue braccia che stringonola mia vita. La mia vita nelle suemani.

Non ha paura come un tempo.Se non altro perché ora ho i freni. Ilmotorino è diventato un cavallobianco, che non galoppa ma vola

sull’asfalto. Sono vivo! Guardo ilcielo e sembra quasi che la Lunaancora bianca sia il sorriso di Dio,che approva quello che sto facendo.Ma si ricrede subito quando vedeNiko che mi si affianca constampato in faccia il truce sguardoda sfidone, che non posso rifiutare.Lo lascio vincere solo perché hoSilvia dietro, ma il sorriso che ciscambiamo con Niko alla fine dellosfidone è la più calda delle strette dimano, il più rosso degli abbracci.Con i maschi è sempre tutto piùfacile.

Primo giorno di scuola. Sedutovicino a Silvia anche le ore

scolastiche sembrano brevi,meravigliose, piene di vita. Sembrache l’universo in fin di vita abbiaricevuto la trasfusione di sangue dicui aveva bisogno per tornare arespirare.

Da oggi comincio a scrivere.Devo scrivere tutte queste cose perpotermele ricordare. Non so se sonocapace, ma almeno questa voltavoglio applicarmi. Forse è meglioche usi la matita. No, meglio lapenna. La penna rossa. Rossa comeil sangue. Rossa come l’amore,l’inchiostro delle paginebianchissime della vita. Io credo chele uniche cose che valga la pena

ricordare siano quelle raccontatecon il sangue: il sangue non faerrori e nessun professore li puòcorreggere.

Il bianco di queste pagine nonmi fa più paura e lo devo a Beatrice:lei, bianca come il latte, rossa comeil sangue.

Fisso l’azzurro degli occhi diSilvia: un mare in cui far naufragiosenza morirne, sul fondo del qualec’è sempre pace, anche quando lasuperficie è in tempesta. E mentrequesto mare mi culla, sorrido ilsorriso perfetto. Il mio sorriso dicesenza parole che quando cominci avivere davvero, quando la vita nuota

dentro il nostro amore rosso, ognigiorno è il primo, ogni giorno èl’inizio di una vita nuova.

Anche se quel giorno è il primogiorno di scuola.

Caro Leo,ti rendo il manoscritto. L’ho

letto tutto d’un fiato, in una notte, emi ha fatto venire in mente lastoria di un famoso generale grecoche doveva fronteggiare con soliseicento uomini, rifugiatisi sulmonte Parnaso, un esercitoimmenso di nemici che liaccerchiava alle falde dellamontagna. La disfatta era certa,ma l’indovino del piccolo esercito

ebbe un’idea: suggerì di cospargeredi gesso i suoi compagni, loro e leloro armi.

Questo esercito di fantasmiattaccò i nemici di notte, con loscopo di uccidere chiunquevedessero non imbiancato. Lesentinelle dell’enorme esercitonemico, appena li scorsero, nefurono terrorizzate. Pensando achissà quale strano prodigio,cominciarono a urlare e fuggire nelcuore della notte, inseguiti da unesercito di fantasmi, il cui palloreera acceso dalla notte di Luna. Letruppe erano paralizzate dalterrore, tanto che i seicento alla fine

rimasero padroni del campo, incompagnia di quattromila cadaveriinsanguinati. Il sangue si eraattaccato anche alle armature e allapelle bianca dell’esercito fantasma,che al chiarore del mattinoappariva ancora più pauroso inquella mistura di bianco e di rosso.

Leo, a volte noi abbiamo pauradi nemici che sono molto menoforti di quello che sembrano. Solo ilbianco che li riveste, nel cuore dellanotte, li fa apparire misteriosi eterribili. Il vero nemico non sono isoldati rivestiti di gesso, ma lapaura.

Ci vuole il bianco.

Così come ci vuole il rosso.Forse non sai che i recenti studi

antropologici sostengono che, nellamaggior parte delle culture, i priminomi riferiti ai colori distinguonotra chiaro e scuro. Quando unalingua si raffina fino acomprendere tre nomi di colori,quasi sempre il terzo termine siriferisce al rosso. I nomi cheindicano gli altri colori sisviluppano solamente in seguito,dopo che il termine che indica ilrosso diviene di uso comune, ed èfrequente che il termine “rosso” siacollegato alla parola che indica ilsangue.

Gli studiosi confermano quelloche tu hai scoperto con la vita. Leculture, le civiltà hanno scoperto indecenni quello che tu hai scopertoin un anno scolastico. Grazie peraver condiviso con me la tuascoperta.

Mi sono limitato a integrare leparti in cui parli di me e acorreggere qua e là qualchecongiuntivo, ma per il resto non hotoccato nulla delle tue righe.Sarebbe stato come toccare la tuavita, e quella voglio che rimangaintatta.

Sono orgoglioso di aver presoparte a questa avventura e fiero di

te.Inguaribilmente prof,

il Sognatore RingraziamentiUna volta un alunno, disperato

per l’ennesimo compito di scritturache gli avevo appioppato, mi hachiesto a bruciapelo: «Prof, ma leiperché scrive?». Ho rispostod’istinto: «Per sapere come va afinire». E va a finire sempre così,nella scrittura come nella vita: conun grazie.

Qualcuno ha detto che i cattiviscrittori copiano, quelli buoniinvece rubano. Non so a quale

categoria mi assegnerà il lettore, macerto è che entrambe saltano fuoridal debito verso la vita e le personeda cui si è copiato, rubato o – menofurtivamente – ricevuto. La vita hasempre il miglior copyright:un’inesauribile sceneggiatrice chefa di noi personaggi sempre piùcapaci di amore e di amare.

E allora, come si dice? citormentavano da bambini.Rispondevamo con quei grazieeedalla “e” leziosamente allungata,senza crederci neanche un po’.Crescendo, invece, dire grazie èdiventato per me non solo un attodi buon senso, ma forse il modo più

felice di stare al mondo.E allora:alla mia famiglia, da cui ho

imparato che l’amore è possibile,sempre: ai miei genitori, Giuseppe eRita, che quest’anno festeggiano illoro quarantacinquesimo dimatrimonio; ai miei straordinarifratelli e sorelle che con i loro puntidi vista mi riempiono di sfumature icolori del mondo: Marco, il filosofo,Fabrizio (con Marina e Giulio), lostorico, Elisabetta, la psichiatra,Paola, la storica dell’arte e Marta,l’architetta e autrice della mia fotoin sovraccoperta. A loro aggiungoMarina Mercadante-Giordano e la

sua famiglia;a chi ha creduto in questo libro e

mi ha aiutato a portarlo acompimento: prima fra tuttiValentina Pozzoli, impareggiabilelevatrice di storie, senza la qualequesta non avrebbe visto la luce. Epoi: Antonio Franchini, che ci hacreduto da subito con lo stessoentusiasmo che ho visto nei suoibambini quando ascoltano le fiabenella terrazza detta “Grecia”,Marilena Rossi, che conosce e ama ipersonaggi più di me, Giulia Ichinoe Alessandro Rivali, amici e revisoriattenti, delicati e sinceri;

in ordine sparso a tutti coloro

che, in modi e tempi diversi, hannoavuto un ruolo dietro le quinte diqueste pagine: gli alunni e i colleghidi IV ginnasio A e B del liceo SanCarlo di Milano, tutti gli alunniromani, in particolare quelli della Vginnasio del liceo Dante, delloIunior, del liceo Visconti, delgruppo teatrale “Eufemia”, di“Ripagrande”. Mario Franchina,indimenticabile professore di liceo,padre Pino Puglisi che, quandofrequentavo la seconda liceo, ungiorno non è più tornato a scuola.Gianluca e Tessa De Sanctis,Federico e Vanessa Canzi, Roberto eMonica Ponte, Angelo e Laura Costa

con le loro famiglie, gli amici di“Living Room” e “Delta”. PaoloPellegrino, Rosy della libreria IITrittico, Raffaele Chiamili, SvevaSpalletti, Guido Marconi, FilippoTabacco, Alessandra Gallerano,Paolo Virone, Antoine De Brabant,Michele Dolz, Valentina Provera,Sirio Legramanti, Paolo Diliberto,Giuseppe Corigliano, Sergio Morini,Mauro Leonardi, ArmandoFumagalli, Marco Fabbri, PaolaFlorio, Maurizio Bettini e i colleghidel dottorato, Emanuela Canonico,Susanna Tamaro, GiuseppeBrighina, Roberta Mazzoni, LorenzoFarsi, Carlo Mazzola, Marcello

Bertoli e il cane dei miei vicini;a te, lettore, che, su un divano,

sotto le coperte, per strada, inautobus, su una panchina rossa odovunque tu preferisca, sei arrivatoa questa pagina e quindi haidedicato il tuo prezioso tempo aimiei personaggi…

grazie.

P.s. In Italia la normativa cheregola la donazione di sangue daparte di un minorenne è più rigida ecomplessa di quanto potrebberisultare dal romanzo. Le ragioni

narrative hanno su questo puntoavuto la meglio sulla precisaaderenza alla realtà.