19

A ABSOLUTUL

L'ABSOLU - THE ABSOLUTE 1. Cine nu iese din Eu, n-atinge Absolutul şi nu descifrează nici viaţa.

Qui n'arrive pas â transcender son Moi ne peut pas gagner l'Absolu ni dâchiffrer la vie.

Whoever fails to transcend his Ego cannot reach the Absolute nor can he read the life.

2. Am avut revelaţia golului absolut, o beznă în care nu se află nimic - şi a plinului absolut: o lumină nemaipomenită. A fost un dar de preţ, o experienţă care m-a învăţat să înţeleg.

J'ai eu la râvălation du vide absolu: une nuit noire qui ne revdt rien; et celle du plein absolu: une lumiâre magnifique. Voilâ un don prâcieux, une expârience qui m'enseigna â comprendre.

I was revealed the absolute vacuum, a dark night with nothing therein; and the absolute fulness: an unprecedented light. It was a precious gift, an experience which taught me to understand.

3. De cîte ori m-am apucat de vreo operă, eu aveam sentimentul că un absolut se exprimă prin mine - şi atunci nu mai contam ca individ şi nu mai aveam nici un fel de importanţă. Aceasta ar trebui să rămînă relaţia fiecărui artist cu Lumea.

Chaque fois que je commengais une oeuvre, j'avais le sentiment de quelque chose d'absolu s'exprimant â travers moi - et alors je ne comptais plus en tant qu'individu et je manquais completement d'importance. Voilâ la maniâre dont tout artiste devrait se rapporter au Monde.

Whenever I began one piece of work, I felt as though some absolute matter was expressing through me - and I didn't then count as an individual anymore, and I was not important at all. This is how any artist must keep relating to the World.

ABSTRACTUL L'ABSTRAIT-THE ABSTRACT

4. Nebuni sînt toţi aceia care consideră sculpturile mele drept abstracte. Ceea ce cred ei că este abstract este tot ce poate fi mai realist, căci realul nu înseamnă forma exterioară a lucrurilor, ci ideea şi esenţa fenomenelor.

Fous sont tous ceux qui considerent mes sculptures comme abstraites. Ce qu'ils prennent pour abstrait est tout ce qu'il y a de plus râaliste, car le râel n'est pas la forme extârieure des choses, mais l'idâe et l'essence des phănomânes.

Mad are all those who consider my sculptures are abstract. What they consider to be abstract is the most realistic, for the real does not mean the outer form of things, but the idea and the essence of phenomena.

20

ACŢIUNEA LACTION - THE ACTiON

5. Eu vă vorbesc numai despre acea sculptură care posedă viaţa ei proprie; iar nu despre una care ar avea vreo formă asemănătoare vieţii. De altfel, întotdeauna teoriile simple şi pure sînt eşantioane fără de valoare, numai acţiunea contează.

Je ne vous parte que de la sculptare qui possede sa vie â e/te; et non pas de ceBe qui feinî la vie Les thâories pures, ce sont des âchantillons sans valeur. Ce n'est que faction qui compte.

I am onfy refemng to that sculptura that possesses its own life; and not to a life-fike one. Mere theones are ahvays worthless samples; onfy action matters.

ADAM Şl EVA ADAM ET EVE - ADAM AND EVE

6. Eva se află sus, iar Adam jos. îndatorirea Evei rămîne perpetuarea vieţii. Încîntătoare şi nevinovată, ea este fertilitatea însăşi, un boboc care se deschide, o floare care poarta fructul. Adam, cel de dedesubt, este şi cel care trudeşte din greu şi răscoleşte pămîntuL

Eve est en haut et Adam, en bas. Eve se râserve le devoir de perpâtuer la vie. Charmante et innocente, elle est la fertilite meme, un bouton qui va s'epanouir, une fleur porteuse du frjit Adam, d'en bas, est aussi celui qui travaille dur et fouille la terre.

Eve is up and Adam, down. Eve's duty îs life propagation. Charming and innocent, she is the fertility itself, a bud whîch is opening out, a frutt-carrying fiower. Down-Iying Adam is also the one who works hard and digs the earth.

ADULTERUL L'ADULTERE- THE ADULTERY

7. Adulterul bărbatului nu este îngăduit decît în dispreţul satului, pentru că Don Juan este considerat un hăndrălău netrebnic. Noi [românii] îl avem pe Făt-Frumos: logodnic ideal, soţ ideal, viteaz şi gospodar ctitor şi bunic-pedagog al nepoţilor.

Adulterul nu este îngăduit soţiei pentru că aduce pui de cuc şi pupeze în cămin, care tulbură armonia orătăniilor şi a puişorilor.

0/7 ne tolâre l'adultâre de l'âpoux qu'au prix du dâdain gâneral, car les gens du village considerent Don Juan un gars misă rable. Nous [Ies Roumains] nous avons Fat-Frumos : fiance ideal, epoux idâal, vaillant et diligent fondateur et grand-pâre-pâdagogue de ses petits-fils.

L'adultâre n'est pas admis â l'âpouse car il fait naître des petits coucous et des huppes qui troublent l'harmonie des vollailles et des poussins.

Married man's adultery is not allowed, if not in the village defiance, because Don Juan is considered a wretch. We [the Romanians] have Fat-Frumos7: ideal fiance, ideal husband, brave diligent founder and grandparent-teacher to his grandchildren.

Adultery is not admitted to the wife, for it yields little cuckoos and hoopoes who disturb poultr/s and chickens' peace.

6 Pn'nce Charmant. 7 Prince Charming

21

ARTA L'ART- THE ART

8. Arta nu este o întîmplare. în artă nu trebuie să existe străini.

L'art, ce n'est pas de hasard. L'art devrait rejeter Ies dilettantes.

Art is not random. Art should expel the dabblers.

9. Arta este altceva decît "redarea" vieţii, este transfigurarea ei.

L'art n'est pas "rendre" la vie, mais la transfigurer.

Art is not to "render" the life, but to transfigure it.

10. Arta nu este nici modernă şi nici veche - este Artă. Arta rămîne o taină şi o credinţă, iar cînd se face după vreo teorie este falsă. Trebuie să ne degajăm de noi înşine şi de toată impertinenţa omenească - numai astfel izbutim să redescoperim frumosul... Aud astăzi vorbindu-se de tot felul de curente de artă. Arta nu s-a dezvoltat decît în marile epoci religioase...

L'art n'est ni moderne, ni ancien - c'est l'Art, tout simplement. L'art reste un mistere et un crădo, et quand il se conforme â quelque thăorie, c'est faux. Nous devons nous dătacher de nous-mâmes et de toute l'impertinence humaine - c'est seulement de cette maniâre qu'on reussit â redâcouvrir la beautâ... J'entends parter aujourd'hui de toute sorte de courants d'art. L'art ne s'est developpe qu'aux grandes âpoques religieuses... Et tout ce que la philosophie engendre devient joie, paix, Iu miere et libertâ.

Art is neither modern, nor ancient - it's just Art. Art remains a mistery and a credo, and when it conforms to any theory, it is false. We have to get free from ourselves and from all human impertinence - it is the only way to succeed in rediscovering the beauty... I hear today about all kind of trends in Art. The Art has only developed during great religious ages... And aii that philosophy generates becomes joy, peace, light and freedom.

11. Cei care şi-au păstrat înlăuntru armonia ce există întru toate vietăţile - este doar propria lor natură - vor contempla fără vreo eroare Arta Nouă. Şi vor vibra simţind aproape miracolul Naturii. însă nimic nu a făcut mai mult rău artelor moderne decît avalanşa pseudoartiştilor care, în neputinţa lor de a crea ceva, au vorbit într-o limbă peste înţelegerea lor...

Să nu confundăm niciodată Arta Nouă cu... artiştii cei noii...

Ceux qui ont prăservâ intârieurement l'harmonie qui existe chez toutes Ies crăatures - car âtant leur propre nature - contempleront sans aucune erreur l'Art Nouveau. Et ils vont vibrer en flairant le

22 I

miracle de la Nature. Mais rien ne nuisit tellement aux arts modernes que l'avalanche de faux qui, impuissants de crăer quoi qu'il soit, ont parlâ une langue qui dâpassait leur comprâhension drt'Stes

Ne confondre jamais l'Art Nouveau avec... Ies nouveaux artistes!...

Those who inwardly preserved the harmony which exists in every lifeform - as its own nat will contemplate the New Art without foii. And they will vibrate as they sense the miracle of Nature V nothing harmed modern arts more than the flood of false artists who, as they were not able to ere t anything, spoke a language beyond their understanding. e

Never confound the New Art with... the new artists!...

12. Arta - poate cea mai desăvîrşită - a fost concepută în timpul copilăriei umanităţii. Căci omul primitiv uita de grijile cele domestice şi lucra cu multă voioşie. Copiii posedă această bucurie primordială. Eu aş vrea să redeştept sentimentul acesta în sculpturile mele.

L'art - le plus parfait, peut-âtre - a âtâ congu pendant l'enfance de l'humanite. Car l'homme primitif oubliait ses soucis domâstiques et travaillait gaillardement. Les enfants possedent cette joie primaire. Moi, je voudrais râveiller ce sentiment dans mes sculptures.

Art - the most exquisite, maybe - was conceived during mankind's childhood. Because primitive man forgot his domestic concerns and was joyfully working. Children possess this original joy. I wishto awakenthis feeling in my sculptures.

13. Arta trebuie să apropie, iar nu să depărteze; să umple, iar nu să sape prăpăstii în bietele noastre spirite, şi aşa îndestul de răscolite de întrebări.

Nu uita niciodată că eşti artist. Nu îţi pierde curajul. Şi nu îţi fie teamă de nimic, căci vei ajunge la ţel.

L'art doit rapprocher, et non pas âloigner; remplir, et non pas creuser des abîmes dans no5

pauvres esprits, dâjâ assez tourmentâs par les questions. . 0 N'oubliez jamais que vous âtes un artiste. Ne perdez pas de courage. Et surtout ne craign&

car vous parviendrez â vos fins.

Art must bring closer, and not repell; fiii, and not dig chasms in our poor minds, already t r o u b l

enough by inquiry. ..yoU Never forget that you are an artist. Don't lose courage. And whatever you do, don t be arrai •

will achieve your aim.

14. Arta trebuie să odihnească şi să vindece contrarietăţile interioare ale omu '^'Ajun* contrarietăţi derivă din însuşi destinul lui şi din tragedia lui. Arta are şi această m terapeutică: să ne amintim numai de Catharsisul aristotelic.

• ÂG 6t s3

L'art doit calmer et guârir les contradictions intârieures de l'homme. Ce sont sa destin**^ trag6die mâmes qui engendrent de telies contradictions. L'art a aussi une mission thărap qu'on se souvienne le seul catharsis aristotelian.

23

Art must calm down and heal man's inner contradictions. These contradictions come out from his very fete and tragedy. Art has a therapeutical mission too: lefs only remember the aristotelian catharsis.

15. Arta nu face decît să înceapă continuu.

L'art ne fait que commencer sans cesse.

Art is just continually beginning.

16. Prin artă, te vei detaşa de tine însuţi, iar măsura şi numărul de aur te vor apropia de absolut

Par le truchement de l'art, vous vous dâtacherez de vous-mâmes. Et la mesure et le nombre d'or vous rapprocheront de l'absolu.

By means of art, you'll get detachment towards yourself. And the golden measure and number will bring you closer to the Absolute.

17. Arta trebuie să fie eliberată de sentimentalitate, ca şi de narcoticul religios.

II faut debarasser l'art du sentimentalisme, de mâme que du drogue de la religion.

Art must be freed from the sentimentalism and the religious drug too.

18. Misiunea artei este să creeze bucurie; şi nu se poate crea artistic decît în echilibru şi în pace sufletească... Iar pacea se obţine prin renunţare... La paix et la joie - la joie et la paix! Voilâl

L'art est dâstinâ â offrir de la joie; et on ne peut crăer artistiquement qu'en equilibre et en paix d'esprit. ..Et la paix d'esprit vient de l'abandon... La paix et la joie - la joie et la paix! Voilâ!

Art is meant to create joy, and one cannot create artistically if not in equilibrium and peace of mind... Such peace of mind results from abandonment... La paix et la joie - la joie et la paix! Voilâ!

19. Artiştii sînt aceia care au omorit Arta.

Ce sont les artistes qui ont tu6 l'Art.

8 Peace and joy - joy and peace! That*s that!

24

The artists did kill the Art.

ARTISTUL L'ARTISTE - THE ARTIST

20. Raţiunea de a fi a artiştilor este aceea de a revela frumuseţile lumii.

Râvâlerles beautâs du monde c'est la raison d'âtre des artistes.

Artists' reason for living is to reveal the world beauties.

21. Artistul trebuie să ştie să scoată la suprafaţă fiinţa din interiorul materiei şi să fie unealta care dă la iveală însăşi esenţa sa cosmică, într-o existenţă cu adevărat vizibilă.

L'artiste doit sa voir tirer â la surface l'âtre qui gît dans la matiâre et devenir l'outil qui fâvoile l'essence cosmique mâme, dans une existence râellement visible.

The artist must get out the being who is lying inside matter and be the tool which reveals the cosmic essence itself, in an actually visible existence.

22. Artistul modern nu este un animal de lux, ci este un animal auster. Arta lui nu se comite decît în austeritate şi în dramă - ca o crimă perfectă.

L'artiste moderne n'est pas un animal de luxe, mais un animal austâre. Son art ne se commet

qu'en austâritâ et en drame - tel un crime parfait.

The modern artist is not a luxury pet, but an austere one. His art is only committed in a u s t e r i t y a n d

tragedy - like a perfect murder.

23. Un artist nu trebuie să se însoare... Filosofii antici nu se Căsătoreau niciodată. 1

întemeiau un cămin, însă nu spurcau un cămin de prieten.

L'artiste ne doit pas se marier... Les philosophes de l'Antiquitâ ne se mariaent jamais-1 fondaient pas de foyer, mais ne profanaient le foyer d'un ami non plus.

The artist shouldn't marry... Ancient philosophers never did so. They didn't found any h0^ family, but didn't defile one friend's family either.

ARTISTUL BRÂNCUŞI L'ARTISTE BRANCUSI - THE ARTIST BRANCUSI

24. La Hobiţa, în Peştişani, m-am născut, însă la Craiova, pentru a doua oară.

Je naquit â Hobiţa, en Peştişani, mais â Craiova, ce fut la seconde fois.

25

I came into the world at Hobiţa, in Peştişani, but at Craiova, my rebirth happened.

25. Am fost şi eu trimis de mic copii la pricopseală, prin lume. Nu mi-am pierdut legătura şi nici nu mi-am scos rădăcinile pentru a umbla ca un năuc, pe tot globul. A profitat, pe urmă, şi Arta mea; şi m-am salvat ca OM!...

Je dus partir moi aussi dans le monde, dâs mon enfance, pour faire fortune, mais je n'ai pas ni6 mes racines et liens pour aller â l'aventure, aux quatre vents. Ensuite, mon Art en tira profit de m&me; etje me suis sauvâ en tant qu'HOMME!...

Me too I was to go into the wide world, from early childhood, to make my fortune, but didn't deny my roots and bonds in order to go on a wild goose, to the four winds. Thus my Art took profit subsequently and I saved myself as a MANI...

26. La Paris am dus-o greu la început: uneori mă ţineam de ziduri. îmi atîrnam deasupra capului pancarte pe care îmi scrisesem sfaturi, pe care mi le dădeam singur în clipele de îndoială.

Făceam cîte o sculptură pe zi, ca şi Rodin. Pastişam inconştient, însă vedeam pastişa. Eram nenorocit. Au fost anii cei mai grei, anii căutărilor - anii de găsire a unui drum propriu. Am plecat de la Rodin, l-am supărat, însă trebuia să-mi caut calea mea. Şi am ajuns, astfel, la pace, simplitate şi bucurie.

 Paris, j'ai menâe une vie dure au dâbut: parfois je m'appuyais contre les murs. J'avais accrochâ au-dessus de ma tâte des pancartes ou j'avais âcrit des conseiis que je donnais â moi-meme aux moments de doute.

Je faisais une sculpture chaque jour, comme Rodin. Je pastichais sans vouioir, mais je m'en apercevais fmalement. J'ătais malheureux. C'âtaient les annâes les plus difficiles, les ann6es des tătonnements - les annăes â trouver mon chemin â moi. J'ai quittă Rodin, je lui ai fait de la peine, maisje devais chercherma voie propre. Et j'ai gagnâ, ainsi, la paix, la simplicitâ et la joie.

In Paris, I lived hard firstly: sometimes I was leaning against the walls. I hung above my head placards on which I wrote the advice I was giving to myself in moments of doubt. I made one sculpture a day, like Rodin. I was making pastiches involuntarily, but I did see it then. I was unhappy. Those years were hardest, years of trials and errors - years of finding my own way. I left Rodin, I bothered him, but I had to look for my own way. And thus I found peace, simplicity and joy.

27. Priveam îndelung sculpturi de-ale altora, de-ale tuturor acelora cu talente sigure - şi pe-ale mele. Ce mă supăra? Frumos sculptate, frumos dăltuite, frumos lustruite şi migălos şi bine redate detaliile: aproape nimic de zisi Da... dar nu erau viii... Parcă ar fi fost nişte fantomei încremeniri chiar!... Eu doresc să redau mişcare şi viaţă, avînt şi bucurie curată. Mă supăra tot mai mult impresia de criptă şi de funerar pe care mi-o dăruiau sculpturile acelea. Şi, încetul cu încetul, drumul meu s-a croit!...

Je contemplais longuement [dans les grandes mus6es] les sculptures des autres, de tous ceux qui avaient certes du talent - et les miennes. Qu'est-ce qui me dârangeait? Joliment sculptâes,

26

joliment ciselâes, joliment et mâticuleusement polies, et les dâtails bien rendus: presque rien â dire!... Oui... mais elles n'âtaient pas vivantesl... On dirait des phantdmes! Mâme des pâtrifications!... Je veux rendre le mouvement et la vie: l'essor et la joie pure. Cette impression de cripte et de funâraire que ces sculptures me donnaient me dârangeait de plus en plus. Et, petit â petit, mon chemin se fraya!...

I was long contemplating [in great museums] sculptures made by others, by all those talented for sure - and mines. What did bother me? Finely sculpted, finely carved, finely polished and with well rendered details: almost nothing to reproach! Yes... but they were not alive!... They looked like ghosts! Even petrifactions!... I wish to render movement and life: spirit and pure joy! I got more and more upset by that impression of grave and funeral that those sculptures were giving to me. And little by little my way was worked up!...

28. Această sculptură [operă de o viaţă întreagă] va aparţine tuturor timpurilor, din pricină că am despuiat forma esenţială de toate trăsăturile care ar putea să vă povestească despre vreo anumită epocă sau de vreo perioadă de ani.

Cette sculpture P'oeuvre de toute la vie] relevera de tous les temps, car j'ai depouille la forme essentielle de tous les traits qui pourraient vous rappeler une certaine âpoque ou quelque periode d'annâes.

This sculpture [lifelong work] will belong to all the times, for I stripped the essential form of all its features that could tell you about a certain age or about some period of years.

29. Din plenitudinea ţinutului meu însorit eu mi-am făurit o rezervă de bucurie pentru toată viaţa; şi numai aşa am putut rezista.

De la plânitude de mon pays ensoleillâ, j'ai fait une provision pour la vie et comme ga j'ai pu râsister.

Out of the plenitude of my sunny country, I made a life-long provision of joy and so 1 could withstand.

30. Eu am ajuns un comis-voyajeur în branşa artelor plastice mondiale.

Je suis devenu un commis voyageur dans les arts mondiaux.

I became a commercial traveller in the world arts.

31. Eu nu sînt nici suprarealist, nici baroc, nici cubist şi nici altceva de soiul acesta- eu cu noul meu, vin din ceva care este foarte vechi...

27

Je ne suis ni surrâaliste, ni baroque, ni cubiste - et rien de semblable. Moi, avec mon nouveau, je descends de quelque chose qui est bien vieux...

I am neither surrealist, nor baroque, nor cubist - or anything like that. I stem, with my newness, from something that is very old...

32. Eu nu fac decît să împing graniţele Artelor şi mai adînc în necunoscut.

Je ne fais que reculer les frontieres des Arts encore plus profondâment dans l'inconnu.

I do nothing but push back the frontiere of Arts, more deeply yet in the unknown.

33. Ceea ce fac eu astăzi, mi-a fost dat ca să faci... Căci am venit pe lume cu o menire!...

Ce que je fais aujourd'hui me fut destină â fairel... Cârje suis venu au monde avec une mission!

I was destined for doing what I do todayL. For I came into beîng with one mission!

34. în prezent eu nu mai visez - iar aşa ceva nu este deloc bine...

Je ne râve plus â prâsent - et ce n'est pas bien du tout...

Now, I do not dream anymore - and this is not good at aii...

35. Eu nu dau niciodată prima lovitură pînă cînd piatra nu mi-a spus ceea ce trebuie să îi fac. Aştept pînă cînd imaginea interioară s-a format bine în mintea mea. Cîteodată durează săptămîni întregi pînă cînd piatra-mi vorbeşte. Trebuie să privesc foarte atent înlăuntrul ei. Nu mă uit la vreo aparenţă. Mă depărtez cît mai mult posibil de aparenţe. Nu îmi îngădui ca să copiez... Căci orice imitaţie a suprafeţelor naturale este fără de viaţă. Nu posed idei gata făcute. îndepărtez toate formele accidentale. Transform accidentalul în aşa măsură, încît să devină identic cu o lege universală... Mă aflu pe făgaşul căutărilor. Ne găsim cu toţii la sfîrşitul unei mari epoci. Şi este necesar să ne reîntoarcem la începutul tuturor lucrurilor şi să regăsim ceea ce s-a pierduţi...

Je ne don ne jamais le premier coup jusqu'â ce que la pierre ne me dise ce qu je dois lui faire. J'attends que l'image int6rieure se soit bien form6e dans mon esprit. Quelques fois, des semaines passent avant que la pierre me parle. Je dois regarder bien attentivement en elle-mâme. Je ne considdre aucunement les apparences, je m'en ăloigne le plus que possible. Pas question de copier, car toute imitation des surfaces naturelles manque de vie. Je n'ai pas d'id6es toutes faites. Je repousse toutes les formes accidentelles. Je transforme l'accidentel tellement qu'il devienne identique â une loi universelle... Je suis dans la voie des recherches. Nous sommes tous â la fin d'une grande &re. Et nous devons remonter â la source de toutes les choses et retrouver ce qu'on a perdu.

28

I never give the first blow before having been told by the stone what I was expected to do. I wait for the inner image to get clear in my mind. Sometimes, long weaks are needed for the stone to speak. I have to look inside it very thoroughly. I do not consider appearances, I get away from them, as far as possible. I cannot afford to copy, as any imitation of natural surfaces is lifeless. I do not possess ready-made ideas. I repel all accidental shapes. I transform the random to the extent of merging with some universal law... I am on the path of research. We all are at the end of a great era. And we have to go back to the source of all things and find again what we have lost.

36. Eu am voit să înalţ totul dincolo de pămînt.

Moi j'ai voulu tout âlever au-dessus de la terre.

I did want to raise everything beyond the earth.

37. Nu mai sînt demult al acestei lumi: sînt departe de mine însumi, desprins de propriul meu trup, mă aflu printre lucrurile esenţiale.

Je ne suis plus de ce monde: loin de moi-mâme, pas plus attachâ â ma personne, je demeure parmi les choses essentielles.

I do not belong to this world any longer: far away from myself, unattached to my own body, I five between essential things.

38. Am făcut şi eu paşi pe nisipul Eternităţii!

J'ai Iaiss6, moi aussi, des empreintes de pas sur le sabie de I'£temit6.

I left, me too, footprints in the sand of the Eternity.

39. Nici nu vă puteţi da înqă seama de ceea ce vă las eu.

Vous ne vous rendez mâme pas compte maintenant de ce que je vous lâgue.

You don't even realize now what I am passing on to you.

29

BARBATUL Şl FEMEIA L'HOMME ET LA FEMME - THE MAN AND THE WOMAN

40. Bărbatul pleacă la bătălii şi moare ca soldat sau se ia de piept cu însăşi viaţa. Femeia sa trebuie să aştepte ca Penelopa întoarcerea lui Ulise.

L'homme part â la guerre et se meurt en tant que soldât ou se dâbat avec la vie mâme. Sa femme doit attendre comme Pânâlope le retour d'Ulysse.

Man goes to the war and dies as a soldier, or wrestles with the life itself. His woman has to wait like Penelope, Ulyse's coming back.

BĂRBATUL MODERN L'HOMME MODERNE -THE MODERN MAN

41. Bărbatul modern are idealuri de snob şi de... crap conjugal.

L'homme moderne nourrit les idâaux d'un snob et d'un... lâgume conjugale.

Modem man has the ideals of a snob and... a conjugal vegetable.

BIOGRAFIA LA BIOGRAPHIE - THE BIOGRAPHY

42. între viaţa publică şi viaţa privată există tainice şi organice legături. Biografia luminează toate operele şi ideile şi oricare creaţie.

Esteţii fug de biografie fiindcă duc o viaţă desmăţată ori chiar criminală.

II y a, entre la vie publique et la vie privâe, des liens organiques inconnus. La biographie ăclaire toutes les oeuvres et les idâes, et toute crâation.

Les esthâtes fuient la biographie car ils mânent une vie dâvergondâe ou mâme nuisible.

There is, between public and private life, hidden structural connections. The biography throws light on all works and ideas, and on every creation.

The aesthetes flee from biography, for they have a loose or even harmful living.

BROASCA ŢESTOASĂ LA TORTUE - THE TORTOISE

43. Vedeţi, situaţia Broaştei ţestoase îmi pare a fi cu totul dificilă. Căci stînd mereu lipită de pămînt ea este foarte aproape de Satana. Iar cînd îşi scoate capul afară din carapace, riscă să fie strivită de însăşi Creaţiunea...

Voyez-vous, la situation de la Tortue me semble bien difficile, car restant toujours collâe par terre, e//e se trouve toute proche du Diable. Et lorsque'elle tire sa tâte dehors, elle court le risque de se faire âcraser par la Crâation mâme. Nous ne pouvons jamais joindre Dieu, mais le courage d'y voyager est â remarquer.

30

You see, I consider the Tortoise's condition to be greatly difficult: as it is continually living against the earth, it's very close to Devii. And when it pulls its head out, it risks to be crushed by the Creation itself. We can never join God, but the courage of travelling to Him is to be pointed out.

BUCURIA LA JOIE - THE JOY

44. în artă, ceea ce importă este bucuria. Aveţi fericirea să contemplaţi, să vă minunaţi! Aceasta este totul.

Dans l'art, c'est la joie importante. Vous avez le bonheur de contempler, de vous âmerveiller. Voilâ le tout de tout.

In art, it is joy that matters. You have the bliss of contempling, of wondering. That is all of all.

BUNICII LES GRANDS-PARENTS - THE GRANDPARENTS

45. Pedagogii adevăraţi ai copiilor mi se par a fi bunicii. Aşa este la noi, în Gorj: dacă nu ai un bătrîn în căminul plin de copii, să îl cumperi. Nepoţii să fie din sămînţa lui... Bunicii temperează, prin prezenţa lor simplă, pe soţi, şi le îndrumă progeniturile pe calea vieţii, predîndu-le facla experienţei proprii şi a înaintaşilor. Bătrînii sînt trezorierii. Celula familială rurală rămîne pilduitoare şi pentru orăşeni, care îşi pierd intuiţiile şi instinctele elementare în iubire, spre paguba lor, ajungînd la degenerarea naturalităţii.

Les grands-parents me semblent les vrais pâdagogues des enfants. C'est comme ga chez nous, en Gorj . si l'on n'a pas un vieux dans la maison pleine d'enfants, qu'on l'achete; et les petits-enfants doivent âtre de sa souche... Les grands-parents calment les âpoux et guident leurs descendants dans la voie de la vie, en leur passant la torche de l'expârience - la leur et celle de leurs ancâtres. Les vieux sont les trâsoriers. Le groupe familial rural reste un exemple aussi pour les citadins, qui se perdent, â leur prâjudice, les intuitions et instinctes elementaires dans l'amour, en aboutissant â la dâgânâration de la naturalitâ.

It seems to me that grandparents are children's real teachers. It is like that among us, in Gorj '. who has no old man in his children-full home must buy one; grandchildren should be descended from him... Grandparents calm down parents and guide their descendants on the way of life, passing on to them the torch of experience - their own and their ancestors'. The old are the treasurers. Rural family unit remains an example for the townspeople too, who loose their intuitions and basic instincts in Iove, to their prejudice, resulting in the degeneration of the naturality.

CARACTERUL LE CARACTERE - THE CHARACTER

46. Suferinţele îl întăresc pe om şi sînt mai necesare decît orice plăcere pentru formarea unui mare caracter. Şi apoi eu găsesc că întotdeauna fiecare este singur de vină de tot ceea ce i

se întîmplă.

pomte natal de Brancusi. n natiuA district.

31

Les peines renforcent l'homme et lui sont plus nâcessaires que /te l'est aucun plaisir, pour modeler un grand caractere. Et, en fin de compte, je crois que chaque homme est toujours le seul responsable de tout ce qui lui arrive.

Pains make man stronger and are more necessary than any other pleasure in shaping a great character. And after aii, I think that everybody is always and entirely responsible for all that happens to him/her.

CĂLĂTORIA LE VOYAGE - THE JOURNEY

47. Călătoria, în realitate, se desfăşoară înlăuntrul nostru.

Tout voyage s'entreprend, en fait, intârieurement.

Every journey is taken, in fact, inwardly.

CĂUTAREA LA RECHERCHE - THE SEARCH

48. între timp, trec zilele, trec anii, iar eu caut acea formă definitivă, nepipăibilă, alunecoasă.

Cependant, les jours s'en vont, de mâme que les annâes - et moi, je cherche cette forme ultime, intangible, glissante.

Meanwhile, days go away, years do the same, and I am looking for that uitimate, untouchable, sliding form.

49. îmi amintesc mereu: nu m-ai fi căutat dacă nu m-ai fi găsit demult!...

Je me rappelle sans cesse: tu ne m'aurais pas cherchâ, si tu ne m'avais trouvâ depuis longtemps!...

I remember again and again: you wouldn't have looked for me if you hadn't found me long before.

CHIOLHANUL LA RIBOTE-THE REVEL

50. Este preferabil chiolhanul - la nuntă, de lăsata secului, sau de sărbătorile cele mari, decît aperitivul cotidian, la tejgheaua bistroului, cu absint. Chiolhanul se cheamă zaiafet şi taifas înţelept, iar aperitivul, alcoolizare lentă şi desăvîrşită, în cîţiva ani de sporovăială elegantă. Atleţii conversaţiei ajung la muţenie sau la mîini tremurînde pe lîngă tejghea.

Plutât faire ribote - au repas de noces, au Mardi gras ou aux grandes fâtes - que prendre l'absynthe en apâritif quotidien, devant le zinc du bistrot. Faire ribote c'est boire et philosopher, mais prendre l'apâritif c'est s'alcooliser lentement mais â coup sOr, au bout de quelques annâes de causette affectâe. Les super-causeurs en viennent â perdre leur langue et voire leurs mains trembler auprâs du zinc.

32

One would rather carouse - on wedding banquet, Shrove Tuesday or great holidays - than take absint as daily aperitif, at the pub counter. To revel means to drink and philosophize, while to have a daily aperitif is getting alcoholic, slowly but definitely, after several years of affected chat Conversationalists come to loose their tongue and their hands get shaking beside the counter.

COCOŞUL LE COQ - THE COCK

51. Cocoşul sînt eu.

Le Coq, c'est moi.

If s me the Cock.

CODUL ETIC LE CODE ETHIQUE - THE ETHIC CODE

52. Avem un cod civil, un cod penal şi chiar un cod comercial - de ce nu am avea şi un cod etic? Eu l-aş constitui pe bază de proverbe, dacă aş fi un cercetător al Moralei. Căci orice cercetare este şi o construcţie.

Nous avons un code civile, un code p6nal et mâme un code de commerce - pourquoi pas un code ăthique aussi? Moi, je le construirais â partir des proverbes si j'âtais un chercheur de la Morale, car rechercher est aussi construire.

We have a civil code, a penal code and even a commercial law - why not an ethic code too? I should build it basically from proverbs if I was a researcher of Morality, for to researching means also to build.

COLABORAREA... LA COLLABORATION... - THE COOPERATION. ..

53. Colaborarea intimă între artist şi materialele folosite, precum şi pasiunea care uneşte bucuria meseriaşului cu elanul vizionarului, îl duc pe rînd la esenţializare, la forma ideii în sine... Sculptorul trebuie să îşi pună spiritul în armonie cu spiritul materialului.

La collaboration intime entre l'artiste et les matâriaux qu'il emploie, de m&me que la passion qui unit la joie de l'artisan avec l'6lan du visionnaire, le conduisent â tour de r6le â l'essentiel, â la forme de l'idâe en soi... Le sculpteur doit accorder son esprit avec celui de la matiâre.

The intimate collaboration between the artist and the materials he uses, as well as the passion which joins the craftsman's joy to the visionary's impetus, lead him to the essence and to the form of the idea itself... The sculptor must match his spirit to the matter's.

COLOANA INFINITĂ LA COLONNEINFINIE - THE INFINITE COLUMN

54. Natura zămisleşte o vegetaţie vînjoasă care creşte drept în sus, de la pămînt înspre ceruri, lată Coloana mea fără sfîrşit trăieşte într-o grădină frumoasă din România... De jos şi pînă sus'ea are aceeaşi formă şi nu îi trebuie nici un piedestal şi nici soclu ca să se sprijine, iar vîntul nu o va dezrădăcina niciodată, căci Ea va rezista pe propriile-i puteri...

33

La Nature enfante une vâgâtation forte, d'une poussâe toute droite, â partir de la terre vers les cieux. Voilâ, ma Colorine Infinie vit dans un beau jardin de Roumanie. D'en bas en haut, elle conserve sa forme et n'a aucun besoin de piâdestal, ni de socle qui la soutienne, et le vent ne va jamais la dâraciner, car Elle va râsister par ses propres forces.

Nature brings forth a strong vegetation, that upstraight, from the earth to the skies. Look, my Endless Column is living in a beautiful garden in Romania. From the base up to the tip, it has the same shape and needs neither pedestai, nor socle to support it; and the wind won't uproot it, because it will resist by its own forces.

55. Coloana infiniţii se aseamănă şi cu o plantă exotică la care vor să viseze [veşnic] adolescenţii.Sau cu însuşi pendulul timpului* răsturnat.

Du-te!... îmbrăţişează Columna infinirii cu palmele mîinilor deschise. Apoi, înălţîndu-ţi ochii, priveşte-o şi vei cunoaşte, astfel, întru adevăr, şinele cerului.

La Colonne de l'infinite ressemble aussi â une plante exotique, â laquelle veulent songer les adolescents [âternels]; ou bien au pendule mâme du temps, renversâ.

Allez-vous-en embrasser la Colonne de l'infinite, les mains ouvertes. Ensuite, levez vos yeux, regardez-la et vous connaîtrez ainsi, â vrai dire, le Soi du ciel.

The Column of infinity also looks like an exotic plant, which [eternal] teenagers wish dreaming to; or like the reversed time-pendulum itself.

Go to hug the Column of Infinity with your open hands. Then, raising your eyes, look at it and thus you'll meet the very Seif of the sky.

56. Elementele Coloanelor mele infinite nu sînt altceva decît însăşi respiraţia omului, propriul ei ritm...

Les âlâments de mes Colonnes infinies ne sont rien d'autre que la respiration mâme de l'homme, le rythme de cette respiration...

The elements of my Infinite Columns are nothing else but man's breath itself, the rhythm of this breath.

57. Coloana fără sfîrşit este negarea Labirintului.

La Colonne sans fin, c' est la nâgation du Labyrinthe.

The Endless Column is the denial of the Labyrinthe.

58. Coloana infinirii va fi una dintre minunile lumii...

La Colonne de l'infinite sera l'une des merveilles du monde.

34

The Column ofinfmitywW be one of the world wonders...

59. Coloana va urca, va urca... Va urca atît de sus încît n-o s-o mai vedeţi... Sus, la cer. Atunci o s-o vedeţi.

La Colonne va monter, monter... Elle va monter jusqu'â ce qu'on ne puisse plus l'apercevoir... Haut, dans le ciel. Alors, on la verra.

The Column will go up higher and higher... until one cannot see it anymore... High, in the sky. Then, you'H see it.

60. Poate să mai am timp să le spun că ceea ce luam, la început, drept punct de plecare era întotdeauna punctul final; să dezvălui aceasta tuturora. Am spus doar că, aşa cum este, Coloana Infinită este cea mai semnificativă exprimare a mea. Din anul 1938 trebuia să se înţeleagă că după Coloană nu mai aveam dreptul să încerc altceva. Numai tăcerea mai poate avea semnificaţie după Coloana Infinită.

Peut-ătre, aurai-je le temps de leur dire que ce que je prenais, au dăbut, pour point de dâpart ătait toujours le point final; avouer cela â tous. J'ai dâjâ dit que, telle qu 'elle est, la Colonne Infinie est mon expression la plus importante. Depuis l'an 1938, il fallait comprendre qu'aprds la Colonne je n'avais plus le droit d'essayer quoi que ce soit. Seul le silence peut encore valoir aprds la Colonne Infinie.

I may have the time to tell them that what I took, at the beginning, for point of departure was always the final point; to reveal it to everybody. I've already said that, as it is, the Infinite Column is my most significant expression. Since 1938, one had to understand that, after the Column, I had no right to try anything else. Only silence may still be worth after the Infinite Column.

COMPETIŢIA LA COMP£TITION - THE CONTEST

61. Aceja care se lasă ispitiţi pe urmele competiţiei lasă în aceeaşi vreme să le degenereze forţele creatoare.

Ceux qui se laissent entraîner â la compătition laissent, â la fois, dăgănârer leur forces crâatrices.

Those who let themselves engaged in contest also let their creative forces degenerate.

COMUNICAREA... LA COMMUNICATION.., - THE COMMUNICATION

62. Dacă Arta trebuie să intre într-o comunicare cu Natura, ca să-i exprime principiile, trebuie să îi urmeze, însă, şi exemplul acţiunii. Materia trebuie să-şi continue viaţa naturală şi după ce au intervenit mîinile sculptorului. Rolul plastic pe care materia îl îndeplineşte în mod firesc, trebuie încontinuu descoperit şi păstrat. A-i da un alt sens decît acela pentru care este menită de la natură înseamnă a o ucide.

35

Si l'Art doit se mette en communication avec la Nature pour en exprimer les principes, il faut, en revanche, qu'elle en suive aussi l'exemple de l'action. La matiâre doit continuer sa vie naturelle, mâme aprâs l'intervention des mains du sculpteur. Le râie plastique que la matiâre dâtient par sa nature doit âtre continuellement dâcouvert et conservâ. Changer sa destination naturelle c'est la tuer.

If Art musf get into communication with Nature in order to express its principles, it must also undertake its example of action. Matter's natural living must go on, even after the intervention of the sculptor's hands. The plastic role that matter naturally holds must be continually discovered and preserved. To assign matter a different sense i.nstead of its natural one is to kill it.

CONTRARIETATEA LA CONTRARIATA - THE CONTRARIETY

63. Joate suferinţele vin din contrarietate. Animalele sălbatice nu se jigăresc; cele domestice şi oamenii se jigăresc tocmai pentru că se lasă roşi de... contrarietăţi. In dragoste

, contrarietatea aceasta este şi mai teribilă, căci ea este cea mai mare înşelăciune a naturii.

Toutes les peines proviennent de la contrariâtâ. Les animaux sauvages ne se ratatinent pas, tandis que les animaux domestiques et les hommes le font, justement parce qu'ils se laissent ronger par les contrariâtâs. Dans l'amour, cette contrariâtâ est encore plus terrible, car elle est la plus grande tromperie de la nature.

All pains come out of contrariety. Beasts do not decay. Domestic animals and humans do decay just because they let themselves be gnawed by contrarieties. In Iove, its worse, as contrariety is the greatest trickery of the nature.

COPIII, COPILĂRIA LES ENFANTS, L'ENFANCE- THE CHILDREN, THE CHILDHOOD

64. Cînd nu mai sîntem copii, sîntem deja morţi.

Lorsqu'on cesse d'âtre enfant, on est dâjâ mort.

When we stop being children, we have already died.

65. Consider că ceea ce ne face să trăim cu adevărat este sentimentul permanentei noastre copilării în viaţă.

Je considâre que ce que nous fait vraiment vivre c'est le sentiment de notre perpâtuelle enfance durant toute la vie.

I consider that what makes us actually live is our feeling of eternal childhood throughout the life.

CREAŢIA LA CRÂATION - THE CREATION

66. Creaţia fiecărui artist are nevoie, înainte de a se declanşa, de o prealabilă atmosferă... orfică.

La crâation de chaque artiste a besoin, avant de se dâclencher, d'une atmosphâre prâalable [qui soit]... orphique.

36

Any artist's creation needs an orphic atmosphere, before bursting out,.

67. Eu aş vrea să creez - aşa cum respir.

Je voudrais crâer tout comme je respire.

I'd like to create as I breathe.

68. Nu cred în suferinţa creatoare.

Je ne crois pas dans la souffrance qui inspire.

I do not believe in the pain that inspires.

69. Cînd creezi, trebuie să te confunzi cu Universul şi cu elementele. Şi pentru ca să realizezi ceva, nu trebuie să nu fi tu însuţi şi să te distrugi. Şi trebuie să cauţi mereu să scapi de maeştri.

Quand on crăe, il faut s but the essential e confondre avec l'Univers et les âlements. Et pour râaliser quelque chose, il faut se mâfier de ne pas âtre soi-mâme et de se ruiner. Et qu'on cherche toujours echapper â l'emprise des maîtres.

When one creates, one must merge with the Universe and the elements. And to accomplish something, one must avoid not being oneself and ruin oneself. And one must always try to escape masters.

CREZUL LE CRlzDO - THE CREDO

70. Să creezi ca un Demiurg, să porunceşti ca un Rege şi să munceşti ca un Sclav!...

Crăer comme uri Dămiurge, ordonner comme un Roi et travailler comme un Esclave.

Create like a Demiurge, command like a King and work like a Slave.

CULOAREA VÎRSTEI LA COULEUR DEL'ÂGE- THE COLOUR OF THE AGE I

'1. Am schimbat deja albastrul veşmintelor mele cu albul şi galbenul, drept urmare a u vîrste înaintate.

J'ai deja change le bleu de mes vetements contre le blanc et le jaune, par suite d'un âge avane6-

l've already changed my blue clothes for white and yellow ones, as having got older.

37

CUMINŢENIA PĂMÎNTULUI LA SAGESSE DE LA TERRE - THE EARTH WISDOM

72. Anticii iubeau maximele, iar ţăranii noştri îşi păstrează proverbele. Plebea aşa-zisă burgheză nu mai cunoaşte astăzi nici o normă. Rapacitatea şi concurenţa au omorît regulile seculare ale Naturalităţii. înapoi la naturăl - şi la naturalitatea filosofică, adică la Cuminţenia Pămîntului.

Les Anciens aimaient les maximes, nos paysans se râservent les proverbes. La plebe ainsi dite bourgeoise ne connaît plus aucune norme aujourd'hui. La rapacitâ et la concurrence ont tuâ les râgles sâculaires de la Naturalitâ. Retournez â la Nature! - et â la naturalitâ philosophique, c'est-â-dire â la Sagesse de ia Terre.

The Ancient liked maxims, while our peasants kept proverbs for themselves. The nowaday plebeians, so-called bourgeois, know no norm anymore. Rapacity and competition have kilied the age-oid rules of Naturality. Go back to Nature! - and to the philosophical naturaiity, namely to the Earth Wisdom.

73. Cuminţenia Pămîntului... a fost încercarea mea de a da de fundul oceanului cu degetul arătător. Căci mi-a fost prea mare spaima cînd i-am ridicat vălul....

Cuminţenia Pămîntului a fost pentru mine ceea ce este cu mult mai adînc femeia, dincolo de psihologia dumneavoastră.

La Sagesse de la Terre... a 6t6 ma tentative de toucher le fond de l'ocean de mon doigt pa tentative de toucher l'anciennetâ, l'archaique]... Car je fus pris par un si grand effroi en levant son voile... La femme ne doit âtre jamais d&voilâe... II faut qu'lsis reste cachâe sous au moins un des sept voiles de sa beautâ, le voile du mystâre qui lui apporte l'apprâciation, de m&me que l'immortalitâ.

La Sagesse de la Terre a 6te pour moi ce qui est "la femme", en un sens beaucoup plus profond, au-delâ de votre psychologie.

The Earth Wisdom... was my attempt at touching the fund of the ocean with my ... finger [to touch the oldness, the archaic]... As I was too scared when I raised her veil... Woman must never be uncovered... Isis has to remain hidden under at least one of the seven veils of her beauty, the veil of mystery, which gives her appraisal and immortality.

The Earth Wisdom was to me what is "the woman", in a much deeper sense, beyond your psychology.

DECADENŢA HELENILOR LA D&CADENCE DES HELLENES - THE HELLENE'S DECLINE

74. Decadenţa helenilor a început din momentul în care s-a încercat să se exprime în sculptură suferinţa umană în opere ca Laocoon şi fiii.

La dăcadence des Hellânes commenga dâs le moment ou l'on essaya exprimer dans la sculpture la souffrance humaine, dans des oeuvres comme Laocoon et ses fils.

38

The Hellene's decline started by the very moment when they tried to express the human pain sculpturally, in works like Laocoon and his sons.

DESĂVÎRŞIREA PARFAIRE- TO PERFECT

75. Desăvîrşirile mele durează de cincisprezece ani; şi sînt în stare să proiectez o sculptură nouă în fiecare zi. însă cînd sfîrşesc oare cu adevărat lucrul meu?...

Je parfais mes oeuvres depuis quinze ans et je suis â meme de concevoir une sculpture nouvelle chaque jour. Mais quand est-ce que je finis, â vrai dire, mon travail?...

I've been perfecţing my works for fifteen years and I can conceive one new sculpture a day. But when am I indeed putting an end to my work?...

76. Cine ar putea să ne spună vreodată cînd este desăvîrşită cu adevărat o operă de artă?!...

Qui pourrait dire jamais qu'une oeuvre d'art est en effet parfaite?

Who could ever tell when a work of art is actually accomplished?

DESTINUL LE DESTIN - THE DESTINY

77. Anticii spuneau că trebuie să-ţi iubeşti destinul?... Eu mi-am iubit şi nu mi-am părăsit nici o clipă strămoşii şi filosofia lor - milenară, a naturalităţii. Nu sînt oare străbunii (strămoşii) destinului nostru? Sînt eu cu ceva mai înţelept decît tatăl meu, Nicolae Brâncuşi, sau Venizelos decît Platon?

Tel que disaient les Anciens, on doit aimer son destin. J'ai aim6 et jamais quittâs mes anc&tres -de m6me que leur philosophie millânaire de la naturalitâ. Est-ce qui'ils ne sont pas les aîeuls de notre destin? Suis-je encore de peu plus sage que mon pâre, Nicolae Brancusi - ou Venizălos que Platon?

The Ancients told that one must Iove his/her destiny. I did Iove my ancestors, whom I never left -as well as their thousand-year old philosophy of the naturalness. Aren't they the forefathers of our destiny? Might I be just wiser than my father, Nicolae Brancusi - or Venizelos than Plato?

DETAŞAREA LE'DâTACHEMENT - THE DETACHMENT

78. Epictet, care şi-a rupt piciorul, către stăpînul său: "Ţi-am spus eu!" Trebuie să învăţăm, întocmai ca el, să ne eliberăm de trupul nostru. încerc să fac asta chiar şi atunci cînd e vorba de gospodărie. Nimic nu mi se pare mai uşor acum, dar la început a fost greu.

într-o zi stăteam cu toate vasele murdare în faţă, în atelierul meu, şi mi-am zis: "Trebuie să cureţi şi să pui în ordine toate astea, - e atît de simplu! Totul e să te apuci." Â propos de cum e să nu-ţi mai simţi trupul: într-o zi, după ce lucrasem o dimineaţă întreagă la un bloc mare de marmură, am observat că toată odaia era mînjită de sînge. Era de la mîna mea, în care-mi făcusem o rană adîncă.

r 39

Epictet, qui s'âtait cassâe la jambe, â son maître: "Je t'avais dit, moi!" Nous devons apprendre, put comme lui, comment nous dâtacher de notre corps. Je m'y exerce mâme lorsque je fais le irfnage. Rien ne me semble maintenant plus facile que cela, mais au dâbut, c'âtait pânible.

Un jour, je me tenais dans mon atelier, avec toute la vaisselle sale devant moi, et je me suis dit *fg dois laver et mettre tout cela en ordre, c'est tellement simple! L'important est de commencer." A propos de ne plus sentir son corps: un jour, aprâs avoir travaillâ toute la journâe sur un grand bloc de marbre, j'ai observâ qu'il y avait du sang un peu partout dans la piâce. C'âtait le mien, car j'avais fait une profonde coupure â la main.

Epictet, who broke his leg, to hls maşter: Tve told you!" We have to learn, like him, to free ourselves from our own body. I practice it even when housework is involved. Nothing seems to me easier now, but at the beginning, it was hard.

One day, as I was standing in my studio, with all the dirty dishes before me, I said to myself: "You must clean and arrange all these, it's so simple! The important thing is to begin." About how it is when you don't feel your body anymore: one day, having had worked the whole morning on a block of marble, I observed blood stains all over the room. Well, I had made a deep cut in my hand!

79. Există un scop în toate lucrurile. însă pentru a ajunge la el trebuie să ne detaşăm de noi înşine.

II y a quelque but dans toutes les choses. Pour y arriver il faut se dâtacher de soi-mâme.

There is an aim in everything. But to reach it, we must detach towards ourselves.

80. Trebuie să cauţi întotdeauna şi să găseşti o detaşare de tine însuţi.

II faut toujours chercher et trouver du dâtachement de soi-mâme.

You must always look for and find detachment towards yourself.

81. Atîta vreme cît obiectele [sculpturile] nu există decît prin opoziţie faţă de tine însuţi, nu ai să poţi niciodată să îţi dai perfect de bine seama de adevărata lor esenţă. Pentru a ajunge la esenţă, trebuie să te detaşezi de tine însuţi, proiectîndu-te în acele obiecte care, astfel, vor putea vorbi în locul tău.

Tant que les objets [sculptures] n'existent que par opposition â vous-mâmes, vous ne pourrez jamais vous rendre parfaitement compte de leur essence. Pour y arriver, vous devez vous dâtacher de vous-mâmes, tout en vous projetant dans ces oeuvres qui, ainsi, pourront parter â votre place.

As long as objects [sculptures] exist only as opposed to yourself, you can never perfectly realize their essence. To reach the essence, you must detach towards yourself, by projecting yourself in those works which, thus, will speak instead of you.

40

DEVIZA MEA MA FORMULE - MY FORMULA

82. Deviza mea [de artă şi de viaţă] a fost: totul sau nimic.

Ma formule [d'art et de vie] fut: le tout pour le tout

My [art-and-life] formula was: neck or nothing.

DILEMELE LES DILEMMES - THE DILEMMAS

83. Toate dilemele se rezolvă prin unificarea contrariilor.

On sort de tous les dHem mes lorsqu'on uni fie les contraires.

All dilemmas are resolved by unifying the opposites.

DOMNIŞOARA POGANY MADEMOISELLE POGANY - MISS POGANY

84. Pentru Domnişoara Pogany s-ar putea să mă gîndesc într-o zi la o interpretare şi mai perfectă!... Căci cine ştie dacă o operă de artă este vreodată dusă pînă la capăt?!...

[Pour ce qui est de Mademoiselle Pogany] il est possible que j'en congoive un jour une interprâtation encore plus parfaitel... Qui saurait dire si une oeuvre d'art est jamais menăe jusqu'au bout?!...

[As for Miss Pogany] it is possible to me to give it, some day, a still more perfect shape! Who might know if a work of art is ever taken to the end?!...

85. Observaţi Dvs., această versiune Pogany a fost cea dintîi "idee". Braţele au fost modelate într-o manieră aproape precisă, părul a fost strîns într-un rulou, spre ceafă, însă faţa avea să îşi piardă toate caracteristicile sale particulare, cu excepţia ochilor şi a curbelor, în arc, ale sprîncenelor. în următoarea versiune, capul a primit forma definitivă a unui oval, iar părul a devenit mai lejer strîns spre ceafă, conceput ca un desen de curbe ondulate. In ultima versiune - care va fi oare aceea ultima? - capul, braţele şi părul se unduiesc la unison, curbele îşi iau zborul ca o plantă care se ridică, ele se ondulează, astfel, de-a lungul cefei; şi îşi lasă amprenta lor pe întreaga compoziţie.

Vous voyez, cette version Pogany a 6tâ Tidâe" premiâre. Les bras ont âtâ modelâs d'une maniere presque precise, les cheveux ont âtâ tordus en chignon, vers la nuque, seule la face allait perdre toutes ses caractăristiques particulidres, exceptă les yeux et les courbes, en arc, des sourcils. Dans la version suivante, la tete regut la forme definitive d'un ovale, la torsion des cheveux vers la nuque se detendit dans un dessin de courbes onduiees. Dans la demidre version - quelle en sera-t-elle justement? - la tâte, les bras et les cheveux ondoient â l'unisson; les courbes s'envolent comme une plante qui se lâye; aussi s'ondulent-elles au long de la nuque et laissent leur empreinte sur la composition entidre.

You see, this version of Pogany was my first "idea". The arms were shaped in an almost precise manner, the hair was twisted in a bud towards the nape, only the face was going to loose all its peculiar features, excepted the eyes and the arch-shaped curves of the brows. In the second version,

41

the head was given the definitive oval shape and the twisting of the hair towards the nape loosened, in a pattern of ondulated curves. In the last version - which would be that, the last one? - head, arms and hair waves identically; curves fly away like a piant which rises and so they ondulate along the nape and leave their imprint on the whole composition.

DRAGOSTEA L'AMOUR - THE LOVE

86. Prin dragostea angelică şi carnală te vindeci de multe toxine şi de majoritatea bolilor sufletului. Soarele este marele tămăduitor, însă soarele iubirii îl întrece.

L'amour angâlique et charnel guârit beaucoup de toxines et la piu part des maladies de l'ăme. Le solei,I est le grand guârisseur, mais le soleil de l'amour le d6passe.

Angelic and carnal Iove heals a lot of toxins and the greatest part of soul illnesses. The sun is the great healer, but the sun of Iove is greater.

87. Capacitatea de îndrăgostire şi de dăruire permanentă nu o au decît spiritele cu totul superioare, dublate de naturi puternice, glandulare, vitale.

Seuls les esprits tres elevâs, doubles de natures fortes, glandulaires, vitales, ont la capacitâ de s'ăprendre et de se dâvouer en permanence.

Only high sprrits, matched up to strong, glandular, vital natures, have the capacity of falling in Iove and permanently devoting themselves.

DUMNEZEU DIEU -GOD

88. Diavolul şi Bunul Dumnezeu nu sînt realităţi separate; şi nu sînt nici aici şi nici acolo, ci ei sînt... simultan şi pretutindeni.

Le Diable et le Bon Dieu ne sont pas des râalitâs sâparâes; de mâme, ne sont-ils pas ici, lâ non plus, mais ils sont... simultanâment partout.

Devii and Good God are not separated everywhere, simultaneously.

89. Eu mă aflu, acum, foarte aproape de bunul Dumnezeu, şi nu îmi mai trebuîe decît să întind 0 mînă înspre El, ca să îl pipăi. II voi aştepta pe bunul Dumnezeu în Atelierul meu.

Je suis, â prâsent, tout prds du bon Dieu, et il ne me faut que tendre la main pour Le toucher. Eh bien, je vais L'attendre dans mon atelier.

1 am, now, very close to the Lord, and I just need holding out my hand to touch Him. Well, l'll wait fer Him in my studio.

realities; and they are neither here, nor there, but...

42

90. Dumnezeu este pretutundeni; şi cînd uiţi cu desăvîrşire de tine însuţi, şi cînd te simţi umil, şi cînd te dăruieşti. Divinitatea rămîne în opera ta; ea este magică...

Dieu est partout: et qu'on s'oublie completement, et qu'on se sent humble, et qu'on se dâvoue. La Divinită reste dans votre oeuvre, elle est magique...

God is everywhere - and when you forget yourself entirely, and when you feel humble, and when you devote yourself. God remains in your work, which is magic...

91. Nu putem să-L ajungem niciodată pe Dumnezeu, însă curajul de a călători spre El rămîne important.

Nous ne pouvons jamais joindre Dieu, mais le courage de voyager vers Lui est â remarquer.

We can neverjoin God, but the courage of travelling to Him is to be pointed out.

DUREREA LA DOULEUR - THE PAIN

92. în durere există, întotdeauna, un fţor de plăcere.

II y a toujours un frisson de plaisir dans la douleur.

There is always a breeze of pleasure in the pain.

EGOCENTRISMUL L'EGOCENTRISME - THE EGOCENTRICITY

93. Omul îşi face o lume a lui pricinuind bucurie celorlalţi, prin Artă, însă numai cînd ajunge la adevărata lumină. Pentru asta, trebuie să îl goneşti pe imbecilul din tine.

Egocentrismul sufocant îi dezorientează pe unii oameni şi îi scoate din viaţa luminoasă - pentru a-i conduce în întuneric şi chiar la sinucidere.

L'homme se crăe un monde â lui, en apportant de la joie aux autres par l'Art, mais cela n'amve qu'aprâs avo ir gagnâ la lumidre vâritable. Pour ce faire, il faut chasser l'imb&cile de son âtre.

L'egocentrisme âtouffant dâsoriente certains et les fait quitter leur vie lumineuse, pour les menef aux tânâbres, mânie au suicide.

Man creates a world of his own, bringing forth joy to the others, by means of Art, but it only happens if he reaches the very light. To do this, man has to drive the fool out of himself.

The stifling egocentricity disorientates some people and makes them leave their luminous life. W leading them to darkness and even to suicide.

43

ENERGIA MORALĂ LtNERGIE MORALE- THE MORAL ENERGY

94. Nici o energie morală nu se pierde în zadar în Univers.

Aucune 6nergie morale n'est vainement dâpensâe dans l'Univers.

No moral energy is vainly spent in the Universe.

ESENŢA L'ESSENCE- THE ESSENCE

95. Eu am sfîrşit de mult cu manipularea noroiului sau a lutului, în plastică. Şi nu mai găsesc nici o vigoare şi nici o măreţie în argilă. Am căutat piatra puternică şi monolitică... Este cu totul imposibil ca să exprimi, astăzi, ceva real, doar prin imitarea suprafeţei exterioare. Ceea ce este real, este numai esenţa. Iar dacă te apropii de esenţa reală a lucrurilor, ajungi la simplitate.

II y a longtemps que je ne manie plus la boue ou l'argile dans la plastique. Etje ne trouve plus de vigueur et de grandeur dans l'argile. J'ai choisi le bloc de pierre dure... II est tout ă fait impossible aujourd'hui d'exprimer quelque chose de râel par la seule imitation de la surface extârieure. Ce qui est r6el ne relâve que de l'essence. Et si l'on s'approche de l'essence mâme des choses, on arrive â la simplicitâ.

I gave up long ago handling the mud or the glue in the plastic art. And I find neither vigour nor grandour in glue anymore... I searched for the hard block of stone. It is quite impossible today to express anything real by simply imitating the outer surface. It is only the essence that is real. And if one gets closer to the real essence of things, one finds simplicity.

96. Orice lucru - fiinţă sau nefiinţă - are un spirit. Atunci, la răspîntia meseriei mele, mi-am spus: acest spirit al subiectului trebuie să îl redau eu. Căci spiritul va fi veşnic viu. Sau, dacă doriţi, ideea subiectului: aceea care nu moare niciodată... Ea creşte, în privitori, ca viaţa din viaţă. De la gîndul acesta ajungi, în chip firesc, la concluzia că nu amănuntul creează opera, ci ceea ce este esenţial... Am lucrat mult ca să găsesc modul prin care să mi se uşureze calea spre a afla pentru fiecare subiect forma-cheie, care să rezume cu putere ideea acelui subiect. Desigur că acesta m-a dus spre o artă nonfigurativă. Este un rezultat. Eu niciodată nu mi-am propus să uimesc lumea printr-o trăsnaiel... Am judecat simplu, aşa cum vedeţi, şi am ajuns la ceva tot simplu, teribil de simplu: la o sinteză care să sugereze ceea ce voiesc să reprezint. Am ajuns să scot din bronz, din lemn şi din marmură acel diamant ascuns - esenţialul.

Toute chose - animâe ou inanimâe - est pourvue de l'esprit. Alors, au carrefour de mon mâtier, je me suis dit: c'est cet esprit que je dois rendre, car il est âternei. Ou, si vous voulez, l'idâe du sujet: celle qui ne meurt jamais... Elle se dâveloppe dans les spectateurs comme la vie levant de la vie. De cette pensâe on arrive naturellement â la conclusion que ce n'est pas le dâtail mais l'essentiel qui crâe l'oeuvre... J'ai beaucoup travaillâ â âtablir la voie de trouver plus facilement la forme-clef de chaque sujet, qui en puisse fortement râsumer l'idâe. Bien sQr, cela me conduisit vers un art non-figuratif. C'est une consâquence. Je ne me suis jamais proposâ d'âpater les gens par quelque lubiel... J'ai jugâ simplement, tel que vous voyez, et je suis arrivâ â une chose toujous simple, terriblement simple: une synthâse qui suggâre ce que je veux bien reprâsenter. Je parvins â tirer du bronze, du bois et du marbre ce diamant cachâ - l'essentiel.

44

Every thing - animated or not - has a spirit. As I was at the crossroads of my profession, I said to myself: it is this spirit that I have to render, for it will be ever-living. Or, if you wish, the idea of the subject: the one which never dies... it grows in onlookers, as life does out of life. Such an idea naturally leads one to the conclusion that it is not the detail but the essential which creates the work... I've worked a lot to set an easier way of finding, for each subject, the key-form that would strongly resume that subject's idea. Of course, it led me to a non-figurative art. This is a consequence. I never intended to astonish people by any craze!... I judged for myself, as you see, and I also came to one simple - terribly simple - thing: a synthesis which would suggest what I wish to represent. I managed to draw out of bronze, wood and marble that hidden diamond - the essential.

EUL LE MOI - THE SELF

97. De îndată ce faci ceva pentru propriul tău eu, se naşte un blestem. Se cuvine să înţelegem că nu facem niciodată ceva, ci doar că cineva face ceva folosindu-se de noi drept unelte. Noi nu existăm - iată marea enigmă.

Dâs qu'on fait quelque chose pour soi, une malâdiction prend forme. Nous devons comprendre qu'on ne fais jamais quoi que ce soit, mais c'est un autre âtre qui fais quelque chose en nous utilisant comme des instruments. Nous n'existons pas - voilâ la grande ânigme.

As soon as one makes something for his own seif, a curse appears. We have to understand we never make anything, but it is somebody else who makes something by using ourselves as tools. We're not existing at all - here is the great enigma.

FECIOARA LA JEUNE FILLE - THE MAI DEN

98. Datoria fecioarei din Gorj este să fie frumoasă la şaptesprezece ani, măritată la optsprezece- nouăsprezece, gospodină harnică întreaga viaţă, să nu se vorbească baliverne despre ea, ca despre nevasta lui lulius Caesar, să îşi spele şi să îşi hrănească fraţii, pe urmă soţul, copiii; mai tîrzior să fie chemată ca naşă, alături de soţul ei iubitor şi iubit, pînă dincolo de mormînt. Destinul ei rămîne de rang secund.

La jeune filie de Gorj a le devoir d'âtre belle â 17 ans, mariâe â 18-19, mânagâre diligente toute la vie, qu'on ne dise pas, d'elle, des choses - comme de l'âpouse de Julius Câsar; qu'elle lave et cuisine pour ses frâres, ensuite pour ses mari et enfants; des annâes plus tard, qu'on lui propose d'âtre marraine, â câtâ de son âpoux aimant et aimâ jusqu'au-delâ de la tombe. Son destin reste de second rang.

The maiden from Gorj is supposed to be beautiful at the age of 17, married at 18-19, diligent housekeeper all her life; rumours must not go about her as did about Julius Caesar's wife; she must wash and cook for her brothers - and later on, for her husband and children; to be proposed one day as godmother besides her loving and beyond-grave loved husband. Her destiny keeps second.

FEMEIA LA FEMME - THE WOMAN

99. Femeia modernă este o păpuşă cu zestre; ori o... prostituată rapace.

45

La femme moderne est une poupâe â dot; ou bien... une prostituâe rapace.

Modern woman is a doll with dowry, or... a grasping prostitute.

100. Femeia nu trebuie niciodată dezvăluită... Isis trebuie să rămînă acoperită sub cel puţin unul din cele şapte văluri ale frumuseţii sale, sub cel al misterului, care-i oferă preţuirea şi nemurirea

La femme ne doit âtre jamais dâvoilâe... II faut qu'lsis reste cachâe au moins sous un des sept voiles de sa beautâ, celui du mystâre qui lui apporte l'apprâciation, de mâme que l'immortalitâ.

Woman must never be uncovered... Isis has to remain hidden under at least one of the seven veils of her beauty, the one of the mystery, which gives her appraisal and immortality.

FETIŞUL LE FETICHE - THE FETISH

101. Chiar şi sălbaticii africani, negri, au ştiut să păstreze viaţa materiei în sculpturile lor. Ei au creat în lemn. Nu l-au rănit, ci au înţeles cum să elimine părţile inutile pentru a crea o... sculptură fetiş. Sculptura neagră rămîne vie şi expresivă numai sub forma datorată simţului omului.

Mâme les sauvages africains [noirs] ont su prâserver la vie de la matiâre dans leurs sculptures. Ils ont crââ dans le bois, sans le blesser; car ils ont su comment enlever les parties inutiles pour obtenir une... sculpture-fâtiche. La sculpture noi re reste vivante et expressive seulement dans la forme dQe au sens de l'homme.

Even African [Black] savages knew to preserve matter's life in their sculptures. They carved in wood without hurting it; for they understood how to eliminate useless parts in order to create a... fetish sculpture. Black sculpture remains living and expressive only in the form that is due to the human sense.

FILOSOFIA LA PHILOSOPHIE - PHILOSOPHY

102. Şi tot ceea ce se creează prin filosofie devine bucurie, pace, lumină şi libertate.

Et tout ce qui est issu de la philosophie devient joie, paix, lumiâre et libertâ.

And everything created throughout philosophy becomes joy, peace, light and freedom.

FIUL, FIICA LE FILS, LA FILLE - THE SON, THE DAUGHTER

103. Datoria fiului către părinte este de a-i continua gospodăria, pilda muncii şi de a nu-i păta niciodată obrazul.

Datoria fiicei către tată este de a-l ajuta la slăbiciunile bătrineţii şi de a-i închide ochii.

Le devoir du fils envers son parent est de dâvelopper sa maisonnâ et son exemple du travail, et jamais n'en souiller le nom.

46

Le devoir de la fille envers son pâre est d'avoir soin de lui lorsqu'il sera vieux et faible; et de lui fermer les yeux â la mort.

Son's duty towards his parent is to develop his parent's home and working example, and never to stain his parent's name.

Daughter's duty towards her father is to take care of him when old and weak; and to shut his eyes on death.

FLĂCĂUL LE JEUNE HOMME - THE YOUNG MAN

104. Datoria flăcăului mic valah este să intre repede în "rînduiaiă": căsătorie la nouăsprezece ani, cazarmă la douăzeci şi unu de ani, să întemeieze o gospodărie separată - măcar un bordei, să nu-i bată toba fiscului în bătătură, să aibă copii care îi sînt mai scumpi decît însăşi lumina ochilor, şi să moară la bătrîneţe, în propria lui gospodărie, înconjurat de nepoţi, de fiice, de gineri şi de nurori.

Le devoir du jeune gargon valaque est d'entrer vite dans "l'ordre": le mariage - â dix-neuf ans; le service militaire â vingt-et-un; faire son mânage â soi - du moins une chaumiere; qu'il n'aie pas des dettes publiques; avoir des enfants qui lui soient plus chers que la prunelle de ses yeux; et mourir vieux, chez soi, entourâ de ses grands-enfants, filles, beaux-fils et belles-filles.

Vlach young lad's duty is to enter quickly the 'order': to marry at the age of nineteen; to go soldiering at twenty one; to found his own home - at least one cottage; to have no public financial duties; to have children whom he should Iove more than the apple of his eye; and to die old, athome, surrounded by his grand-children, daughters, sons-in-law and daughters-in-law

F O R M A LA FORME - T H E FORM

105. Eu forma o caut în tot ceea ce creez!...

C'est la forme que je recherche en tout ce que je crâe.

I am looking for the form in all that I create.

106. îmi este cu mult mai uşor să prind rădăcini şi să fac să crească în mine forme noi, decît să le cioplesc în marmură.

II m'est bien plus facile de prendre racines et de faire pousser en moi de nouvelles formes qoe 6

les ciseler dans le marbre.

It is much easier for me to take roots and to make grow new forms within me than to carve themin

marble.

107. Să uneşti toate formele într-o singură formă şi să o faci vie!..

Unir toutes les formes en une seule et la rendre vivante!...

47

To join all forms in just one and make it alive!...

108. Dispreţuiţi formele umflate în plastică!

Mâfiez-vous des formes gonflâes en plastique!

Mistrust swollen forms in plastic art!

FRUMOSUL LE BEAU - THE BEAUTY

109. Frumosul este echitatea absolută.

Le beau c'est I'6quit6 absolue.

Beauty is absolute equity.

110. în timpurile cele vechi, credinţa clădea forme adecvate sentimentului religios. Astăzi, arta creează conştient forme pure care exprimă principiile unor legi universale. Noi nu ştim totuşi să apreciem destul de bine calităţile sculpturale ale Naturii. Frumosul în natură rămîne încă închis cunoaşterii noastre. Singură Arta ne mai poate procura, în aceste vremuri, cheia înţelegerii şi perceperii frumosului.

Aux temps anciens, la foi bâtissait des formes appropriâes au sentiment reiigieux. Mais aujourd'hui, l'art crâe consciemment des formes pures qui expriment les principes des lois universelles. Nâanmoins, nous ne savons pas apprâcier assez les qualitâs sculpturales de la Nature. Le beau dans la nature reste encore fermă â notre connaissance. L'Art seul puisse encore nous procurer, de ces temps, la clef de la comprâhension et de la perception du beau.

In times of old, faith was building forms consonant with the religious feeling. But nowadays, art is consciously creaţing pure forms which express the principles of universal laws. We don't know to appreciate enough the Nature's sculptural qualities. The natural beauty still keeps unaccessible to our comprehension. Only Art can generate, in these times, the key to the understanding and perception of the beauty.

GLORIA Ikattft&L V • ^ M GLOIRE - THE GLORY 111. Gloria este poate cea mai mare înşelătorie pe care au inventat-o oamenii.

Oamenii se iau pe ei înşişi chiar prea în serios. Ei vor mai întotdeauna să fie cineva!... însă această glorie îşi bate joc de noi atunci cînd ne ţinem după ea, iar de îndată ce-i . întoarcem spatele, ea este cea care aleargă în urma noastră.

48

La gloire est, peut-ătre, la plus grande tromperie que les gens aient jamais imaginăe. Ils se prennent eux-mâmes trop au s6rieux. Ils dâsirent, presque toujours, devenir importants. Cette gloire, elle, nous fuit quand on court derriâre elle, mais quand on lui tourne le dos, c'est elle qui court derriâre nous.

Glory is probably the greatest trickery that people have ever imagined. People make too much of themselves. Nearly always, they want to be important, but this glory doesn't care about us when we are on its tail; as soon as we have turned our back on it, glory chases after us.

GOLURILE LES CREUX- THE GAPS

112. în sculptura mea am suprimat golurile care nasc... umbrele.

J'ai d6pouill6 ma sculpture des creux qui engendrent... les ombres.

I got my sculpture free of those gaps which bring In... shades.

HEDONISMUL L'HâDONISME - THE HEDONISM

113. Nu ajunge să posezi idei. Simplitatea formei, echilibrul precis şi matematic, arhitectura trebuie să le preţuim tot atît de mult cît şi materialele. Hedonismul acestora este ultima mea preocupare, în acest sens; şi puţini o înţeleg.

Possăder des id6es ne suffit pas. La simplicitâ de la forme, l'âquiiibre net et rigoureux, l'architecture - il faut apprâcier tout cela aussi bien que les matâriaux. Leur hâdonisme est mon plus r6cent point d'intârât; et sont peu ceux qui le comprennent.

To possess ideas is not enough. One must appreciate simplicity of the form, quite rigorous balance, architecture, as much as materials. Their hedonism is my last point of interest and only a few can understand it.

1 IERTAREA

LE PARDON - THE FORGIVENESS 114. Dragul meu nepot al duhului (...), tu preconizezi Iertarea şi uitarea faţă de cel care te-au

ofensat?... Iertarea este uşoară şl te ajută să-ţi verşi toxinele şi să-ţi arzi cadavrele inamicilor, din subteranele tale psihicei... însă unde vel găsi uitarea?!... în paharul cu vin sau cu rachiuri tari ce-ţi răscolesc rănile dureroase pînă ce le fac caverne supurante?!...

Unde este, oare, paharul cu apa uitării - apa Lethei? ARTA te vindecă de toate rănile; şi ţi-o oferă.

Mon cher neveu-en-esprit (...), estimez-vous pardonner et oublier ceux qui vous ont offensâ? Le pardon est chose facile, il vous aide ă dâcharger les toxines et brQler les cadavres des ennem 'is

49

dans vos catacombes psychiques!... Mais le pardon, ou est-ce que vous aller le trouver?!... Dans le verre de vin ou de forts spiritueux qui raniment vos souvenirs douloureux jusqu'â les rendre des cavernes suppurantes?!...

Ou est-il vraiment le verre au philtre de l'oubli - celui de Lâthâ? L'ART vous l'offre et vous guârit toutes les blessures!...

My dear spiritual nephew (...), do you consider that you could forgive and forget those who offended you?... It's easy to forgive; it helps you to vent the toxins and to burn your enemies' corpses inside your psychic catacombs!... But where will you find the forgiveness?!... Within the glass of wine or strong spirits which rake up your painful memories so far as to make them turn into festering cavities?!...

Where may be the glass of oblivion potion, the water of Lethe? ART gives it to you and heals all yourwounds!...

INDIA L'INDE- INDIA

115. India!... Mă simt în India ca la mine acasă. Ceea ce îmi place în India este vitalitatea enormă, vitalitatea copleşitoare, obişnuită poate numai negrilor şi asiaticilor. în India am găsit înţelepciunea mea milenară păstrată sub ploile Occidentului şi ale tuturor stupidităţilor. Am găsit la paix şi la joiel.,. Am găsit demnitate fără de trufie şi amabilitate fără de slugărnicie.

L'lnde!... Je suis en înde comme chez moi. Ce quime plaît en înde c'est la vitalitâ immense, la vitalitG debordante, qui est propre seulement aux Noirs et aux Asiatiques. J'y trouvai ma sagesse millânaire preservee sous les neiges de l'Occident et de toutes les bâtises. J'y trouvai la paix et la joie; j'y trouvai la dignitâ depourvue de prâsomption et l'amabilitâ dâpourvue de servitude.

I feel at home in India. What I like there is the tremendous, unbounded vitality which only the Black and the Asian people enjoy. I found in India my ancient wisdom kept under the trifjes and all foolish things of the Occcident. I found there la paix et la joie11] I found humble dignity and obsequiousless kindness.

INFINIREA L'INFINITlz - THE INFINITY

116. Eu cred că o formă adevărată, în plastică, ar trebui să ne sugereze infinirea. Suprafeţele ar trebui să arate, atunci, ca şi cum ar înainta, în continuu, ca şi cum ar pleca din acea masă într-o existenţă cu totul desăvîrşită şi completă...

Je crois qu'une vraie forme, dans la plastique, devrait suggerer l'infinită. II faudrait que les surfaces se pr6sentent, dans ce cas, comme si elles se dâveloppaient sans cesse, comme si elles partaient de cette masse dans une existence complâte, impeccable...

. I think that a true form, in plastic art, should suggest infinity. Therefore, surfaces should look as they were constantly progressing and moving away from that mass, towards one entirely new and Perfect existence...

INTELIGENTA L'INTELLIGENCE - THE INTELLIGENCE

117. Inteligenţa care se instaurează ca suverană - iată marea primejdie: inteligenţa trebuie să fie slujitoare.

peace and joy

50

L'intelligence qui s'instaure en souveraine - voilâ le grand danger. car elle doit servir.

Intelligence establishes itself as a sovereign - here is the great danger: for it must be serving

118. Există în limba română o diferenţă între inteligenţă şi deşteptăciune. Eu îi ador pe inteligenţi, însă îi detest pe deştepţi, căci ei sînt giruete în bătaia tuturor vînturilor.

II y a, en roumain, une diffârence entre inteligenţă72 et deşteptăciune13. Moi, j'adore les intelligents, mais je dâteste ceux qui s'en prennent pour, car ils sont des girouettes en plein vent.

There is a difference, in Romanian, between inteligenţă14 and deşteptăciune15. I do adore intelligent people, but detest intelligence-feigning ones, for they are weather cocks exposed to all winds.

m • kifuinrbi^' INVIDIA Iftemi; )}îi. L'ENVIE-THE ENVY

119. în sufletul meu nu a fost niciodată loc pentru invidie, nici pentru ură, ci numai pentru acea bucurie pe care o poţi culege de oriunde şi oricînd.

Mon coeur n'abrita jamais l'envie ou la haine, mais seulement cette joie qu'on peut recueillir partout et toujours.

There was never any place for envy or hate in my heart, but only for that joy one can reap everywhere and always.

IUBIREA L'AMOUR - THE LOVE

120. Iubirea cheamă iubire şi ea. Nu este atît de important ca să fii iubit, cît să iubeşti tu, cu putere şi cu toată fiinţa.

L'amour appelle toujours l'amour. Le fait d'âtre aimâ n'a pas tant d'importance que d'aimer.

Love calls for Iove too. To Iove has greater importance than being loved.

121. Naturalitatea în iubire nu-i în nici un caz bordelul - amorul demimondenei rafinate şi nici triunghiul parizian... Naturalitatea în iubire este tendinţa pasionantă de a atinge Absolutul, amalgamarea eurilor fruste, tinere şi pure sau dornice de puritate.

12 intelligence 13 intelligence, mais aussi intelligence feinte 14 intelligence 16 intelligence, but also feigned intelligence

51

Le natureI dans l'amour n'est aucunement le bordel - l'amour de la demi-mondaine raffinâe, ni le triangle parisien... Le naturel dans l'amour c'est tendre passsionnâment â gagner I'Absolu, amalgamer Ies egos frustes, jeunes etpures ou d6sireux de la puretă.

Naturalness in Iove is certainly not the brothel - neither the refined demi-mondaine's Iove nor the parisian triangle... Naturalness in Iove means to passionately tend to reach the Absolute, to amalgamate the crude, young, pure - or purity-wanting - egos.

122. Iubirea omoară prietenia.

L'amour tue l'amitiâ.

Love kills friendship.

IUBIREA DENATURATĂ L'AMOUR DENATURA - THE UNNATURAL LOVE

123. Malthus obstaculează iubirea, care nu se mai face cu inima curată, cu toată vlaga şi snaga, ca un zbor al păsării de foc înspre absolut şi infinit. După Malthus, iubirea se comite cu conştiinţa păcatului, cu fereli şi meremetiseli. Au pierit elanul, plenitudinea, măiestria. Măiastra în iubire se numeşte naturalitatea. Măiastra este chiar Erosul plenitudinar - inima, vlaga, snaga.

Malthus fait obstacle â l'amour, qui ne se fait plus au coeur pure, en toute vigueur et force, tel un envol de l'oiseau de feu vers I'absolu et l'infmi. D'apres Malthus, l'amour se commet avec la conscience du pâchâ, avec des pr6cautions et mânagements. Plus d'6lan, de plânitude et de charme. Dans l'amour, L'Oiseau Bleu est la naturalite, il est justement l'Eros vâritable - le coeur, la vigueur, l'6nergie.

Malthus obstructs the love, which isn't made anymore pure-heartedly, with full vigour and strength, like the flight of one firebird towards Absolute and Infinite. According to Malthus, love is commited with the consciousness of the sin and with precautions and cares. Impetus, fullness and charm have died. In love, the Bluebird is naturalness, it is Eros itself - heart, vigour and strength.

124. Adepţii lui Malthus sînt vlăguiţi şi îşi terfelesc inima, îşi risipesc snaga şi ruinează pîntecul femeilor iubite, prin forcepsuri, tinctură de iod şi piatră acră. Dulceaţa de a iubi devine astfel un chin, iar împlinirea o farsă contra Naturii... Pedeapsa zeului Eros este înfricoşătoare.

Les partisans de Malthus sont ăreintăs et se souillent le coeur, gaspillent leur semence et ruinent le ventre des femmes aimâes, au moyen des forceps, de la teinture d'iode et d'alun. La douceur d'aimer devient ainsi un supplice et la voluptă, une farce contre Nature... La punition d'Eros est effrayante.

Malthus' supporters are exhausted and soil their heart, they waste their seed and ruin the loved women's womb, by means of forcepses, tincture of iodine and alum. Therefore, sweet love turns into a torment, and enjoyment into an unnatural prank. Eros is horribly punished.

52

il ÎMPĂCAREA DE SINE

LA PAIX DE L'ÂME - THE INNER PEACE 125. împăcarea de sine se instaurează în sufletul tău atunci cînd te priveşti ca un inel

dintr-un lanţ nesfîrşit al înaintaşilor; şi cînd nu calci nici măcar cu o iotă prescripţiile naturalităţii eterne.

La paix de l'âme s'installe lorsqu'on considere soi-mâme comme un maillon d'une infinie chaine d'ancătres; et lorsqu'on ne transgresse aucunement les lois de la naturaiitâ eternelle.

Inner peace comes into one's heart when one considere oneself as one link in an endless chain of ancestore, and when one does not break in the slightest the laws of etemal naturalness.

ÎNĂBUŞIREA REALITĂTII FAIRE OBSTACLEÂ LA R£ALIT£- TO OBSTRUCT REALITY

126. Obstacularea realităţii duce la sterilitate pe toate planurile.

Faire obstacle â la realite entraîne la sterilite sur tous les plâns.

To obstruct reality results in all-embracing sterility.

A SE ÎNCHINA ADORER - TO WORSHIP

127. Din nefericire ne închinăm cu toţii la viţelul de aur şi îngenunchem în faţa sacului cu bani... Ar trebui să ne plecăm înaintea inteligenţei harnice şi a meritelor.

Malheureusement, nous adorons tous le Veau d'or et nous nous agenouillons devant le sac d'argent... Nous devrions nous pencher devant l'intelligence diligente et devant les mârites.

Unfortunately, we all worehip the golden calf and kneel before the moneybag. We should bow down before diligent intelligence and real merits.

A ÎNŢELEGE COMPRENDRE-TO UNDERSTAND

128. Voim întotdeauna să înţelegem ceva. însă nu este nimic de înţeles. Tot ceea ce puteţi contempla aici, în Atelier, are un singur merit: că este trăit...

Nu căutaţi formule obscure sau mistere. Căci ceea ce vă dăruiesc eu este bucurie curată.

On veut toujours comprendre quelque chose. Mais il n'y a rien ă comprendre. Tout ce qu'on peut contempier ici, dans mon atelier, a un seul mărite: c'est du vâcu...

N'y cherchez pas des formules obscures ou des mystâres. Car ce que je vous donne c'est de la joie pure. Regardez mes oeuvres jusqu'â ce que vous les voyiez. Les plus prâs de Dieu les ont vues.

We always want to understand something. But there is nothing to be understood. Everything you can contemplate here, in my studio, has the single merit of being actual experience...

Don't look for any obscure formulae or mysteries, for what I am giving you is pure joy. Contemplate my works until you will see them. The ones who are close to God did it.

53

ÎNŢELEPCIUNEA LA SAGESSE - THE WISDOM

129. întreaga înţelepciune vine din Orient.

Toute la sagesse vient de l'Orient.

The entire wisdom comes from the Orient.

130. Un înţelept face din veninul său interior, remediu pentru sine; sau precept de tămăduire pentru semeni (...). însă cine nu se luptă în contra Răului s-a şi predat deja inamicului.

Le sage transforme son venin intârieuren remâde pour lui-meme; ou bien en prâcepte â guerir les autres (...). Mais qui ne combat pas le Mal, s'est deja livră â l'ennemi.

The wise man turns his inner venom in medicine to himself; or in precept to heal the others (...). But who does not fight against the Evil, has already given himself up to the enemy,

131. înainte de a-ţi cumpăra o casă, cumpără-ţi vecinii.

On doit s'acheterles voisins avant la maison.

You must buy [good] neighbours before you buy a house.

JJ JERTFA

LE SACRIFICE - THE SACRIFICE 132. Căutarea primitivului în artele plastice se îngemănează cu o căutare a Simplităţii.

Pentru ca acea Coloană fără sfîrşit să se poată înălţa spre ceruri, trebuia să se fi jertfit cineva. Dedal, după ce a construit Labirintul, încercînd să evadeze din el, a inventat aripile, Iar fiul său, Icar, s-a prăbuşit. Am dat din nou peste Labirint pe cînd mă străduiam să-mi închid Păsările măiestre sub bolta unui templu indian, nemaiînţelegînd cum să ademenesc, peste ele, lumina. Amintindu-mi de Coloana fără sfîrşit din România şi de astrele care se roteau deasupra ei, chemîndu-i zborul, am renunţat, în concepţia mea, la bolta de marmură, care trebuia să copleşească Măiestrele...

Aceste opere, ca să poată să se înalţe, implorau o libertate deplină; şi, atunci, am avut revelaţia modului în care să evadez din Labirint...

M-am sacrificat întotdeauna pe mine însumi. Mi-am lăsat dalta şi ciocanul - şi am şlefuit materia cu propriile-mi mîini. Mi-am lăsat sculpturile să se joace cu cerul şi cu oamenii (...). Libere, ele erau mereu altfel iubite de oameni, ele însele mereu altfel iubind. Dar operele nu ajung niciodată la o desăvîrşire completă, pentru că însăşi materia nu este desăvîrşită.

54

La recherche de la primăriţă dans les arts plastiques rejoint la recherche de la Simplicitâ. II fallait qu'on sacrifiât quelqu'un pour que ma Colonne sans fin pQt se dresser vers les cieux. Aprâs avoir construit le Labyrinthe, Dâdale essaya s'en sortir et c'est ainsi qu'il a inventă les ailes - mais son fils Icarus s'est âcroulâ. Je suis retombâ sur le Labyrinthe quand je tentais d'enfermer les Oiseaux Bleus sous la voOte de quelque temple indien, car je ne savais plus comment les faire baigner dans la lumiâre. Lorsque je me rappelai la Colonne sans fin, de Roumanie, et les astres qui tournaient lâ-dessus en demandant son envol, j'ai enlevâ de mon projet la voQte en marbre qui devait surplomber les Oiseaux Bleus... Ces oeuvres exigeaient une libertâ totale pour pouvoir s'âlever et alors j'ai eu la răvâlation: comment m'âvader du Labyrinthe...

J'ai toujours sacrifiâ moi-mâme. J'ai laissâ de câtă mes ciseau et marteau et j'ai poli la matiâre avec mes propres mains. J'ai laissâ mes sculptures jouer avec le ciel et les gens (...). Mes oeuvres âtant libres, on les aimait toujours autrement, elles-mâmes faisant de mâme. Mais ies oeuvres ne gagnentjamais la perfection, caria matiâre mâme n'estparfaite non plus.

The search for primarity in plastic arts joins the search for Simplicity. Somebody had to be sacrified so that my Endless Column might rise towards the sky. Having had built the Labyrinth, Daedalus tried to go out thereof and so he invented the wings - but his son, Icarus, collapsed. I came across upon the Labyrinth, again, while I was attempting to put over my Bluebirds a vault of some Indian temple, as I wondered how to make them wrap in the light. When I remembered my Endless Column, from Romania, and the stars which tumed above and asked it to fly, I gave up the marble vault which, in my project, was meant to overhang the Bluebirds... These works were begging their total freedom, so that they might rise, and then I was revealed the way to escape from the Labyrinth...

I've always sacrified myself. I left aside my chisel and hammer and polished the matter with my own hands. I let my sculptures play with the sky and the people (...). When free, my works were always loved differently by people and so did they. But works are never totally accomplished, for matter itself is not perfect either.

I j_EDA

L£DA - LEDA 133. Vă mai amintiţi povestea aceea mitologică după care o divinitate se transformase într-o

lebădă? - Leda se însufleţeşte în această pasăre. Ei bine eu nu am putut crede niciodată un lucru: nu mi-am putut imagina niciodată un bărbat transformat într-o lebădă - în vreme ce pentru o femeie, ei da, este foarte posibil, este chiar uşor!... însă recunoaşteţi Dvs. în această sculptură Lebăda? Ea îngenunchează şi corpul i se apleacă, i se îndoieşte puţin în urmă, iar aceste lumini intense marchează locul sînilor şi al capului, forme ce s-au supus unei vieţi noi şi unui ritm nou - le sesizaţi oare?...

Est-ce qu'on se rappelle encore l'histoire 0C1 une dâitâ s'âtait transformâe en cygne? - Lâda incarna cet oiseau. Eh bien, je n'ai jamais pu croire une chose: je n'ai nullement pu imaginer cela pour un homme, tandis que pour une femme, ah, ga oui, c'est bien possible, voire simple!... Voyez-vous le cygne[-femme] dans cette sculpture? Elle s'agenouille et son corps s'incline, se penche doucement en arriâre et ces lumiâres vives marquent l'endroit des seins et de la tâte - des formes s'âtant pliâes â une nouvelle vie et â des rythmes nouveaux; est-ce que vous les saisissez bien?

Do you happen to remember the stojv of a god turning himself into a swan? - Leda incarnated this bird. Well, I never could imagine one thing: I never could believe that for a man, while for a woman, oh, yes, it is possible, even easy!... Do you see the [woman-]swan in this sculpture? She is kneeling and her body bows, gently bends behind, and these bright lights mark the spot of the breast and head - forms which had submitted to a new life and to new rhythms; could you observe them?

55

134. Oamenii trebuie să înveţe să se joace din nou ca animalele tinerel... Această sculptură este Leda, nu e Jupiter - prefăcut în vreo lebădă. Căci trupul

bărbătesc este urît, ca şi cel al broaştei. Lebăda în schimb, ca şi corpul femeii, prezintă unduiri de o mare gingăşie.

Les hommes doivent apprendre de nouveau â jouer comme les animaux jeunes! Cette sculpture n'est pas Jupiter transformă en quelque cygne, mais bien Lâda. Car le corps de

l'homme est laide comme celui du crapaud. Le cygne, au contraire, tout comme le corps de la femme, a des ondoiements d'une grâce exceptionnelle.

people have to learn again to play like young animals!... This sculpture is not Jupiter turned into a swan - but ifs certainly Leda. For man's body is ugly like

a toad. But the swan, like woman's body, has utmost graceful undulations.

LEGĂMÎNTUL L'ENGAGEMENT-THE COMMITMENT

135. Ceea ce legi tu aici, pe pămînt, se leagă şi în ceruri.

Ce que vous engagez ici, sur terre, s'engage aussi dans les cieux.

What you bind here, in the world, is bound in heavens too.

136. Datoria soţilor este comunitatea la bine şi la rău, precum şi fidelitatea legămîntului nupţial, chiar şi pînă dincolo de moarte. Dorm în acelaşi pat şi în acelaşi cimitir. Uniunea lor este indivizibilă şi în taină. Bărbatul devine pentru femeie "omul ei", "românul ei", "creştinul ei".

Le devoir des âpoux c'est d'âtre unis pour le meilleur et pour le pire, de mâme que rester fidâles au serment des noces, mâme au-delâ de la tombe. Ils partagent le mâme Ut et le mâme cimetiâre. Leur union est insâparable et secrâte. L'âpoux devient pour la femme, son "homme", son "Roumain", son "chrâtien".

The husband and wife's duty is to stick together for better and for worse, as well as to remain faithful to the wedding oath, even beyond the grave. They share the same bed and cemetery. Their union is unseparable and secret. The husband becomes to his wife, her "man", her "Romanian", her "christian".

LEGEA NATURII LA LOI DE LA NATURE - THE NATURAL LAW

137. De la formele microcosmosului către cele ale macrocosmosului, varietatea Naturii, în concepţie sculpturală, ne pare a fi infinită. însă, în infinitatea formelor ei, Natura se ghidează după o lege constantă şi invariabilă. Căci fiecare dintre aceste forme şi volume rămîne o creaţie vie - un individ cu o viaţă independentă şi cu un caracter inevitabil personal.

56

Depuis les formes du microcosme et jusqu'â celles du macrocosme, la variâtâ de la Nature, en conception sculpturale, nous semble infinie. Mais, dans /'infinită de ses formes, la Nature se conduit selon une loi constante et inâbranlable. Car chacune de ces formes et volumes reste une crâation vivante - un individu â une vie indâpendente et â un caractâre inâvitablement personnel.

From microcosmic forms up to macrocosmic ones, the Nature's variety, in a sculptural view, seems endless to us. But in this infinity, the Nature guicfes itself following one constant implacable law. For every of these forms and volumes remains a living creation - one individual with an independent life and an inevitably personal character.

LEMNUL LE BOIS- THE WOOD

138. Lemnul, de exemplu, este în sine şi sub toate aspectele sculptural. Nu trebuie să-l distrugem, nu trebuie să-i dăm o asemănare obiectivă cu ceva ce natura a făcut dintr-un alt material. Lemnul îşi are propriile-i forme, caracterul său individual, expresia sa naturală; să doreşti să îi transformi calităţile înseamnă să îl nimiceşti, să-l faci steril. Acelaşi lucru se întîmplă şi cu alte materiale ca piatra, marmura sau metalele; şi ele trebuie să îşi continue viaţa lor proprie, cînd gîndul şi truda artistului le preface din sculpturi naturale în sculpturi artificiale.

Le bois, par exemple, est - en soi et sous tous ses aspects - sculptural. Nous ne devons pas le dâtruire, nous ne devons pas lui prâter une ressemblance objective avec une chose que la nature a fait en une autre matiâre. Le bois a ses formes â lui, son caractâre individuel, son expression naturelle; vouloir transformer ses quaiitâs c'est le tuer, c'est le rendre stările. (C'est la) mâme chose pour d'autres matiâres comme la pierre, le marbre, les mâtaux; elles doivent aussi se poursuivre la vie, mâme aprâs avoir âtâ transformâes - par la pensâe et l'effort de l'artiste - de sculptures naturelles, en sculptures artificieiles.

The wood, for instance, is sculptural in itself and in all its aspects. We must not destroy it, we must not give it some objective resemblance to anything that Nature made of another matter. The wood has its own shapes, its peculiar appearance, its natural expression; to intend transforming its qualities is equal to destroying it, making it barren. It's the same with other materials as stone, marble, metals; they must carry on their life too, when the artist's thought and effort make them turn from natural into artificial sculptures.

LOGODNA LES FIANQAILLES - THE ENGAGEMENT

139. în logodnă, iubiţii se cheamă ca turturelele; începe astfel tatonarea şi încleştarea valenţelor. Stagiul platonic al logodnei mi se pare a fi indispensabil.

Durant les fiangailles, les amoureux s'appellent l'un l'autre comme les tourterelles; ainsi commencent le tâtonnement et l'enlacement des valences. L'âtape platonicienne des fiangailles me semble indispensable.

During engagement, lovers are calling one another like turtledoves; thus start the quest and the embrace of the valences. The Platonic stage of the engagement seems essential to me.

LUCRĂRILE BRÂNCUŞIENE LES OEUVRES DE BRANCUSI - THE WORKS OF BRANCUSI

140. Contemplaţi lucrările mele pînă cînd le vedeţi. Cei aproape de Dumnezeu le-au văzut.

57

Regardez mes oeuvres jusqu'â ce que vous les voyiez. Les plus prâs de Dieu les ont vues

Contemplate my works until you will see them. The ones who are close to God did it.

141. Aş vrea ca lucrările mele să se ridice în parcuri şi grădini publice, să se joace copiii peste ele, cum s-ar fijucat peste pietre şi monumente născute din pămînt, nimeni să nu^ştie ce sînt şi cine le-a făcut - dar toată lumea să simtă necesitatea şi prietenia lor, ca ceva ce face parte din sufletul Naturii...

J'aimerais que mes oeuvres s'âlâvent dans des parcs et des jardins publiques, que les enfants jouent sur eux, comme sur des pierres et des monuments issus de la terre, dont l'auteur ne soit connu ă personne - mais que tous en sentent la nâcessit6 et l'amitiâ, comme si cela appartenait â l'âme de la Nature...

I'd like my works to raise in parcs and public gardens, children to play on them as on stones and monuments which are going out of the earth; nobody to know who made them - but everybody to feel the necessity and friendship of such works, as if they belonged to the soul of Nature...

LUCRURILE LES CHOSES - THE THINGS

142. Lucrurile nu sînt greu de făcut, ceea ce este greu, este să ne punem în starea de a le face.

Les choses ne sont pas difficiles â faire, ce qu'il est difficile c'est de nous mettre en âtat de les faire.

There's nothing difficult about doing things; what is actually hard is to make ourselves begin.

LUMEA Şl ARTA LE MONDE ET L'ART - WORLD AND ART

143. Lumea poate fi salvată prin artă. Artistul face, în fond, jucării... pentru oamenii mari; el este ca şi viermele de mătase.

Nu trebuie să fie respectate sculpturile mele. Trebuie să le iubeşti şi să ai dorinţa să te joci cu ele. Eu doresc să sculptez forme care pot oferi bucurie oamenilor.

Le monde peut âtre sauvâ par l'art. L'artiste fait, au fond, des jouets pour les adultes; il est tout comme le ver â soie.

II ne faut pas vânârer mes sculptures. II faut qu'on les aime et qu'on dâsire jouer avec. Je veux sculpter des formes censâes offrir de la joie aux gens.

The world may be saved through art. Definitely, the artist makes toys... for the grown-ups; he is like the silkworm.

You should not venerate my sculptures. Just Iove them and want to play with them. I want to carve forms meant to give people joy.

58

MALTHUS, MALTHUSIANISM 144. Sinistrul pastor Malthus este un fel de nou Moise. El vine cu tablele sale infame şi

antivitaliste şi este luat pe scut de către protestanţii şi laicii Artei moderne.

Le sinistre pasteur Malthus est une sorte de nouveau Mol'se. II vient avec ses tables infâmes et antivitalistes - et cependant, les protestants et les lal'ques de l'Art moderne s'y attaquent violemment.

The sinister pastor Malthus is a kind of new Moses. He brings forth his loathsome and antivitalist tables - while modem Arfs protestants and laity attack him violently.

MAMA LA M£RE - THE MOTHER

145. Datoria mamelor către copii este o iubire nemărginită, aliată cu jertfa, iar către bărbaţi, ascultarea şi fidelitatea.

Les mâres doivent â leurs enfants un amour sans limites, allie au sacrifice, et â leurs 6poux, l'obâissance et la fidâlitâ.

Mothers owe to their children an endless Iove, allied with sacrifice, and to their husbands, obediece and fidelity.

MASA TĂCERII LA TABLE DU SILENCE - THE SILENCE TABLE

146. Acum, la bătrîneţe, văd că, în fond, Masa Tăcerii este o altă, o nouă "Cina cea de taină"... Linia Mesei Tăcerii... vă sugerează curbura închisă a cercului care adună, uneşte şi apropie...

Une fois vieux, je vois que la Table du Silence est au fait une autre, une nouvelle 'Câne"... La ligne de cette Table du Silence... vous suggâre la courbure fermâe du cercle qui rassemble, unit et rapproche...

Now, having got old, I see that the Silence Table is actually another - new - "Last Supper"... The line of my Silence Table... suggests the shut curvature of the circle which gathers, unites and brings closer.

MATERIA, MATERIALELE LA MATI&RE, LES MATURI AUX- MATTER, MATERIALS

147. Materia nu trebuie folosită pur şi simplu pentru a satisface scopul artistului, nu trebuie supusă unei idei preconcepute şi unei forme preconcepute. Materia însăşi trebuie să sugereze subiectul şi forma. Şi ambele trebuie să vină din interiorul materiei, iar nu să fie impuse din afară.

On ne doit pas utiliser la matiâre â accomplir tout simplement le dessein de l'artiste, il ne faut pas la soumettre â une idâe prâcongue et â une forme pareille. La matiâre doit suggârer par eile-mâme [patfois] le sujet et la forme, qui doivent venir, toutes deux, de l'intârieur, et non pas âtre imposâes de l'extârieur.

59

The matter is not meant to simply satisfy the artist's intention and must not be subjected to any preconceived idea or form. The matter itself must suggest [sometimes] the theme and the form, which [nustcome, both of them, from within, and not be imposed from without.

148. Nu trebuie să silim materialele să vorbească în limba noastră, ci trebuie să le ducem pînă la acel punct unde alţii vor înţelege limba lor... Nu poţi să faci ceea ce vrei tu să faci, ci numai ceea ce îţi permite materialul. Nu poţi să faci din marmură ceea ce ai vroi să faci din lemn, şi nici din lemn ceea ce ai vroi să faci din piatră.

Nous ne devons pas faire les matăriaux parter notre langue, mais les amener au point ou les autres comprendront leur langue... On ne peut pas faire ce qu'on veut, mais ce que le matiâre permet. On ne peut pas tirer du marbre ce qu'on voudrait tirer du bois et du bois non plus, ce qu'on voudrait tirer de la pierre.

We must not make materials speak our language, but bring them to the point where the others can understand their language... One cannot do what he wants, but only what the matter allows. One can neither do in marble what he would do in wood, nor in wood what he would do in stone.

MĂIASTRA L'OISEAU BLEU - THE BLUEBIRD

149. Măiastra!... Ea se zbate aprig ca tot ceea ce am realizat, pînă astăzi, să se înalţe spre ceruri.

L'Oiseau Bleu!... Elle se dâbat vivement, comme tout ce que j'ai crâă jusqu'ici, pour s'envoler aux cieux.

The Bluebird!... It struggles deeply, like everything l've created up to now, in orderto take itsflight to heaven

150. Am dorit ca Măiastra mea să-şi ridice capul, fără a exprima cumva prin această mişcare mîndrie, sfidare sau orgoliu. A fost una dintre cele mai dificile probleme şi numai după o îndelungată străduinţă eu am reuşit să redau această mişcare integrată în avîntul zborului.

J'ai bien voulu que mon Oiseau Bleu se dressât la tâte, sans aucunement exprimer par ce mouvement quelque prâsomption, dâfi ou orgueil. Cela fut l'une des questions les plus difficiles et ce n'est qu'apres un effort prolongâ que j'ai râussi rendre ce mouvement intâgrâ dans l âlan du voi.

I did want my Blue Bird to raise its head, without anyhoto expresssing conceit, defiance or vanity, by this movement. It was one of the most difficult problems and it is only after a long, long endeavour ^at I succeeded in rendering this action as integrated in the impetus of the flight.

MICHELANGELO MICHEL-ANGE - MICHELANGELO

151. Michelangelo este un discipol al Heladei celei decadente. Gîndiţi-vă la Discoboli... înainte, cînd grecii trăiau şi credeau autentic, au conceput pe Venus din Milo, culmea

60

artelor pure... Michelangelo se inspiră din primitivi ca şi din clasicitatea elenă şi este prin spirit şi carnea bolnavă, un elin decadent... Să ne amintim de catharsisul aristotelic! Arta lui Michelangelo nici nu odihneşte şi nici nu vindecă...

Michel-Ange est un disciple de l'Hellade decadente. Pensez aux Discoboles... Auparavant, lorsque les Grecs vivaient et croyaient authentiquement, ils ont congu Vânus de Milo, l'apogâe des arts purs... Michel-Ange s'inspire des primitifs tout aussi que du classicisme hei le ne et il est, de par ses esprit et chair malade, un Hellâne decadent... Souvenons-nous du catharsis aristotâlien! L'art de Michel-Ange n'apaise ni ne guârit non plus.

Michelangelo is a disciple of the decaying Hellade. Lefs remember the Discoboli!... Formerly, when the Greeks were authentically living and believing, they conceived Venus of Milo, the peak of pure arts... Michelangelo is inspired by the primitives as well as by Hellene classicism and he is, by his spirit and bad flesh, a decaying Hellene... Lefs remember the aristotelian catharsis! Michelangelo's art neither calms down nor heals...

152. Michelangelo nu a reuşit să se elibereze de turmentele-i intime. Eu fi reproşez dinamismul demoniac.

Michel-Ange n'est pas parvenu â se libârer de ses tourments intimes. Je lui reproche le dynamisme dămoniaque.

Michelangelo did not succeed in getting free of his intimate torments. I reproach him for his diabolica! dynamism.

153. Sculptura lui Michelangelo este în întregime numai muşchi.

L'oeuvre de Michel-Ange, c'est entiărement du bifteck.

Michelangelo's work is all beefsteak.

MIEZUL NOPŢII LE MINUIT - THE MIDNIGHT

154. Mă trezesc întotdeauna la miezul nopţii. E atît de bine să stai treaz în timp ce ceilalţi dorm, fiindcă atunci se potolesc sufletele chinuite, atmosfera e calmă. Am înţeles asta cînd eram tfnăr: cugetele chinuite, frămîntate, ale celorlalţi sînt cele care ne împiedică să lucrăm.

Je me răveille toujours au minuit. C'est si bon de rester 6veili6 pendant le sommeil des autres, car alors les ămes tourmentâes se calment, l'atmosphdre est paisible. J'ai compris cela lors de ma jeunesse: ce sont les esprits tourmentâs, agites, des autres qui nous empâchent travailler.

I always wake at midnight Ifs so good to stay awake when others are sleeping, for restless souls calm down, the atmosphere is peaceful. I understood it when I was young: it is others' tourmented restless minds that prevent us from working.

01

MINCIUNA LE MENSONGE - THE LIE

155. (••) n u t r e b u i e s ă minţi, dar dacă ai minţit vreodată, trebuie să suferi pentru minciuna aceea pînă ce ea va deveni Adevăr.

(...) on ne dois pas mentir, mais si jamais on le fais, on doit souffrir pour ce mensonge-lâ jusqu'd OQ qu'il devienne Văritâ.

One must not lie, but if one ever does it, one has to suffer for that lie until it tums into Truth.

MINUNILE NATURII LES MERVEILLES DE LA NATURE - THE WONDERS OF THE NATURE

156. Oamenii nu îşi mai dau seama de bucuria de a trăi, pentru că nici nu mai ştiu să privească minunile Naturii.

Les gens ne se rendent plus compte de la joie de vivre, car ils ne savent plus regarder les merveilles de la Nature.

people are not aware of the joy of life, for they do not know anymore to look at the wonders of the Nature.

MIRELE, MIREASA LE MARI A, LA MARILE - THE BRIDEGROOM, THE BRIDE

157. Mirele primeşte sfaturi, înainte de a purcede în taina nunţii, de la naşi sau de la unchi. Mireasa primeşte sfaturi de la Muica ei, de la soacră, de' la naşă ori de la mătuşi.

Avânt de proc6der au secret des noces, le mariâ prend conseil de ses parrains ou ses oncles. La mariâe prend conseil de sa Maman, de la belle-mâre, de la marraine et des tantes.

Before he approaches to wedding secret, the bridegroom takes advice from his godfathers or uncles. The bride takes advice from her Mum, mother-in-law, godmother or aunts.

MODA, MODELELE LA MODE, LES MODtLES - THE FASHION, THE MODELS

158. Nu doresc niciodată să fiu la modă. Ceea ce este la modă, ca moda trece. Piatra şi bronzul - mai mult chiar decît pînza, se vor spre veşnicie. Iar dacă eşti contestat astăzi, nu este nimic; cînd vei fi înţeles vei rămîne.

Je ne veux jamais que je sois â la mode. Ce qui est â la mode s'en va avec la mode. La pierre et !e bronze, plus mâme que la toile, visent l'immortalitâ. Et si l'on est contestă aujourd'hui, tant pis; lorsqu'on vous comprendra, vous al Ier durer.

I never want to be in fashion. What is in fashion will go away with it. The stone and the bronze, even more than the canvas, aim to imortality. And if you are contested today, it is nothing about it; when you'll be understood, you will last.

159. La ce bun să lucrezi după nişte modele? în acest fel nu ajungi să sculptezi decît.. cadavre. Nudurile în sculptură nu sînt pe atît de frumoase ca broaştele riioase.

62

A quoi bon la pratique du moddle? Ce faisant, on n'aboutit â sculpter que des cadavres. Les hommes nus dans la plastique sont moins beaux que les crapauds.

What's the use of model's practice? In this way, one does not succeed in sculpting but dead bodies. Men's naked bodies, in sculpture, are less beautiful than toads.

MONUMENTUL LE MONUMENT - THE MONUMENT

160. Un monument depinde întotdeauna de locul anumit pe care îl alegi şi de cum va răsări sau va apune soarele deasupra lui, de însăşi materia înconjurătoare... De abia atunci, avînd aceste date [perspective fotografiate la diverse ore şi luate în diferite unghiuri] îţi poţi alege materialele şi poţi să îţi studiezi formele care vor trebui să se lege perfect cu natura - şi să îi fixeze monumentalitatea.

Un monument dâpend toujours de l'endroit prâcis qu'on lui choisit et de la maniâre dont le soleil se lâvera ou couchera â son dessus, de la matiâre mâme qui est autour... Juste au moment ou on est dâjâ en possession de telles donnâes [les perspectives photographiâes â des heures diffârentes et sous des angles divers], on peut se dâcider pour les matâriaux et âtudier les formes qui devront aller de pair avec la nature - et en souligner le caractâre monumentat.

A monument always depends on the peculiar site you have chosen and on the way the sun will rise and shine over it, on the matter itself which is around... Only when one has such data [perspectives photographed at diferent times and from different positions], one can plump for proper materials and study the forms which must match nature - and point out its monumental feature.

MUNCA LE TRAVAIL - THE WORK

161. Munca este cel mai prostesc lucru, mai mult o cale şi un mijloc. însă nici Dumnezeu nu a scăpat de ea.

Le travail est la chose la plus stupide qui soit, plutdt une voie, un moyen. Mais Dieu mâme n'y âchappa.

Work is the most stupid thing, rather a way and a mean. But even God did not escape it.

162. Să munceşti ca şi cum ai respira, cu bucurie şi fără osteneală, iată ţelul.

Travailler comme si on respirait, avec de la joie et sans fatigue, voilâ le but.

To work as if breathing, joyfully and tirelessly, here is the aim.

163. Toţi lucrează pentru a nu lucra - în afară de adevăraţii artişti.

Tous travaillent comme pour feindre - exceptâ les vrais artistes.

63

Everybody works as for feigning - excepted the true artists.

NATURALITATEA ÎN SCULPTURĂ LA NATURAUTEDANS LA SCULPTURE-THE NATURALNESS IN SCULPTURE

164. Naturalitatea, în sculptură, constă în gîndirea alegorică, simbol şi sacralitate, sau în căutarea esenţelor ascunse în material; iar nu în reproducerea fotografică a aparenţelor exterioare.

Le naturel, dans la sculpture, râside dans la pensăe alâgorique, le symbole et le sacră, ou dans la recherche des essences - cachâes - dans la matlăre; et non dans la reproduction photographique des apparences extârieures.

The naturalness in sculpture is the alegoric thinking, the symbol and the sacred, or the search for the hidden essences in the matter; and not the photographic reproduction of appearances.

NEBUNII LES FOUS - THE FOOLS

165. Nebunii nu sînt nebuni - ei doar sînt trataţi drept nebuni.

Les fous ne sont pas fous - seulement ils sont traitâs comme tel.

Fools are not fools - only they are treated as such.

NOUL NĂSCUT LE NOUVEAU N£ - THE NEWBORN

166. Noul născut rămîne o formă definitivă; el este calea care îşi ia obîrşia în capul unei femei adormite - a unui copil întrevăzut dintr-o dată.

Le Nouveau n£ reste une forme definitive; c'est une voie qui prend son origine dans la tâte d'une femme endormie - la tâte d'un enfant de râvâlation soudaine.

The New born remains a definitive form, a way which takes its origin in a sleeping woman's head - a head of one suddenly revealed child.

L 0 OLTENII

LES OLT£NIENS - THE OLTENIAN 167. Prototipul oltenilor noştri are două feţe ca şi lanus: bărbatul de omenie şi gospodarul

cuminte, al naturalităţii; care nu se plînge niciodată, ci surîde şi construieşte. El cunoaşte voioşia ca pe o stare permanentă... în momentele cele grele iese la iveală viteazul... iar aura feeriei îl scaldă în azur.

64

Le type de nos Oltăniens comporte deux faces tout comme Jartus: le bonhomme et le maître de c6ans, sage par nature, qui ne se plaint jamais, mais sourit et bâtit. II connaît la gaietă en tant que condition permanente... Aux moments difficiles, surgit le vaillant et l'aura de la feerie le porte aux nues.

Our Oltenian type has two faces as Janus had: the good-natured man and the wise maşter of the house, who never complains, but smiles and builds. He experiences joy as a permanent condition. In the very moments of difficulty, emerges the bold man and the aura of fairy takes him to the skies.

OMUL L'HUMAIN - THE HUMAN

168. în fiecare om zac energii nebănuite, asemenea diamantelor ascunse în pămînt. Fiecare îşi are însă diamantul său. Artistul prelucrează acest diamant brut, îl şlefuieşte şi îl taie în zeci de faţete după forma pe care a întrevăzut-o în măruntaie - şi după visul său interior.

Des ânergies insoupgonnâes gisent en chaque humain, tels les diamants enfouis dans la terre. Chacun a, toutefois, son diamant L'artiste travaille ce diamant, le frotte, le taille en dizaines de facettes d'apres la forme qu'il a apergue dans les entrailles - et selon son reve intime.

Unbelieved energies are lying in every human, as diamonds hidden underground. Everyone has, however, his own diamond. The artist works this diamond, he rubs and cuts it in tens of facets, according to the shape he has caught sight of in the depths - and according to his intimate dream.

ONESTITATEA £TRE HONNETE - BEING HONEST

169. Să fii isteţ este ceva, dar să fii onest, aceasta în adevăr merită osteneala.

D'âtre mălin, c'est quelque chose; mais d'âtre honnâte, ga vaut la peine.

Being smart is quite something; but being honest it is actually worthwhile.

OPERA DE ARTĂ L'OEUVRE D'ART - THE WORK OF ART

170. într-un naufragiu te agăţi de o sfărîmătură pentru a te salva. Opera de artă e o astfel de sfărîmătură.

Lors d'un n au frage, l'on s'agrippe d'un dâbris pour se sauver la vie L'oeuvre d'art est un tel dâbris.

During a wreck, people cling on to a fragment to save themselves. The work of art is such a fragment.

171. Opera de artă trebuie să fie creată ca şi o crimă perfectă - fără pată şi fără urmă de autor... Arta mea este realitatea însăşi. Arta nu este o evadare din realitate, ci o intrare în realitatea cea mai adevărată, poate în singura realitate valabilă.

L'oeuvre d'art se doit commettre tel un crime parfait - pas de tâche, pas de trace d'auteur... Mon art est la râalitâ mâme. L'art n'est pas s'âvader de la râalitâ mais entrer dans la râalitâ la plus vraie -peut-âtre la seule valable.

65

The work of art must be created as one perfect murder: no stain, no mark of author. My art is the reality itself. Art is not to go out of the reality, but to enter the truest reality - the only one which maybe exists.

172. Opera de artă trebuie să exprime tocmai ceea ce nu se supune morţii. însă trebuie să o facă printr-o asemenea formă care să rămînă şi o mărturie asupra epocii în care trăieşte artistul.

C'est ce qui âchappe â la mort que l'oeuvre d'art doit exprimer; mais le faire dans une telle forme qui puisse aussi tâmoigner de l'âpoque ou vâcut I'artiste.

The work of art must express just what is not submitted to the death; but to do this in a form that should also last as a piece of evidence for the period which the artist has lived in.

OPERA COMPLETĂ L'OEUVRE COMPLETE - COMPLETE WORK

173. Nu-mi doresc cîtuşi de puţin o operă completă. Acesta este ca un monument pentru morţi, în vreme ce eu mă simt angrenat în plin lucru.

Je ne veux aucunement d'oeuvre complet, car c'est un monument pour les morts, or moi, je suk tout entier â mon travail.

I want not in the least a complete work because it is a monument to the dead, whereas I fee myself fully drawn into work.

ORGOLIOŞII LES ORGUEILLEUX-THE PROUD

174. Orgolioşii se jignesc foarte uşor. Ca băşica de porc, la cea mai mică înţepătură s< sparg.

Les orgueilleux s'offensent en un tournemain. Ils crâvent â la moindre piqure, comme la vessie di porc.

The proud persons take offence in a trice. They burst, like the pig bladder, at the slightest prick.

OUL SAU ÎNCEPUTUL LUMII L'OEUF OU LE COMMENCEMENT DU MONDE

THE EGG OR THE BEGINNING OF THE WORLD 175. Cu această formă - Out sau începutul Lumii - eu aş putea să mişc Universul... Noi ne

aflăm într-o sferă, însă ne jucăm mereu cu alte sfere. Le combinăm şi le facem să strălucească^

Am pus în Sculptură pentru orbi curiozitatea pentru ceea ce nu poate fi cunoscut: un ou unde clocesc cuburi mici, o ţeastă omenească...

C'est par cette forme [l'Oeuf ou le Commencement du Monde] que je pourrais âbranler l'Univers... A/ous sommes dans une sphâre, mais nous jouons sans cesse avec d'autres sphdres. Nous les

66

combinons et les faisons âclater. J'ai mis dans la Sculpture pour les aveugles la curiositâ de ce qu'on ne peut pas connaître: un oeufoO germinent de petits cubes, un crâne humain...

Just by this form [The Egg or The Beginning of the World] I could shake the Universe. We are within a sphere, but we are unceasingly playing with other ones. We combine and make them shine. I put in Sculpture for the Blind the curiosity of what cannot be known: an egg where little cubes, a human skull are germinating...

f PARIZIANUL

LE PARISIEN - THE PARISIAN 176. Cu parizianul nu pot să discut afaceri serioase, decît pînă la ora aperitivului. Pe urmă,

vine ora şarmantă a dejunului, five-o'clock-u\ salonard şi deliciile cinei, încărcate cu vaporii ghiftuielii şi ai alcoolizării... Nopţile aparţin extenuărilor rafinate. Goana după plăceri este patetică şi mai dureroasă chiar decît la talpa iadului.

Avec le Parisien, je ne peux discuter des affaires serieuses qu'avant l'heure de I'ap6ritif. Ensuite, vient l'heure char'mante du dâjeuner, le five-o'clock salonard et les dâlices grisants du souper, enveloppâs dans la vapeur de la mangeaille et de l'alcool... Les nuits appartiennent aux ăpuisements raffinâs. La ru6e vers les plaisirs est pathâtique et encore plus douloureuse qu'elle ne l'est au fond de l'enfer.

With the Parisian, I can talk about serious matters only before the aperitif time. Thereafter comes the charming time of lunch, the salonard five-o'clock and the heady delights of supper, shrouded in the steam of the grub-and-bub... Nights belong to refined exhaustions. The pleasure-rush is pathetical and even more painful than to the bottom of the hell.

PASIUNILE LES PASŞIONS - THE PASSIONS

177. Noi ne jucăm cu gama tuturor pasiunilor, aşa cum se joacă unii copii de-a stafiile, pentru a-şi izgoni spaima de strigoi.

Nous jouons avec toute la gamme des passions comme des enfants quijouent aux fantdmes pour chasser leur peur de loups-garous.

We play with all the range of passions as some children play ghosts in order to escape their fear of werewolves.

PĂRINŢII LES PARENTS - THE PARENTS

178. Părinţii şi unchii ar trebui să ofere copiilor şi nepoţilor lor cît mai mulţi bani şi cît mai puţine... sfaturi. Darul străinului te subjugă. Darul părintelui este pilda şi punga sa.

Les parents et les oncles devraient offrir â leurs enfants et neveux le plus d'argent possible et le moins de... conseils. Le don de l'ătranger asservit. Le don du parent temoigne de son apprăciation et de sa fortune.

67

The parents and uncles should offer their children and nephews as much money as possible and so little... advice. The stranger's giftsubmits. The parent's gift evinces his appraisal and wealth.

179. Datoria părintelui carpatin şi balcanic este de a-şi asigura casa şi masa copiilor săi, oricît de numeroşi ar fi ei şi la orice oră din zi şi din noapte, chiar dacă ies din puşcărie sau dau faliment; şi la orice vîrstă. Căminul său devine, astfel, o insulă a paradisului, unde ei îşi aruncă ancorele la naufragiu. "Faliţii" sînt imediat puşi la muncă şi la tratament, pe picior de egalitate. Familia este şi trebuie să rămînă sacră.

Le devoir du parent carpatique et balcanique est d'assurer le vivre et le couvert de ses enfants, si nombreux qu'ils soient et â toute heure du jour ou de la nuit, mâme s'ils sortent du prison ou sont tohâants; et â n'importe quel âge. Aussi sa maison devient-elle une sorte dlle du paradis, 0C1 ils jettent l'ancre en cas de naufrage. On fait aussitot travailler "Ies falites", â cote des autres [de la familie] et on les trăite d'âgal â âgal. La familie est sacrâe et doit rester comme tel.

Carpathian and Balkan parent's duty is to provide the bed and board to his children, however many they would be and at any hour of the day or night, even when they're just out of prison or bankrupted; and at any age. Thus, his home becomes a kind of paradise island, where they draw the anchor at wreck. The "bankrupted" are set to work at once, besides the others, and treated as equal. Family is sacred and must remain as such

PĂSĂRILE... LES OISEAUX... - THE BIRDS...

180. Eu văd această Pasăre de aur foarte departe, la o sută de kilometri depărtare şi de o asemenea măreţie, încît să umple întreaga boltă cerească.

Je vois cet Oiseau dor6 trâs loin, â cent kilomâtres de distance, et si grand qu'il puisse remplir la voOte căleşte dans son entier.

I see this Golden Bird very far, at one hundred kilometers away, and so much sized that it could fiii the whole vault of heaven.

181. Pasărea de aur!... O lucrez continuul... însă nu am găsit-o încă!

L'Oiseau dor6!... J'y travaille sans trâvel... Mais je ne l'ai pas encore trouvâ!

The Golden Bird!... I'm working on it relentlessly!... But I haven'tfound ityet.

182. Păsările măiestre m-au fascinat şi nu m-am mai eliberat din mreaja lor niciodată.

Les Oiseaux Bleus m'ont fascină et je ne me suis plus jamais affranchi de leur emprise.

The Bluebirds fascinated me and I did never free myself from their bewitchment.

68

183. Pasărea măiastră este un simbol al zborului ce îl eliberează pe om din limitele materiei inerte. Aici am avut de luptat cu două mari probleme. Trebuia să arăt în formă plastică sensul spiritului, care este legat de materie. Concomitent, trebuia să fuzionez toate formele - într-o unitate perfectă. Chiar formele contradictorii trebuiau să se unifice într-o comuniune nouă, finală. în filosofia mea asupra vieţii, separarea materiei de spirit şi orice soi de dualitate rămîne o iluzie. Sufletul şi lutul formează o unitate. Prin acest oval al trupului Păsării măiestre eu am separat şi am combinat două mişcări imperioase - una deasupra ovalului şi alta, dedesubt. Mă întrebam singur: cum trebuie să balanseze oare formele pentru a da Păsării un sens al zborului fără efort? După cum observaţi, am reuşit cumva să fac ca Pasărea măiastră să plutească.

L'Oiseau bleu est un symbole du voi qui libâre l'homme des limites de la matiâre inerte. J'avais deux grands obstacles â franchir lâ-dessus. Je devais montrer en forme plastique le sens de l'esprit, qui est attachâ â la matiâre. Et je devais, â la fois, couler toutes les formes dans une unitâ parfaite. Mâmes les formes contradictoires devaient converger dans une communion nouvelle et ultime. Selon ma philosophie de la vie, sâparer la matiâre de l'esprit, tout comme n'importe quelle autre dualitâ, c'est une illusion. L'âme et l'argile font une unitâ. Par cet oval qui est le corps de l'Oiseau bleu, j'ai sâparâ et combinâ deux mouvements impârieux - l'un au-dessus de l'oval, l'autre â son dessous. Je me demandais, moi: comment devraient-elles ces formes vraiment balancer pour confârer â l'Oiseau un sens du voi sans effort? Comme vous pouvez noter, j'ai râussi, en quelque sorte, faire l'Oiseau bleu planer.

The Bluebird is one symbol of the flight which unshackles matter-limited man. Thereon, I had to clear two great obstacles. I was to show, in a plastic form, the sense of the spirit, which is entangled in matter. On the other side, l had to cast all the forms in one perfect unit. Even opposite forms were meant to melt in a new, final communion. In my philosophy on life, to separate matter from spirit, as well as any other duality, is an illusion. Soul and clay are one single unit. Through this oval of the Bluebird's body, I separated and combined two imperious movements, one above the oval, the other under it. I was asking to myself: how must these forms really balance to give the Bird a sense of effortless flight? As you can see, I succeeded somehow in making my Bird glide.

184. Păsările măiestre sînt o serie de obiecte diferite, născute dintr-o căutare unică, rămasă prin timp în continuu aceeaşi. Idealul realizării acestor sculpturi ar fi o mărire care să umple întreaga boltă cerească. în ultimele două variante ale Păsărilor - cea albă şi cea neagră, m-am apropiat cel mai profund de o dreaptă măsură. Şi am realizat acest lucru, cu atît mai mult cu cît reuşisem să mă detaşez de persoana mea.

Les Oiseaux bleus sont une sârie d'objets diffârents, sortis d'une recherche unique, restâe toujours la mâme au long du temps. L'idâal concernant ces sculptures serait un tel agrandissement jusqu'â les faire remplir la voOte câlâste entiâre. Dans les deux derniâres versions des Oiseaux - le blanc et le noir - je me suis approchâ au plus profond de la juste mesure. Et j'y parvenais au fur et â mesure que je râussissais â me dâtacher de moi-mâme.

The Bluebirds are a set of different objects, resulted from a single search, never changed along the time. The ideal of creating these sculptures would be such an augmentation as to fiii the whole vault of heaven. In the two last Birds' versions - the white and the black -1 came to the nearest to the right measure. And I did it all the more as I was succeeding to detach towards myself

69

185. "Spre imensitatea văzduhului" - aceasta este Pasărea mea. Copil fiind, am vişat totdeauna că aş fi vroit să zbor printre arbori, spre ceruri. De 45 de ani port nostalgia visului acestuia şi continuu să creez Păsări măiestre. Eu nu doresc să reprezint nici o pasăre, ci să exprim însuşirea în sine, spiritul ei: zborul, elanul... Nu cred că voi izbuti vreodată... Dumnezeirea este pretutindeni; şi cînd uiţi cu desăvîrşire de tine însuţi şi cînd te simţi umil şi cînd te dăruieşti. Divinitatea rămîne în opera ta; ea este magică... Ei bine, o doamnă de la New York care a simţit într-adevăr acest lucru, a îngenuncheat şi a plîns în faţa uneia dintre Măiestrele mele.

Iubesc tot ceea ce se înalţă.

"Vers l'immensitâ des airs"- voilâ ce que c'est mon Oiseau. De mon enfance, je râvais toujours de vouloir voler parmi les arbres, vers les cieux. Depuis 45 ans je porte la nostalgie de ce râve et je continue de creer des Oiseaux Bleus. Je ne veux reprâsenter nul oiseau, mais exprimer son attribut en soi, son esprit: le voi, l'âlan... Je ne crois pas râussir jamais... La Divinitâ est partout, et qu'on s'oublie complâtement, et qu'on se sent humble, et qu'on se dâvoue. La Divinitâ reste dans votre oeuvre, elle est magique... Eh bien, quelque dame, â New York, qui sentit vraiment cela, s'agenouilla en pleurant devant l'un de mes Oiseaux Bleus.

J'aime tout ce qui s'âlâve.

"To the airs' imensity" - this is my Bird. As a child, I have always dreamt myself flying between trees, to the skies. For 45 years I have bore that dream nostalgy and I haVe kept on creating Bluebirds. I don't mean to represent a bird, but just its very feature, its spirit: the flight, the impetus... I don't think to succeed ever... God is everywhere - and when you forget yourself entirely, and when you feel humble, and when you devote yourself. God remains in your work, which is magic... Well, some lady from New York, having actually felt it,, bowed down and cried before one of my Bluebirds.

I like everything that raises.

186. Istovesc la Pasărea măiastră [vrăjită] din 1909 încoace şi mi se pare, iată, că nu am desăvîrşit-o încă. Eu aş vroi să reprezint imponderabilitatea într-o formă concretă.

Je m'âpuise en travaillant â l'Oiseau Bleu [enchantâ] depuis 1909 et, voilâ, il me semble ne pas l'avoir accompli. Je voudrais reprâsenter l'impondârabilitâ dans une forme concrâte.

I have worked hard on the [enchanted] Bluebird since 1909 and; there I am, I still feel like having not accomplished it. I wish to represent imponderability in one material form.

PEŞTELE LEPOISSON- THEFISH

187. Cînd vezi un peşte nu te mai gîndeşti la solzii lui, ci te gîndeşti numai la iuţeala mişcărilor sale, la corpul său strălucitor care înoată văzut prin apă. Ei bine, iată ce am dorit eu să reprezint. Dacă i-aş fi reprodus aripioarele, solzii sau ochii, i-aş fi oprit mişcarea şi aş fi obţinut o simplă mostră a realităţii; în vreme ce eu am vroit să-i surprind scînteia -spiritul dinlăuntru-i.

Lorsqu'on voit un poisson, on n'envisage plus les âcailles, mais la seule rapiditâ de ses nouvements, son corps luisant qu'on voit nager dans l'eau. Eh bien, voilâ ce que j'ai voulu fyrâsenter. Si je lui avais mis aussi les nageoires, les âcailles ou les yeux, j'aurais arrâtâ son

70

mouvement et je n'aurais obtenu qu'un âchantillon [statiquel de r6alit6, tandis ce que i'ai h»«„ saisir l'âtincelle - l'esprit cachâ dedans. Voul<J

When seeing a fish, one doesn't think anymore about its scales, but only about the speed of t movements, its shining body that one sees as swimmimg in the water. Well, this is what I wanted ta represent. If I had made its fins, scales or eyes, I should have stopped its movement and l should have obtained only one sample of reality, while I wanted to catch the spark - the spirit within.

PIATRA LA PIERRE - THE STONE

188. Eu am făcut piatra să cînte pentru Umanitate.

J'ai fait la pierre chanter pour l'Humanit6.

I made the stone sing for the Mankind.

189. Pietrele pot să devină dintr-o dată... şugubeţe!

Les pierres puissent devenir d'un coup... drdles!

Stones may suddenly turn... waggish!

PILDA L'EXEMPLE - THE EXAMPLE

190. Pilda fertilizează! Deci nu sîntem niciodată singuri, chiar dacă am da pilda sihastrului.

L'exemple fertilise! Dussions-nous suivre l'exemple de l'ermite, on ne serait donc jamais seul.

The example fertilizes! Were we to follow the hermit's example, we should never be alone.

PIRAMIDA LA PYRAMIDE - THE PYRAMID

191. Oamenii văd lumea ca pe o "piramidă fatală", şi se înghesuie-i înăuntru-i, pentru ajunge cît mai sus, înspre vîrfu-i, drept pentru care se şi sfîşie între ei şi sînt cu tot nefericiţi [nemulţumiţi]. Pe cînd dimpotrivă, dacă ar creşte şi s-ar împlini în chip fires dacă s-ar dezvolta ca şi spicul de grîu pe cîmpie, fiecare ar fi ceea ce trebuie, sau ar put «...

Les gens voient le monde comme une "pyramide fatale" et s'y agglomdrent pour arriver au p haut que possible, vers le sommet; c'est pourquoi ils se dăchirent l'un l'autre et ne sont jam satisfaits. Tandis qu'au contraire, s'ils grandissaient et murissaient d'une maniere naturelle, s'ils dâveloppaient comme le brin de bl6 dans la plaine, chacun serait ce qu'il failait ou pourrait etre...

People see the world like one "fatal pyramid" and crush into each other therein in order to re as high as possible to the top; that's why they tear each other apart and are never happy While the other hand if they grew and matured in a natural way, if they developed like the wheat blade io plain, everybody would be what should or could be

71

s 192. Să nu te avfnţi niciodată prea sus pe piramidă. Jos sînt atît de multe locuri liberei In vlrf

ajung prea puţini şi sînt prea repede aruncaţi şi zvîrliţi. Viaţa se află acolo jos, pe pămînt.

Ne grimpez jamais trop haut sur la pyramide. II y a tant de places libres â son piedl Ceux qui arrivent au sommet sont trop peu nombreux, et trop vite jetăs et enlevâs. La vie est ici-bas.

Never climb too high on the pyramid! There are so many free places at its footl A few get .to the top and they are so soon rejected and thrown down. Life is down there.

PLĂCEREA LE PLAISIR - THE PLEASURE

193. Plăcerea cu care lucrează artistul este însăşi inima artei sale. Fără inimă, nu există Artă! Şi cea dintîi condiţie este să îţi placă ţie, să îndrăgeşti şi să iubeşti fierbinte ceea ce faci. Să fie întîi bucuria ta. Iar prin bucuria ta să oferi bucurie şl celorlalţi.

Le plaisir dont travaille l'artiste c'est le coeur măme de son art. Pas de coeur, pas d'Art! Et la toute premidre condition c'est d'aimer, chărir et adorer ce qu'on crăe. Que ce soit d'abord votre joie. Et, par cette joie, offrir de la joie aux autres.

The pleasure which the artist is working with is the very heart of his art. No pleasure, no Art! And the first condition of all is to like, to hold dear anf deeply Iove what you create. Your joy be first. And through your joy, to give joy to the others.

POARTA SĂRUTULUI LA PORTE DU BAISER - THE KISSGATE

194. Coloanele Templului Sărutului sînt rodul unor îndelungaţi ani de căutări. La început, am tăiat direct în piatră grupul celor două fiinţe înlănţuite. Iar apoi, după mai multă vreme [peste 30 de ani!] m-a purtat constant gîndul spre eternizarea unei înalte Porţi..., a unei Porţi prin care să se poată trece dincolo...

Les colonnes du Temple du Baiser sont le fruit de longues annâes de recherches. D'abord, j'ai taillâ directement en pierre le groupe des deux âtres enlacâes. Puis, beau temps aprds [plus de 30 ans!], j'ai pense constamment eterniser une Porte haute..., une Porte â passer dans l'Au-Delâ...

The columns of the Kissgate are the result of long years of research. First, I cut straightly in the stone the unit of the two clasped beings. Then, long after [over 30 yearsl], I was constantly thinking to ifflmortalize one high Gate..., one Gate which one could pass in the Beyond through.

195. Nu vedeţi oare aceşti ochi? Profilul acestor doi ochi uniţi în Templul Sărutului?... Aceste emisfere reprezintă Iubirea. Ce rămîne oare [din noi] în amintirea celorlalţi, după moarte?... Numai amintirea ochilor şi a privirilor cu care ne-am revelat dragostea pentru oameni şi pentru lume. Ei bine, aceste profiluri ale Porţii Sărutului reprezintă contopirea, prin dragoste, Intre bărbat şi femeie.

Est-ce que vous ne voyez pas ces yeux? Le profile de ces deux yeux unis dans le Temple du Baiser?... Ces deux hâmisphâres reprăsentent l'Amour. Que reste-t-il [de nousJ aprâs la mort?...

72

Juste le souvenir des yeux et des regards qui râvâlârent notre amour des gens et du monde. Eh bien, ces profiles de la Porte du Baiser sont l'union, par amour, entre l'homme et la femme.

Don't you really see these eyes? The profile of these two eyes merged in the Kiss-Temple?... These hemispheres represent Love. What still remains [of us] after death?. .. The only memory of eyes and looks which revealed our love for people and world. Well, these profiles of the Kissgate represent the union, through Iove, of man and woman.

POEZIA PURĂ LA POESIE PURE - THE PURE POETRY

196. Se poate că poezia pură este o rugăciune, însă eu ştiu că rugăciunea bătrînilor noştri olteni este o formă a meditaţiei, adică o... tehnică filosofică.

II se peut que la poăsie pure soit une priâre, mais je sais que la priâre de nos vieux Oltâniens est une forme de mâditation, c'est-â-dire ...une techniquephilosophique.

Pure poetry may be a prayer, but I know that our old Oltenians1 prayer is a kind of meditation, that is ...a philosophical technique.

POLISAREA LE POLI- THE SHINE

197. Polisarea perfectă este o necesitate pe care formele relativ-absolute o postulează unor anumite materiale. Ea nu este obligatorie şi, întru adevăr, poate să devină extrem de dăunătoare pentru aceia care practică o sculptură de tipul biftec.

Le poli c'est une nâcessitâ que les formes relativement absolues imposent â certaines matieres. II n'est pas obligatoire et peut en effet s'avârer trâs nuisible pour ceux qui font de la sculpture "bifteck".

The shine is a necessity that relatively absolute forms impose on certain materials. It is not compulsory and it may actually tum extremely harmful to those who practise a "beefteck"-type sculpture.

POLITICA LA POLITIQUE - THE POLICY

198. Politica este ocupaţia tuturora. Politicienii de profesie sînt o calamitate bugetivoră, sau un rău necesar. Ei îi elimină pe cetăţenii cei buni, care înlocuiesc, permanentizaţi, pe cetăţenii cei slabi, ori sărmani... Politicienii adevăraţi sînt nişte ctitori, oameni cu vocaţie, confraţi prin alegeri.

La politique est l'occupation de tout le monde. Les politiciens professionnels sont une calamitâ budgâtivore ou un mal nâcessaire. Ils âliminent les bons citoyens qui remplacent constamment les citoyens faibles ou pauvres... Les vrais politiciens sont des âdificateurs, des hommes douâs, confreres de par les âlections.

Policy is everybody's deal. Professional politicians are one budget-consuming calamity or a necessary evil. They eliminate the good citizens, who constantly replace the weak or poor ones... The real politicians are builders, talented people, fellows by elections.

73

PRECEPTELE LES PRZCEPTES - THE PRECEPTS

199. încercaţi să vă eliberaţi de precepte şi să trăiţi numai prin voi înşivă: nu veţi mai întîlni aici [în Atelier] nimic obscur... Aceste capete de metal pe care le-am expus la Salonul Independenţilor, în anul 1909, le puteţi vedea astăzi imitate de toată lumea.

Essayez de vous affranchir des preceptes et vivre seulement par vous-mâmes: vous n'y trouverez plus rien d'dbscure [dans mon atelier]... Ces tâtes en metal, que j'ai exposâes au Salon des Indăpendants, en 1909, on les voit aujourd'hui copiâes par tout le monde.

Try to free yourself from precepts and live on your own: you will not find anything more obscure there [in my studio]... Such metal heads I have exhibited in 1909, at the Independants' Show you can see now copied by everybody.

200. Eliberează-te de pasiuni, eliberează-te de pofte, eliberează-te de greşeli. Acestea sînt trei precepte, zale şi scut pentru orice Spirit. Purtînd această armură, eşti puternic în contra răului, devii invulnerabil.

Afranchissez-vous de passions, de dâsirs, de fautes. Voilâ trois prâceptes, [qui sont] armure et bouclier pour n'importe que! Esprit. Quiconque porte cette armure est fort devant le mal et devient invulnârable.

Free yourself from passions, from desires, from mistakes. Here are three precepts - [which are] defşnce and shield to any Spirit. Whoever enjoys this defence is strong when faced with the evil and becomes invulnerable.

PRIETENII, PRIETENIA LES AMIS, L'AMITIlz - THE FRIENDS, THE FRIENDSHIP

201. Poartă-te cu cel mai bun prieten al tău, ca şi cum ţi-ar putea deveni... duşmanul cel mai înveninat; iar cu cel mai mare duşman, ca şi cum ţi-ar putea deveni... prieten înfocat. Alege-ţi prietenii ca şi pe duşmani după talia ta: pitică, măruntă, micşoară sau înaltă.

Soyez avec votre meilleur ami comme s'il pouvait devenir... I'ennemi le plus vânimeux, et avec v°tre ennemi le plus redoutable comme s'il pouvait devenir... votre meilleur ami. Choisissez vos amis, de mâme que vos ennemis, suivant votre propre taille: naine, petite, moyenne ou grande.

Be to your best friend as if he could turn into... the most venomous enmy, and be to your most redoubtable enmy as if he could turn into... your best friend. Choose your friends as your height is ^arf, short, average or tall.

Prietenia nu este durabilă decît între bărbaţi din acelaşi cin.

Se lient d'amitiâ durable seulement les hommes de mâme rang.

Friendship lasts only between men of the same standing.

74

203. Naturalitatea în prietenie este emulaţia inteligenţelor similare şi fraternizarea camarazilor de arme. Prietenia este un fenomen de tinereţe, conjugare a meseriilor şi sfat spre bdtrîneţe.

La naturalitâ dans l'amitiâ c'est l'âmulation des intelligences semblables et la fraternitâ entre les camarades de râgiment. L'amitiâ est un phânomâne de jeunesse, une conjugaison des mâtîers et un conseil vers la vieillesse.

Naturalness in friendship is emuiation of similar intelligences and old-army-mates' brotherhood Friendship is a youth phenomenon, joint professions and a counsel to the old age.

204. Prietenia rămîne oglindirea în alter-ego. Ea este mai puternică în adolescenţă şi ca flăcău, apoi slăbeşte după însurătoare şi reînvie, din nou, la bătrîneţe.

L'amitiâ reste la râflexion dans l'alter ego. Elle est plus forte dans l'adolescence et chez le jeune homme, puis elle s'affaiblit ap râs le mariage et ressuscite de nouveau vers la vieillesse.

Friendship remains the reflexion in the alter ego. It is stronger at teenagers and young men, it grows weaker after marriage and revives again towards the old age.

PROMETEU PROMETH^E - PROMETHEUS

205. Prometeulul meu, dacă este aşezat cum trebuie [pe un soclu], îi poţi vedea capul cum i se lasă pe spate, peste umăr, în vreme ce vulturul îi devoră ficatul.

Mon Prometh6e, si convenanblement placă [sur un socle], laisse voir sa tâte se pencher en arriâre, pardessus l'âpaule, tandis que le vautourlui dâvore la foie.

My Prometheus, if suitably placed [on a.socle], let his head show, as bending backwards, over his shoulder, whilethe vulture is devouring his liver.

PROPORŢIA, PROPORŢIILE LA PROPORTION, LES PROPORTIONS - THE PROPORTION (S)

206. Proporţia interioară este ultimul adevăr inerent în absolut toate lucrurile.

La proportion intârieure est l'ultime vâritâ inhârente en toutes choses.

Inner proportion is the ultimate truth, inherent to all things.

207. înălţimea în sine a unei opere nu vrea să vă spună nimic. Este întocmai ca lungimea unei bucăţi muzicale. însă proporţiile interioare ale obiectului - acelea vă spun Totul.

75

Seule la hauteur d'une oeuvre ne veut rien dire. C'est tout comme la longueur d'un morceau Lpcal. Mais les proportions intârieures de l'objet, elles vous en disent Tout.

Ţhe mere height of a sculpture doesn't tell you anything. It's like the length of a musical piece. But inner proportions of the objects - well, they tell you Everything.

RECUNOŞTINŢA LA RECONNAISSANCE - THE APPRECIATION

208. Nu vom fi niciodată îndeajuns de recunoscători faţă de pămîntul care ne-a dat totul.

Nous n'âprouverons jamais assez de reconnaissance pour la terre qui nous a tout donnâ.

We shall never appreciate enough the earth which gave all to us.

REGE SAU CERŞETOR ROI OU MENDIANT- KING OR BEGGAR

209. Rege sau cerşetor - este totuna în'faţa Eternităţii.

Roi ou mendiant - c'est âgal devant l'&ernitâ.

King or beggar - it's the same before the Eternity.

A REPREZENTA REPRÂSENTER - TO RENDER

210. \ Nu-mi place să reprezint în statuile mele forţa - mai mult muşchiulară ci fiinţe care sînt eterice în sine.

Je n'aime pas reprâsenter dans ma sculpture la force - pludt des muscles mais des âtres qui sontethâriques en eux-mâmes.

I don't like to render, in my sculpture, the force - i.e. muscles -, but beings who are etherical in fnemselves.

211. Eu nu doresc să reprezint în sculpturile mele făpturi terestre - hamali grei, ci fiinţe înaripate şi eliberatoare. Şi, pentru aceasta, nu ar trebui să glorificăm nicidecum munca în sine sau dificultatea efortului. Acestea rămîn cele mai nenorocite dintre lucruri şi nu sînt, în definitiv, decît un mijloc. însă pînă şi Creatorul le-a împrumutat în drumul său.

Je ne deşire aucunement reprâsenter dans mes sculptures des crâatures terrestres - des lourds torteurs - mais des âtres ailâs et libârateurs; et, pour cela, nous ne devons point glorifier le travail J^me ou la difficultâ de l'effort. Ce ne sont au fait que les moindres choses et des simples voies. Mais • Crâateur Mâme en a fait usage sur Son chemin.

76

I don't want to represent in my sculptures earthly creatures - like heavy-looking porters but winged liberating beings and, for this, we have not in the least to glorify the work itself or the difficulty of the effort. These are the most miserable things of all, simple means. Nevertheless, the Creator Himself used them on His path.

RÎNDUIALA OAMENILOR L'ORDRE HUMAINE - THE HUMAN ORDER

212. Ar fi cu mult mai firesc, poate, ca rînduiala oamenilor să fie orizontală, asemenea firelor de grîu, care se desfăşoară libere pe întinsul cîmpiei şi primesc, toate în acelaşi fel, bătaia vîntului şi arşiţa soarelui, ploaia şi binecuvîntarea cerului.

Ce serait bien plus normal, peut-âtre, si i'ordre humaine âtait horizontale, comme chez les brins de blâ, qui se dâploient en toute libertâ sur l'âtendue de la plaine et regoivent, toutes pareillement, te coup du vent et le soleil de plomb, la pluie et la bânâdiction du ciel.

The human order might be more natural if horizontal, as in wheat blades, which spread out freely throughout the plain and receive, all equally, the blow of the wind and the scorching sun, the rain and the blessing of heaven.

RODIN 213. De la Michelangelo încoace, sculptorii au vroit să realizeze grandiosul, însă jiu au reuşit

decît "să facă" grandilocvenţă. Şi este cu totul inutil de a vă cita vreun nume. în secolul al 19-lea, situaţia artei sculpturii era disperată. însă apare Rodin care transformă totul. Graţie lui, omul a redevenit măsură şi model după care se restructurează statuia. Mulţumită lui, sculptura a redevenit omenească, în dimensiunile ei şi în semnificaţia conţinutului. Influenţa lui Rodin a fost şi va rămîne imensă.

Depuis Michel-Ange, les sculpteurs ont voulu realiser la grandeur, mais ils n'ont râussi qu'â "produire" de la grandiloquence. Et c'est tout-â-fait inutile de citer quelque nom. Au 19-e siecle, la situation de la sculpture âtait dâsespârâe. Mais voilâ Rodin qui transforme tout Grâce â lui, l'homme redevint la mesure et le modâle censâs 4 restructurer la statue. Grâce â lui la sculpture redevint humaine, dans ses dimensions et signification du contenu. L'influence de Rodin a âtâ et sera toujours immense.

Since Michelangelo, sculpters have willed to accomplish the grandour, but they only succeeded in "producing" grandiloquence. And giving any name is of no use. In 19th century, the situation of sculptural art was desperate. But Rodin appeared and transformed everything. Due to him, man became again a measure and a model used to restructurate the statue. Due to him sculpture became again human, in dimensions and importance of content. Rodin's influence was and will ever be huge.

214. Auguste Rodin prezenta o atitudine modestă în faţa artei sale. Iar atunci cînd a terminat opera sa Balzac - care rămîne punctul de plecare incontestabil al sculpturii moderne, el a declarat: "abia de acum înainte aş vroi să încep să sculptez."

Auguste Rodin prâsentait une attitude modeste face â son art. Et qu'il finit son oeuvre Balzac, qui reste l'incontestable point de dâpart de la sculpture moderne, il dâclara: "c'est dâs â prâsent que ie voudrais commencer la sculpture".

Auguste Rodin had a modest atitude towards his art. And when he finished his work Balzac -aiich remains the undeniable point of departure for the modern sculpture, he asserted: "it is from this ery moment that l'd like to begin sculpting".

215. Fără descoperirile lui Auguste Rodin, cele ce am realizat eu nu ar fi fost cu putinţă.

Sans les dâcouvertes d'Auguste Rodin, ce que j'ai râalisâ n'eut pas âtâ possible.

But for Auguste Rodin's discoveries, what I realized had not been possible.

ROMÂNII, ROMÂNIA LES ROUMAINS, LA ROUMANIE -THE ROMANIANS, ROMAN IA

216. în arborele latin, noi (românii) am fost fructul care s-a copt ceva mai tîrziu. însă aici, la hotarul dintre cele două lumi Orientul şi Occidentul, unde trăim noi, avem un mare destin!...

Dans l'arbre latin, nous [les Roumains] avons ete le fruit qui mQrit un peu plus tard. Mais lâ ou nous vivons, sur la frontiâre qui săpare les deux mondes, l'Orient et l'Occident, nous avons une destinâe grandiose!...

In the Latin tree, we [the Romanians] have been a fruit that ripened a little later. But here where we live, on the frontier of the two worlds, the Orient and the Occident, we have a great destiny!...

217. Aţi observat că prima grijă a omului nostru cu cheag este să-şi construiască o casă nouă? Veneticii nu construiesc. Fanarioţii acaparau moşiile, însă nu construiau niciodată palate sau conace de piatră sau de marmură.

Avez-vous remarquâ que le tout premier souci du Roumain aisâ est d'âdifier une maison nouvelle? Les âtrangers n'âdifient pas. Les Phanariotes s'emparaient des domaines, sans âdifier aucun manoiren pierre ou en marbre.

Have you noticed that the well-to-do Romanian's first concern is to build one new house? The strangers do not build. The Phanariots were seizing the domains, but didn't build mansion of stone or marble

218. Duceţi-vă la noi, în România, să vedeţi oamenii, costumele, locurile... Duceţi-vă să vedeţi ceea ce am putut să realizez eu la Tîrgu-Jiu!...

Venez chez nous, en Roumanie, pour voir les gens, les costumes, les paysages... Venez voir ce Wej'aipu faire â Tîrgu Jiul...

Go to my country, Romania, and see people, naţional costumes, landscape... Come to see what did make in Tîrgu Jiul...

78

219. La noi, în România, nu se ia niciodată o hotărîre, cînd cei bătrîni stau jos, iar tinerii în picioare.

Chez nous, en Roumanie, l'on ne prend jamais de d6cisions lorsque les vieux sont assis et les jeunes debout.

In our country, in Romania, none decision is ever taken when old people sit down while young ones stand up.

220. Ţăranii români ştiu de la mic şi pînă la mare ceea ce este bine şi ceea ce este rău. Tablele lor de valori sînt cuprinse în proverbele, în datinile şi în doctrina străbunilor, ca şi în filosofia naturalităţii.

Les paysans roumains savent tous, et â tous les âges, ce que c'est bien et ce que c'est mal. Leur tables de vaieurs sont contenues dans les proverbes, les coutumes et la doctrine de leurs ancâtres, aussi bien que dans leur phiiosophie de la naturalitâ.

Romanian peasants know all, and at all ages, what is good and what is wrong. Their tables of values lie in proverbs, customs and ancestors' doctrine, as weil as in their philosophy of naturalness.

221. Cînd mă gîndesc la vicisitudinile locuitorilor Daciei, pînă astăzi, constat că în istoria românilor nu a existat încă o bătălie eclatantă ca aceea de la Valmy, Austerlitz sau Verdun, însă românii noştri au fost invincibili întotdeauna prin vitejie, prin tenacitate şi ductilitate diplomatică.

Quand je pense aux vicissitudes que les habitants de Dacie manifestărent jusqu'â prâsent, je constate qu'il n'y a pas encore eu, dans l'histoire des Roumains, une bataille âclatante comme celle de Valmy, Austerlitz ou Verdun, mais nos Roumains ont âtâ invincibles par vaillance, tenacitâ et ductilitâ diplomatique.

When I think about vicissitudes that the Dacians manifested up to the present, I see that their history did not know yet any great battle like those from Valmy, Austerlitz, Verdun, but our Romanians could not be defeated due to their bravery, tenacity and diplomatic ductility.

ROMÂNII Şl AFRICANII LES ROUMAINS ET LES AFRICAINS - THE ROMANIANS AND THE AFRICANS

222. Din toată lumea, numai românii şi africani au ştiut cum să sculpteze în lemn.

De tout le monde, seuls les Roumains et les Africains ont şu sculpter dans le bois.

Out of all peoples, only the Romanians and the Africans knew to carve in wood.

RUGĂCIUNEA â a s * i - A PRIIzRE - T H E PRAYER 223. Rugăciunea - o comandă obişnuită ca oricare altă comandă. Dar era prima mea ciocnire

cu responsabilitatea. Monumentul trebuia să reprezinte o femeie plîngînd. însă cum era să

79

fac, oare, o femeie goală, într-un cimitir? Am făcut, atunci, din materia ce mi se pusese la dispoziţie o... rugăciune.

La Priere - une commande comme toute autre. Mais c'ătait ma premiere rencontre avec la gonsabilite Le monument devait montrer une femme pleurante. Mais comment pouvais-je planter

jjjfemme nue dans un cimetiâre? Par consâquent, j'ai fait, de la matiere qu'on me donna, une... ptfre.

The Prayer - one order like any other. But it was my first contact with responsibility. The monument was meant to show a crying woman. But how could l put a naked woman in a cemetery? Thereon I made, out the given matter, one... prayer.

SĂRUTUL LEBAISER -THEKISS

224. Sărutul a reprezentat pentru mine drumul Damascului.

Le Baiser fut pour moi le chemin de Damas.

The Kiss was to me the road to Damascus.

225. în Sărutul nu a fost vorba de o copie fidelă a două modele - bărbat şi femeie, care se drăgostesc, ci despre o viziune a iubirii fără de moarte, pe care eu am "văzut-o" cu ochiul minţii. Am eliminat din opera mea tot ceea ce nu era esenţialul. Găsiţi în această sculptură numai o sugerare a braţelor şi a picioarelor, o sugerare a fizionomiilor. Iar cu cît veţi privi mai mult această operă, cu atît mai uşor îi veţi descoperi sensul: misterul fecundităţii şi al morţii rămîne însuşi misterul acestei iubiri - care va supravieţui chiar şi dincolo de mormînt...

Quant au Baiser, il n'âtait pas question d'une copie exacte de deux modeles - homme et femme -Qw font l'amour, mais d'une vision de l'amour immortel, que j'ai vu de mes "yeux" de Tesprit. J'ai Elimină de mon oeuvre tout ce qui ne relevait pas de l'essentiel. Vous y trouverez seulement une Mggestion de bras, de pieds, de physionomies. Et plus vous regarderez cette oeuvreplus vous en Mcouvrirez le sens: le mystâre de la fâcondită et de la mort reste le mystâre mâme de cet amour qui va survivre au-delâ de la tombe...

As for The Kiss, it was not a matter of merely copying two models - a man and a woman - who roake Iove, but deathless Iove was concemed, that I had seen through the eyes of mind. I took off from % work everything that was not essential. You find on this sculpture only suggested arms, legs, Physionomies. And the more you will look at it, the more you'll discover its sense: the mystery of fecondity and death remains the very mystery of this Iove which shall survive beyond the grave...

80

226. Am urmărit să aduc aminte nu numai de această unică pereche de îndrăgostiţi, ci şi de toate acele perechi anonime ce s-au iubit vreodată pe această lume, înainte de a o părăsi. Fiecare din sculpturile mele a fost motivată de un sentiment foarte profund.

J'ai voulu rappeler non seulement ce couple d'amoureux, mais tous ces couples anonymes qui s'aimârent jamais dans ce monde, avant de le quitter. Chacune de mes sculptures se trouva motivâe par un sentiment bien profond.

I had in mind to remember not only this couple of lovers, but all the anonymous couples who ever loved each other in this world, before leaving it. Every one of my sculptures was motivated by a very deep feeling.

227. Consacrînd, aşa cum de altfel îmi este obiceiul, multă vreme acestei sculpturi, mi-am dat seama în ce măsură oglindirea formelor exterioare a două fiinţe este departe de adevărul esenţial. Cît de îndepărtate sînt sculpturile acelea de marele eveniment al naşterii acelor fiinţe, de bucuriile şi de tragediile lor, ca să nu mai vorbesc de măreţia vieţii şi a morţii...

Aceasta rămîne povestea sculpturii mele Sărutul înălţată în cimitirul Montparnasse şi compusă în forma literei M - moartea.

En consacrant, selon mon habitude, bien de temps â cette sculpture, je me suis rendu compte en quelle mesure la râflexion des formes extârieures de deux âtres est loin de la vâritâ essentielle, combien elles sont âloignâes, ces sculptures, du grand evânement de la naissance de ces âtres, de leurs joies et tragâdies, sans plus parler de la grandeur de la vie et de la mort!

Voilâ l'histoire de ma sculpture i e Baiser, âlevâe dans le cimetiâre Montparnasse et composâe en M- comme mort.

Devoting, as I used to do, many time to this sculpture, I became aware in what extent the reflexion of two beings' outer forms is far from the essential truth; how far such sculptures are from the great event of those beings' birth, their joys and tragedies - let alone the grandour of life and death!

This is the story of my sculpture The Kiss, raised in Montparnasse cemetery and shaped a s M -for "mortal".

228. Glasul speciei în iubire este motorul care nu se vede şi nu se aude; motorul palpabil şi vizibil mi se pare însă a fi elanul spre absolut şi unificare, pe care am încercat, de şase ori, să îl redau în chiar simbolistica Sărutului.

Dans l'amour, la voix de l'eşpâce est le moteur qu'on ne voit pas, qu'on n'entend pas; mais !e moteur palpable et visible me semble, au fait, l'âlan vers l'absolu et l'union, que j'ai esşayâ rendre, par six fois, dans la symbolistique mâme du Baiser.

The species' voice in love is the engin that may be neither seen nor heard; but the palpable visible engin seems to be the impetus towards the Absolute and union, that I tried to render, six times, in the simbolistics of the Kiss.

SCULPTORUL LE SCULPTEUR-THE SCULPTOR

229. Sculptorul este un gînditor, iar nu un fotograf al unor aparenţe derizorii, multiforme şi contradictorii.

81

ie sculpteur est un penseur, et non un photographe de quelques apparences dârisoires, 0ltiformes et contradictoires.

Ţhe sculptor is a thinker, and not a photographer to derisory, multiform, opposite appearances.

230. Sculptorul se luptă cu materialele: piatră, bronz, marmură sau alte materiale; şi încearcă să îmbine toate formele într-o unitate perfectă şi să le insufle viaţă... Iar dacă nu formăm o singură fiinţă cu opera noastră, este mai bine să ne apucăm de altceva, decît să încercăm să fim sculptori.

Le sculpteur lutte avec les matâriaux: pierre, bronze, marbre ou autres; et il tente d'unir toutes les formes dans une unită parfaite et de la rendre vivante... Et si l'on ne fait pas un seul âtre avec son oeuvre, il vaut mieux changer d'occupation que s'efforcer d'âtre sculpteur.

The sculptor fights with materials: stone, bronze, marble or others; and he tries to join all forms in asingle perfect unit and to make it alive... And, if we don't make one single being with our work, it's better to change the concern than trying to be a sculptor.

231. în general, sculptorii procedează cu materia prin adăugire, atunci cînd ar trebui să acţioneze, de fapt, asupra ei, prin scădere. Să foloseşti un material moale şi să continui să adaugi la el pînă ce este atinsă forma preconcepută şi să o aplici asupra unui alt material, permanent şi solid, este o crimă împotriva naturii. Toate materialele deţin în ele însele sculptura pe care omul o doreşte; el trebuie să trudească, însă, şi să o scoată, eliminînd acel material de prisos, care o acoperă.

En gânâral, les sculpteurs agissent sur la matiere en y ajoutant tandis qu'ils devraient y enlever. Employer une matiâre tendre et y ajouter jusqu'â parfaire la forme prâcongue, puis l'appliquer â une autre matiâre, solide et durable, c'est un crime contre nature. Tous les matâriaux renferment en m-mâmes la sculpture que l'homme dâsire; il doit seulement travailler dur pour l'en extraire, enlevant le surplus de matiâre qui la recouvre.

Sculptors generally act upon matter by adding to it, while they should take off. To use a soft matter and to keep on adding to it until the preconceived form is ready, so that to apply this form to another matter, is a crime against nature. All the materials hold within themselves the sculpture which man wants; he must only work hard to retreive it, through taking off the surplus which covers it.

SCULPTURA, SCULPTURILE •Mmf^ţk LA (LES) SCULPTURE(S) - THE SCULPTURE(S) 232. o pasăre a intrat odată prin fereastra Atelierului meu. Şi încerca să iasă bătînd în geam

şi nu găsea ieşirea - căci se lovea mereu de sticlă. S-a aşezat apoi să se odihnească. Şi a încercat din nou şi a ieşit. Sculptura este la fel: dacă găseşti acel geam (acea ieşire) te ridici înspre cer, intri în împărăţia cerurilor...

Un oiseau entra une fois par la fenâtre de mon atelier et cherchais s'en sortir, mais il ne trouvait Pas la sortie car se cognant encore et encore contre la vitre: II s'est assis ensuite, pour se reposer, et

82

essaya de nouveau, et râussit. Tel est la sculpture: si l'on trouve cette fenâtre, on se lâve au ciel, on gagne le royaume des.cieux...

Once, a bird entered my studio, through the window, and was trying to get out, and it didn't find the exit as it banged over and over against the pane. Thereafter, it sat to take a rest. And it tried again and got free. Sculpture is alike: if one finds that window, one raises to the sky, enters the kingdom of heaven...

233. Sculptura rămîne o expresie a acţiunii Naturii.

La sculpture tâmoigne de l'action de la Nature.

Sculpture expresses the action of Nature.

234. Sculpturile mele sunt fecioarele mele!... Le gătesc ca de nuntă!...

Mes sculptures sont mes vierges!... Je les fais âtre sur leur trente et un!...

My sculptures are my virgins!... ! dress them up to the nines!...

235. Sculpturile mele sînt chiar şi pentru cei orbi.

Mes sculptures sont mâme pour les aveugles.

My sculptures are meant even to the blind.

236. Păsările de aur, Măiestrele şi Coloana fără de sfîrşit... sînt nişte proiecte care, o dată mărite, ar putea să umple toată bolta cerească şi să o susţină. Ţelul sculpturii rămîne o nobilă simplitate şi o grandoare caldă.

Les Oiseaux dores, les Oiseaux bleus et la Colonne sans fin... sont des projets qui, une fois agrandies, pourraient remplir et soutenir la voQte călâste entiere. Le but de la sculpture reste une noble simplicitâ et une grandeur chaleureuse.

The Golden Birds, the Bluebirds and the Endless Column... are projects which, once augmented, could fiii and support the entire canopy of heaven. The aim of sculpture remains a noble simplicity and a warm stateliness.

83

Sculptura mea Cocoşul nu mai este cocoş; iar Pasărea măiastră nu mai este o pasăre: au devenit simboluri. Eu am căutat naturalul, frumosul primar, nemijlocit şi etern. Doresc ca Păsările şi Cocoşii mei să umple odată întreg Universul şi să exprime marea Eliberare!

Păsările măiestre zboară, însă Cocoşii cîntă!...

Mon oeuvre Le Coq est plus qu'un coq; et L'Oiseau bleu est plus qu'un oiseau: ils sont devenus des symboles. J'ai cherchâ le naturel, la beaute primaire et directe, immâdiate et 6temelle. je veux que mes Oiseaux et Coqs remplissent un jour l'Univers entier et qu'ils tâmoignent de la qrande Libăration!

Les Oiseaux bleus volent et les Coqs chantent!...

My work The Cock is more than a cock; and the Bluebird isn't a bird anymore: they turned into symbols. I looked for naturalness, primary and direct, immediate and eternal beauty. I mean my Birds and Cocks to fiii someday the whole Universe as expressing the great Release!

Bluebirds are flying and Cocks are singing!...

238. 0 sculptură nu se sfîrşeşte niciodată în postamentul său, ci se continuă în cer, în piedestal şi în pămînt.

Une sculpture ne finit jamais dans son socle, mais elle se poursuit vers le ciel, dans le piâdestal et dans la terre.

One sculpture never ends in his socle, but goes on in the sky, down the pedestal and within the earth.

239. 0 sculptură desăvîrşită trebuie să aibă darul de a-l vindeca pe acela care o priveşte.

Une sculpture parfaite doit avoir le don de guârir celui qui la regarde.

One perfect sculpture must have the gift of healing the one who looks at it.

SENZAŢI ILE REALITĂŢI I LES SENSATIONS DU R£EL - THE FEELINGS OF REALITY

™ Să dai senzaţiile realităţii astfel cum ni le procură Natura însăşi, fără însă a reproduce sau a imita, este astăzi cea mai vastă problemă a Artei. A crea un obiect care îţi dă prin propriul său organism ceea ce natura face prin miracolul ei etern, este ceea ce arta îşi doreşte. Şi a realiza aceasta înseamnă a intra în spiritul universal al lucrurilor şi nu a te limita la imitarea imaginii lor. O operă de artă astfel concepută va tinde către echilibrul absolut; iar echilibrul absolut rămîne perfecta expresie a frumosului.

( Procurer les sensations du râăl tel que la Nature mâme le fait, sans nâanmoins copier ou imiter, c'e$t le probleme le plus vaste de l'Art aujourd'hui. Cr6er un objet qui vous donne, par son propre Q°tps, ce que la nature fait par son miracle âternel, c'est ce que l'Art dăsire bien. Et răaliser cela c'est P6n$trer dans l'esprit universei des choses, et non pas en rester ă la simple imitation de leurs images. Une oeuvre d'art ainsi congue tendra vers l'ăquilibre absolu; et l'equilibre absolu reste l'expression tobite du beau.

84

To cause the feelings of reality as nature itself does, without copying or imitating, is now the deepest problem of the Art. To create an object which gives you, through its own body, what nature makes through iţs etemal miracle, here is the meaning of the Art. And doing it is to enter the universal spirit of the thirigs and not to content oneself with merely imitating their images. A so-conceived artwork will tend to the absolute equilibrium; and the absolute equilibrium remains the perfect expression of the beauty.

SIMPLITATEA LA SIMPLICITÂ-THE SIMPLICITY

241. Simplitatea nu este un scop în Artă, însă ajungi la simplitate fără de voia ta, apropiindu-te de sensul cel real al lucrurilor. Simplitatea este în sine o complexitate şi trebuie să te hrăneşti cu "esenţa" ca să poţi să-i înţelegi valoarea.

La simplicitâ n'est pas un but dans l'art, mais on arrive â la simplicitâ malgre soi, en s'approchant du sens râel des choses. La simplicitâ mâme est une complexitâ et il faut se nourrir de "l'essence" pour âtre â mâme d'en saisir la valeur.

Simplicity is not a scope in Art, but one comes to it unwillingly, while getting closer to the real sense of things. Simplicity is in itself a complexity and one must feed on "essence" jn order to understand its value.

242. Simplitatea în artă este în general o complexitate rezolvată. Pericolul simplităţii este... grosieritatea.

La simplicitâ dans l'Art est gânâralement une complexitâ râsolue. Le danger en est... la grossiâretâ.

Simplicity in Art is generally one resolved complexity. The danger of it is ... rudeness.

SOCIETATEA LA SOCIETÂ- THE SOCIETY

243. Cînd o societate nu mai cunoaşte sau amestecă binele cu răul, ea se află deja pe povîrnişul pierzaniei.

Qu'une sociâtâ ne connaît plus ou mâle le bien et le mal, elle court dâjâ â sa ruine.

When society knows no longer, or confuses good and evil, it is already on the road to ruin.

244. în materie socială trebuie răsturnată cît mai repede piramida tuturor nedreptăţilor, însă nicidecum prin vreo egalizare neghioabă şi cu totul imposibil de realizat, ci printr-o egalizare naturală.

Dans le social, il faut renverser au plus vite la pyramide de toutes les injustices, pourtant jamais .par quelque stupide nivellement, tout â fait impraticable, mais par une âgalisation naturelle.

r 85

As for human society, the pyramid of all injustices must be tumed upside down as quick as >ssible, but never through some stupid all-impracticable equalizing, but through a natural levelling

SOCRUL Şl GINERELE BEAU-P£RE, BEAU-FILS - FATHER-IN-LAW, SON-IN-LAW

245. Socrul este un succedaneu patern, iar raporturile dintre socru şi ginere pot ,fi mai strînse decît între tată şi feciori. Ginerele este fiul preferat, intrat în gospodăria lui, aproape de inima lui, genitorul nepoţeilor pe care îi joacă zilnic pe genunchi şi îi învaţă. El transmite nepoţilor facla vieţii armonice, feerice şi cuminţi.

Le beau-pere est un succâdanâ paternei et ses rapports avec son beau-fils peuvent âtre meilleurs qu'ils ne le sont avec ses fils: le beau-fils est le fils prâfărâ, celui qui entre dans sa maison, prâs de son coeur, le geniteur des petits-enfants que le p6pâ prend chaque jour sur ses genoux et leur enseigne. Le beau-pâre passe â ses petits-enfants le flambeau de la vie harmonieuse, feerique et sage.

The father-in-law is a father's substitute and his relations with the son-in-law may be better than with his own sons: the son-in-law is his favourite son, the one who comes into his house, close to his ' heart, the parent of the grandchildren whom the grandpa takes daily on his knee and teach. The father-in-law hands on to hiş grandchildren the torch of the harmoniuos, fairy and sober life.

SOŢII LES £POUX-THE HUSBAND AND WIFE

246. Soţii să nu îşi vorbească măscări. Pe vremuri ei nici nu se tutuiau decît noaptea, la şira de paie, ca logodnici, şi în patul conjugal între patru ochi şi pe şoptite. Moda tutuielii este mitocănească. Aristocraţii şi ţăranii nu se tutuiesc.

Que les âpoux ne se disent pas des obscânităs. Jadis, ils ne se tutoyaient que pendant la nuit, auprâs de la meule de paille, en tant que fiangăs, et dans le lit conjugal, dans l'intimite et â mi-voix. La mode du tutoiement est grossiere. Les aristocrates et les paysans ne se tutoient pas.

The husband and wife are not allowed to talk obscenities. Formerly, they did not thou and thee each other but only near the stack of straw, as fiânces, and in the conjugal bed, in a low voice and in intimacy. Thou-and-thee fashion is coarse. Aristocracy and peasantry do not thou and thee.

SPAIMA EXISTENŢIALĂ LA CRAINTE EXISTENTIELLE - THE EXISTENTIAL FEAR

247. Spaima existenţială constă şi în spaima lipsei pîinei celei de toate zilele. Au fost şi în Egipt şi în ludeea şapte ani graşi şi şapte ani slabi; însă astăzi se trăieşte numai de la mînă pînă la gură. Magnaţii au spaima crahurilor, iar săracii teama de şomaj.

La crainte existentielle regarde aussi le manque du pain de chaque jour. II y a eu sept ans riches et sept ans pauvres en Egypte et en Judâe aussi, mais â prâsent on ne vit qu'au jour le jour. Les magnats craignent des krachs et les pauvres, le chdmage.

The existentiăl fear also regards the lack of the daily bread. There were seven rich years and seven poor years in Egypt and Judea too; but now people live only from hand to mouth. The magnates fear crashes and the poor, unemployment.

86

SPIRITUL L'ESPRIT-THE SPIRIT

248. Muncind asupra pietrei, descoperi Spiritul - tăind în materie, măsura propriei ei fiinţe. Căci mîinile sculptorului gîndesc întotdeauna şi urmăresc gîndurile materialului.

En sculptant la pierre, on dâcouvre lEsprit et on taille dans la matiâre, la dimension de son âtre. Car les mains du sculpteur pensent toujours et poursuivent les pensâes du matârial.

By carving the stone, one may discover the Spirit - and one cuts in the matter the dimension of its own being. Because the sculptori hands always think and follow the thoughts of the material.

249. Nu mai avem nici un acces la spiritul Lumii [Universului], poate fiindcă nici nu-l căutăm; însă trupul omenesc nu este nici el diferit de structura Universului.

Statuile mele sînt ocaziuni ale. meditaţiei. Templele şi bisericile au fost şi au rămas întotdeauna lăcaşuri ale meditaţiei.

Nous n'avons plus aucunement accâs â i'esprit du Monde [de l'Univers] - parce qu'on ne le cherche pas justement, peut-âtre; mais le corps humain n'est lui non plus diffârent de la structure de l'Univers.

Mes statues sont des motifs de mâditation. Les temples et les âglises ont âtâ depuis toujours des lieux de mâditation.

We can no longer access the spirit of the World [Universe] - it is, maybe, that we're just not looking for it; but human body is neither different from the structure of the Universe.

My statues are opportunities of meditating. Temples and churches have always been places for meditation.

STRADA LA RUE - THE STRET

250. în fiecare zi fac două plimbări care-mi prind foarte bine - văd oameni, schimb cîteva cuvinte cu lăptarul, bătrîna zarzavagioaică. M-am deprins să mă plimb cîndva, cu mulţi ani în urmă, cînd mi-am rupt un picior. Am fost silit să stau degeaba, să mă odihnesc, să mă uit în toate părţile. E de necrezut cîte poţi să vezi pe stradă, lucruri vesele şi triste, de pildă copii bătuţi de părinţii lor.

Chaque jour je fais deux promenades qui me sont bien profitables - je vois les gens, je dis quelques mots au laitier et â la vieille marchande de lâgumes. J'en ai pris i'habitude jadis, des annâes plus tdt, lorsque je m'avais cassâ la jambe. J'ai âtâ obligâ de ne rien faire, me reposer, regarder partout. II est incroyable combien de choses on peut voir dans la rue - les unes gaies et les autres tristes; par exemple des enfants frappâs par leur parents.

Every day I go for two walks which are very profitable to me - I see people, I say a few words to the dairyman and to the old greengrocer-wooman. I got used to doing it in the past, many years ago, when I had broken my leg. I was compelled to do nothing, to rest, to look all around. It's incredible how many things one can see in the street - some happy and others sad; for instance, children hit by their parents.

r 87

SUFERINŢA LA SOUFFRANCE- THE SUFFERING

. suferinţa modernă îşi are, poate, unele surse în spaimele existenţei de mîine, în dezordinile erotice şi chiar 7n generalizarea consumului de alcool.

La souffrance moderne peut avoir des racines dans l'anxiâtâ de l'avenir, dans les dâsordres yotiques et mâme dans la consommation gânâralisâe d'alcool.

Modem suffering may have some roots in the worries for tomorrow living, the erotic disorders and eVen the widespread alcohol-consumption.

TATĂL LE P&RE - THE FATHER

252. Tatăl spune fiului că "lucrurile ruşinoase" se pot săvîrşi, însă nu se grăieşte niciodată în jurul lor şi în faţa lui. Să vorbească, dacă are o gură spurcată, cu prietenii deşucheaţi. Iar dacă vrea ştiri, să se adreseze unchilor, însă în mare taină.

Le pâre dit au fils que les questions honteuses se font mais l'on n'en parte jamais et surtout pas en sa prâsence. S'il aime parter des obscânitâs, qu'il le fasse avec ses amis libertins. Et s'il en veut des nouvelles, qu'il s'adresse â ses oncles, mais dans le plus grand secret

The father telis his son that shameful things are done, but never spoken of - and certainly not in his presence. If not clean-mouthed, let him talk with his libertine fellows. And if he wants news, let him ask his uncles, in the utmost secrecy.

TĂCEREA LE SILENCE - THE SILENCE

253. Şi viaţa şi moartea, la fel ca şi materia, se confundă, în ultim, într-o formă unică [tăcerea]...Căci totul se scurge în vasul tăcerii - marea oceanică unde se revarsă întregul nostru Univers...Acţiunile noastre, la fel ca orice act al existenţei pămînteşti, tot ceea ce este viu se prăvăleşte în acest mut şi imens vas: Tăcerea!...Tăcerea, a cărei efigie ne relevă noţiuni duale: Timpul şi Eternitatea.

ia vie et la mort, tout comme la matiâre, se contondent derniârement dans une forme unique [le siience]... Car tout coule dans le vaisseau du siience - cet ocâan ou notre Univers entier se Averse... Nos actions, de mâme que n'importe quel acte de l'existence terrestre, tout ce qu'ily a de vivant tombe dans cet immense vaisseau muet: le Siience!... Le Siience dont l'âfigie nous râvâle des notions dualistes: le Temps et l'izternitâ.

Life and death, and matter too are ultimately merging in one single form [the siience]... Because everything flows in the vessel of the Siience, this large ocean where our whole Universe pours out... Our actions, as well as every act of the earthly existence - everything alive falls in this huge wordless v®ssel: the Siience!... The Siience, the efigy of which reveals to us dualistic notions: Time and Eternity.

88

TĂIETURA DIRECTĂ LA TAILLE DIRECTE- THE STRAIGHT CUT

254. Opera de artă necesită o uriaşă răbdare şi mai presus de orice o înverşunată luptă împotriva materialelor. Şi nu poţi să duci această luptă decît dacă foloseşti tăietura directă. Modelajul, ei bine, acesta este mai uşor, permite revenirea, corectura, schimbarea, adaosul, pe cînd tăietura directă impune o confruntare fără de milă între artist şi materialele pe care el trebuie să le învingă. Şi, aici, este necesar meşteşugul..'. în fond, dacă te gîndeşti bine, nu au existat decît admirabili artizani în sculptură, nu mari artişti. Iar decăderea acestei arte a sculpturii a început o dată cu abandonarea acelei tăieturi directe, care îi permite sculptorului să cîştige cu fiecare dintre operele sale, propria sa victorie asupra materialelor.

L'oeuvre d'art requiert une immense patience et, avant tout, une lutte acharnâe contre les matâriaux. Et on ne peut livrer cette bataille que si l'on fait usage de la taille directe. Le modelage, eh bien, c'est plus facile, car il permet d'y revenir, corriger, changer, ajouter, tandis que la taille directe impose une confrontation impitoyable entre l'artiste et les matâriaux qu'il doit vaincre. Et c'est lâ qu'on a besoin de maîtrise... Au fond, â la reflexion, on s'apergoit qu'il n'y a eu de grands artistes en plastique, mais seulement des artisans admirables. Et la dâcadence de l'art de la sculpture commenga avec l'abandon de ia taille directe qui permet au sculpteur de gagner avec chacune de ses oeuvres sa propre victoire sur les matâriaux.

The work of art requires huge patience and, above all, a fierce fîght against materials. And one can only have this fight if using the straight cut. Modelling, well, it is easier, for it allows one to come back, make corrections, change, add, while the straight cut imposes a pitiless facing between artist and materials he has to defeat. And skill is necessary thereon... Actually, when one.thinks about it, one can see that there were no great artists in plastics, but only admirable craftsmen. And the decay of the sculptural art began with the upgiving of the straight cut, which helps the sculptor to win, with every work, his own victory upon materials.

255. Prin tăietura directă sculptorul se vede silit să înfrunte pieptiş natura inevitabilă şi nemiloasă a materialelor. Şi, adeseori, în adîncimea marmurei, pietrei sau bronzului, un sculptor insuficient de priceput, în urma unui efort stîngaci, omoară spiritul materialelor şi continuă apoi să lucreze într-o materie neînsufleţită.

Par la taille directe, le sculpteur se voit obligâ d'affronter carrâment la nature inâvitable et implacable des matâriaux. Et, souvent, au fond du marbre, de fa pierre ou du bronze, un sculpteur insuffisamment habile, tue, par suite d'un effort maiadroit, l'esprit des matâriaux et continue son travail dans une matiâre inanimâe.

The straight cut compels the sculptor to face openly the implacable inescapable nature of materials. And an unskilful sculptor frequently kills, within the depth of the marble, stone or bronze, by a clumsy stroke, the materials' spirit, and he keeps working on an inanimate matter.

TIMPUL LETEMPS- THE TIME

256. Timpul perfecţionează spiritul omenesc, iar spiritul cere el însuşi aceasta.

Le temps parfait l'esprit humain, et mâme l'esprit en demande.

Time is perfecting human spirit and the spirit itself requires that.

89

257. Ce defineşte oare civilizaţia noastră? Viteza! Oamenii cuceresc timpul şi spaţiul, accelerînd fără de încetare mijloacele de a le străbate. Viteza nu este altceva decît măsura timpului de care ai nevoie ca să poţi parcurge o distanţă... Şi, uneori, este vorba de distanţa care ne separă de moarte...

Qu'est-ce qui definit justement notre civilisation? La vitesse! Les gens conquiârent fespace-temps, en accălârant sans cesse les moyens de transport. La vitesse n'est que la mesure du temps nâcessaire â parcourir une distance... Et, parfois, il s'agit de la distance qui nous săpare de la mort...

What could define our civilisation? The speed! Humans are conquering the space-time as they speed, more and more, the means of transport. Speed is not but the measure for the taken time to travel one distance. And, sometimes, it's the very distance which separates us from death.

TINEREŢE FĂRĂ BĂTRÎNETE ' LA JEUNESE A TOUT JAMAIS - THE AGELESS YOUTH

258. Săpînd necontenit fîntâni interioare, eu am dat de izvorul vieţii fără de bătrîneţe. Aşa este arta: tinereţe fără de bătrîneţe şi viaţă fără de moarte.

En creusant sans trâve des fontaines intârieures, j'ai dâcouvert la source de la vie sans vieillesse. L'art c'est pareii: la jeunesse â tout jamais et la vie âtemelle.

Through constantly digging inward fountains, l've found the source of ageless life. So is the Art: ageless youth and deathless life.

TREPTELE VIEŢII H l W - i , h L E S S T A G E S D E M V I E - L , F E STAGES 259. în timpul copilăriei am dormit în pat.

în timpul adolescenţei am aşteptat la uşă. în timpul maturităţii am zburat înspre ceruri!...

Lors de l'enfance, je dormais dans le lit.m Pendant l'adolescence, j'ai attendu â la'porte. Une fois mQr, je me suis envolă vers le ciel.

As a child, I slept in my bed. During teenage, I waited before the door. As a grown-up, I took my flight to the sky.

6o- Cine nu a fost frumos la douăzeci de ani, puternic la treizeci de ani, bogat la patruzeci înţelept la cincizeci, acela nu mai poate fi nici frumos, nici puternic, nici bogat şi nici

filosof.

Qui ne fut pas beau â vingt ans, fort â trente, riche â quarante et sage â cinquante, ne peut âtre ni l0- ni fort, ni riche, ni phiiosophe non"plus.

90

Who was not beautiful at the age of twenty, strong at thirty, rich at forty and wise at fifty, can be neither beautiful, nor strong, nor rich, nor philosopher anymore.

TRUPUL OMENESC LE CORPS HUMAIN- THE HUMAN BODY

261. Trupul omenesc este frumos numai în măsura în care oglindeşte sufletul. Forma şi proporţiile sale echilibrate sînt marele Da; prin ele ajungem să ne cunoaştem pe noi înşine.

Le corps humain n'est beau que dans la mesure oO il râflâchit l'âme. Ses forme et proportions âquilibrâes sont le grand Oui; c'est â travers elles que nous arrivons â connaître nous-mâmes.

Human body is beautiful only as far as it reflects the soul. Its balanced shape and proportions are the great Yes and let us know ourşelves.

UMBRA L'HOMBRE - THE SHADOW

262. Nimic nu creşte la umbra copacilor înalţi.

Rien ne pousse dans l'ombre des grands arbres.

Nothing grows in the shadow of high trees.

A URCA MONTER - T O GO UP

263. Trebuie să încerci necontenit să urci foarte sus, dacă vrei să poţi să vezi foarte departe... Şi merită să încerci să faci totul, în speranţa că vei putea odată să intri în împărăţia sferelor celor înalte.

On doit essayer sans cesse de monter trâs haut, si l'on veut voir trâs loin... Et il vaut tout essayer dans l'espoir de pouvoir jamais entrer dans le royaume des hautes sphâres.

You must unceasingly try to go up most highly, if you want to see very far... And it is worth to try doing all in the hope of being able sometimes to enter the kingdom of higher realms.

A"VEDEA" "VOIR"-uTO SEE"

264. A "vedea" în depărtare este ceva, însă a ajunge acolo este cu totul altceva.

Voir loin est une chose, y al Ier est une autre.

r 91

It is one thing to see far and another to come there.

VENUS DIN MILO V£NUS DE MILO - VENUS OF MILO

«$5. Prefer să creez aceste sculpturi şi să greşesc; decît să nu greşesc şi să recreez pe Venus din Milo - căci Venus din Milo a mai fost creată o dată şi este, vai, insuportabil de bltrînă.

je prâfâre crâer ces sculptures, au prix mâme de tomber dans l'erreur, que re-crâer Vânus de 0; dâjâ crââe depuis si logtemps, elle est d'une vieillesse embâtante.

I'd rather prefer to create these sculptures and be wrong than create Venus of Milo - for she was already created once and she's unbearably old.

VIATA LA VIE - THE LIFE

266. Viaţa mea a fost o succesiune de miracole.

Ma vie a âtâ une succession de miracles.

My life was a series of miracles.

267. Viaţa se aseamănă cu o spirală. Nu ştiu în care direcţie este ţinta ei. însă trebuie să mergem în direcţia pe care noi o socotim cea justă.

la vie est telle une spirale. Je ne sais pas oli elle mâne. Mais nous devons emprunter la direction W'on croit juste.

( Life is like a spiral. I don't know where it leads to. But we have to follow the direction we consider

Viaţa este ca şi o monedă: trebuie să ştii cum să o risipeşti sau, mai exact, cum să o foloseşti.

La we est telle une monnaie: ii faut savoir comment la gaspiller ou, plutit, comment en tirer profit

Life is like some currency: one must know how to spend it or rather to use it.

VINUL LE VIN - THE WINE

69- Vinul se bea la români din timpul regelui Burebista. Este lichid solar, raze lichefiate. Prohibiţioniştii americani au dat faliment. Nu se poate obţine nimic prin prohibiţie, ci prin Pedagogie socială. (...) Vinul e o slugă şi un ajutor al euforiei. însă din sluga ta, ajungi

k etuga licoarei şi te înhami la carul pierzaniei, împreună cu carnea-ţi.

92

Chez les Roumains, le vin remonte au temps du roi Burebista. C'est une liqueur solaire, des rayons liquâfiâes. Les prohibitionnistes amâricains ont âchouâ. On ne peut point obtenir une chose par prohibition, mais par pedagogie sociale. (...) Le vin est un serviteur et un adjuvant de l'euphone. Mais l'homme qui cesse d'âtre son serviteur â soi arrive l'esclave de cette liqueur et il s'attâle au chariot de la perte, sa chair avec.

The Romanians use to drink wine since king Burebista's reign. It's a solar liquid, liquefied rays. American prohibitionists failed. Nothing can be obtained through prohibition, "but through social education. Wine is a servant and stimulates euphoria. But man can lose control of himself and becomes wine's servant and harnesses himself to the ruin's waggon, his flesh included.

VIRTUOZITATEA LA VIRTUOSITÂ - THE VIRTUOSITY

270. Academiile şi şcolile de belle arte ne învaţă oare virtuozitatea? însă poţi imita un corp viu? Minunea vieţii este inexprimabilă. Pe pînză şi din marmură nu ies decît... cadavre. Arta este altceva decît "redarea" vieţii, este transfigurarea ei. învăţăm virtuozitatea de la alţii, din muzee, din şcoli. Ar trebui ca fiecare să fim artistul nostru, artist pentru noi, iar nu pentru alţii.

Les acadâmies, les âcoles de beaux-arts nous enseignent-elles vraiment la virtuositâ? Mais est-ce qu'on pourrait imiter un corps vivant? La merveille de la vie est inexprimable. Sur la toile et dans le marbre il n'y a que .. .des cadavres. L'art n'est pas "rendre" la vie, mais la transfigurer. Nous aprenons la virtuositâ de chez autres, dans les musâes, les âcoles. II faudrait que chacun de nous soit son artiste â soi - artiste pour soi-mâme, et non pas pour les autres.

Do academies, Art Schools really teach us the virtuosity? But could one indeed imitate a living body? Life miracle cannot be expressed. On canvas and in marble, there are mere ...corpses. Art is not to "render" the life, but to transfigure it. We learn virtuosity from the others, from museums and schools. Each of us should be his own artist instead; artist for himself and not for the others.

VÎLVA LA GLOIRE- THE GLORY

271. Nu am făcut niciodată nimic pentru.vîlvă. Dimpotrivă am înăbuşit cu încăpăţînare, pe cît mi-a stat în putinţă, orice soi de spectacol.

Je n'ai rien fait jamais pour la gloire. Au contraire, j'ai obstinâment âtouffâ, autant que possible, toute sorte de parade.

I have never done anything for glory. On the contrary, I obstinately suppressed, as much as I could, the ostentation of all kinds.

VORBA DALTEI LA PAROLE DU CISEAU- THE CHISEL'S SPEAKING

272. Gîndeşte-te că stejarul din faţa ta este un bunic înţelept şi sfătos. Vorba daltei tale trebuie să fie respectuoasă şi iubitoare: numai astfel îi poţi mulţumi.

Figure-toi la chaîne qui est devant toi comme un grand-pâre sage et bavard. La parole de ton ciseau se doit respectueuse et tendre: c'est la seule maniâre de remercier l'arbre.

93

imagine that the oaktree before you is one wise and talkative grandpa. Your chisel's spea ust be respectful and tender for it's the only way to thank the tree.

ZBORUL LE VOL- THE FLIGHT

273. Eu nu am căutat, în toată viaţa mea, decît esenţa zborului! Zborul - ce fericire!...

< C'est le voi qui m'a prâoccupe tout au long de ma vie. Le voi - quel bonheur!...

I've been worrying about flight throughout my life. Flying - what a blisş!—

274. Eu nu creez păsări, ci zboruri.

Je ne cree pas des oiseaux, mais des vols.

I do not create birds, but flights.