A Ñ A Ñ U C A BIMENSUAL.

CIRCULACION RESTRINGIDA.

DIRECTORES: Samuel WItñez,

POKI?AI)A Y GRAFICA: t fMarginali smo st f de

Jorge ColZao.

Jorge Collao. :i

SE ACEPTA OPINIONES Y CANJE, C a l l e Ayacucho 3411

La Serena - Chile, CQmpdfa cta.

NO31 Amo: iV SEPTXEPlIBRE 1987

I C U S C R I P C I O N E S S E M E S T R A L $ 5 0 0 { T n ES EJE M PL AR E S). I

ViCTIMA DEL C A P I T A L I S H O o

:

L IERER I A

MACON&@ L A OTRA LITERATURA

LOCAL 263 2 " P I S O LA RECOVA

L A S E R E N A

ARTESANI AS C O L O M B I A 1560 COMPAÑIA ALTA

L A SERENA

ALTA MAREA SALA DE ARTEY POESIA SERRANO 45. E L T A B O - C H I L E

TODOS LOS D l A S A L A S 21 HORAS 94.5 H.H. RAD IO

U N 1 V E RSI TARI A F. M.

ARARUCA N028: P a b l o Baeza - Mario Sánchez - Samuel NÚñez - Maximiliano Vega - Gregorio Angelcos - Carmen Berenguer - Bar to lomé Pon- c e - E. Dfaz Casanueva - P o e s f a Nueva de Ni- caragua - Jonás - D a n i e l Palominos - R i c a r d o Rozas - J o r g e Col lao - Patricio Rodrfguez - CUENTO BREVE - Cészr V a l l e j o .

Para solicitar e l ejeniplar que desee, sirva s e e n v i a r n o s $150 en s e l l o s de correo. - 1

Eknesto Cardenal.

Nicaragua tiene una gran tradicibn de poesía -desda ñ u b h Dar ío h&sta - hoy. su poesia ha sido la m 3 o r de A-

mérica Latina; esto ya BB reconoc. en todas partes. Pero antes habfa*sido PB poesía de €lite, de gente cul ta ; Y d o r a , despuhs del t r i u n f o de la Revg l u c i d n la diferencia e8 que una poes2 a igualmente buena se está haciendo - en muchas partes, en todo el territo- r i o nacional, por una gran c a n t i d a d - de poetas obreroe, campe6in06, artesa nos , policiao y soldados: por el pro- pio pueblo.

Huchas veces periodistas extranje- ros, en EIUCba6 entrevistas, me habian preguntado a que se debía que Bieera- gua hubiera tenido tantos y t a n bus-- nos p oetas. P yo tsnia que decir que

DO sabia por que. El hecho de que ñu- bbn D a d o hubiera nacido en Nicaragua no era suiiciente erpiitaeibn. Aunque

a wece~ yo sugería un esbozo de reB-- puesta: decia que tal vez era porque los poetas hemos estado unidos, los - mayores han acogido sismpro a 106 máa jbvenes y l e s han ensefiado p transm1- tido ~ U B experiencias. Esto desde Ru- bbn Daráo, que en la cumbre de BU g l g rfa acogib a los poetas más jbrenes - de León -entre ellos Salomdn de ii Selva y Aifonso Cortés. P Coronel U r t e c h o que tenia uno8 25 &O6 le enae- ñb a escribir poesía a Pablo Antonio Cuadre que toa ia 15 y escribia una po msia Nimantieona m a l a se& cuenta él m i ~ i o , y tambidn le ensefib a Joaquín P a e o ~ . 'II cuando sur& o t r a genera- F ~ # Q con HeJ.la S h c h e z , Carlos Nart; nw8 =vas y yo, los anteriores no6 a-

cogieron y nos ensefiartin, y l o mismo

pasb con otroas que suraieron aueho - d e 6 p U b COPO Fernando S i l v a y &es-

t o mtibrrez, y despub8 otma y o--

ger a muchos poetas 5bVen86, de un - buen nherc de ellos -en licaragua y tambl#n cm si extranjeru- me toeb - Ber al primero en leer sus primeros poemas, y hacerles sugerencias o eo- rreeeiones, o decirles que eran ma--- los y por qué l o eraal O que eran - exelentes. Hoy Pieado este encuentro de poetas ds l o s Talleres de Pooeie Feunid08 ett PaiacagWna, donde por - prfmera vez se conocen las caras pos tas de todo el país que tal vez ae - hablan leido pero no 8 8 m n o c h n y donde yo por prkmera vez 106 veo a - todos juntos , me doy menta cabal - por primera vez por que Nicaragua - había tenido una gran t r a d i c i b n de poesia: g es porque en Nicaragua, - aunque no hsbia m e nombre, siempre hubo Talleres de Poesía.

tr06 d 8 . A d me tocb t m b i h REO--

CRITICA DE LIBROS: verosimili tud con acontecimientos de

W D A V F S I ~ R ~ S DE EN PEQIJm T I M O 1 ' 1 loa filtimos siglos, donde la humani- dad entera ha estado pasando por ex-

p€frimICh8 viakntas que desbordan - l e s fronteras de l o o r d i n a r i o y - trasgreden lo que sfemprs ee habla visto C O ~ O BU ebdigo más natural y

sagrado. "Travesuras de un pequeiía tirano"

impreskoiia y conmueve el ánimo del - lectar, porque tados las elementos - de la narracidn ut i l lzadoa ee s i t ú a n en la i n d e f i n i d a linea dlPisoria en-

tre lo imaginaria y lo real.

c ~ _ _ _ _ _ _ _ - -~ - - - = -

DE WALTER GARIB. El sacritar chileno Walter Ga--

rib n08 entrega eu más reciente . y novedosa creacibn, la cud hace - ¿ a s c u b r i r y comprender deade una - perspectiva frbnica, burlona y 8-

C h B t i E a los acontecimientos d6 un

pais f ic t i c io , del cual ni siquie- ra SUB limites n i BU ubicacibn geg gráfica son precieos, este para tg dos resultaba un verdadera dileme, BB suponía que este paia quedaba - en el centro de AmBrIctcrr del SUF. A d, de e s t a forme cnmenzamm a a-

deutfasnog cada vez d s en los c i z culos cercanos ai autdcrata peFso- naje principal : Atanasio d e l Real.

üechos concretos que suceden en este pais imaginario ee enlazan - con; t i p o s crueles, i d O h r l d Q 8 fa& sos1 traidores o sucioe y o t r o s p= recfdeg, ~ o n la antesala de 18 fi- gura central, Todo esto suministra a l autor material suficiente para presentarnos en forma aparente, p~ PO muy en consonancia G O ~ los tLe! pas actuales, las conduetaa de los personajee, la mfsma eirseunstan-- cia que va rodeando e cada u m de e l l o s , i a RUGe6fdn de los acontecl mientos que 6011 t e n aut8ntieas,que .hacen pensar el mbs imperturbable.

de Walter,Oarib ae concretan aquí,

en esta obra; pero debo decir que

8U t e x t o habria ganado en BU tota-

doe iaa hubiese profundizado en a& @nos aspectos, ya que no'es pre- ea retroceder mucho para que las deas vert ldas puedan tener alguna

Sin embargo, l a s aprehenífonea

l i d a d d a mb6 8 i 6U6 temas trate--

Luia E. Aguilere.

t

L A ?@E S E A-TE S T I M a NI@ *

Extractado d e la i n t r o d u c c i d n de Jorge Narvbez al l i b r o DAWSOM, del p o e t a Arictóteles España. (Bruguera - Documentos)

Deede su8 origenes, la literatura hispanoamericana, y la l i tera tura - c h i l e n a en particular, han sfdo FO- truidas B p a r t i r de un discurso na-- rrativa h i s t b r i c o -verdadero o no-

. f i c t i c i o , el cual constituye el re-- gistro de la vida y del proceso de formaclibn de nuestra sociedad. Las cartas de relacibn, las c r b n i c a s , y

e l poema Bpico de tradiclbn verista, h e r o n los modelos or ig inar ios prodg cidos en la génesis de e6e discur6o. La poesfa c h i l e n a 6e remonta en BUS i n i c i o s al poema documental de Erci- l l a , fundador de nuestros m i t o s , de

nuestro espacio, y en general de las grandes matrices imagfnarias colect i vas. Desde LA ARAUCANA y EL CAUTIVE- R I O FELIZ, hasta LA FFRNhNDINA, poe- ma a a t i r i c o de Juan Egaila que relata su p r i s i 4 n . m Juan Fernáadez victima de la represíbn en la lucha de m p t ~ ra doi pacto colonial, transitamos - de una poesía testimonial en si a U-

na poesía-testimonio para-xf. Durante las dos dltimas Bpoeas de

h f s t o r i a de la vida socia l y litera- ria latinoamerfcana, hemos visto ro- g u r a i r desde las matrices de3 g h e m testimonio ton una fuerza capaz de - d i s p u t a r la hegemctiia a IQS géneros de f i c c i b n rigentes, en el sistema - l i terario de nuestra zona cultur~i e

p a s i b I I i t a n y determinan este fenb- mano, siendo de ellas s o b r e d a t a d - nante en dltima instancia las condi

ciones de v i o l e n c i a y repres idn que

caracteriza el marco productivo de

nuestra cultura artistfea y la vida soc ia l en general.

Si bien el testimonio ha p r i v i l g d a d o las iormas narrativas *U pK1-

6 8 , s i n embargo el vehlculo del veE so y la Sunci6n poética no han esta do ausentes de e s t a realidad liter: ría. La p o e s í a de Roque Dalton, por ejemplo, al nivel continental, e6

na paesfa acabadamente testimonial, que incluso puede eidbirse en uues- t r o corpus poético d e l periodo como

un paradigma. EL poema Yl'aberna", Q

los l*Poemas da la cArcel" preceden- t w 5 , pueden ser nambredos como O-

bras fundauentales del genero. Chile , la escritura testimonial-poe t ica alcanza una elevada calidad - con l o s poemas "La Pioneda", de Ber- nán Miranda, y t 'negia d e l Barracbn" de Ankbai Quijada, ambos producid06 en el presente periodo, TamñiBn re- cientemente publicado "Cartas de - P r i s i o n e r O ~ i , de F l o r i d o r Pérez.

L8 presencia del testimonio 6e cona- tituym as5 en un dato relevante de - transiomacibn i n c l u s o de 10s este+

tOE de lo l i terario . Dlvers&s causas

Z U R I T A EN

" h e n o s dias ;Se eaeucha bien?... ¿Si?.,. Ya" Así coaenzb Radl Zurita EU intervención frente a l o s i l U a n 0 8

de Le ünívepsidad de La S4~ine, hace ya d 6 de un par de años. De esa Con

versacibn y lectura de p0%8a8 quedb

una cknte magnetofbnica que mduvo - rodándo y r e p a r t i h d o g e entfe alguno que otm escrkbidor, hasta que por 2 Ea6 COEAG del destino vino 8 parar - en nuestras d i i u ~ o r a s manos y he R-- quf, el sacrilegio de fragmentar e m dfscurso y presentarla, seghn BUWE--

tm libertinejeado parecer, en tm-- 20s rotulados de importantes. Venga pues nuestra imprudencia.

guntado Lpor qué se hace arte? ipor qué se escriben libroc? ¿por quh se

hace f i l O 6 0 f h 7 en fín, 30 Cinica que he llegado a tener como resbueEta - muy precaria, es que solamente Be ho ce a r t e , solamente se e6CribEn ii--- bros, única y exclusivamente porque no m m 0 6 felices" .

"0 en una sociedad que halla el- minado la diferencia d e clase, el ag t e , tal como lo concebimos hoy en - dfa, pasarla a ser algo abaolutamen- te innecesaria porque cualquier minl to de la vkda, cada instante, desde l a s acciones más simples como tomar- se un vaso de egua, hasta las opera- ciones mentales mi8 COmpleja6, corno resolver un& e c u ~ c i 6 n diferencial - por ejempla, devendr ía en un acto - creativo. mtonces, para mt, el h i - co sent ido que t i ~ i w e l arte es que

VI() siempre he pensada, me he prz

L A S E R E N A .

la vida sea más humanamente v i v i b i e f

"() desde las primeros signos que

graba el hombre en la piedra, de les cavernas de Altemira, hasta IOB PO-- dernos Happenings. P de lmgrineras cránicas hasta ef Canto General, 88

en ef mismo, yo diría el partido po- l l t i c o &E poderoso, porque ea i 1 - mentir más grande e e u d q u i e r f Q s a i B

de barbarie o violencia ejercida 60-

bre otro ( ) la b a r b a r i e e6 más b á r b c

ra, IR violencia es más violencia y el aseEinato e6 más asesinato. No - porque l a s obras en si mismas denun- cien eea6 c o ~ a a , sin4 simplemente - por eomparar".

"1) sin ánimo de caer en cultsra- nismo, pero, en Dante, en la Divina Comedia, en el infierno, hay una ing c r i p c i ó n que d f c e : "Antes de mi no hubo EDGB creada S h Q eterna y yo e- ternamente duro, dejen todas Las es- peranzas ustedes que entran", porque ya en Dante exist fa una concepcian del infierno como ale0 que estaba - creado antes de que viniesen lo6 bom bres (1, entonces, haciendo una muy pobre malogra, yo he pensada que el i n f i e r n o - d e le obra en la c u a l estoy eipeiiedo 'es precisamente todo que-- ilo que no alcanza acceder al lengue de, todo aquello que no alcanza a - coniomar laa palabras. Me refiero , por ejemplo, a e606 estados de ang- t i a que cualquiera pudo haber senti- do, o de terror en el cual io que - más se alcanza a manifestar es el t l pico nudo en el estbmago, la p a l i d e z

Lvaas nueb Lras uIzereTtcias, vale ue-

c i r , de 10 que yo llamaría o une so-

ciedad sin clase o el paraíso" Creo que por la crea t i v idad

solamente podemos pasar Vivos de un mfnuto a o t r o y en ese contexto, en ese marco, es donde muy humilde y - aracariamente he trntnda YQ de con-- & - ~ --- ~- formar 1 hacer., .

Transc fónica a

fr amen t

I - - - - - - - - _ _ _ .o que pretendo... trato de

O "

:ripcf6n de la cinta magneta- 11 papel, y perpetrador de la .aci6n; Jorge Collao.

D O S P O E M A S DE P I E R U D A .

EL NUEVO SONETO A HELWA

Cuando est& v i e j s , n i ñ a (Ronsard ya t e lo d i j o ) , t e acordarSE de aquellos versos que yo d e c h . Tendrás l o s HenCin tristes de amamantar a tus h i j o s , las últ imos retuiios de tu v i da vacía,..

YO estaré t a n i e j s n o que tus menos de cera ararh el recuerdo de mis ruinas desnudns, comprenderás que puede nevnr en Primavera y que en la Primavera h a nieves son rn5s crucks,

Po estaré tan lejano que el amor y la pena que antes vscig en tu vida como una ánfora plena estsrhn condenados a morir en mis m ~ n o ~ , . .

Y EErL t a r d e porque se fue m i adolescencia, t a r d e porque las f l o r e s unn vez dan esencia y porque aunque me llames yo estairé t e n l e j a n o .

EL FANTASMA DEL BUQUE DE CARGA

Distancia refugiada sobre tubos de espuma, s n l en r i t u a l e E olas y ardenes definidos, y un olor y rumor de buque viejo , de podrida5 maderfiss y hierro6 averiados, y fat igadas mhqulnas que afillan y l l o r a n empujando le proa, patesndo l o s c<h6tadest mascando lamentos , tragando y t r o g m d o d i s t p n c i a s , haciendo un Tuid3 de agrias I@UT,E sobre l a s Z g r f S E sguas, moviendo el viejo buque sobre las v l e j a F aguas.

BodegaE i n t e r i o r e s , t6neles crepuscularec ~ U E el d í a intermitente de los puertos v i s i t a : SaCofi, seco6 que Un dios sombrío ha acumulado como s n h d e 6 .grises redondos y sin o J o 6 , con d u l c e s orejas grlses, y vientre6 estimables l l e n o de trigo o copra, s e n s i t i v a s barrigas d e mujeres encintas, pobremente v e s t i d a s de gris, pacientemente esperafiLo en 16 sombra de un doloroso cine,

Las aguas exteriores de repente se oyen pasar, corriendo c O m ~ un c a b a l l o opaco, con un r u i d o d e pies de c a b a l l a en el agua, rápidas, sumergiéndose o t r a vez en las aguas, Nade má-s hay e n t o n c e s que e l tiempo en las cabinas: el tiempo en el desventurndo comedor s o l i t a r i o , inmóvil y v í ~ i b i e como una gran desgracia. Olor d e cuero y tela densmenJe gastados, y cebollas , y aceite, y aun más, olor de eiguken flotando en ios rincones d e l buque, olor de a lgu ien s i n nombre.

NaciE en Parral en 1904, Y se no^ murió en septiembre, en 1973.

Qmdaoos d i repente hmlides como el MP de muerte S ~ U socorm ds t a n t o eastim an plena c d l e derlr dum'en si rostio e1 mbra S i i e l l z que camba BU h o i b r a y codea su martkria tantoa va31 cabeza gacha que no parice p a í s el que habita EU jornal

80 lamenta de la poca luz de la poca agua de abrir h o p s en la calle Aldunate y pasar ea piano Santiago muerto de miedo y de i ieros o miilieos da lo mismo hacerse el la60 este dia o la noche e s t i poblada de mujer*s a $loOa en cada esquina 1 i mercadería He ofrece como remate público y 1 i plaza de Coquisbo con rás hayoe y la c a l e t a se r u s l ~ e uoura &i P.0.J.M. no hay tasa con aste tierra fndfferenta ehipreis vbadmme estoy regalada a este precia eplénduli pacbaiara que fria hace e e l i b n t r a i no hay ceso COU esta tierra inditerente que ua a a l r i a BUE hijos donde e s t d n t l l o e a6n no 10s uncontramos y sigue 14 fiesta en el Pili lc ia mu donde el mono pide ayude al Banco Mundial P SUB eucfos Rsagaa y d e n t r a e tanto l a cloaca no da pare d 6 tiremos 1s cedani para que ee vaya a donde perteneea el sapO.

SU sgip0lUtU bicho jimi9U POLVO iih*0

Oaeir Elguitta. COOüSP80 - CHILE

FUERA DE ESTkCION

Ena n i e b l a da ceniza bafia los csrrtijas en le casa del e i e f u t t e J 01 dato egipcio qus duerme sobre el iunda sentado eu un tonel.

Las t a b l a s reverdicen sin prisas en 108 .urna y una ola de geranio8 a l d a a n t m las hierros

Hay techoi ianchadoa que sollozan ~ J F e1 iohQ r balcones azulea trá6 l a huella de UB nifio brevemente detenido jnnto a la vmitmn,

Esediras eacaaae aguardan las pisadnei quo rematen da la muerte pirdidos fol la jes donde e1 humo libera desteñidos iantasaae.

LR calle v e a t i d i de aegfo va por el hoibiu recogiendo 6u hern6tica a r a d a de ciego: el hombre la sigue y ya .O sabe a dbadm va,

de r d d a B O E t r 9 l h g %n la8 TOrJaE 08CUra8.

"

Alejandra bsuaits. (De agua quo ae cerca") SAN1 1 AGo*CH 1 LE

ENTONCgS VINO EL MhR A

se fuarou las im4gmee d e l televisor. SI C~ICQ Bstiimpfkia incrédulo todavía l a s l levaba e n su carretilla de mano hacia le esquino,

10 v a d e e i r riendo mi locura. quedd e1 abrigo du fal ia p l a l abandonado en la tin$meriA del griago,

mis originaiea en la imprenta, l e e conversaciOne8 heonciueas mn a1 Bar d e l Wenehe, el eala i de la Sech, e 1 hormigón d e l Xetro

- g 10s s d f o r o s peitaiiaando eEtiIpiaog a ia madmg-.

Ritoncei Vbrilia, vino el m a r

como un caballo gigmte quebrhdose en el m, el grita duro y. molitaxio di1 mar, cuando llueve y llueve y M sonido d e l c i d 0 va lavando l o s objetoa g l o s drbolii, cuando Dios juega a los zorzales en el patio, d u r a V a i s , dime tb, s ie te d o s junto al m a r , un terremote y flores qllg cmcm intoeablea, ahora que oyee l o s l a t i d o s d e l v i e n t o y t e recuerden algo perdido en la memoria, ahora que sti;bss de las convereaciones de las piedras y htis vieito 1- l k i m a s del cueaiiptua triinifomadas,

tb que CQPOCBS el lenguaje a i s t ~ n t o de l o s p8j-e y tocas de repenta aquaiio que no a a l i d en 18 fotograia que t o m o s , til l o sabes bien, no t i e n e principio ni fina, ni razbn, ni VOO, nk pemamiento y ea como la carta del loco que baila a la orilla del tibismo con una flor p8;liaa en ia mano, h t o a c a e dime tb, llag6 el mor, e 3 fuego, la gata Zuu, el K a z h ladrando a l o s faptamm, vinieron loa mariscos, la d a n z d n a j d v a , el olor de los bosques, las estrellas, y este e a b r a vida proiimda g desordenada. mitonces, Yrtnia, vine e1 mi

Y nuestro p a a a 0 y nuestra aoledaü huyendo

como itaa charca ~ u c f r bajo el i o l e n PLatv Italia.

J O ~ . 1987 El Tabo - Chile.

D4 T W C E

Potogrmila en mano espero la iicm t e iiro 1 8 aguanto la Iluvle s d p i t i tu locura f rf parka disesperadameatm rebuuico ransdae subo y tu sigues conmigo un sdko pasaje para doe r l d i s ya aa hay nada que hacer t a guardo respiro y coat ido en este trance cotidiano,

Saiuel NQAee G. 1953, L,u Serena-Chile.

Jaime Cibailas. Iqulqu. - ChiLS,

1 iDHFSION VOLUNTARIA.

Tres golpes en la si6tica manito de bronce, t res 10 corr iente , Unos minutos de espera, luego el soni de d e pantuflas que se arrastran y parecen u n i d a s los huesos d e l cuidador, -¿Qui&n? -YO -iAh, u s t e d ! &No es muy temprano, muchacho? -Abrame. -;Pero si la f u n c i b n es a l a s s i e t e y m e d b ! ! ! -No s e preocupe, esperaré.

e3 cigarrillo apagado entre labios y bigotes. ?¿Ha-- brh conocido et Mademoiselle?), Cruzo el largo cor rz

Al abrirse las puertas veo el rostro v i e j o con

. . . - -1

al mirar l a s mias, vi das bfisqueeas,,. A l p r i n c i p l o , nos comunicábnmnsr ~ 1 1 ~ me rerdñba bofnas, sexos. -

en hojas. Yo no I

cios, eso si, Me s i e n t o 0-

lunial, rodea Mirar hacia wuiiuicls -- --- __--_ mi -

a de -

; 1

:u o ------ -- --*-. - - - - - , --- - - - -

La ausencia de ciertos d i e n t e s sine qua non para a- brir la b o c a , no me convence ( " ser la mejor que d i e - ras algo, pobres mimos, si supieras el frio que pa- san y 10 que comen cuando comenr1). No me ha reconoci - do, entonces, las monedas nuevas de3 vuelto de 10s - cigarrillos se zambullen en el sombrero de copa y se pierden, Pero no Señora. Pero no q u i e - ro entrar serio? no voy a entrar por--

l a s palmas. No es s u d o r lo que las c u b r e n , no piense eso, se lo digo, porque a este cuerpo lo conozco de2 de hace mucho, la reconocerfa entre un millón de pe-

.as

que mfs b A quedaa ylbaii, nyd, aquí, tbqueme, en

3 - ie?, iaY

*do, 0-

chimeneas (ardientes CODO capillas ffinebres) y des& dieron ver un eapectkcuio de mimos en ei miserable t e a t r i t o de b a r r i o ,

No, no voy a entrar eeñora, déjeme tranquilo si permanezco en el banco s u c i o ,

Si l o s árboles piden l l u v i a s , y si yo las p i d i e - ra, tb lo entenderias Mademoiselle, de poder elevar t e desde e1 montón de cuerpos en desuso donde ya s i bemos,

Ban apagado l a s luces, tenemos pretensiones de -_ -ser campañia seria. El teatro se llenó y las adheb-

s iones voluntarias han sido generosas, lo d i c e n u-- nos g r i t o s desde los camarines, Después veo a la se I ñora salir con cara de yo-no-he-sido, corno S i qui-- a i e r a b o r r a r lo e v i d e n t e y el tiempo, Ingenua e l l a , p e m t a l vez lo l o g r e si i n s i s t e , es t a n caprichoso el espacio y el tiempo, nunca sabemos cuando habla en s e r i o y cuando bromea con nosotros.

Hablo de puentes r o t o s , Mademoiselle, d e esas co sas que conocimos juntos. Hablo del fria inacabable, d e l invierno, de unas palabras que sal ian f l o j a s , - mustias, desganadas. Era i g u a l daba i g u a l d e c i r l a s o no, era Lo mismo llenarse de proyectos, de actos aunque fueran maquinales y torpes, o cubrirse las - espaldas, esconder l a s manos en los b o l s i l l o s de un abrigo inmenso, apagar la radio para o i r la l l u v i a o dejarla sonar, Lo dnico c i e r t o era el no saber de ti, dejarte s o l i t a r i a corno era tu deseo, abandonar- me en una plaza o en la s o l e d a d de un cuarto en que el trajinar d e ratas... iFlentira? No era un cuarto pobre, no era uno solitario, Ni yo era l o suficien- temente v a l i e n t e corno para v i v i r t e , vivfrnos a la - luz y al calar de papeles nunca impresos, de poesf- as nunca geniales, d e aventuras. Hablo de puentes - r o t o s , de hoteles, de ~ U G ~ O S h o t e l e s , cuar tos be -- 110s decoEados por l h i n a s viejas y camas sonoras y 6 g b m a S rotas, como la comunicación.,. Hablo de e-- sas h i s t o r i a s que inVent&b&mQs para que loa depen-- d t e n t e s no pensaran que éramos una parejita que se amaba a escondidas corno si u n o - s o l o de l o a o t r o s ha b i t a n t e s no estuviera en lo m l s m o , Fuentes r o t o s , a miga, puentes t r i z a d o s , de g r i e t a s conocidas. i Cu- t a s semana6 s i n vernos! ;Cuanto tiempo perdido! -- i C u h t a s .horas f r e n t e a un amigo que no era capaz -

de entenderlo! Nos amábamos, clarQ, pero a vece6 no queriamos vernos* Nos amábamos, s i n duda, pero.,. Y dije (¿lo recuerdas?) que el f i n estarfa en la muer te de uno de n o s o t r o s , pero no hablaba en serio , lo sabes. Puentes rotos, algo como el trepar de ca- racoles por t a l l o s in f imos de los lirios interrumpi do por la curiosidad infantil, yalpando la delgada- cáscara, la pegajosa sustancia con que s e a d h i e r e n , y luego s o l t á n d o l o s en t i e r ra hGmeda para volver a iniciar un reptil movimiento ascendente,. . De eso h a b l o , mientras pienso que e s tarde y que ya he pez dido. el tiempo.

La representacibn ha terminado, Los espectadores se van. La señora del sombrero se va, Todoa se van, ya nada tienen que hacer aqui. Ahora -corno si fuera l l u v i a - desciende por mi r o s t r o el letargo de vol- - ver por donde vine , el cansancio de saberme r g u a l , i d é n t i c o a como me d e j ó esa cosa extraña que d i j o - a marme, pero que de verdad jugaba conmigo; y a mi - que me c o s t d t a n t o etmarla, porque sdlo amaba lo inb- vil, l o etéreo, l o que volaba , lo equivocado. . .

A l parecer encuentro l o que buscaba, bueno, exa- gero, algo de lo que buscaba, De 10 contrario -debo reconocerlo- hubiera sido a b u r r i d a la búsqueda de - tener la más mfnirna esperanza de encont rar , Era co- mo las esperas da Madenoistlle, habfa algo de 16gi- co y de imposible en ellas. Lógico: v e i n t e O t r e i n - ta a ñ ~ s , soltera, t e z blanca, a r t l s t a , amantesorfe- bre de elementos inrnbviies. Imposible : al i g u a l que m i s búsquedas, absurdas si tuviesen algún minúsculo sentido.

Nunca llegb la l l u v i a , ¿viste I raneesi ta? , hoy : nadie t e l i m p i a r 5 las h e r i d a s de t ierra , no t e ha-- r6n carifiio y entonces, el peinado en que trabajaste toda la v i d a va a desarmarse s i n uso. No te pongas

' triste, falta poeo para noviembre y aunque despeina da, m i s versos s e r h tuyos toda la tarde, hasta que e3 sol se ponga y 86 duerman los mimos, escuchando canciones de la seaora d e l sombrero, cuyas ?'adhesio nes voluntarLastv les harán soñar con que m n los b- nicos habi tantes de la verdadera vida retribuidos (que no se vendieron, claro) y con que mañana PO-- drán volver a su escenario de c a r t q n - y eso a con-- tarlec farsas a l o s solitarios dominica s e s , que por

una simp: n voluntaria'! se transportan w - un pedazo de celulosa en que esta Impregnado medio c e n t h e t r o d e Barry Lyndon.

Sigo al c u i d a d o r y a s u s p n t u f l a s . Me abre las puertas. Se despide y las cierra. La c a l l e vacía m e acoge. Mañana deberé volver a los cgmarines a embe- tunarme la cara y a pintarme dos lágrimas con el la p f z de ceja. SOY un mimo.., que a veces Tecuerda.

Una extraña idea de f i n a l a p o t e ó s i c o me cubre,Co mo dedicar un poema, o una frase magistral, o enser ñar que Las palomas no m n aves migratorias y perras necen, siempre permanecen, no como tfr Mademoiselle; entonces (y sólo con la i n t e n c i ó n de que la idea me abandone): destruyo el recuerdo de e s e Angel, esa - Musa y ese amor, por última v e z , , . -Tiene que i r s e , muchacho, deba cerrar, -voy.. voy.

ALfredal Bnilio Torrealba. De su I l W b OLOR DE FUEGCi, 1983.

b 'I SUSCRIPCIONES: Giros p o s t a l e s