MODERN KNYVTR 165

MARGUERITE DURAS

OROSZLNSZJ

EURPA KNYVKIAD

MARGUERITE DURAS: LAMANTE ANGLAISE DITIONS GALLIMARD, 1967

FORDTOTTA S AZ UTSZT RTAFARKAS MRTA

Jean Schusternek

I

Mindent, ami itt elhangzik, megrkt a hangszalag. A viorne-i gyilkossgrl szl knyv most kezd formt lteni. n beleegyezett, hogy elmeslje, mi trtnt prilis 13-n este a viorne-i Balto eszpresszban. gy van. Ez itt annak a hangszalagnak a msolata, amit prilis 13-n este az nk tudta nlkl vettek fel Baltban. A szalag hsgesen visszaad minden mondatot, ami azon az estn a Baltban elhangzott; de gy magban vak ez a szalag, gy semmit sem ltni abbl, amit elmond. Teht nnek kell elindtania a knyvet. Ha majd, hla az n elbeszlsnek, az prilis 13-i este sajt tmeggel s trrel fog rendelkezni, akkor rhagyhatjuk a szalagra, hogy elmeslje az emlkeit, s az olvasra, hogy nt helyettestse olvasmnyban. s mit kezd azzal a klnbsggel, ami az ltalam tudott s az ltalam elmondott dolgok kztt ttong? Ez a knyvnek azt a rszt jelenti majd, amelyet az olvasnak magnak kell megalkotnia. Mindig van ilyen rsz.

Megmondan, kicsoda is n tulajdonkppen? Robert Lamynak hvnak. Negyvenht ves vagyok. A Balto eszpresszt ezeltt nyolc vvel vettem t Viorne-ban. prilis 13-nak estje eltt n sem tudott semmivel sem tbbet errl a bnesetrl, mint Viorne brmely ms lakosa? Nem n. Csak azt tudtam, ami a felhvsban volt. Prbljon meg gy gondolkodni, mintha prilis 13-nak estje ta nem jelentek volna meg az jsgok. s ha kptelen vagyok elfelejteni, amit most tudok? Idkzben jelezze ezeket a rszeket. Hogy az olvas elkpzelhesse, mi volt az n helyzete a gyilkossg viszonylatban prilis 13-a estjn, mr ami a gyilkossgot illeti, azzal kezdjk, hogy felvesszk a viorne-i rendrsg felhvst a lakossghoz ezt a felhvst immron harmadszor, olvasta fel a Piac tren a mezr, amikor az esti beszlgets elkezddik:

Amint a sajtbl rtesltnk, bizonyos tehervagonokban emberi testrszeket fedeztek fel Franciaorszg klnbz pontjain. A rendrkapitnysg trvnyszki orvosszakrtinek segtsgvel megllaptottk, hogy a klnbz testrszek ugyanahhoz a testhez tartoznak. A fej kivtelvel, amelyet nem talltak meg, Prizsban megtrtnt a test rekonstrulsa. A menetrend segtsgvel fny derlt arra a tnyre, hogy az sszevgott testrszeket szllt vonatok, brmilyen vgcljuk is volt, mind thaladtak egy bizonyos ponton, mgpedig a viorne-i vasti felljr alatt. Megllaptst nyert, hogy az emltett roncsokat a vasti felljr korltjrl dobltk bele a vagonokba, nagyon valszn teht, hogy a bncselekmnyt a mi kzsgnkben kvettk el. Az elljrsg, tudomst szerezvn az gyrl, kri a lakossgot, hogy a rendrsggel karltve tegyen meg mindent, hogy a lehet legrvidebb idn bell fny derljn a gyilkossgra. A lakossg azonnal jelentse be, ha kzptermet, elg testes, harminct-negyven v krli n eltnsrl tud.

Szval n ismertem Claire s Pierre Lannes-t, ugyancsak ismertem Alfonso Rignierit is. A kz az tven ember kz tartoztak, akik Viorne-ban trzsvendgeim voltak. Marie-Thrse Bousquet-t, az unokatestvrket is ismertem. Pierre s Claire trsasgban nha bejtt dl fel a presszba, vagy ks este, portugl munksokkal. Termszetesen nem ismertem annyira, mint a tbbieket: sketnma volt, s ez megneheztette a vele val kapcsolatot. Pierre s Claire Lannes gyakorlatilag minden este eljtt nyolc s kilenc ra kztt, vacsora utn. De az is elfordult, hogy egyms utn tbb napig is elmaradtak, nem felttlenl azrt, mert egyikk vagy msikuk beteg lett volna, hanem mert nem volt kedvk kimozdulni otthonrl, vagy mert rossz hangulatuk volt, fradtak voltak. Megszoktam, hogy tapintatbl nem krdezem meg Pierre-tl mirt nem voltak nlam elz este vagy pr napig. Megfigyeltem vagy legalbbis gy tetszik , hogy Pierre nem szerette, ha megkrdeztk, mi van vele, mit csinl. Ilyen tartzkod termszet, azt hiszem.

prilis 13-n teht, amikor eljtt, nem krdeztem, mirt nem lttam mr t napja. Este nyolc ra volt.A mezr ppen a vgre rt a felhvsnak a nap folyamn ez volt a harmadik felolvass , ott, a tren. Rm jtt a nevets, amikor meghallottam, hogy sszevgtak a vastvonalak mondtam is Alfonsnak, hogy nem brom megllni, s ekkor lpett be Pierre. Egyedl volt. Az is elg gyakran elfordult vele, hogy Claire nlkl jtt, a hivatalbl egyenesen a Baltba nzett be. dvzltk egymst. Rgtn meg is krdeztem tle, hogy neki vajon eszbe jutott volna-e, hogy micsoda csapdt jelent a menetrend. Azt mondta, nem biztos benne. Mintha fradtnak nzett volna ki, s kiss elhanyagolt volt a ruhja neki, aki mindig olyan kifogstalanul ltztt. Kk inget hordott, kicsit piszkos volt a nyaka. Emlkszem, mg meg is jegyeztem magamban. Azt gondoltam: nicsak, mi trtnt? A gyilkossg ta kevesen jrnak este a Baltba. Akkor este ten voltunk: Alfonso, Pierre, egy frfi meg egy lny, akiket senki sem ltott eddig s n. A frfi jsgot olvasott. Hatalmas, fekete aktatskja ott hevert mellette a fldn. Mind a hrman t nztk. Vilgra olyan volt, mint egy civil ruhs detektv, de nem lehettnk teljesen biztosak benne, hogy tnyleg a rendrsgtl van, a lny jelenlte miatt. A frfi gy nzett ki, mint aki nem is hall minket. A lny ellenben mg mosolygott is, amikor a menetrendet mondtam.

Mivel sem Alfonso, sem Pierre nem hajlott r, hogy velem nevessen, abbahagytam a menetrend-dolgot. Pierre indtotta el ismt a beszlgetst a gyilkossgrl. Azt krdezte tlem, hogy szerintem az ldozat szemlyazonossgnak megllaptsa elkpzelhet-e, mivelhogy a fejet nem talltk meg. Azt feleltem, hogy ktsgtelenl nehz lesz, de azrt lehetsges, mert anyajegyek, bizonyos elvltozsok, sebhelyek stb. csak vannak a testen, s hogy senki sem hasonlt senkire. Elg hossz csend llt be. Akaratunk ellenre is azon tprengtnk, melyik viorne-i asszonyra illik az ldozat lersa. Ezalatt vettem szre, a nagy csendben, hogy Claire nincs itt. Ezzel azt akarom mondani, hogy megtkztem a tvolltn, s sszefggsbe hoztam Pierre gondterhelt arckifejezsvel. Nem krdeztem meg Pierre-tl, mi van vele, de volt annyi idm, hogy vgiggondoljam, taln kzel van a pillanat, amikor el kellene tle vlnia. Alfonso krdezte meg tle, mintha csak kitallta volna a gondolatomat: Mi van Claire-rel, csak nem beteg? Pierre azt mondta: Valami dolga van otthon, majd jn, nem, nem beteg, csak fradt. Hozztette: nagyon fradt, de hogy nyilvn nincs semmi komoly baja, taln csak olyan tavaszi fradtsg.

Aztn folytattuk a beszlgetst, megint csak a gyilkossgrl. Ahogy arrl beszltem, milyen felhbortnak tartom a gyilkos kegyetlensgt az ldozatval, emlkszem, Alfonso olyan megjegyzst tett, ami mindnyjunkat meglepett. Azt mondta: Lehet, hogy egyszeren azrt csinlta gy, mert tl nehz lett volna az egsz testet elszlltani, s mert nem tudta mskpp megoldani. Sem Pierre, sem n nem gondoltunk volna erre. Pierre meg azt mondta, hogy ez a hrom jszaka valban vgelthatatlannak tnhetett a gyilkos szemben. s ekkor megszlalt a fiatal lny. Megllaptotta, hogy pontosan kilencszer kellett megfordulnia a gyilkosnak a felljrnl az alatt a hrom jszaka alatt, s hogy a fejjel az mr tz t lett volna. s hogy egsz Prizs a menetrendrl beszl. gy kezdtnk beszlgetni a lnnyal. Megkrdeztem tle, mit mondanak mg Prizsban. A lny azt mondta, hogy gy gondoljk, egy rlt kvette el a dolgot, megint egy Seine-et-Oise megyei rlt. Megrkezett Claire. Tengerszkk ballonkabt volt a vllra vetve, amit ess idben szokott hordani. Most szp id van. Egyik kezben kis brnd, a msikban fekete viaszosvszon szatyor. szreveszi az idegeneket, s rgtn Alfonso mell megy. dvzljk. Viszonozza. De ltom rajta, nem rl, hogy idegenek is vannak. jsgzrgst hallok, s ltom, hogy az idegen abbahagyta az olvasst, Claire-t nzi. pp csak megjegyzem. Claire arckifejezse minket mr nem lepett meg, de egy idegennek feltnhetett. Micsoda arckifejezs? Konok. Pierre hirtelen mozdulatot tesz Claire fel, mintegy hogy elrejtse. A brndre mutat. Mi a csuda ez? Claire azt feleli: Elutazom Cahors-ba. Pierre megnyugszik, mosolyogni igyekszik, s j hangosan, hogy mindenki hallja, ezt mondja: pp mostanban akartam nhny napra szabadsgot kivenni s javasolni, hogy tegynk arrafel egy kis utazst a napokban.Senki sem hiszi, amit mond. Claire nem vlaszol. Ott ll ttovn, taln egy egsz percig. Aztn odamegy egy flrees asztalhoz, lel Alfonso mell. Akkor jutott eszembe, amg Claire-t kiszolgltam, hogy mind a hrman Cahors-ba valk, de nyolc v alatt, amita ismerem ket, soha nem mentek el oda. Megkrdeztem tle: Mennyi idre msz el? Azt mondta: t napra. Mg azt is megkrdeztem: Mikor voltl utoljra Cahors-ban? Azt felelte: Semmikor. Ezutn rgtn arrl krdezskdtt, mirl beszltnk, mieltt jtt volna, a gyilkossgrl-e, s hogyan vlekednk a dologrl. Alfonso azt mondta, hogy valban a gyilkossgrl beszltnk, de hogy semmi fontosat nem mondtunk. Claire mg mogorvbbnak tnt, mint mskor. Azt gondoltam, nyilvn az idegenek jelenlte miatt. Szomornak ltszott? Fradtnak? Nem, nem mondhatnm. Ahogy ismt a gyilkossgrl kezdtnk beszlni, termszetesen a felljr alatt jszaknknt elhalad vonatok szmrl meg a gyilkos tjairl, Claire hirtelen Alfonshoz fordult, s azt krdezte tle: Senki sem tallkozott valakivel a felljr krnykn azon az jszakn? Alfonso azt felelte: Mindenesetre senki sem jelentette. Ekkor Pierre Alfonso fel fordul, s hosszasan rnz. Aztn azt krdezi: s te, Alfonso, tnyleg senkit sem lttl akkor jjel a felljr krnykn? Alfonso trelmetlen mozdulatot tesz, s azt mondja, hogy na nem, elg a viccbl. Ettl a pillanattl kezdve feszlyezett lesz a hangulat, ez gy volt, nem tvedek. Pierre s Claire mindenron meg akarja tudni, hogy Alfonso nem tallkozott-e a gyilkossal, s ezzel fleg az idegen jelenltben knyelmetlen helyzetet teremtenek.

Ebben a feszlyezettsgben folytatjuk a gyilkossgrl a beszlgetst. Arrl beszlnk, hogy a rendrsg tagjai felkeresik a lakosokat. Elz nap Alfonsnl jrtak, nlam aznap reggel. Claire tudni akarja, mit kr a rendrsg, amikor elmegy valakihez. Azt mondom: a szemlyazonossgi paprokat, s hogy igazoljuk a tvol lev csaldtagok holltt, ha van ilyen. Alfonso azt mondja, hogy egy csapat rendr kutykkal keresi reggel ta a fejet. Claire azt krdezi, hol? Az erdben, mondja Alfonso. Aztn, gy rmlik, Claire hossz ideig nem szl semmit.

A frfiak megint csak a gyilkossgrl beszlnek. Hogy pontosan mennyi ideig, azt nem tudom. Taln egy flrt. Hirtelen besttedett, ahogy kinztnk a trre. Azt mondom, hogy a rendrsg megkrt, tartsak nyitva, s hogy Viorne-ban ebben a kihalt vrosban klns hatst kelt egy jflig nyitva tart kvhz. A lny megkrdezte, mirt kvnta gy a rendrsg. Azt feleltem: A rgi szably miatt, amely szerint a gyilkos mindig visszamegy a tett sznhelyre. Nos ht, vrjuk a gyilkost -mondta a lny. Szval ilyen dolgokrl beszltnk.

Igen, volt egy bizonyos pillanat, amikor Claire s Alfonso vltott egymssal pr szt nagyon keveset, kt mondatot. Hallottam, amint Alfonso ezeket a szavakat mondta: a flelem Viorne-ban. Alfonso mosolygott.

Egyszer meg a lny odamegy Claire-hez, s azt krdezi: s a vonatja, asszonyom? Claire sszerzkdik, s azt krdezi: Micsoda vonat? Aztn rgtn ssze is szedi magt, s azt mondja, hogy a cahors-i vonat erre tkletesen emlkszem az Austerlitz plyaudvarrl indul reggel ht ra tizenhromkor. A lny elneveti magt. Mi is, meglehetsen erltetetten. A lny nem hagyja annyiban a dolgot, azt mondja Claire-nek, hogy j korn felkszlt az utazsra. Claire nem vlaszol. A lny mg azt is megkrdezi, hogy Cahors szp vros-e. Claire most sem vlaszol. Egyre feszlyezettebb a hangulat. Nem tudjuk, mirl beszlhetnnk.

s hirtelen a frfi felll. Odajn a pulthoz, nagy szeretetre mltan megkrdezi, meghvhat-e minket egy rundra. Ilyen jelleg kellemetlen megjegyzs teszek: Ha azt hiszi, hogy kihz bellnk valamit, csak az idejt s a pnzt vesztegeti. Termszetesen nem srtdik meg. Iszunk. Szeretnm megtudni, vajon tnyleg a rendrsgtl van-e. Azt krdezem: Az r meg a kisasszony Seine-et-Oise-ba valk? A lny azt mondja, hogy prizsi, azrt jtt, hogy megnzze, hol trtnt a gyilkossg, s tallkozott ezzel az rral, aki meghvta egy pohr italra. A frfi mosolyog, s mond egy szellemeset, de senki sem nevet rajta. Azt mondja: Nem, n csak a Szajna-partra val vagyok.gy ht tudjuk, kivel van dolgunk. De senki sem megy el. Ott maradnak, vrunk. Nyilvn, hogy jabb dolgokat tudjunk meg a gyilkossgrl. Claire nem mond semmit? De mond. Nem rtette a detektv vlaszt. Azt krdezi Pierre-tl: Mit mondott?, s Pierre egsz halkan felel, de n meghallottam, meg a detektv is biztos meghallotta, olyan csend volt: kus.Tudjuk. Utlkozunk. De senki sem megy el. Ott maradnak, vrunk.

Nem is tudom, hol tartottam. A detektv meghvja magukat egy pohrra. Aha. s Claire, mit is csinl Claire? Vrjon csak. Felll? Nem. A fekete szatyrt meg a brndjt a szke al teszi s vr tudja, egy kicsit mint a sznhzban. Igen, anlkl, hogy felllna, gy tolja a szkt, hogy szemben legyen a pulttal. Megkrdezzk a detektvet, mit gondol a gyilkossgrl. Azt mondja, hogy szerinte a gyilkos Viorne-ba val. gy kezddtt az egsz. Kitallunk egy gyilkossgot, meg mi. Azt a gyilkossgot, amelyet Viorne-ban elkvettek. De nem lehet felismerni. Beszltet minket, azt mondjuk, amit akar, pontrl pontra felidzzk a gyilkossgot. s mindebbl semmit sem vesznk szre. Azt hiszem, itt az ideje, hogy elvegyk a magnt. Ott folytatjuk a beszlgetst, ahol maga abbahagyta. A detektv azt mondja, hogy a gyilkos viorne-i.

Hol volt a magnetofon? Az aktatskban, a fldn. Mikortl indul a felvtel? Amikor a detektv munkba kezdett, amikor Pierre bejtt. Most mr krlbell rtem. Hangosan s gyorsan beszlt. Attl fogva, hogy megindtotta a magnt, csak egy szalagnyi ideje maradt; taln egy ra. A kt kszlk egyszerre fog mkdni. Az elsn lejtsszuk a prbeszdeket. Mindig meglltom, amikor gy tli, hasznos valamit hozzfznie. A msodikat nem lltjuk meg. Ez a dialgusokat s a kommentrokat is rgzti. Amikor Claire beszl, jelezze majd az olvasnak.

Tessk, itt tartott. ... foglalkozsa? Hekus. Tnyleg, mondja csak, maga mit gondol? Azt, hogy a gyilkos viorne-i. s nagyon egyszer oknl fogva: nem jtt volna vissza hrom jszaka ugyanehhez a felljrhoz. Ha hrom klnbz felljrt vlasztott volna ki s van a megyben tbb is , sokkal nehezebb lett volna rbukkanni; majdnem lehetetlen. Szval a gyilkos idevalsi. Igen, ngyet teszek t ellenben, hogy ideval. Szval ssze vagyunk vele zrva Viorne-ban? Valszn. s az ldozat? Itt ltk meg Viorne-ban, ez a legvalsznbb: ugyanazon oknl fogva, a felljr kzelsge miatt. Ha msutt ltk volna meg, mirt ppen itt, Viorne-ban akartak volna megszabadulni tle? Nem, egy viorne-i valaki lte meg, itt Viorne-ban, s nem tudott kijutni innt, mert fizikailag olyan helyzetben volt, hogy lehetetlen volt szmra elhagyni a vrost ez alatt a hrom jszaka alatt. rtik, mire kvetkeztethetnk ebbl? Szval valaki olyan, akinek nincs kocsija? Errl van sz. Se biciklije? Semmije? Akinek csak a lba van? Pontosan. Szinte azt mondhatjuk, a gyilkos szemlyt mr a tette elrulja. Senkitl sem hallottam eddig, hogy eszbe jutott volna megnzni a menetrendet. Egy brgyilkos, egy hivatsos gyilkos gondolt volna erre. Teht ltjk, most mr azt is tudjuk, hogy mi nem volt a bns: pldul nem volt brgyilkos. De az a megolds, hogy kilenc klnbz vonatba dobta az ldozat rszeit, gondolkodst, bizonyos intelligencit ttelez fel, nem? Ha tudatosan csinlta, akkor igen. Ki marad ht a hivatsos bnzkn kvl? Maradnak azok, akik a klnbz vonatok adta megoldst ki tudtk tallni, de nem tudtk tovbbvinni a fonalat. Meg azok, akik semmire sem gondoltak, semmit sem szmtottak ki elre, sem az idpontot, sem a vonatok szmt, s akik minden alkalommal pusztn vletlenl akadtak ms s ms vonatra. Maga szerint teht az emberek nagy rsze? gy van. A vletlennek itt ugyanannyi eslye volt, mint a szmtgatsnak.

Mit tudhatunk mg ezenkvl? Ez Claire. Hogy a gyilkos gyenge ember volt, fizikailag rtem, hogy gyenge. Ersebb ember kevesebbet mszklt volna ide-oda, rti. Tnyleg. De lehet, hogy egy-szeren reg volt? reg vagy gyenge? Vagy beteg? Minden lehetsges. Mg messzebbre is mehetnk, ha nem untatja nket... Dehogyis, ellenkezleg. Az is elkpzelhet, hogy mdszeres, nagyon is tudatos valakivel van dolgunk. Azt mondta, hogy vallsos? Ez Claire. Azt. Az is lehet, hogy vallsos. Taln ez a sz a legmegfelelbb, ltja, asszonyom. A meg nem tallt fej miatt. Ezt nem rtem. Elszrre azt hinn az ember, hogy a gyilkos kizrlag azrt nem dobta a fejet a tbbihez, hogy lehetetlenn tegye a szemlyazonossg megllaptst. Igen. Nos, ha jobban belegondolunk, sokkal sszetettebbnek tnik az gy. Arra gondol, hogy mivel annyira biztos volt az tletben, a fejet is a tbbi utn kellett volna hajtania? Inkbb arra, hogy ha szmtsba vesszk, hogy ez alatt a hrom jszaka alatt, amg a felljrhoz jrt, micsoda pnikban lehetett, mennyire kimerlhetett fantasztikusan fradtnak kellett lennie, ha belegondol az ember iszony flelmben, hogy elkapjk, mieltt bevgezn a dolgt valban megdbbent, milyen vatos volt. Itt ismeretlen tnyez szerepel a gyilkos viselkedsben. Vagy azt gondolja, hogy most elkveti a tkletes bntnyt, s ebben az esetben sztroncsolja a fejet, s a tbbivel egytt eldobja vagy az az ember rzse, hogy szemlyes, erklcsi oka van, hogy a fejnek a tbbi testrsztl el-tr sorsot sznjon. Lehet pldul, hogy hiv, vagy hogy az volt. Kicsit merszek a kvetkeztetsei, azt hiszem. Gondolja? Lehetsges, hogy amikor megtalljk, minden elmlete sszeomlik, lehetsges, hogy teljesen rossz ton jr? Persze hogy lehetsges. De azrt meglepne, ha az els ponttl az utolsig tvednk. Az nagyon ritka.

Szval mindez itt trtnt? Igen. ssze vannak zrva a titokkal.

Vlemnyem szerint valsznleg olyan bntnyrl van sz, amelyet spontnnak nevezhetnnk. Meglepnek tallja? Annak. A felljr tletre, mg ha kizrlag a felljrra korltozdott is, elzleg gondolnia kellett a gyilkosnak. Mirt? Mirt kellett volna elzleg gondolnia r? Mirt ne juthatott volna az eszbe abban a pillanatban, amikor a csomagjval tment rajta hiszen nyilvn mr rk ta azon trte a fejt, hogy mit csinljon? Csak maga, az jsg-olvas, maga agyalja ki a kilenc-vonatos tletet. Ha elgondolkozunk rajta, megsemmislhet mint tlet, s puszta vletlenn vlhat. Mirt vannak maguk annyira a vletlen prtjn? Az elre megfontoltsg ellen? Mert ebben a gyilkossgban van valami termszetes, ami nehezen egyeztethet ssze az vatoskodssal. rltrl van sz. Mi a klnbsg? Ez megint Claire. Mintha egy msik szobbl beszlne t. Mi kztt? Egy rlt s egy normlis ember kztt a gyilkossg esetben. Claire azt akarja mondani: hogyan lehet megtudni, vajon rltrl van-e sz, vagy sem? A klnbsg a bn elkvetse utn kezddik. Az ember azt gondolhatja: egy rltnek nem lett volna trelme vgigcsinlni ezeket az utakat. Egy rltben, az igaz, hogy nem lett volna meg ez a hangyaszorgalom hrom jszakn t. Viszont egy rlt magnl tarthatta volna a fejet. s ez gy is trtnt. Egy rlt taln beszlt volna, mr elszlta volna magt? Nem, ez egyltaln nem biztos. Maga szerint a gyilkos elkvetett valami vigyzatlansgot munka kzben? Igen. A bncselekmnyekben mindig elfordul vigyzatlansg. Tbbet nem mondhatok nnek. rlt az illet vagy nem? Megint Claire. El is felejtettem ezt a krdst. Nem tudom, asszonyom.

Azt is tudjuk, hogy a meglt asszony nem lehetett szp, nehzkes idomai, szgletes, zmk vlla volt. Hogy ers, amolyan... durva asszony volt. Nehz munkt vgz n? Az.

Ahogy gy beszlnek rla, az ember azt hinn, felismer benne valakit, tnyleg hlyesg ... Mindenki gy van vele, tudja. Abbl mire kvetkeztet, hogy nem volt szp? Hogy tvednek, amikor szerelmi drmrl beszlnek, szerintem legalbbis. A kzsghzn nem jelentettek be eltnst? Nem. Lehet, hogy nem is fognak. Mr megtettk volna eddig. Gondolhatja, a sajt egy hete beszl rla, s semmi. Nem, ktsgtelenl olyasvalakirl van sz, akihez sem a csaldja, sem a bartai nem ragaszkodtak annyira, hogy nyugtalantsa ket az eltnse. Vagy egy egyedlll n. Egyedlll? Hol? egy brhzban? Egy brhzbl mr rg jtt volna a hzmester, hogy bejelentse: ezt s ezt egy hete nem ltta. Ht akkor? Egy kln ll hzban? Az sem. Ha kln ll hzban lakott volna, valamelyik szomszdja mr eljtt volna, hogy bejelentse: ennek s ennek az ablakn egy hete be vannak csukva a zsaluk vagy: ezt s ezt egy hete nem lttuk, kint van a hz eltt a szemetesvdre stb. Micsoda kpzeler ... De ht csak lakott valahol? Ht azt mindenkppen ...

Nem rti?

Olyan valaki akkor, akit azok ltek meg, akiknl lakott? Pontosan. Kilenc tz ellen, hogy gy volt. Csak gy magyarzhat az eltnse krli hallgats. , ri mg magukat egy-kt meglepets Viorne-ban. rzem. Egy gyilkossg messzirl bzlik.

s milyen jelleg gyilkossggal van dolgunk? Mirt ltk meg a nt, mrmint maga szerint? rtem, rtem ... Szerintem gy lt meg valaki valaki mst, mint ahogy magamagt lte volna meg ... Tudja, nagyon sok gyilkossgnl gy van ez ... Mert az illet utlta magt vagy a msikat? Nem felttlenl... mert taln tlsgosan is mozdulatlan helyzetben voltak, sszezrva, s ez mr tl rgen tartott, nem mondom, hogy szerencstlen helyzetben, de megllapodott, kiltstalan helyzetben, rti? Senki sem mozdul. Mindnyjan a pultnl vagyunk, kivve Claire-t s Alfonst. Ezt a megllaptst a kisujjbl szopta? Ez a szemlyes vlemnyem. A mi nyelvnkn ez azt jelenti, hogy megalapozott vlemny. Az rdekbl vagy szerelembl trtnt gyilkossg valszntlen felttelezst elvetve jutottam erre a megllaptsra Azrt ez mgis fantasztikus, hogy el se tudjuk kpzelni, ki ... Itt Pierre Alfonshoz beszl. Alfonso nem vlaszol. Tudja, ezek az olyannyira rendkvlinek tetsz gyilkossgok majdhogynem termszetesek lesznek, amikor az ember eljut az igazsghoz. Annyira termszetesek, hogy az ember sokszor nem is tudja elkpzelni, hogy kerlhette volna el a gyilkos. De azrt ez a vghd-stlus? Ez is csak olyan mdszer, mint a tbbi, hogy sszezavarjk a nyomokat. Az embereket elvaktja az undor, de attl a pillanattl, hogy az ldozat meghalt, mindegy, hogy egszben van-e vagy darabokban ... Tovbbmegyek: tl knnyen elfelejtjk, milyen knszenvedst lhetett t a gyilkos.

Na j, hlgyeim s uraim. Mg korn van, Alfonso... Ez Claire. Alfonso felll. Mindent meg lehet rteni. n meg pp azt tartom, hogy csak semmi magyarzkods. Ne kezdjk a magyarzkodsokon, klnben hova jutnnk? Ne is nyljunk a tmhoz. Elgedjnk meg a bizonytkkal. Legyen kiindulpont, ms nem kell. Nem, Robert, n azt hiszem, brmilyen esetrl van sz, jobban tesszk, ha igyeksznk megrteni, ha igyeksznk a lehet legmlyebbre, a lehet legmesszebbre behatolni a krlmnyekbe, beljk veszni, ha kell, de legalbbis mindig szmolni velk... Lamy r, a megrts boldogsg, olyan nagy s valsgos boldogsg, hogy nem szabad megfosztani tle senkit, a kznsget, de mg a brkat sem, st, nha mg a bnzket sem, hiszen annyira termszetnkbl fakadan vgyunk r. Nem, uram. Lehetetlen mindent megrteni. gy ht egy adott pillanatban... stop ... lljunk meg, ne rtsk meg tovbb a dolgokat. Mert ha nem gy lenne, megint egyszer hov jutnnk? n mondom, Robert, hogy nincs igazad. Pierre r vlemnyn vagyok n is, Robert, ebben nincs igaza. n pedig Lamy r vlemnyn vagyok. Robert, krlekSemmit sem akartam megrteni a szavaikbl, milyen bolond is nha az ember. Mirt van az, Robert, hogy te, aki olyan nagylelk vagy, mindig ksz vagy mindent megrteni, most hirtelen gy beszlsz? Igazn le vagyok sjtva, Robert. let-hall krds. Seine-et-Oise megyben az emberek flnek. s mit kezd a Seine-et-Oise tjain jjel-nappal kdorg csavargkkal? Robert! Tessk. Semmi. Nem rtettem meg, amit Alfonso mondani akart. Visszal a helyre s elhallgat. Az ember nem tallhat menedket egy-egy gondolat ell, amely tfut a fejn. Senki sem jelentheti ki: ilyet n soha nem teszek. Emlkszem egy bngyre: egy krnykbeli mezgazdasgi munks kvette el, aki minden szempontbl kifogstalan ember volt. Egyik este krumplit szedett a mezn, s arra ment egy asszony. Taln kvnta, szerette, de magamagnak se vallotta be? Az asszony nem volt hajland vele menni az erdbe. A frfi meglte. Na ht, ezt a gyilkossgot ugyangy kell bntetni, mint brmilyen ms gyilkossgot? Pierre odafordult Alfonshoz. Hogyan vlekedtek az gyrl? gy talltk, hogy ez az ember pillanatnyi elmezavarban cselekedett. Nem kapott sokat. Azt hiszem, tz vet. Lnyegben a gyilkossgok nagy rsznek oka taln se nem tbb, se nem kevesebb, mint hogy az embernek lehetsge van ... Figyeljen jl, Pierre kezdi ... elkvetni a bnt. Ttelezzk fel, hogy valaki jjel-nappal pldul egy ... pokolgppel l egytt ... amelyen elg csak egy gombot megnyomni, hogy meginduljon. Egy szp napon megteszi az ember. veken t egytt l valakivel, s aztn egy este ez a gondolata tmad. Elbb azt gondolja magban, hogy ha mr eszbe jutott, meg is tehetn anlkl azonban, hogy egy makulnyit is ez lenne a szndka termszetesen. Aztn azt gondolja, hogy ms az helyben meg tudn tenni, valaki ms, akinek meglenne az oka r. s aztn mg ksbb azt gondolja magban, hogy az embernek mindig megvan az oka, mindig, hogy megtegye, s hogy a helyben egy kevsb... ... gyenge? Idnknt Pierre eladst tart. Azt hiszem, fitogtatni akarja a tudst a detektv eltt. ... gyenge, nyilvn ez a j sz: valaki, aki nem olyan gyenge, mint te, megtenn. Ht gy kezddik. s aztn egyre gyakrabban tr vissza a gondolat, s aztn egyszer csak itt van, megfszkel. Nvekszik, nvekszik, megtlti a hzat, lpten-nyomon beletkzik az ember. s aztn ksz. Mit mesl? Claire Alfonstl krdi.

Hlyesgeket. s aztn egy nap megteszi az ember. Ez az egsz. Ami utna jn, az ms lapra tartozik. Mirt kalandozol el ennyire, Pierre? gy rmlik, Alfonso nevet. Elkalandozom, mert ez jutott eszembe. s ennek az rnak is ugyanez jutott eszbe. Neked is. s mert kedvem volt elmondani.

Krem.

Na nem, n inkbb beledglenk. Kijvk a pult mgl, odamegyek Pierre-hez. Mintha mindnyjan felcsaptunk volna hekusnak. Azt akarom, mondja meg, amit gondol, fogalmazza meg a hekus gondolatt.

Majd n megmondom, mit gondolt. Azt hiszi, hogy az a gyilkossg, amit az elbb elmondott a mezgazdasgi munks, aki megli azt az asszonyt , megfelel a viorne-inak. Pierre nem vlaszol. n erskdm. s egy hete nem jssz ide emiatt? Nem, nem emiatt. Vrunk. Pierre ezentl meg sem mukkan. A detektv jra tmad. Azt gondolja, hogy Alfonso r tudja, ki kvette el a gyilkossgot, s nem mondja meg. Maga ezt gondolja.

Igenis ezt gondolom. Mindenki Alfonso fel fordul. Claire felll. Alfonso azonban nem moccan. Mondd csak, megbolondultl? Mondd, Pierre, mi ttt beld?

Bocsss meg, Robert. Mirt gondolod ezt?

Tl sokat olvasok jsgot, Robert. Az volt az rzsem, hogy Alfonso titkol valamit, s hirtelen nem tudtam ezt elviselni. Ezrt nem jssz mr ide? Nem, nem ezrt.

Hanem mirt? Az nem tartozik magra. Alfonso felll, odamegy Pierre-hez. Mg soha nem lttam dhsnek. Ha felttelezzk is, hogy van valami elkpzelsem a . gyilkossgrl, Pierre, azt akarod, hogy elmondjam neki? De mi ttt beld?

Felelj a krdsemre, Pierre.

Hirtelen szerettem volna tudni. Nem tudtam ellenllni a vgynak.

Megengedik, hogy jratltsnk? Rajta, Robert r. Biztos nem sokszor fordul el magval, hogy maga fizet. Tudja, mi nem utastjuk vissza.

Na, ne gondoljunk r tbbet. Pierre megtrten ldglt. Alfonso megnyugodott. Odajtt Pierre mell, kezt a vllra tette. Claire nem mozdult, csak llt, s nzte ket. Mindenki tudja, hogy sosem alszol, meg hogy az erdben kriclsz. rted, te mindenkit ismersz, az erdben laksz, s nekem egyre csak az jr a fejemben, hogy a dolog az erdben trtnhetett. gy ht azt gondoltam, hogy legalbbis valami elkpzelsednek kell lenni. Meg aztn a hekus igzete is kzrejtszott. Elg volt, Pierre. Igen:

Alfonso r nem mondta, vajon Pierre r tvedett-e. Megint Alfonst nzzk. Claire tovbbra sem mozdul? De igen, gy rmlik, hanem most mr a hekus fel indul.

Az egszet csak kitalltam. Hagyja t bkn. De hiszen nekem nincs szndkomban kikrdezni Alfonso urat. Sose nyugtalankodjk. Pusztn egy megjegyzs volt rszemrl.

Eredj haza, Alfonso. Nem megyek. s Pierre kezdte ellrl az egszet.

Azrt csak tudsz mondani valamit? Egyedl is megtalljk a nyitjt, nincs rm szksgk. Nem gy van, uram? Ha maga ezt mondja, Alfonso r, ez azt jelenti, hogy maga is olyan jl tudja, mint n, hogy a gyilkossgot Viorne-ban kvettk el? prilis 7-rl 8-ra virrad jjel?

s ppen az erdben, nem messze a maga hztl, a vasti felljrtl tven mterre, a mlyt tetejn?

Alfonso nem felel. Nevet. Hossz csend. Aztn Alfonso mgis vlaszol. gy van. Az erdben, tven mterre a felljrtl. Hallottam az tseket. Claire megmozdul. Egsz kzel megy a hekushoz. El is felejtkeztnk rla. Nem az erdben.

Most mr elg ebbl a sztoribl. Vagy beszlnk, vagy hallgatunk. Az ember nem kezd el beszlni, hogy aztn elhallgasson. Elg, vagy bezrom a boltot.

Mit meslsz, Claire? Claire!

Nem az erdben.

Ne hallgasson r, uram, a teljes rlet fel halad, ez alkalommal biztos a dolog, maga, maga nem tudhatja, de n, n a frje vagyok, s n mondom magnak, hogy ... Mit akart mondani, asszonyom? Pierre elkapja Claire-t, messzire lki a hekustl. Claire visszamegy a hekus fel. A hekus nagyon nyugodt, mosolyog. Mondani akart valamit, asszonyom? Igen. Most a lny is beleszl, eljtt az ideje.

Nagyon nehz elmondani, amit a hlgy el akar mondani, nem gy van, asszonyom?

Marie-Thrse Bousquet nev unokahgrl akart beszlni, nem gy van, asszonyom?

Mintha villmfny vilgtotta volna meg, olyan magtl rtetden vilgos volt.

Hogyhogy?

Ismerte? ... De ... hogyhogy ...? Mindenkit ismernk.

De Marie-Thrse Bousquet elutazott, uram, mi jutott eszbe? Pierre, zrok! Rengeteg idnk van, nemde, asszonyom?

Mondom, Pierre, hogy zrok! Dehogyis zr. Jjjn csak ide, asszonyom, jjjn velem. Pierre, Pierre, zrok! Alfonso nem szlt. Claire-t nzte.

De mi ttt magba? Marie-Thrse elutazott Cahors-ba, Claire is megmondhatja. Claire! Hogy utazott el Marie-Thrse, asszonyom?

Nem fog felelni, uram, soha nem vlaszol, ha krdezik, hagyja, hadd beszljen magtl. Claire!

Ltja, nem vlaszol. s klnben is, mirt rdekli ez magt? Gondolom, Marie-Thrse sszecsomagolta a brndjt. s fellt az Austerlitz plyaudvarig a buszra. Egy szp napon ez az tlete tmadt, s ksz, s ksz Ltta, hogy elutazott? Pierre, senki sem tudta, hogy elutazott, rted, s emiatt meglepdtnk, de te, te lttad, amikor elutazott? mondd meg pp gondoltam is magamban: nicsak, Marie-Thrse nincs itt

Pierre mondd meg!

Tudja, uram, nemsokra visszajn Cahors-bl. Igaz, Claire? Ltja, nem vlaszol, ismerni kell t. De nekem elmeslte az ajt eltt vltak el egymstl. Claire megvrta, mg elindult a busz. Claire, mondd mr!

Alfonso! Alfonso!

Alfonso!Alfonso el akar menni. Claire visszahvja. Alfonso!

Asszonyom, n segteni jttem nnek. Ne fljen. Mondja el, ami mondanivja van neknk.

Claire Claire!

Ez Pierre, meg akarja akadlyozni, hogy Claire beszljen. Claire!s aztn senki sem szlt tbb.

Marie-Thrse-t nem az erdben ltk meg, hanem egy pincben, hajnali ngy rakor.

Tudtuk, hogy Marie-Thrse Bousqut-rl van sz, csak azt nem tudtuk, hrmjuk kzl ki a gyilkos.

A testrszeken sznnel rott szavak voltak: Cahors s Alfonso. A sajtnak nem volt szabad ezt kzztenni.

Asszonyom, n velnk jn.

Pierre Lannes soha nem beszlt nnek a felesgrl? Nem, soha, azt hiszem, senkinek sem beszlt rla. De Alfonso s n, mi tudtuk. Mit? Hogy elbb vagy utbb teljesen megbolondul, s hogy vgl Pierre knytelen lesz elvlni tle.Szval az egsz gy folyt le, mintha mi lktk volna a detektv karjaiba. Ezek utn Claire nem szlt tbbet? Nem. Hagyta, hogy elvezessk. A hatalmba kertette az az ember. Amikor beszlt nzte a frfit , olyan volt, mintha a szjba adta volna a szavakat. Maga kicsit gy beszl, mint aki nem hisz szz szzalkig Claire vallomsban. Ha gy tallja helyesnek, nem kell vlaszolnia a krdsekre. Akkor nem vlaszolok. Ha a valloms eltt bnsnek tudta volna Claire-t, n, Robert Lamy, a vdelmre kelt volna a rendrsggel szemben? Nem vlaszolok. Gondolja, hogy ha Alfonso bnsnek hitte volna, akkor vdte volna a rendrsggel szemben? Igen. s Alfonso akkor este semmit sem tett, hogy vdelmezze? Hallotta, hogy egyszer azt mondta, hogy hazamegy, s Claire visszatartotta, mondvn, hogy mg korn van. s hogy egy msik alkalommal a vge fel gy ejtette ki a nevt, Alfonso, kicsit mintha azt kiltotta volna, Segtsg. Ez alkalommal Alfonso mr az ajt fel ment, most is el akart menni. Az viszont igaz, hogy tbbet is tehetett volna rte. Kicipelhette volna magval, Claire ment volna vele. De nem tette. Ha pedig nem tette, ez azt jelenti, hogy semmit sem tudott, hogy nem tudta, hogy Claire-t letartztats fenyegeti, rti, ugye, azt hiszem, ez teljesen logikus. Vagy attl flt ha tlsgosan erskdtt volna , hogy Claire-en teljesen kitr az rltsg, megkrdezi tle, mirt akar elmenni, attl flt, hogy tl sokat beszl? Erre nem gondoltam. Lehetsges, hogy ott, a Baltban rtette meg mg mieltt mi megrtettk volna , mialatt a detektv beszlt, tl ksn teht, hogy brmit is tehessen. Szerintem sosem fogjuk megtudni, mit tudott, mit nem. Maga szerint mirt erstette meg a detektv hazugsgt a gyilkossg helysznt illeten? Hogy gnyoldjk rajta, nevetett, amikor azt mondta, hogy hallotta a felljr tltsoldalbl az tseket. Brmi mst ugyangy helyben hagyott volna. Azrt komolyan rintette a dolog? Dehogyis, Pierre s n is tansthatjuk: ugratni akarta a detektvet. De ht nem mondta el ezt a kihallgatson? De, azt hiszem, elmondta. Na ltja. s maga, maga gy gondolja, hogy a detektv tved? Nem, n azt hittem, hogy igazat mond. Azt hiszem, egyedl Alfonso tudhatta, hogy a detektv csak kitallta a helysznt. Elszr is tnyleg az erdben lakik. Aztn meg mivel tvolrl, mintegy nzknt kvette csak a beszlgetsnket, valsznleg szrevette a hazugsgot. Mit gondol, ha Alfonso tudta volna a gyilkossg pontos helyt; olyan nyugodt lett volna? Ebben nem vagyok biztos. Klnben azt hiszem, maga sem. Hogy a csudba tallhatta volna ki, hogy az erd sz fogja Claire-t kibortani? Mit tudna mg mondani, most, hogy meghallgatta ezt a szalagot? Hogy nagyon hamar, attl a pillanattl, hogy Claire belpett a presszba, s megltta a detektvet, flteni kezdtk t. De ez gy nem is igaz. A flelem megvolt bennnk, az tagadhatatlan, de nem ugyanaz a flelem volt, amit most hisznk. Attl fltnk, hogy a detektv szreveszi, hogy egy bolondos asszony van kzttnk. Semmi tbbtl. s hogy ennek az asszonynak a magatartsa arra indtja a detektvet, hogy meggyanstsa Claire-t? Hogy arra indtja, hogy valamelyiknket meggyanstson. Claire-re ki gondolt volna? Amilyen vdtelenl maradt Alfonso, meg kell mondanom nnek, hogy n szemly szerint nagyon rlk, hogy elhagyta Franciaorszg terlett. n is elmegyek Viorne-bl. Nem brok tovbb ott maradni. Hogyan rtsem azt a megjegyzst, hogy maguk fltek, hogy a detektv bolondnak ltja Claire-t? Ez csak arra az esetre volt veszlyes, ha a detektv esetleg megemltette volna, hogy mindannyian kicsit klnsen viselkednk aznap este ppgy, mint az olyan emberek, akik mindannyian ugyanattl a dologtl flnek. Akiknek titkuk van. gy beszl, mintha mindnyjuk szmra arrl lett volna sz, hogy szembeszegljenek a rendrsggel. Ez termszetes. A detektv csak annyit emltett meg, hogy Alfonso az este elejn majdnem vgig hallgatott s hogy Claire-t nzte. Mindig keveset beszl. Ezt persze a rendrsg nem tudhatta. Ltja, mennyire igazunk volt, hogy gyanakodtunk? Maga fknt Alfonst fltette? Ktsgtelen, de nem teljesen tudatosan. Hogy viselkedett Pierre Lannes? Mr mondtam magnak, milyennek talltam akkor, gondterheltnek. Most azonban kicsit tovbb megyek. Azt mondhatnm: meg volt rmlve. De most is tvedek: inkbb arra hajlank, hogy egsz este attl flt, hogy Claire elkezd Marie-Thrse cahors-i utazsrl beszlni. Mivel most mr tudom nem tehetem, hogy ne vegyek tudomst rla, itt nincs mit tenni , hogy a gyilkossg reggeln Claire azt mondta neki, hogy Marie-Thrse elutazott, gy ht csak ez jr a fejemben: Pierre ettl flt. De tudom, hogy tvedek. Biztos vagyok benne. Valjban Pierre-t a jv flemlthette meg, az, hogy az unokatestvrk elutazott, s egyedl hagyta Claire-rel. Mi lesz velk? De csak ez. Most hangosan gondolkodtam. Maga sosem volt Lannes-knl? Soha. Falun az emberek nem jrnak egymshoz. Persze azrt sok mindent tud az ember a msikrl, majdnem mindent. Maga termszetesnek tallja, hogy Pierre Lannes azt mondja: nem jutott volna eszbe a menetrend sszevetse? Persze, mint ahogy mindenki ezt mondta. Az utbbi idkben nem figyelt meg valami vltozst rajta lelkileg gondolom? Nhny v ta nem ugyanaz az ember, aki volt. Nyilvn tudja, hogy szeretett volna a viorne-i Kzsgi Tancs tagja lenni. Bizony. t vvel ezeltt. De nem vlasztottk meg, s ez nagyon nagy csaldst okozott neki. Nem hiszem, hogy beszlne errl nknek. A politika volt a szenvedlye. De hossz idn keresztl tvol tartotta magt a politikai szereplstl. Aztn egy nap jelltette magt. Olyan remek hre volt Viorne-ban, hogy azt gondolta, magtl fog menni a dolog. Tvedett. Kicsit a felesge is az oka, hogy nem vlasztottk meg? Mondtk magnak? Nem. Mit gondol? gy mondtk, igen. De azt is mondtk, azrt, mert egy kicsit mr reg volt. Egyesek szerint szoknyavadsz is. Claire-rl mit tudott? Rla? Mindenki lthatta, amint a kertjben ldgl a padon. Az utbbi idkben tbbnyire mr meg se ltta, ha elmentek eltte. s mindenki ismerte a lustasgt. Tudtk, hogy Marie-Thrse Bousquet csinl nluk mindent. Ez valsznleg tbbszr is elfordul, mint hinn az ember: csendes rlteket rizget egy falu. Egsz addig, mg be nem t a katasztrfa. Arrl semmit sem tud, mit csinlt, mieltt Viorne-ba jtt volna? Nem. n csak azt tudom ami Viorrie-ban trtnt. Pldul tudom, mint ahogy sokan msok is tudjk, hogy a frfi sokszor megcsalta s hogy teljes mrtkben ftylt r, de cahors-i mltjukrl, fiatalsgukrl semmit sem tudok. Mit tud rluk olyat, amit a tbbiek nem tudnak? Hogy nem voltak boldogok. A n miatt? Nemcsak miatta nem foglalt el olyan nagy helyet a frje letben , nem. Az regsg miatt, amely egyre kzelgett, s nem engedte meg Pierre-nek, hogy annyi kalandja legyen, mint rgen. Emiatt vigasztalhatatlan volt. Errl termszetesen nem beszlt, de n tudtam. Nem szgyellte magt a felesge miatt? Azt hiszem, a szgyen nem a megfelel sz. Claire nem viselkedett gy, hogy szgyellnie kellett volna magt miatta. Attl azonban tarthatott, hogy mit mond Claire, s hogy bolondnak nzik, de csak akkor, ha idegenek voltak ott. Elttnk nem. Amikor vgerhetetlen eladsokat tartott, hagytuk beszlni. Alfonso nha odafigyelt. Pierre s n tle fggetlenl beszlgettnk. Nha ott maradtunk ngyen, zrra utn is. Nagyon szerettem Pierre-rel beszlgetni. Nem buta ember, s nagyon tjkozott. Derk ember, s amennyire bolond a felesge, annyira nyugodt, annyira jzan. Az asszony mirl beszlt, amikor rjtt a beszlhetnk? , mindenflrl. Amit az utcn, amit a tvben ltott. gy tudott meslni, hogy Alfonst mindig megnevettette, s ezt jl tudta, gy ht gyakran elmeslte neki a filmeket, amiket a tvben ltott. n, bevallom, nem tudtam vgighallgatni. Szmomra unalmas volt, amit mondott. Pierre is unta. De Alfonso egyltaln nem. Ltja, embere vlogatja. Milyen volt ...? amit mondott? Egyszerre tz dolgot meslt. Szzuhatagot zdtott az ember nyakba. Aztn hirtelen csend. Se fle, se farka nem volt annak, amit mondott? De igen, mert pldul Alfonso kiigazodott rajta. De nagyon oda kellett figyelni, hogy rtse az ember. Alfonso mondta is nekem nha: Egyszer meg kellene prblnod, hogy vgighallgasd, amikor beszl. Megprbltam, de soha nem brtam ki vgig. Volt kezdete s vge a trtneteinek? Nyilvn volt, de az ember szem ell tvesztette. Nagyon hamar sztfutott minden irnyba, minden mindennel sszefggtt az ember nem is gondolt volna ezekre az sszefggsekre. De soha nem beszlt valamelyik viorne-irl? Nagyon ritkn. Tudja, mindig az jsgbl vagy a televzibl, vagy a sajt gondolataibl mertette, amit mondott. Vagy jobban mondva, ezekbl csak kiindult. rlt volt? Nem tudom. Mg most sem lennk hajland kijelenteni. Az elbb csendes rltekrl beszlt, akiket egy-egy falu rizget. Ezt csak gy mondtam, felletesen. Azt is mondta, hogy maga tudta, hogy, egy szp napon teljesen elborul az asszony elmje. Igen. Ettl fggetlenl, ha azt kri tlem, hogy most csak gy dntsem el egyszer s mindenkorra, hogy rlt volt-e vagy sem, nem tudnm megtenni. Ms krlmnyek kztt, ms emberekkel, egy msik frfival taln mskpp alakultak volna a dolgok, ki tudja? Intelligensnek tartottk, jllehet ez a bizonyos rlet megvolt benne? Alfonso annak tartotta. Azt mondogatta, hogy ha Claire-nek sikerlne sszeszednie magt, nagyon intelligens ember lenne. A tbbiek fel sem tettk maguknak a krdst. Szerintem, szval szmomra, Pierre intelligensebb volt, mint a felesge.

Tallkozott Alfonsval, mieltt elutazott volna Olaszorszgba? Igen. Elz nap, teht ma hrom napja eljtt megltogatni. Beszlgettnk errl-arrl, s beszd kzben mondta meg, hogy msnap reggel elutazik Franciaorszgbl: Semmit sem krdezett tle arrl, ami trtnt? Ezt nem engedtem volna meg magamnak. Meg aztn tudtam, hogy mg ha belekevertk is a dologba, rtatlan volt. Mirl beszlgettek? Arrl, hogy milyen lete lesz Modenban. s egy kicsit rla is, Claire-rl. Alfonso azt mondta, hogy tz vvel ezeltt nagyon vonzdott Claire-hez, s hogy ha nem lett volna Pierre, odavette volna maghoz a kunyhjba. Most elszr mondta ezt nekem. Soha semmit sem tudtam errl. Sajnlta, hogy nem tette meg? Nem beszlt sajnlkozsrl. Nem krdezte meg tle, mirt megy el Viorne-bl? Felesleges lett volna, tudtam. Azrt ment el Viorne-bl, mert flt, hogy Claire mit fog mondani a kihallgatson, mit fog kitallni, hogy t is brtnbe juttassa. Minden ellene szlt: mezgazdasgi munks, agglegny, s mindennek a tetejben klfldi llampolgr. Jobbnak ltta, ha elmegy Franciaorszgbl. Tudta, hogy Claire megprblja belerntani t is? Tudta. Nem is gonoszsgbl rltsgbl azrt mondom, hogy rltsgbl, mert nem tallok jobb szt. Attl a pillanattl kezdve, hogy Claire-t brtnbe vittk, valszn volt, hogy azt akarja, csukjk le Alfonst is. Nagyon ragaszkodott Alfonshoz. s ? is hozz. Claire taln azt hitte, hogy ugyanabban a brtnben lehetnek, ki tudja? Taln maga megmondan. Honnan tudta ezt Alfonso s honnan tudott mg sok mindent? Nem tudom. Tudta. Anlkl, hogy valaha is beszlt volna errl Claire-rel? Nem tudom elkpzelni, mikor beszltek volna ngyszemkzt. Arrl van tudomsa, hogy az asszony nha elment otthonrl jszaknknt? Igen, mivel Alfonso elmondta a kihallgatson. Olvastam az jsgban. Innen tudom, nem mshonnt. Naht akkor, mivel Alfonso is ki-kistlt jszaknknt gy hrlik, nagyon keveset aludt , elfordulhatott, hogy tallkoztak s beszltek egymssal? Lehetsges. De n csak azt mondom, amit tudok. n ket soha msutt, mint a Baltban, nem lttam egytt, ott is Pierre-rel, soha egyedl s soha msutt. Szerintem rgebben sem volt kztk semmi. Megmondta volna magnak? Azt azrt nem, de n mgsem hiszem. Claire azt mondta, hogy a gyilkossg utni harmadik jjel tallkoztak. A frfi azt mondja, hogy nem tallkoztak. Ezek utn mit higgyen az ember? Tudja, ha Alfonso hazudott is a rendrsgnek, ezt lnyegben azrt tette, hogy ne slyosbtsa Claire helyzett. Szval nem szmt, mit mondott. Megrti az ember. Vdelmezni akarta az asszonyt. Szval azon az utols estn nem beszlgettek a gyilkossgrl? Nem. Claire-rl beszltnk, ahogy mondtam, de mlt idben. Nem tallja rendkvl klnsnek, hogy egy sz sem esett a gyilkossgrl? Nem.

Mirt ne mondta volna el Claire Alfonsnak, hogy meglte Marie-Thrse Bousquet-t? Mirt ppen ezt hallgatta volna el eltte? Holott tudta, hogy biztos lehet a frfiban? Mikor mondta volna el neki? jszaka, Viorne-ban. De ha Alfonso tagadja, hogy tallkozott vele? A kett kzl inkbb neki, Alfonsnak hiszek.

Feltehetek most n is nnek egy-kt krdst? Tessk. Mit tudott meg a gyilkossgrl azok alapjn, amiket elmondtam? Magrl a gyilkossgrl semmit, hacsak azt nem, hogy ugyanazok a ktsgei vannak Claire bnssgvel kapcsolatban, mint nekem. Claire-rl viszont nagyon fontos dolgot tudtam meg az elbeszlsbl, mgpedig azt, hogy sokkal kevsb volt elszigetelt Viorne-ban, mint ahogy elszr hitte volna az ember, s hogy Alfonso, st, maga is vdelmezte. Azrt csak egyedl volt, mint ahogy az rltek mindentt egyedl vannak. Igen, de azrt az rltsge nem volt olyan termszet, hogy teljesen elszigetelte volna a vilgtl, hogy mindenki irnt kzmbss tette volna. Tudja, n fleg Alfonso miatt vagyok itt. Egyedl Claire-rt nem vlaszoltam volna a krdseire. Nem voltam szemlyes j viszonyban vele. Mint ahogy sokan msok, is gyakran eljtt a presszba, s az ember hajlamos r, hogy azt higgye, ismeri a msikat, de nagyon sokflekppen lehet ismerni egymst. Alfonst, Pierre-t, ket ismertem, de az asszonyt nem. Meg kell mondanom, hogy mint n soha nem tetszett klnsebben. Alfonsval gy beszlt rla, mint egy rltrl? Nem, elszr is mint nrl, mint olyan nrl, aki bizonyos tekintetben rlt, de nem elssorban mint rltrl. Nem ejtettk ki vele kapcsolatban ezt a szt. Azzal eltltk volna. Inkbb msokrl jelentettk volna ki, hogy rltek, olyanokrl, akik nem azok, de rla nem. A msodik krds, amit szeretnk feltenni, a kvetkez: mirt rdekli, hogy Alfonso tudta-e vagy sem, amit Claire csinlt? Azt kutatom, ki ez a n, ez a Claire Lannes, s mirt mondja, hogy elkvette a gyilkossgot. Claire Lannes semmivel sem okolja meg a tettt. gy ht n prblom kiderteni helyette. s azt hiszem, hogy ha van valaki, aki valamit is tud errl, akkor az Alfonso. Feltve, hogy Claire bns, szerintem gy ll a dolog: Alfonso vagy tudott mindent, s azrt hagyta, hogy elfogjk az asszonyt, mert remnytelennek ltta, hogy valaha is kigygyul az rltsgbl, s jobbnak tallta, hogy bezrjk, vagy pedig valban nem tudta, mi trtnt, csak gyanakodott, s akkor azrt hagyta, hogy elfogjk, mert is vget akart vetni valaminek. Minek? Mondjuk Claire helyzetnek, ltalban vve. Krlbell rtem, mit akar mondani. Taln ugyanaz volt az ok, ami miatt Alfonso hagyta, hogy az asszonyt elvigye a rendrsg, mint ami az asszonyt lsre ksztette. gy ht mindketten ugyanazt tettk, az asszony, amikor elkvette a gyilkossgot, a frfi, amikor hagyta, hogy a msik a rendrsg kezre kerljn. s ez nem szerelem volt? Milyen nevet lehet adni ennek a nagy rokonszenvnek? Ami termszetesen felvehette volna a szerelem formjt, de ugyanazzal az ervel brmi ms formt is? Anlkl, hogy beszltek volna egymssal? gy ltszik, anlkl. Mi volt Marie-Thrse Bousquet s Alfonso kztt? Nem volt tbb kzttk, mint hogy idnknt lefekdtek egymssal. Alfonso olyan ember volt, akit nem undortott Marie-Thrse nyomorksga. Sem Claire rltsge? Az sem.

Soha nem hallott egy frfirl, aki Claire fiatal korban nagy szerepet jtszott az letben, a cahors-i rendrrl? Nem, soha.

Alfonst is kikrdezte volna, ha itt marad Viorne-ban? Nem. Semmit sem mondott volna. Mr a kihallgatson sem tudtunk meg tle semmit Claire-rl, kivve, hogy jszaka ki szokott mszklni. Ez igaz. Semmit sem mondott volna. De n, n biztos benne, nem, hogy Alfonso tudott valamit? Igen. De hogy mit, arrl fogalmam sincs. s maga mit gondol? A lnyegrl tudhatott valamit, nem a tnyekrl. De hogy mit mondott volna, mg ha meg lett volna is benne a hajlandsg, az ms krds. Tallkozik Pierre-rel s Claire-rel? Igen.

nnek van valami elkpzelse, hogy mirt ltk meg Marie-Thrse Bousquet-t? Valami motoszkl bennem, de kptelen volnk megmondani, mi. Az elbb gy beszlt mintha Claire bns lenne. Nem, gy beszltem, mintha Claire az a bns lenne, akinek tartja magt. Az indtokai ugyanazok lennnek, ha csak lltja, hogy elkvette a gyilkossgot, vagy ha valban el is kvette ha egyltaln el tudn mondani ezeket az okokat.

Magnak nem tnt fel, hogy maga is s n is elhallgatjuk annak az estnek egy bizonyos esemnyt? De igen. Az imnt azt mondta, hogy Pierre valsznleg egsz este flt, hogy Claire elszlja magt Marie-Thrse elutazsrl. Igen, emlkszem. Vajon ez a megfelel sz, hogy flt? Nem tudom.

Ha valaki tnyleg a rendrsg karjaiba lkte Claire-t, ki az a valaki? Pierre vagy Alfonso? Ha nem ismernm, azt mondanm, hogy inkbb Pierre. s gy, hogy ismeri? gy, hogy ismerem, azt mondanm, hogy azon az estn olyan hangulatban volt, hogy egsz Viorne-t a rendrsg karjaiba lkte volna. Maga szerint Pierre Lannes kit lt volna meg azzal a pokolgppel, amirl beszlt? mg ha nem tud is rla? Azt a msikat. s ha nekem ms lenne a vlemnyem Pierre Lannes aznap esti viselkedsrl, szeretn tudni, hogy mi az? Nem.

II

Azrt krettem ide, hogy krdseket tegyek fel a felesgvel, Claire Lannes-nal kapcsolatban. Mirt? Knyvet szeretnk rni a Viorne-ban elkvetett gyilkossgrl. Hogyan? Magnetofonnal. Most is jr. Robert Lamyt mr kikrdeztem. Szabadsgban ll vlaszolni vagy megtagadni a vlaszt a krdsekre.

Benne vagyok. Megmondan, ki n?

Pierre Lannes-nak hvnak. Cahors-i vagyok, tvenht ves. A Pnzgyminisztriumban dolgozom mint tisztvisel. 1944 ta, teht huszonkt ve lakik Viorne-ban. Igen. Kivve azt a kt vet, amit hzassgktsnk utn Prizsban tltttnk, mindig itt laktunk. Claire Bousquet-val 1942-ben kttt hzassgot, Cahors-ban. Igen.

Nyilvn tudja, hogy a kihallgatson a felesge ott lltotta, hogy egyedl kvette el a tettt; s n semmirl sem tudott. Ez gy is van. Maga is mindent akkor tudott meg, amikor a rendrsg? Igen. Akkor tudtam meg mindent, amikor prilis 13-n este mindent bevallott a Balto presszban. Ez eltt az este eltt, teht a gyilkossgot kvet t nap alatt semmi gyanja sem tmadt, hogy mi trtnhetett? Nem. Semmi a vilgon. Szeretnm, ha elismteln nekem, mit mondott a felesge, hogy megmagyarzza unokahga, Marie-Thrse Bousquet tvolltt. Azt mondta: Tudod, Marie-Thrse ma kora reggel elutazott Cahors-ba. Ez gy ht ra fel lehetett, amikor felkeltem. Hitt neki? Azt nem hittem, hogy a teljes igazsgot mondja, hanem azt gondoltam, hogy az igazsg egy rszt. Arra nem gondoltam, hogy hazudik. Mindig elhitte, amiket meslt? Igen. Aki ismerte, elhitte, amit mondott. n gy gondoltam, hogy ha rgebben hazudott is bizonyos dolgokban a mltjt illeten, most mr egyltaln nem hazudik. Milyen mltjt illeten? Mieltt mg tallkoztunk volna. De az nagyon rgen volt semmi kze a gyilkossghoz.

Nem lepdtt meg, hogy az unokahga elutazott? Dehogynem, nagyon is meglepdtem. De bevallom, hogy fleg az jrt az eszemben, mi lesz a hztartssal, mit csinlunk, amg Marie-Thrse nincs itt, valsgos katasztrfa. Krdeztem Claire-t a dologrl. Erre elmeslt nekem egy trtnetet, ami meg is llt a lbn, azt mondta, hogy Marie-Thrse azrt utazott el, hogy mg lssa az apjt, mieltt meghal, s hogy nhny nap mlva visszajn. Amikor eltelt az a nhny nap, felhozta a dolgot eltte? Persze. Erre azt mondta: Nagyon jl megvagyunk nlkle, rtam neki, hogy ne jjjn vissza. Nem feleltem r, semmit. Mg akkor is hitt neki? Azt hittem, hogy titkol elttem valamit, de nem hittem, hogy hazudik, mg akkor sem hittem. Nem is trekedtem megtudni a teljes igazsgot. Marie-Thrse Bousquet elutazsa nagyon is knos esemny volt szmomra. De azrt csak tfutott a fejn nhny felttelezs, nem? De igen. Az egyetlen, amire emlkszem, az a kvetkez: hogy Marie-Thrse azrt utazott el, mert hirtelen elege lett bellnk, bellnk, Viorne-bl, a hzunkbl, s hogy ezt nem merte neknk megmondani. Tapintatos megoldsnak talltam, hogy gy hagyott itt minket, mintha azrt kellett volna elutaznia, mert szeretn viszontltni az apjt, mg mieltt az meghalna. Mi egybre gondolhatott volna mg maga, aki jl ismerte Marie-Thrse-t? Hogy elutazhatott egy frfival, egy portugllal a portuglokat nem rdekli, hogy Marie-Thrse sketnma, k gysem beszlnek franciul. s Alfonsval is elutazhatott volna? Nem, mg rgebben sem, nem, soha nem volt rzelmi kapcsolat Marie-Thrse s Alfonso kztt. Olyan knyelmes megolds volt inkbb, rti, ugye. De amit aztn vgkpp nem gondoltam, az az, hogy a kt n hajba kaphatott. Mit akart tenni azutn? gy gondoltam, elintzem, hogy Claire-t felvegyk egy szanatriumba, s aztn elmegyek Cahors-ba Marie-Thrse-rt. gy azzal az jsggal llthattam volna be Marie-Thrse-hez, hogy egyedl vagyok, s nem lesz olyan nehz a munkja. Ms szval Marie-Thrse elutazsa nem vrt alkalom volt a maga szmra, hogy elvljon Claire-tl?

Igen. Keserves, de azrt nem vrt alkalom. St, azt is mondhatnm: nem remlt alkalom.

s ha Marie-Thrse nem lett volna hajland visszajnni akkor, ha Claire nincs itt? Erre gondolt? Gondoltam. Felvettem volna valaki mst. Knytelen lettem volna vele. Nem tudom egyedl elltni a hztartsomat. De akkor is csak ppgy kimdolta volna, hogy megszabaduljon Claire-tl, akrha Marie-Thrse-t vette volna vissza? Igen, st, mondhatni, mg inkbb, mert egy idegen egyltaln nem viselte volna el Claire jelenltt a hzban. Teht ezek voltak az okok, amik miatt nem rdekldtt tovbb Marie-Thrse elutazsrl? Taln igen. De az is hozzjrult, hogy nagyon keveset lttam a felesgemet ez alatt az t nap alatt. Szp id volt, kint ldglt a kertben. n vsroltam be, amikor hazafel jttem a munkbl. A felesge nem is evett? Nem, nem akart enni. Azt hiszem, jszaka evett. Csak kellett, hogy egyen valamit. Egy reggel lttam, hogy kisebb lett a kenyr.

Nagyon le volt trve a felesge ez alatt az t nap alatt? Amikor elmentem otthonrl, kint volt a kertben. Amikor hazajttem, mg mindig ott lt. Nagyon keveset lttam. De azt nem hiszem, hogy le lett volna trve. Arrl az tnapos idszakrl beszlek, ami a gyilkossgot kvette. Kicsit sszezavarom az idpontokat. A gyilkossgot kvet idben, ha jl emlkszem, egyszer, igen, ott talltam a kertben, a padon aludt, nagyon kimerltnek ltszott. Msnap elutazott Prizsba. Dlutn kt ra krl teljesen felltzve talltam. Azt mondta, hogy Prizsba megy. Ksn jtt haza, gy este tz ra krl. Ez krlbell egy hete volt, t nappal a Balt-beli este eltt, szombaton. Szval az utols eltti jszakn, amit a pincben tlttt? Ha nem tvedtnk, akkor igen, az utols elttin. Ritkn megy Prizsba? Nhny v ta elg ritkn. Ezt a prizsi tjt kivve, a gyilkossg idejn vagy utna, valsznleg csak a kertben tlttte a napjait. gy tudom, rgen is sokat tartzkodott a kertben. Akkor viszont mi a klnbsg? Tulajdonkppen nincs is ... hacsak az nem, hogy amita Marie-Thrse nem volt, nem szmtott az id a hzunkban, s annyit lehetett a kertben, amennyit csak akart, akr jszakig is. Maga nem hvta be? Mr nem volt kedvem hvogatni. Bevallom, hogy bizonyos id ta fltem tle, amita beledobta a tskardit a ktba. gy hittem, vge van. Ez a flelem nem volt gyan is? Nem olyan gyan volt, amely arra vonatkozott volna, ami trtnt. Csak nem gondolja; hogy az ember ilyet kpzeljen? Tallkozott vele, amita letartztattk? Igen, msnap elmentem a brtnbe, megengedtk, hogy beszljek vele. Most milyen hatst tett magra? n mr semmit sem rtek, mg magamat sem.

Mitl flt? Amita Marie-Thrse nem volt itt, mindentl fltem. vigyzott a felesgre? Persze. Vigyzni kellett r. Ne fljen, kedvesen csinlta. Fltem, nehogy valami nagy botrnyt csapjon, nehogy meglje magt ... Tudja, ilyen esemnyek utn, mint ez a mostani, az embernek mintha olyan dolgok is eszbe jutnnak, amiket taln annak idejn nem is gondolt.

Maga nem ment le ezekben a napokban a pincbe? Tlen szoktam lejrni frt. Most meg meleg volt, nem gyjtottunk be. Klnben is, anlkl, hogy brmit krdeztem volna, amikor tmentem a kerten, hogy munkba induljak, azt mondta: Marie-Threse elvitte a pince kulcst, ne is prblj lemenni. Flt attl, hogy megli magt, vagy remlte?

Mr nem is tudom. Arra a Balt-beli jelenetre, ahol egy-kt klns dologrl beszlt, jl emlkszik? Igen, nagyon jl. Mig sem rtem, mi ttt belm. Ha maga is gy akarja, errl mg beszlnk. Szeretnm megkrdezni, mi a vlemnye: gondolja, a felesge teljesen egyedl cselekedett, vagy valaki segtett neki? Biztos vagyok benne, hogy egyedl. Hogy is lehetne mskpp? gy rmlik, a felesge azt mondta, hogy egyszer tallkozott Alfonsval gy jjel kt ra krl, amikor a felljrhoz ment a bevsrlszatyrval. Ht akkor tnyleg nem tudom.

Kikrdeztk Alfonst, mieltt elutazott volna? Igen. Tagadta, hogy tallkozott volna Claire-rel a gyilkossg ta. De azt is mondta, hogy gyakran tallkozott vele jszaknknt a faluban, s ez mr vek ta gy megy. Tnyleg? De hiszen ez lehetetlen. Hacsak Alfonso nem hazudott. Nem, ha gy mondta, akkor igaz is. Alfonsrl miket mondott a felesge? Rla sem beszlt tbbet, mint ms dolgokrl. Ha eljtt hozznk ft vgni, boldog volt. Azt mondta: Milyen j, hogy Alfonso itt l Viorne-ban. Ez volt az egsz. Amint tudja, nem azrt vagyok itt, hogy a tnyekrl, hanem hogy a lnyegrl krdezzem magt. Az a fontos, hogy mi a maga vlemnye a felesgrl. rtem.

Maga szerint mirt mondta, hogy tallkozott Alfonsval? Nagyon szerette, gy ht az lenne a normlis, hogy semmit se mondjon errl, hogy ne hozza kellemetlen helyzetbe. Nem tudom. Maga megrtette, hogy a maga mdjn nagyon szerette Alfonst? Alfonso derk ember volt, ott lt az erdben egy kunyhban, ott fenn, tudja. sem igen beszlt sokat, olasz szlets, agglegny. De Viorne-ban azt mondtk rla, hogy egy kicsit egygy ... rti ... Claire pedig nyilvn mindenfle trtnetet elkpzelt magnak rla, msklnben tnyleg nem tudnm megmagyarzni, mirt ragaszkodott volna hozz annyira. Nem hasonltottak egy kicsit egymsra? Valahol mlyen taln igen. De Claire azrt finomabb volt. Nem hiszem, hogy Viorne-ban rla is gy beszltek volna, mint Alfonsrl, de ht vgl is lehet, hogy tvedek.

Mit beszlnek rla, rdekldtt ezirnt? Most azt mondjk, amit mindig is mondanak: hogy elbb vagy ksbb ... gyis cselekvsre kerlt volna a sor rszrl ... Azt nem tudom, mit mondtak rla rgebben. De azt senki sem mondja, hogy maga boldogtalan lett volna vele. Mindig eltitkoltam az igazsgot. Melyiket? , ht az letemrl, ahogy lnem kellett vele. vek ta a tkletes kzny. vek ta egyltaln nem nzett rnk. Az asztalnl lesttte a szemt. Ha beszlt, az volt az ember rzse, hogy nagy slyt emel fel, mintha megflemltettk volna. Mintha az id mlsval egyre kevsb ismert volna minket. Nha arra gondoltam, hogy Marie-Thrse jelenlte szoktatta r, hogy ne beszljen, st, az is elfordult, hogy sajnltam, hogy ide hvtuk. De hogyan csinlhattam volna mskpp? Claire semmivel sem trdtt. Alighogy befejeztk az tkezst, visszament a kertbe vagy a szobjba, attl fgg, milyen id volt. vek ta. Mit csinlt a kertben vagy a szobjban?

n azt gondoltam, alszik. Soha nem ment oda hozz, nem beszlgetett vele? Nem, eszembe se jutott. Csak aki egytt lt vele, az rthetn meg ezt. Ha valaki mr rgta frj s felesg, nem sokat beszlget a msikkal, de mi mg annyit sem beszltnk, mint a tbbiek. Idnknt azrt elkerlhetetlen volt, hogy beszljek vele. Ahhoz ragaszkodtam, hogy a nagyobb vsrlsokba, a hz rendbe hozsba, ilyenekbe beavassam, megjegyzem, mindig egyetrtett, fleg ami a javtsokat illeti. Nagyon tetszett neki, ha valami munks volt a hzban, mindenhov kvette, nzte, ahogy dolgozik. Nha mg kellemetlen is volt a munksnak, szval az els nap, aztn hagyta, hadd csinlja. Lnyegben egy rltflnk volt itthon, de mivel bks volt, nem vakodtunk elgg. Lnyegben igen. Nem kell msutt keresglnnk.

Ltja, ez olyannyira gy volt, hogy azt krdeztem magamban, nem gy tallta-e ki az egszet, vajon tnyleg lte-e meg azt a szegny lnyt... . Megegyeznek az ujjlenyomatok. Ez megcfolhatatlan. Tudom. Hogy volt ereje hozz neki, egy nnek? ... ha nem lennnek bizonytkok, maga sem hinn, ugye? Senki sem hinn, taln maga sem.

A felesge azt mondja, hogy egyszer azt nem mondta meg pontosan, mikor megkrdezte, magval nem fordult-e mg el, hogy azt lmodja, gyilkol. Emlkszik erre? A br mr megkrdezte tlem ugyanezt. Ennek gy kt-hrom ve lehet. Egy reggel. Halvnyan emlkeztem, hogy beszlt nekem rla, hogy gyilkossgrl lmodott. Biztos azt feleltem neki, hogy ez mindenkivel elfordul, velem is elfordult. Valszn, hogy erre megkrdezte, mirt. Azt mr elfelejtettem, mit vlaszoltam r. Nem tdtt meg ezen klnsebben? Nem. s igazat mondott, amikor azt mondta, hogy magval is elfordult mr? Igen. Egyszer egsz biztos. Rmlom volt. Mikor? Azt mr nem nagyon tudom, azt hiszem, valamivel azeltt, hogy Claire ezt megkrdezte volna. Ki szerepelt ebben a rmlomban? Kicsit olyan volt, mint amit akkor este mesltem el a Baltban, amikor a felesgem bevallotta a dolgot: megnyomtam egy gombot, minden a levegbe replt s...

Ismtlem, nem knyszerti senki, hogy vlaszoljon. Tudom. De egyszer csak vlaszolni kell. Marie-Thrse Bousquet szerepelt az lmomban. De ugyanakkor srtam is lmomban, mert szrevettem, hogy mst ltem meg, mint akit kellett volna. Azt nem tudom pontosan, kinek kellett volna meghalnia, de semmikppen sem Marie-Thrse-nek. gy rmlik, nem is a felesgemnek. Nem prblt visszaemlkezni, kinek kellett volna meghalnia? Dehogynem, de nem sikerlt.

De ennek semmi kze ahhoz, ami trtnt, mirt krdezskdik errl? Ismtlem, nem volt kteles vlaszolni. Prblom megtudni, mirt lte meg a felesge Marie-Thrse Bousquet-t. Megjegyzem, mindketten ugyanazt a szemlyt ltk meg, maga lmban, a felesge a valsgban: azt, aki a legjobban szerette magukat. De n tudtam, hogy tvedtem. A tveds nem a gyilkossgi lmban szerepelhetett, hanem nyilvn rgtn az lom utn helyesbtett. Hogyan? Egy msodik lomban. Valszn, hogy mg egy lma volt, akkor srt. Lehetsges. Nem tlem fggtt. Termszetesen. Klnben nyilvn nem ugyanazt az lombeli, illetve valsgos gyilkossgot kvettk el a felesge s maga Marie-Thrse-en keresztl. Az igazi ldozataik ms-ms szemlyek lehettek.

A valloms estjn elmondott, kitallt trtnetben ki volt az ldozat? Abban mr senki. Csak az lom formja volt mr meg. A felesgnek meslt errl az lmrl, mrmint rszletesen? Dehogy mesltem. Mirt nem? Ilyeneket nem szoktam neki meslni. Ha beszltem is errl az lomrl, csak azrt, hogy megnyugtassam, meg mert krdezte. Magamtl semmit sem mondtam volna neki. Szinte nem is szltunk egymshoz, fleg a vge fel. Mr azt sem mondtam meg neki, ha elmentem. Meg aztn rletes idbe kerlt, amg az ember elmagyarzta neki akr a legegyszerbb dolgot is. Kt ra kellett hozz, hogy megrtse, amit az ember mondott neki. Pldul mit? Mindegy, hogy mit. Mindent. Meg aztn... Igen?... Tapintatlan volt, nem rtette meg, hogy vannak dolgok, amiket nem mond az ember. Ha elmesltem volna neki az lmomat Marie-Thrse-rl, kpes lett volna r, hogy ott, szegny Marie-Thrse eltt beszljen rla, az asztalnl. Marie-Thrse sket volt? Mindent megrtett az ember szjmozgsrl, mindent. De ezt maga is tudja, nem? Igen, valsznleg tudtam rla. Mindent felfogott, amit mondtak neki. Minden rdekelte. Neki elg volt egyszer elmagyarzni valamit, s nagyon j emlkeztehetsge is volt. A felesgem viszont mindent elfelejtett egyik naprl a msikra. Mindennap ellrl kellett kezdeni a magyarzatokat. Nagyon magnyos voltam mellette. Most, hogy vge van, nyugodtan elmondhatom. De nem mindent felejtett el egyformn? Nem, persze hogy nem, leegyszerstem a dolgot... Sajtos emlkeztehetsge volt. Pldul Cahors-ra gy emlkezett, mintha csak tegnap jtt volna el onnt, igen, ez gy van.

Sokszor megcsalta? Minden frfi megcsalta volna. Megrltem volna, ha nem csalom meg. Klnben valsznleg tudta, s nem bnta. s ? Nem hinnm, hogy valaha is megcsalt volna. Nem mert hsges volt, hanem mert neki mindenki egyforma volt. Mg az elejn is, amikor... Szval rti, mit akarok mondani, az volt az ... rzsem, hogy ha valaki ms van a helyemben, a felesgem szmra semmi klnbsget nem jelentett volna, ugyangy megtette volna az is. Teht akkor nyugodtan vltogathatta volna a frfiakat? Igen, de ugyangy meg tudott maradni ugyan azzal. s n itt voltam. Tudna egy pldt mondani, hogy mit rtett meg legkevsb? Az elkpzelt dolgokat nem rtette meg. Nem lehetett vele elfogadtatni, hogy egy kitallt trtnet, mondjuk egy rdijtk soha nem trtnt meg valjban. Bizonyos dolgokban teljesen gyerek maradt. A televzit azt megrtette, legalbbis nem krdezskdtt, persze csak a maga mdjn. jsgot olvasott? Azt lltotta, hogy olvas, de nem vagyok biztos benne. Elolvasta a cmeket, s aztn letette az jsgot. n, aki ismertem, elmondhatom, hogy nem olvasott jsgot. Csak gy tett? Nem, nem tett gy. Soha nem tettette magt. Mg csak azt sem. Azt hitte, hogy jsgot olvas, s ez ms. Egyszer, mr j tz ve lehet, szenvedlyesen kezdte olvasni, tudja, ezeket a marhasgokat, ezeket a gyerekeknek kszlt kis kpregnyeket, aztn utna semmit. Az igaz, hogy miattam hagyta abba az olvasst. Idegestett, s kicsit megrmtett a dolog. A tanulk padjbl lopkodta ki ket, amikor hivatalsegd volt az iskolban. Megtiltottam neki, hogy ilyeneket hozzon haza, s aztn, mivel tovbb folytatta, eltptem ket. Ezutn elbtortalanodott. Ami a kpregnyeket illeti, ennek teht n voltam az oka, hogy nem olvasta ket tbb. Biztos bnatot okoztam neki ezzel, de az javrt trtnt. Aztn annyit olvashatott volna, amennyit csak akr, nekem mindegy lett volna, csak ht elvesztette a kedvt. Na de mindegy. Azrt nagyon szomor gy ez, szegny asszony. Ki szegny? Claire, a felesgem. Egyszer rvettem, hogy elolvasson egy knyvet. Akkortjt volt, amikor a kpregnyeket olvasta, knyszertettem, hogy minden este felolvasson nekem egy kicsit egy knyvbl tlers volt, nagyon jl emlkszem. Tanulsgos s szrakoztat knyv. Semmi eredmny. A knyv kzepnl felhagytam vele. letnek egyetlen komoly olvasmnya ennek a knyvnek a fele volt, meg vagyok rla gyzdve. Nem rdekelte? Inkbb gy mondhatnm, nem fogta fel, mi rtelme, hogy megtanuljon valamit, nem tudott befogadni semmit, nem tudta egyszerre csak egy dologra rgzteni a figyelmt. Elolvasott egy tjlerst, s mr el is felejtette, amit elz nap olvasott. Az elejn sokat knldtam vele. Aztn hagytam, nem lehet mit kezdeni olyan emberrel, aki nem akar megvltozni.

Maga milyen tanulmnyokat vgzett? Letettem az rettsgi els rszt. Egy vizsgt. Nyilvntartsi ellenr vagyok. Abba kellett hagynom a tanulmnyaimat, mert meghalt az apm, s knytelen voltam dolgozni. De mindig igyekeztem haladni a korral. Szeretek olvasni.

Kijelenthetn a felesgrl, hogy minden rtelem hjn van? Nem. Ezt nem mondanm. Nha tall tletei voltak. Elfordult, hogy valakirl hirtelen megdbbenten igaz kijelentst tett. Az is megtrtnt vele ha rohama volt , hogy nagyon mulatsgosan viselkedett. Nha nagyokat bolondoztak Marie-Thrse-zel; azokrl az els idkrl beszlek, amikor Marie-Thrse hozznk kltztt. Milyen rgen is volt. Nha mg furcsn beszlt, kicsit gy, mintha rott mondatokat szavalna, amiket valami modern knyvben olvasott, holott persze soha... Kt-hrom dologra emlkszem is, a kerti virgokrl: Az oroszlnszj puha, lebenyes szirm virg, halszaga van, s a Homok-szigetrl szrmazik. Mit csinlt volna, ha folytatja tanulmnyait? Szerettem volna technikai vonalon dolgozni.

Azt mondta, hogy a felesgnek nem volt kpzeltehetsge, vagy rosszul rtettem? Rosszul rtette. Azt akartam mondani, hogy a msok kpzelett nem tudta felfogni. Neki magnak nagyon gazdag volt a kpzeletvilga, ez biztos, egsz biztos. Minden msnl nagyobb helyet foglalt el az letben. Maga semmit sem ismert ebbl a kpzeletvilgbl? Szinte semmit ... Azt azonban, azt hiszem, btran kijelenthetem, hogy az ltala kitallt trt-netek a valsgban is elfordulhattak volna. Az elejn valsgos alapbl indult ki nemcsak kitallt dolgokat mondott , s csak aztn kanyarodtak el trtnetei mindenfle irnyba. Elfordult pldul, hogy olyan szemrehnysok miatt panaszkodott, amelyeket nem tettem neki soha, fleg az utbbi idkben nem de olyan szemrehnysok voltak ezek, amelyeket nagyon is tehettem volna, jogos szemrehnysok, mintha csak a gondolataimban olvasott volna. Az is elfordult vele, hogy olyan beszlgetseket meslt el neknk, amelyekrl azt hitte, tnyleg lefolytak az utcn, a jrkelkkel. Senki sem hitte volna, hogy csak kitallta ket, egsz addig a pillanatig, amikor valami esztelen mondatot nem adott annak a szjba, akirl beszlt. Maga szerint nem szenvedett attl, hogy regszik? Egyltaln nem. Ez volt a legjobb oldala. Ez nha megnyugtat volt. Honnan tudta, hogy gy van? Tudtam.

Mit mondana teht rla? Olyan szempontbl, hogy rtelmes volt-e vagy sem? Igen, ha gy tetszik. Hogy semmi sem maradt meg a fejben, s lehetetlen volt, hogy brmit is megtanuljon. Semmi szksge sem volt r, hogy tanuljon, hogy brmit is megtanuljon. Csak azt volt kpes megrteni, amit maga is meg tudott magyarzni magnak, hogy hogyan, fogalmam sincs. Mintegy zrva volt minden eltt, s minden eltt nyitva volt, mindkettt el lehet mondani, semmi sem maradt meg benne, semmit sem rztt meg. Olyan helyre emlkeztet, hol nincsenek ajtk s a szl tfj rajta, s mindent elhord. Amikor megrtettem, hogy nem tehet rla, felhagytam vele, hogy brmire is megtantsam. Mig is csodlkozom, hogyan tudott megtanulni rni-olvasni. llthatjuk, hogy semmi irnt nem volt benne rdeklds? Nem. Ezt sem lehet mondani. Inkbb azt, hogy sajtos rdekldse volt. Az emberek ltalban izgattk, s nem rszletekben, hogy mit mondhatnak vagy tehetnek. Azt hiszem, hogy j ideig rdekelte gy Marie-Thrse. Kvncsi volt, hogy lehet az brben lni. Alfonsra is ugyangy volt kvncsi. Alfonso lett ilyenkor? Meg Marie-Thrse? Majdnem. Kt napon t ft vgott, hogy gy tegyen, mint Alfonso. Vagy viaszt tett a flbe, hogy olyan legyen, mint Marie-Thrse. Ltni kellett volna. Nem volt knny elviselni. s nem ltta vajon gy a tbbiekt, mint akik tkletlen, res alakok, nem szerette volna megtlteni, tkletesteni ket azzal, amit maga kitallt? rtem, mit akar mondani. Nem, inkbb az ellenkezjrl lehetne sz. Inkbb gy lthatta a tbbieket, mintha lehetetlen lett volna a szoksos mdszerekkel, beszlgets, rzelem tjn megismerni ket. Mintha zrt tmbk lennnek. De pontosan nem tudnm megfogalmazni. Ltja, amikor megismertem, ppen ezrt szerettem, sokat gondoltam erre, s biztos vagyok benne. s amikor elszakadtam tle, amikor ms nk utn kezdtem jrni, az is ugyanezrt volt; nem volt szksge rm. gy reztem, hogy nagyon jl elvan nlklem, nincs szksge r, hogy megismerjen, megrtsen. Mivel volt tele? Mondja az els szt, ami az eszbe jut. Fogalmam sincs, nem tudok szt mondani. Magval? Magval, de melyik magval? Nem tudom.

Kellemetlen magnak, vagy rdekli, hogy rla beszlnk? rdekel. Jobban rdekel, mint gondoltam volna. Taln mert mindennek vge.

Tle is megkrdeztk ugyanezt? Nem tudom, nem hiszem. Ugye, soha nem rt levelet? Rgebben rt az jsgoknak, ezt tudom. De gy tz ve, vagy taln mg rgebben, azt hiszem, ezt is abbahagyta. Nem. Valsznleg mr nem is tudott rni. Klnben is, mr nem volt senkije Cahors-ban, akinek rhatott volna, kivve a nagybtyjt az anyja legfiatalabb ccst, aki krlbell annyi ids, mint . De hozz nem ragaszkodott. s annak a frfinak, a cahors-i rendrnek? Honnan tud rla? A vizsglbrnak beszlt rla a felesge. Nem, nem hiszem. Nem, mg az elejn sem, nem hiszem. Egyszeren lehetetlen elkpzelni, ismerve t, hogy rhatott volna valakinek hogy elmeslte volna, mi jsg, s megkrdezte volna, mi jsg azoknl. ppolyan lehetetlen, mint azt elkpzelni, hogy knyvet olvas. De az jsgoknak mindent megrhatott, ami csak tfutott a fejn. Soha nem tallkozott azzal a rendrrel a hzassgktsk utn? Tudomsom szerint nem, soha. Nagyon boldogtalan volt vele. Azt hiszem, hogy el akarta felejteni. Mikor? Amikor velem megismerkedett, el akarta felejteni. Azrt ment frjhez, hogy elfelejtse? Nem tudom. Mirt vette felesgl? Szerelmes lettem bel. Fizikailag nagyon vonzott. Azt mondhatnm, hogy ebbl a szempontbl a bolondja voltam. Nyilvn ez akadlyozott mg benne, hogy szrevegyem a tbbit. A tbbit? A jellemt, a nagyon klns jellemt, az rltsgt. Maga szerint sikerlt elfelejtetnie vele a cahors-i rendrt? Nem hiszem. Az id, vgeredmnyben az id felejtette el vele, nem n. s mg ha n lettem volna is, nem ptolhattam.

Soha nem beszlt rla magnak? Soha. De tudtam, hogy gondol r, fleg az elejn. De azt is tudtam, hogy el akarja felejteni: Amikor Marie-Thrse idejtt, mg csak azt sem akarta megtudni tle, vajon ismerte-e vagy sem azt a frfit Cahors-ban. Ezt tudom, ebben biztos vagyok. miatta nem mentnk soha Cahors-ba nyaralni. Nem ragaszkodtam hozz, hogy Claire viszontlssa. Mondtk, hogy a frfi igyekezett megtudni Claire cmt, gy ht rsen voltam. Teht magnak fontos volt, hogy el ne vesztse a felesgt? Igen, mindenek ellenre, igen, mg a mzeshetek elmltval is. s maga, maga soha nem beszlt vele a cahors-i rendrrl? Nem. A felesge krte meg r, hogy soha ne beszljen rla? Nem. Semmi rtelme sem volt, hogy beszljek rla. Hogy azt halljam, hogy mg most is szereti, azrt igazn nem lett volna rdemes. Magnak olyan a termszete, hogy igyekszik nem beszlni arrl, ami gytri? Igen, gy vagyok vele.

Azt tudta, hogy a felesge ngyilkos akart lenni a miatt a frfi miatt? Hogy beleugrott egy tba? Kt vvel hzassgktsnk ktsnk utn tudtam meg. Hogyan? Abban az idben egy politikai prt tagja voltam. Ez az emlkem a politikhoz fzdik, mert egy cahors-i haverom mondta meg, aki vletlenl tudta meg. A prtban nagyon keveset beszlgettnk szemlyes dolgainkrl. Gyorsan msrl kezdtnk beszlni. s a felesgnek nem szlt rla? Nem. Nem vltozott meg a magatartsa a felesge irnt? De igen, s nyilvnvalan rossz irnyban. Tudtam, hogy ha n hagynm el, nem ln meg magt. Soha nem gondolt r, hogy elhagyja? Dehogynem, csak soha nem elg komolyan, gy, hogy meg is tegyem. Mieltt megtudta ezt a dolgot, gondolta volna, hogy olyan n a felesge, aki kpes ngyilkos lenni? Nem tdtem meg olyan nagyon, amikor megtudtam. Teht nyilvn kpesnek hittem r. De arra, amit most tett, erre a borzalomra termszetesen nem hittem kpesnek. Biztos ebben? Mirt nem hagyta el soha? Amit a szemre vethettem, nem volt elg ok a vlsra. Rosszul vezette a hztartst, de Marie-Thrse nagyon hamar odakltztt hozznk, s azutn ez sem okozott mr gondot.

jra vgiggondoltam, hogyan is ltnk abban az idben. Volt egy olyan idszak, amikor mg tlsgosan szerettem, semhogy elhagyhattam volna ez akkor volt, amikor a legjobban szenvedtem amiatt, hogy olyan kzmbs irntam. Ksbb, hossz vekig akkoriban kezdtem ms nk utn nzni , elbvlt, vonzott ez a kzny, ahelyett, hogy szenvedtem volna tle. Ekkor mg voltak kacr pillanatai. Egy-egy este olyan lett, mintha csak ltogatban lenne itt. Hossz ideig megrizte kecses szoksait, fiatal lnyos mosolyt. Aztn vge lett az egsznek, teljesen vge lett.

Vagyonelklnzssel hzasodtak ssze? Igen. n akartam gy.

Flt tle, hogy mit csinlna a felesge, ha elhagyn? Nem, egyltaln nem fltem. Nyilvn visszament volna Cahors-ba. Taln abba tejcsarnokba. Nem volt mitl flnem. Soha nem vetdtt fel a vls krdse maguk kztt? Nem. Soha nem beszltem neki vlsrl. Lehet, hogy azrt, mert soha nem tallkoztam olyan nvel, akit elgg szerettem volna, hogy a felesgemet elhagyjam rte. Egy vagy kt alkalommal az ellenkezjt hittem, de most, bizonyos id utn, tudom, hogy soha nem szerettem mg asszonyt gy, mint ahogy t szerettem. ezt nem tudja.

Tudott mr a hzassguk eltt is arrl a frfirl? Tudtam, a felesgem beszlt rla. Azt mondta, hogy egytt ltek. De azrt megtudtam a dolgot mg a hzassgunk eltt, s azt is, hogy boldogtalan volt vele. Elhatroztam, hogy ftylat bortok r. Nincs mit tenni azellen, hogy egy harmincves nnek mltja legyen. Meg aztn azt akartam, hogy az enym legyen, s brmin tltettem volna magam. Nem lhettek volna csak gy egytt? hogy ne kelljen sszehzasodniok? Nem tudom, erre nem is gondoltam. Ennek huszonngy ve. Mintha egy msik letben trtnt volna.

Ha az letre gondol, sajnlja, hogy elvette felesgl? , akr sajnlom, akr nem, ez most mr teljesen mindegy. De sajnlja? Mindent sajnlok, amit tettem. De ezt jobban, mint a tbbit? Nem. Voltak vele olyan boldog pillanataim, amikrt kr lett volna.

Ugye, csak rdekli magt mindabbl, amit el tudok magnak mondani? Igen. Csak a gyilkossg miatt? Mindenesetre a gyilkossg miatt rdekldm irnta. Mert rlt? Inkbb azrt, mert olyasvalaki, aki soha nett, szokott hozz az lethez. Amit elmondok rla, elvezeti magt a gyilkossg valamifle magyarzathoz? Tbb magyarzathoz vezet, s ezek klnbznek azoktl, amelyek akkor jutottak eszembe, mieltt magval beszltem volna. De ahhoz nincs jogom, hogy ebben a kszl knyvben egy magyarzatot kiemeljek a sok kzl.

Nem j ez semmire, ezek csak szavak. Nem lehet meg nem trtntt tenni a dolgokat. Amit most mondott: Nem j ez semmire, ezek csak szavak. Nem lehet meg nem trtntt tenni a dolgokat, ezek szoksos kifejezsei, nem? Azt hiszem, igen, gy beszltem, ahogy szoktam. Mint egy kelektya. Mirt mondja ezt? Ugyanolyan gpiesen mondja, mint a msik mondatot, ugye? Igen, tnyleg. A felesge, gondolom, sosem beszl gy. Nem, soha. soha nem mond letblcsessgeket.

Van ms oka is, hogy nem vlt el tle? Hogy is mondjam, annyi frfit ltok, aki szerencstlenebb nlam. Meg aztn bevallom, hogy vele szabad voltam. Soha a legkisebb krdst sem tette fel. Ilyen szabad senki mssal, senkivel sem lettem volna. Tudom, hogy ezek nem valami fnyes indokok, de ht ez az igazsg. Most, hogy mindennek vge, nyugodtan elmondhatom mindenkinek, nekem mr mindegy: gy gondolkodtam, hogy ha t, t, akit annyira szerettem, t is megcsaltam akkor a tbbieket mg inkbb megcsaltam volna, csak sokkal kevsb szabadon. Szval gy gondolkodtam. Kibrndultam mindenbl. Meg az is hozzjrult amit mr mondtam magnak, hogy hossz idn keresztl tetszett mg nekem a felesgem rti, mit akarok mondani, ez ersebb volt nlam. Egyszer tallkoztam abban a bizonyos politikai prtban egy fiatalasszonnyal akivel szerettem volna egytt lni. Szabad volt, s nagyon tetszett nekem. Jval fiatalabb volt nlam, de ez t nem rdekelte annyival is kevsb, mert abban az idben fiatalabbnak nztem ki a koromnl. Kt vig tartott a viszonyunk. Claire-nek nagyon gyakran azt mondtam hogy kikldetsbe megyek, s kzben ezzel a nvel voltam. Egyszer elmentnk a Cte d'Azurre. Kt htre. Nizzba. Megllapodtunk, hogy az utazs utn dntk, elhagyom Claire-t, vagy vele szaktok. Szaktottam. Mirt? Taln azrt, mert ez a n fltkeny volt Claire-re, s minden bizalmas vallomsomat, amit az letemrl tettem, ksbb arra hasznlt fel, hogy rvegyen, hagyjam el Claire-t. Taln azrt is, mert nagyon hozzszoktam Claire-hez, aki soha semmit sem kvetelt rajtam, semmit. Ezeket az indokokat azokon fell mondom, amiket mr elmondtam a szabadsgomrl s a Claire-hez val rzelmi ktttsgemrl. Soha nem rzett ksrtst... soha nem volt semmi Marie-Thrse Bousquet s maga kztt? Mondjuk, hogy nha tfutott a fejemen, de ennyi volt az egsz. Nem vagyok olyan frfi, aki szereti az ilyen dolgokat. Az ilyen dolgokat? gy rtem, hogy olyan nvel, aki nlam dolgozik, s aki a tetejben a felesgem unokahga. Marie-Thrse-zel nagyon knnyen ment az ilyen, biztos mondtk mr magnak? Azt mondtk, hogy gyakran lttk estnknt az erdben portuglokkal. De soha nem volt tartsabb viszonya? Nem. Hogy is lett volna? Hiszen nyomork volt. s Alfonsval? Nem hiszem, persze errl semmi biztosat nem mondhatok.

Ha azt krdeznk magtl, maga milyen szerepet jtszott Claire Bousquet letben, mit felelne? Bevallom, hogy soha nem tettem fel magamnak ezt a krdst. Olyan krds, aminek nincs sok rtelme. De azrt lehet r vlaszolni. Nem tudom, milyen szerepet jtszottam az letben. Nem tudom. Mi lett volna belle, ha maga nem veszi felesgl? Elvette volna ms. Igazn nagyon vonz n volt. Ugyangy lt volna, mint velem. Ebben biztos vagyok. Minden frfit elbtortalantott volna, mint ahogy engem is elbtortalantott. Azok nyilvn elhagytk volna, de tallt volna msokat a helykbe. Ebben is biztos vagyok. Emlkszik, mondtam magnak, hogy mltjnak bizonyos vonatkozsaiban hazudott nekem? Emlkszem. Ht ppen abban hazudott, hogy mieltt tallkoztunk volna, sok szeretje volt. Rgtn az ngyilkossg utn? Igen, kt vig. Errl semmit sem tudtam, a hzassgunk utn tudtam meg. Hazudott magnak? Vagy nem beszlt a dologrl? Nem beszlt rla, mint ahogy rendes krlmnyek kztt meg kellett volna tennie, s azutn, amikor krdezskdtem rla, letagadta. Mirt? Gzm sincs rla. Szval elfordult, hogy beszlgetett vele a mltjrl? Ez alkalommal elfordult. Nhny httel a hzassgktsnk utn. Azta soha. Felelek az elbbi krdsre: msvalaki ... szval sokan msok a helyemben azt gondoltk volna, hogy azzal, hogy felesgl vettk, megmentettk, hogy ez volt a szerepk az letben, s nyilvn az egyetlen szerepk. Magval sosem trtnt meg, hogy erre gondolt volna? Rossz pillanataimban megtrtnt. Ms nknek el is mondtam. De csak a rosszhiszemsg be-szlt bellem. Nagyon jl tudtam, hogy az ember nem ment meg olyasvalakit, aki ftyl r, hogy megmentik-e vagy nem. Mitl mentettem volna meg? Mit adtam neki? Nincsenek eltleteim a kurvkkal szemben, vagy az olyan nkkel, akik lik vilgukat. Ha senki sem vette volna el, tovbbra is lefekdt volna fvel-fval, amg csak meg nem regszik, s dolgozott volna, mint egy igavon barom a tejcsarnokban. s akkor mi van? Most az a vlemnyem, hogy az sem lett volna rosszabb. Jobb lett volna? , ami t illeti, hogy gy lt vagy gy, brmivel megelgedett volna. Semmi sem vltoztatta volna meg t magt s egy szp napon bekvetkezett volna ez a szrnysg, fggetlenl attl, hogy velem vagy mssal l, gyilkossg lett volna a vge, errl meg vagyok gyzdve. Abban is biztos vagyok, hogy mg a cahors-i rendrrel sem volt semmi elkpzelse, hogy milyen letet szeretett volna vele lni, azt akarom ezzel mondani, hogy nem rszestett elnyben egy bizonyos letmdot egy msikkal szemben.

A viorne-iak, a kereskedk, a szomszdaik azt mondjk, hogy legalbbis a ltszat szerint soha nem volt sszetkzs kettejk kztt. Ez igaz, soha nem volt, mg csak az sem. Mit mondanak mg? Azt mondjk, hogy valban volt kapcsolata ms nkkel, st, viorne-iakkal is. s hogy a felesge hagyta.

Mieltt Marie-Thrse Bousquet magukhoz ment volna, azrt csak foglalkozott egy kicsit a felesge a hztartssal? Persze, de tudja, annyira llek nlkl. Nagyon szp tisztn tartott mindent. De fzni sosem tudott. Mita Marie-Thrse itt lt, mit csinlt Claire a hzban? vrl vre kevesebbet. De mgis mit? Msodnaponknt bevsrolt. Rendbe szedte a szobjt. Csak a sajt szobjt. Mindig rendbe szedte, nagyon szpen, alaposan s mindennap. Tlsgosan is alaposan. Nagyon rrsen mosdott-ltzkdtt. Legalbb egy rt tlttt ezzel reggelenknt. veken keresztl sokat stlt Viorne-ban is, Prizsban is. Prizsban moziba jrt. Vagy elment, hogy megnzze Alfonst, ahogy ft vg. Tvt nzett. A maga holmijt mosta, nem akarta, hogy Marie-Thrse csinlja. Ki tudja, mit csinlt mg? Itt ldglt a kertben, s mg? Nagyon keveset lttam. Szabadnapokon a hz mgtt, a konyhakertben voltam a virgoskert a hz eltt van , Marie-Thrse a konyhban volt vagy Viorne-ban mszklt. Este, vacsornl tallkoztunk. Claire-t legalbb tzszer kellett hvni, mg asztalhoz lt. De az utbbi vekben, s fleg az utbbi hnapokban, tavasztl kezdve minden idejt kint tlttte, lt a padon, s nem csinlt semmit, de semmit. Tudom, hogy ezt nehz elhinni, de igaz. Marie-Thrse nagyon jl fztt? Szerintem ragyog szakcsn volt. Jobban fztt, mint brki ms? Igen, gyakran tkeztem mshol, van sszehasonltsi alapom. Otthon ettem a legjobb teleket. A felesge rtkelte az unokahga fztjt? Azt hiszem, igen. Br soha nem mondott semmit ezzel kapcsolatban. Semmit, biztos ebben? Biztos vagyok. Mirt? Marie-Thrse Bousquet soha nem vette ki a szabadsgt? Marie-Thrse nem volt a cseldnk, ne keverje ssze, ha el akart volna menni kt htre, elmehetett volna, teljesen szabad volt. De soha nem ment el? Nem, soha. Valjban volt itt a hziasszony. Itthon volt nlunk. Mindenrl hatrozott, arrl, hogy mit fzzn, mit kell kijavtani. Szmra azt jelentette volna, ha elutazik, hogy rhagyja a sajt hztartst Claire-re, erre a szutyokpannra. Szval huszonegy ven keresztl Claire, a felesge Marie-Thrse Bousquet kosztjt ette? Igen. Mirt? Jl fztt, st, nagyon l, vltozatos s egszsges teleket. A kt n kztt sem volt soha sszetkzs! Nem. Termszetesen nem llthatom teljes bizonyossggal, egsz napra egyedl hagytam ket, st gyakran tbb napra is, ahogy mondtam magnak de nem hiszem. Gondolkodjk csak. Gondolkodom. Nem, semmi ilyenre nem emlkszem. Hogy beszlt rla? Rendesen. Egyszer odahvott, s messzirl, a konyhaajtbl rmutatott. Nevetett. Azt mondta: Nzd csak, htulrl egy kis krre hasonlt. Rosszindulat nlkl nevettnk. Igaz volt, amit mondott. Ha rnztem Marie-Thrse-re, nagyon sokszor eszembe jutott ez a hasonlat.

Nha, amikor mg fiatalabbak voltak, tbbszr is ott talltam ket este, amint krtyztak. Fleg tlen. Nem, azt hiszem, minden rendben volt kztk. Semmi nzeteltrs. De mirt is lett volna klnben? A felesgem szmra mindig minden tkletesen j volt. Ha a legkisebb veszekeds is lett volna kztk, mg ha nagyon rgen is, gondolhatja, hogy az els dolog lett volna, amit megmondok a vizsglbrnak. Nagyon ritka, hogy olyan embere akik egytt lnek, ilyen jl megrtsk egymst. Tudom. Jobb lett volna, ha mskpp van. Komolyan ezt gondolja? Ezt. De Claire-rel nem lehet igazn sszeveszni, megjtszani, hogy dhs az ember, mert szreveszi s nevet rajta. Mit lehetett volna tenni? Fogalmam sincs. Nem is gondolkozom rajta. Mr ks.

A hzban teht nagy volt a nyugalom? Igen. Taln el is ringatott ez a nyugalom a kt n kztt, akik olyan jl megvoltak egymssal. Mindentt mshol rosszul aludtam, gy talltam, hogy tl sokat beszlnek az emberek, hogy nincs olyan tisztasg. Kettejkhz szoktam hozz. Mintha most bredtem volna fel. Olyan volt, mintha senki sem lenne a hzban. Pedig minden ksz volt, meg volt fzve, ki volt takartva, minden.

Az elbb azt mondta, hogy Marie-Thrse vigyzott Claire-re, s hozztette, hogy kedvesen. Fleg az utbbi idkben, igen, vigyzni kellett r. Claire nha hlyesgeket csinlt, olyan dolgokat, amelyek veszlyesek lehettek volna. Marie-Thrse figyelmeztetett ilyenkor. Ha ott voltam, felkldtem Claire-t a szobjba, vagy a kertbe, s nem beszltnk tbbet a dologrl. A legjobb volt, ha magra hagytuk. s ha maga nem volt otthon? Akkor Marie-Thrse tette ugyanezt. De a hz nyugalma azrt vltozatlan maradt? Igen. Azt gondoltuk, hogy felbolydult volna, ha hagyjuk Claire-t, csinljon, amit akar. Pldul mit? Rombolsrl vatlansgokrl volt sz. Egyszerre gette el az sszes jsgot a kandallban, Mindenflt eltrt, sokszor fldhz vgta a tnyrokat, vagy kidobta ket a szemtldba. Vagy eldugott dolgokat, elsott a kertben az rjt, a jegygyrjt, s azt lltotta, hogy elvesztette ket, biztos vagyok benne, hogy kint vannak a kertben, sszevissza vagdosott is mindenflt. Egyszer, emlkszem, sszenyirblta a takarit, mindegyiket hrom egyenl hosszsg cskra. De ha nem hagytuk ell a gyuft, az ollt, nem volt semmi, ennyibl llt az egsz. s ha Marie-Thrse sem volt otthon? Ha n nem voltam Otthon, Marie-Thrse soha nem hagyta egyedl a hzban. Nmelyik helyisget kulcsra zrtuk: a konyht s a mi kettnk szobjt. Mert mindentt kutatott volna. De h ezeket az vintzkedseket megtettk, minden rendben ment. Az igazat mondtam magnak: nyugalom volt, s k ketten jl megfrtek. Claire nem ellenkezett, ha a kertbe kldtk, rgtn kiment. Mit akart megtallni a maguk szobjban, ami utn kutatott volna? Ez tiszta rlet volt. Valami olyat keresett, amit specilis nyomnak hvott, s amit el kel-lett tntetni. Tkletesen titokzatos gy volt. Akkor voltak a legnyugodtabbak, ha kint ldglt a kertben? Termszetesen akkor. jszakra semmit sem zrtak be? gy emlkszem, hogy nha, fleg az utbbi idkben, Marie-Thrse bezrta a konyht. De nem vagyok biztos benne. Lehet, hogy olyankor zrta be, amikor a portuglokkal tlttte az jszakt. Elfordult, hogy a szobjban fogadta ket? Biztos. Ha felmentem a szobmba, azutn mr nem trdtem vele, hogy mi trtnik odalent. gy gondoltam, hogy Marie-Thrse szabad, akkor s azt fogadja, akit akar. A gyilkossg jjeln nem hallott semmit? Kiltst nem. Valami olyat hallottam, mintha egy ajtt becsuktak volna. Biztos azt hittem, hogy Marie-Thrse jtt haza, vagy hogy egyikjk mszkl a hzban. jra elaludtam. A szobm a msodik emeleten volt. Alig hallottam a fldszinti zajokat.

Elkltztt otthonrl? Igen. Szllodban lakom. Az lloms mellett, az Utas szllban vettem ki szobt. A Baltban volt azta? Nem. A szll brjba jrok. Mirt nem ment el a Baltba? Szaktani akarok a mltammal, mg a j dolgokkal is, mg Robert Lamyval is. Mit fog csinlni, gondolt mr erre? Eladom a hzat. Msutt fogok lni.

s a falubeli kereskedkkel, az emberekkel Claire szintn jl megfrt? Igen. Ezen a tren sem volt soha semmi baj. Ahogy mr mondtam is magnak, Claire minden msnap elment bevsrolni. Nem, semmi nem volt. Azt vette, amit akart? Nem. Marie-Threse felrta, hogy mit kell venni. Robert s Alfonso volt a legjobb bartjuk? Jobban mondva, k voltak azok, akiket a legjobban szerettnk. Claire fleg Alfonst.

Az utbbi vekbl semmi olyanra nem emlkszik, ami elre jelezhette volna a gyilkossgot, mg ha nagyon tvolrl is? Semmire, nem, hiba kutatok. Semmire. Soha nem gondolt r ha csak egyszer, egyetlenegyszer is , hogy a felesge kpes megtenni azt, amit most megtett? Mr feltette nekem ezt a krdst az ngyilkossggal kapcsolatban. Nem, maga beszlt errl, s tnyleg az ngyilkossggal kapcsolatban. n azt krdeztem, biztos-e ebben, s maga nem vlaszolt. Most vlaszolok: soha nem kpzeltem volna, hogy kpes megtenni azt, amit most megtett. Soha. Ha feltettk volna nekem ezt a krdst, jt nevettem volna. Gondolkodjk csak. Nem, nem akarok. Mindenre rakadhat az ember, ha elhatrozza, vagy semmit sem tallhat, ahogy ppen tetszik. gy ht inkbb hallgatok. A felesge kzmbs volt, de nem volt kegyetlen, ugye? Ellenkezleg, fiatal lny korban nagyon gyengd termszet volt. Azt hiszem, az is maradt. Nem biztos benne? Mr nem figyeltem annyira oda, hogy biztos lehessek benne. Marie-Thrse milyen rzelmekkel viseltetett irnta? Biztos szerette. De kevesebbet trdtt vele, mint velem. Claire nem sztnzi az embereket arra, hogy foglalkozzanak vele. Ha foglalkoznak vele, annak inkbb az az eredmnye, hogy magba zrkzik, mintsem hogy rmet okozna neki, rti, ugye? Meg aztn be kell vallanom, hogy Marie-Thrse-nek a frfiak voltak a gyengi, brki, csak frfi legyen. De ezt Viorne-ban akrki megmondja magnak.

Most pedig mit gondol a dologrl? Gondolja, hogy Claire brmilyen letet lt volna is, gyilkossg lett volna a vge? Pontosabban a kvetkezket gondolom: mivel velem, hogy gy mondjam, kzpszer letet lt, anyagi szempontbl viszonylag gondtalanul, megrzkdtatsok nlkl most ne beszljnk rla, hogy ez krra volt-e vagy sem , mg j pr letmdnak lett volna ktsgtelenl ugyanez az eredmnye, semmi okunk nincs, hogy az ellenkezjt gondoljuk. Nem, nem ltok olyan letmdot, amely megkmlte volna ettl a gyilkossgtl. Egy msik frfival? Msutt? Nem. Azt hiszem, brkivel s mindentt elkvette volna. Ahogy mi itt most beszlnk a felesgrl, nem tnik gy magnak, hogy bizonyos dolgok elkerlhetek lettek volna? Mg ha olyan kapcsolatban maradtunk volna is, mint az els vekben, azt hiszem, akkor sem rtettem volna egy szemernyivel sem tbbet az egszbl. Magamrl beszlek. Ms, figyelmesebb, fogkonyabb ember taln megrtette volna, hogy Claire a katasztrfa fel halad. De azt hiszem, azt nem tudta volna megakadlyozni, hogy bekvetkezzk. Szmomra mindig lehetetlen volt, hogy kitalljam, mit gondol, mit fog mondani vagy tenni.

Lehet, hogy egy perccel a gyilkossg eltt mg nem tudta, hogy meg fogja lni. Nem gondolja? Nem tudom.

Nem krt magtl felvilgostst a menetrendrl? Nem, hogy kpzeli! Br az ember pp ellenkezleg gondoln, az utols pillanatban juthatott erre a megoldsra. Ahogy a szatyrval bolyongott Viorne-ban, jszaka, elvetdhetett a felljrhoz, abban a percben haladt el egy vonat alatta, s ennyi az egsz rjtt, hogyan veheti hasznt. Azt hiszem, a detektvnek ezen a ponton igaza volt. A fejrl semmi elkpzelse sincs? Semmi. sszevissza kerestem a kertben, az oroszlnszj-gys fel, semmi. Mit mondana, mi volt az indtoka?

Azt mondanm, hogy az rlet. Azt mondanm, hogy mindig is rlt volt. s hogy senki sem vehette szre, mert az rltsge csak magamagnak mutatkozott meg, amikor egyedl volt fleg a szobjban vagy a kertben. Ilyenkor borzalmos dolgok futhattak t az ag