Eduardo Haro Ibars

7/28/2019 Eduardo Haro Ibars

1/8

94

Eduardo Haro Ibars

S podra comparar la civilizacin norteamericana, a una inmensa colcha de patchworkintelectual: retales en apariencia i n c o n g r u e " ' e venidos de muy distintas procedenciasque, unidos por la aguja de la cos/llrera,jorman l l t l conjunto coherente. Ocurre lo mismocon todas las civilizaciones y culturas imperiales: a la Metrpoli acuden personajes de muydistintas procedencias, portadores de ideas y costumbres diferenciadsimas, unidas etl un meltingpoi que ya deba existir en la Roma de los Csares, e1l el Egipto faranico, en Asiria y enBabilonia. Luego, el mismo imperio se ocupa de envolver, con la resplandeciente colcha que hatejido, a los pueblos de donde procedan los relaJes: y se produce as un i"cesan/e efecto defeedback, de realimentacin cotls/ame. Volvemos a recibir lo que hemos dado, enriquecido pornuevos elementos, que asimilmos y lanzamos otra vez; hacia fuera. Yasi, el hispano Sneca seromanizo, y la jilosojlO estoica - romana - vuelve a Hispania ya adaptada, mperializada. Elgenuino sabor americano, que aqui consumimos, en una mezcla de ,venlos de salchicherospolacos, filsofos y cienlficos alemanes, msicos afro-cubanos, novelistasjudios de ascendenciarusa o cenlroellropea . . Hasta espaoles, como Xavier Cugal, Rila Hayworth ---de verdaderoapellido, Cansino--, y dicen que Wall Disney ---dicen qu e el monstruo que estrope los msbellos cuentos del mm,do pasndolos a horribles imgenes cinematogrficas, procedia de Mojcar- , a quienes se nos ha vendido como representantes de ese sabor ...


2/8

Tom Wolfe y el nuevo periodismo." .. . quizs el Nuevo Periodismo no sea ms

que una de las mallljescaciones de una nueva escritura que es posible ir rastreando en los msdiversos contextos: la literatura experimental, lasubcultura underground, el panfleto, la crnica,la jerga potica rack, los testimonio marginalesy/o autobiogrficos (1)

Quizs el Nuevo Periodismo no sea absolutamente nada. Nada ms que el invento de unindividuo genuinamente americano. llamadoTom Wolfe. que invent la etiqueta para daruna supuesta dignidad literaria --que no necesita en absoluto-- 'al periodismo de siempre, albuen periodismo. Para inventarse ese producto , o la etiqueta bajo la cual se nos vende.Wolfe se justifica con frases grandilocuentes, ynos explica que la novela tradicional americanano ha sabido asimilar y contar las convulsionessocioculturales que conmovieron a Amrica. yaJ mundo, a partir de la dcada de los sesenta.y sigue dicindonos que fueron los periodistas--con l mismo a la cabeza- quienes s lo hicieron , inventando un nuevo lenguaje , una

(1) J. L. Gimllt:z-From(lI . Editorwf dd 11 ." 61 dt: la rt:vista _Jmp de {'arpa ,., dedicado al ..nuevo pt:riodismo . El ron.uU John GI.nn y u ~ l . t i . " . . tr un r.colTldo por. . .. ack> d. 130.000 kIl6metro.

95


3/8

llJn:ty Q, Cooper. prim .. norteemerlc.no que hl vlljldo por ~' "P ido en !.I eiipsule del Proyeeto M ..curio. fue -.ometido conanteriorided el experimento e pruebe. de rnl , t lf lci l filiocl, 111Mcomo . . de !.I fotogret'-, en l . qu e tenl. lo . piel metido. If l unrecipfente con qUI hoeIed.Ii. milfltre, M ~ medil le prl$iOn Mn guln.. c:omo tembln lo , uomblo. en 11 nnM>rO de pulMCIone.,

nueva forma de narrativa , a la vez realista eimaginativa (2).Estas dos premisas son, bsicamente. falsas:ante todo. hay que citar a novelistas como Maile r y William Burroughs, dentro de la corrienteprincipal. ya Norman $pinrad o Phil Dick dentro de eso que se llama ciencia/ficcin -yque ya puede empezarse a considerar una forma de nuevo realismo no/naturalista-o que shan sabido contar. con un lenguaje nuevo ynuevas tcnicas --entre ellas. muchas extradasdel periodismo tradicional , americano o no-una realidad social. cultural y poltica nueva:drogas , rock and roll. revolucin estudiantil.avances tcnicos y - sob re todo- la aparicinde una nueva mentalidad . se encuentran en lostrabajos de todos estos novelistas, y en los deotros muchos menos importantes . pero tambin vlidos.Por lo dems , el periodismo narrativo. talcomo 10 quiere Wolfe - t a l como muchos nuevos periodistas americanos lo practican- escosa bien conocida en Europa, desde haca si-glos : el mismo Mariano Jos de Larra, del quees posible que Wolfe ni ~ i q u i e r a haya odo hablar - pues, leyendo sus textos tericos. se

(J } Vl!'r S il pr61ogo a la ant%gla ..El Nul!'vo Pl!'rlodumo . , Anagrama , Barcdona.96

puede observar una notable incultura o, todolo ms, una cultura de . Selecciones del Reade r's Digest-, hace unos artculos narrativos ,donde cuenta la realidad social de su tiempoutilizando todas las tcnicas narrativas queWolfe califica de balzacianas. Y, en otro ladodel espectro, Mesonero Romanos. Ms adelante , tanto Ramn Gmez de la Serna como Csa r Gonzlez-Ruano. hicieron un excelente periodismo literario. para nada necesitado deadjetivos; periodismo de altura, que se publicaba en diarios, que llegaba a todo tipo de lectores , no slo a los de revistas especializadas (3).Incluso , los elementos autobiogrficos - l a inclusin del periodista como objeto de aque lloque escribe , y no s610 como mero espectador,no es nueva , ni siquiera en los Estados Unidos,Veamos lo que nos cuenta; si no , un nuevoperiodista espaol , Julio Camba. en un ensayo sobre el periodismo americano, publicadoall por los aos de la Primera Guerra Mundial : Ante el criterio americano, ms importante que la noticia es la manera como se obtiene . Supongamos que dos reporteros , uno dele


4/8

logados, Hunter S. Thompson (5) o TerrySouthern (6). Se trata , simplemente, de periodismo bien hecho, de tcnicas narrativas interesantes. Y de una buena tcnica de publicidady promocin de lo que Wolfe hace. El genuino sabor americano nos ha sido vendido otravez. y resulta que no es, ni genuino, ni especficamente americano.

.LO QUE HA Y QUE TENER.Quien reza en el Espacio no est en el Espacio (Williams. Burroughs.)Lo que hay que tener! As se llama - t a nto elsubrayado como el punto de admiracin sonmos, claro-- el libro que publica Tom Wolfeen Anagrama. Y es que hay que tenerlos cuadrados para escribir un libro as. Exactamentetrescientas cincuenta y cuatro pginas. para

contarnos el entrenamiento, preparacin fsicay moral, rgimen alimenticio, costumbres y h-(5) Thompson llama a lo h a ( ' ~ ... ~ r i o d l s m o gonlO"'.Su libro . , M i ~ d o y AJ"co tn lru V t g r u ~ . publicado t r i(8arctlona) es un bum tjtmplo la ";gtnci(j dt la frmula

p ~ r i o d i . s m o amtricano nos c u ~ n t a Julio Cumbo; nOc u ~ m a J"uceso, J"ino su vidu d ~ l I t r o de lo que J"ucede.(6) A la rica marihuana y OlrOS J " a b o " J " ~ . Anagrama.

B Q r c ~ / o n a .

bitos nada extraos, de los primeros astronautas norteamericanos. Se trata de un libro exhaustivo, pero que puede dejar tambin al lector tan exhausto como a su propio autor, sinproporcionarle los kilos de pasta que le ha dado a l. El seor Wolfe se ha pasado seis aosviviendo con los compaeros, las esposas, loshijos y los vecinos de los primeros chicos americanos que ascendieron a ese lugar llamado espacio. Yo considero que no debera haberse tomado tanto trabajo para producir un libro bastante mediocre , poco crtico y slo levementeinteresante para el lector medio; sobre todo,para el lector espaol. Aunque , bien pensado,ahora que ent.ramos en la OTAN , puede teneTcierta gracia: nos puede ensear que los militares funcionan igual en cualquier parte , y que serastronauta en los Estados Unidos resulta , dentro de un estudio caracteriolgico, bastante parecido a ser aqu teniente coronel de la Guardia Civil; que hace falta lo mismo - lo que hayque l e l ler - para meterse en una astronave,que para entrar en el Congreso de Diputados yromper unas cuantas lmparas a tiros.Wolfe empieza su estudio contndonos cmoes la vida de un piloto de pruebas americano:cmo se juega la vida da a da , ensayando prototipos de aviones. haciendo el ((ms difcil todava circense, por muy pocos dlares -nos

97


5/8

da el sueldo exacto de un oficial americano. ytambin el importe de los pluses que recibe porcada vuelo , clarcr--- y, sobre todo, por la embriaguez de superar a sus compaeros, de hacer lo que nadie ha hecho nunca, de jugar apartirse la cara de continuo. Se trata de un canto al machismo descarado. Resume la vida deun piloto de pruebas en esta sencilla ecuacin:Volar & Beber y Beber & Conducir y Conducir & Joder . Nos cuenta cmo vivfan -ahora ,por lo visto, ya no es as (7 ) - los hroes de laaviacin, y nos pone como ejemplo a ChuckYeager , el primer hombre que cruz la barreradel sonido, y que volvi de all. Estos nombresresultan annimos para la gran masa, como esnormal , porque a la gran masa --es decir, anosotros- no le interesa mucho hacer barbaridades; pero son objetos de culto para sus compaeros , los dems pilotos de pruebas, personajes engredos y fanfarrones que se consideran ms machos - sea esto lo que s ea - que losdems, slo porque se juegan la vida ms a menudo, vuelan ms alto y ms deprisa, beben

(7) En d lIbro ..Lo Caza dd Gran Tiburn_, publIcadolambjin por Anagrama. Thomplon nru CUl!nla, I!n un articu-lo . 514 d ~ c , x : i 6 n antl! 10$ m o d ~ m O $ pilOIOl d, p r u ~ b Q . J . yams mamzadru y ""nos ogul!rridos qu, antes.

98

ms y se tiran a ms chicas que el resto de losdespreciables mortales. Es el ideal de los pilotos de pruebas, de los viejos cowboys, de losgangsters de Nueva York y Chicago .. , y tambin de los matones de barrio de Segovia o Almena , El ser ms chulo que los dems es unfactor condicionante de la personalidad. quelas personas bien educadas tratamos de reprimir o sublimar, para no hacer -n i hacernosdao . Creo, adems, que est en la base delcomportamiento habitual de todos aquellosque hemos dado en llamar fascistas por carecer de Olro nombre mejor.Los aguerridos pilotos de pruebas, que hubieran hecho las delicias de John Wayne y deotros miembros de la John Birch Sociely, llaman 4


6/8

El Istronlutlo nort6lm.mc.no L Gordon Coopet' fotogrlfledo IIn . t Inll1rkH' d i su dpsu l . - .p .e l l ' , .Fllth 7., du ' ln t l . t ttimo d i lo s. . ,t ... ,lmltontos 'hoYldo. I abo co n viatal 11 su lanuml-lnto, . . , .1 qUI . . . . lz un v u ~ d i 22 rbttlo. tltn'll 'trH.

LOS ANGELES VUELAN"Todo, antes que ver en el cielo una Lunacomunista! Dijo un poltico americano, contoda seriedad. Y se pusieron a trabajar en elasunto. Estpida historia competitiva, luchaentre dos superpotencias que se pelean por poner una bandera en un pedazo de roca estril.As lo veo yo, pero no Tom WoIIe, ni tampocolos polticos americanos. Estos ven -y Wolfe

tambin , en su libro, y lo cuenta as - la llamada carrera espacial como una etapa ms deesa llamada g uerra fra , que no se ha acabado todava, ni es tan fra como parece. El periodista americano hace una comparacin his-trica y bblica, no tan disparatada como puedeparecer en principio: la carrera espacial es elequivalente al combate entre David y Goliath:es decir, que dos potencias se enfrentan y, antes de hacer una guerra que podra costarlesmillones de hombres a cada uno , mandan a suscampeones a luchar en combate singular.Quien vence en este combate, puede considerar ganada la guerra; aunque, claro est, luegovendr la masacre ejecutada por el bando vencedor, el paso a cuchillo de ciudades enteras. ytodo lo dems. Pero el primer paso ritual eseste. As , los ex-pilotos de pruebas , converti-

dos en astronautas, son los campeones del Imperio Americano en lucha contra los del Imperio Sovitico. Son como Angeles del Infiernoque hubieran subido al cielo. No al Espacio,no: al Cielo, al Cielo bblico, porque Amricaes el imperio de la Biblia."Somos Angeles y estamos en el Infierno!,grita Freewheelin' Frank, Secretar io del Captulo de los Hell 's Angels de San Francisco (8).y tiene razn: esta tierra es bastante infernal ,y los marginados son como ngeles cados: ngeles barbudos, sucios y brutales , cuya nicasolucin para sobrevivir es hacer dao a los dems, y emborracharse --de sexo, de alcohol,de drogas o de velocidad, da igual- para olvidar su propio dolor. En principio , resulta difcilencontrar un parentesco entre los Angeles del

I n f i e r n o ~ tan poco convencionales en su aspecto , y tan exagerados en sus costumbres, con losAngeles del Espacio: stos son chicos limpios ,que respetan las convenciones -hay , en el li-bro de Wolfe , un captulo estremecedor donde(8) Ed. Jcar, t!n la colt!cci6n ..Azanca . ha publicado {as.confesioll


7/8

Tom Wol'fe.100

-~ --" --

cuenta como el astronauta Glenn. presbiteriano practicante. alecciona a sus compaeros para que dejen el sexo y el alcohol, porque sonlos representantes mundiales del ideal de vidaamericano protestante y puritano--, mongamos y sensatos. Pero si volvemos a los pilotosde pruebas. vemos que los intereses son losmismos en los dos bandos: Correr & Beber yCorrer & J o d e r > En el fondo. todo vuelve areducirst: a lo mismo: demostrarse a s mismoque se tiene lo que hay que tener. Adems. ambos sirven al mismo patrn: a pesar de sus frecuentes peleas con la polica, de sus borracheras y de sus robos. los Angeles del Infiernoayudan a disolver manifestaciones contra laviolencia. parten la cara a los pacifistas cuandosu pas est en guerra. y se consideran comouna especie de ejrcito. o como una orden decaballera. que es lo mismo. Y los astronautasvuelan para vencer al Enemigo. a la poderosatecnologl3 . Ahora. los supervivientes de los


8/8

-- --

Angeles del Infierno. .c hUI! co rl.ldo el pelo. sehan puesto trajes y dedican a los negocios .como cualquier gangster normal: vende n hero-na , o 10 que se tercie. y viven con Illujeresen barrios respetables . Y a g l l c r n t l ( ) ~ pi101m.de pruebas tuvieron que Jl:I!>a r por todo unaparato condicionante - l a b o r a l O n o ~ ypitales de la NASA- para olvidar::.c. pH:cl!>a-mente , de ese 10 que hay que tener >, }' dar laimagen de lo que siempre fUl.!ron: pconc::.de una maquinaria estillal hu.:n cng r:.::.ada . qu efuncion s iempre igual.Tambin cuenta Tom Wo lk c::.ta hl!>torm: lalucha de un sistema para dOllldT .1 c::.m.. ~ i . I l \ ' a J c : : , .y de tales salvajes para no ::.cr domado!>. Algu-nos volvieron a su situacin de ::. imple::. o f i c i a l c ~del Ejrcito Americano. Otros. perdieron talvez lo qu e hay que tener. pero se convirtieron en dioses. no ya del Olimpo particular alque estaban acostumbrados. sino de l mundooccidental.

Y. EL LIBRO ES BUENO?Cuando un o hace 1

Documents

Eduardo Haro Ibars