Escritos Sobre El Gulag

28/11/13 Los Gulag y la literatura del Siglo XX

sumacultural.unir.net/201305269866/los-gulag-y-la-literatura-del-siglo-xx/imprimir 1/45

Los Gulag y la literatura del Siglo XXAdolfo Torrecilla - Domingo, 26 de Mayo de 2013 23:00 |

Archivado en: |

TweetA dd

this to y our website

Se sabe mucho de los campos nazis pero no se quiere recordar el Gulag, afirmaba haceunos meses la escritora checa Monika Zgustova, que ha publicado La noche de Valia, novelabasada en los testimonios de mujeres que padecieron el Gulag sovitico. A la vez, de mayo aseptiembre, se ha inaugurado en el Museo Histrico Alemn (DHM) de Berln la exposicinGULAG. Spuren und Zeugnisse 1929-1956 (Huellas y testimonios 1929-1956), organizada porla sociedad Memorial y la Fundacin alemana conmemorativa de los campos deconcentracin de Buchenwald y Mittelbau-Dora (SGBM-D), en cooperacin con la FundacinPalacio de Neuhardenberg. La sociedad Memorial se fund en 1988 con el objetivo deinvestigar el sistema del Gulag en la URSS, acrnimo de Glavnoe Upravienie Lagere, laDireccin General de Campos de Trabajo, organismo que se encargaba de gestionar los msde 500 campos que haba en la Unin Sovitica y donde perdieron la vida millones depersonas, la mayora en Siberia. Los Gulag, herederos de los campos de trabajo zaristas,descritos por Dostoievski y Chjov[1], multiplicaron su eficacia ttrica durante el rgimencomunista y se convirtieron en una descomunal maquinaria del terror y la represin.

La historiadora Anne Applebaum, redactora del Washingtong

Post y autora de Gulag[2], ensayo que mereci en 2004 elPremio Pulitzer, afirma que fueron recluidas 28.700.000personas en aquellos campos durante las siete dcadas quedur el comunismo en la URSS, sin que se sepa la cantidadexacta de fallecidos, aunque podemos suponer que el nmeroha sido muy alto (en la poca de Stalin, por ejemplo, fueronarrestados 16 millones de personas y fallecieron en los camposde 8 a 10 millones). Sobre las cifras de damnificados en laURSS no hay unanimidad[3]. Las cifras son tambin importantes

en otros pases como China, Camboya y Corea[4].

Adems de los estudios ya publicados sobre este tema, paraconocer cmo se llev a cabo esta violenta y desmesuradarepresin podemos acudir a las numerosas fuentes literarias(diarios, memorias, novelas, relatos, etc.) de disidentes y



vctimas de los Gulag, que desde su trgica experiencia personal o como testigos directoshan descrito las diferentes estrategias y tcticas de un terror absoluto que tena comoobjetivo la liquidacin de la libertad personal y hasta de la propia vida. Por su sorpresa ynovedad, tambin hay que destacar algunos libros memorialsticos escritos por los verdugos,

como El jefe del gulag[5], de Fiodor Mochulsky, uno de los hombres que dirigieron loscampos de concentracin soviticos.

Como mecanismo para justificar la extensin de las persecuciones y el clima de acusacionesy delaciones generalizado en los regmenes comunistas, la escritora checa Heda Margolius,vctima en su caso del terror nazi y de la barbarie comunista, escribe en Bajo una estrellacruel, libro de memorias que comentaremos ms adelante, que la obsesin por el biencomn consider egosta la preocupacin por el destino individual, y los que creyeron conuna fe ciega en el comunismo fomentaron una redencin comunitaria que si bien en unprincipio poda considerarse un canto a la solidaridad, poco a poco se transform en laexcusa para supeditar la libertad individual a los intereses generales, o sea, a los del Partido.Para ellos se refiere Margolius a los comunistas, la lucha por el ideal haba adquirido elsignificado de una lucha por la redencin personal. Era una victoria sobre la pequeez decada uno, la subordinacin desinteresada de los intereses del individuo al bien de la sociedadentera. Renunciar a ese ideal equivala a desmentir el significado de toda una vida. Msan, aquella tendencia al sacrificio personal me pareca extremadamente peligrosa, inclusoentonces. Una buena sociedad es aquella en la que todos pueden vivir bien, uno mismoincluido. Las personas que estn dispuestas a sacrificar su propio bienestar por un nobleideal probablemente acabarn exigindoles un sacrificio parecido a otros no tan dispuestos ahacerlo. Un sistema poltico que no puede funcionar sin mrtires es un sistema poltico maloy destructivo. Esta actitud la justificaron incluso importantes dirigentes comunistas de losaos 30 en la URSS, que pasaron a ser de golpe vctimas y mrtires de la represin; conabsoluta clarividencia describe este proceso Arthur Koestler en su imprescindible novela Elcero y el infinito.

Ya desde los primeros pasos de la Revolucin de Octubre encontramos testimonios deescritores que advirtieron de esa fascinacin por la violencia que condujo al odio enfermizopor el enemigo y el contrarrevolucionario, al que vean agazapado detrs de cada esquina.Para acabar con ellos fomentaron una omnipresente cultura del terror, aunque en algunasocasiones pagaran justos por pecadores. No les importaba a las autoridades, pues de lo quese trataba era de fortalecer el comunismo como el nico camino para alcanzar la felicidad.Lo vemos, por ejemplo, en los diarios del Nobel de Literatura Ivn Bunin, quien al poco deimplantarse la Revolucin ya sealaba los peligros sociales de esa deriva totalitaria. Yrecogemos en este reportaje un testimonio marginal y colateral, el de un bailarn espaol,Juan Martnez, que vivi la Revolucin en Kiev y Mosc, experiencia que aos despus contel periodista Manuel Chaves en un memorable libro.

La llegada al poder de Stalin supuso la multiplicacin de estas estrategias policiales, puesStalin se empe en llevar a la prctica con todas las consecuencias el camino sealado porLenin y Trotski. Ya Lenin, en 1918, orden al polaco Dzerzhinski la Direccin General deCampos (GULAG): Es necesario dict Lenin en la Orden de 8 de agosto de 1918 organizaruna guardia especial de hombres seleccionados, de toda confianza, para llevar a cabo unacampaa de terror de masas contra los kulaks, el clero y la Guardia Blanca. Todos lossospechosos deben de ser internados en un campo de concentracin fuera de la ciudad.Sirvindose de dirigentes leales (Nikolai Yehzov hasta 1938 y Lavrenti Beria, desde 1938hasta 1953, jefes de la NKVD), Stalin lo hizo primero de manera un tanto subterrnea,engordando los servicios secretos ya existentes, que consideraba fundamentales para elcontrol del rgimen. Despus, sobre todo a partir del asesinato en 1934 de Sergei Krov, ellder del Partido Comunista en Leningrado, las persecuciones subieron de nivel y Stalin sepropuso acelerar la limpieza de los que consideraba contrarrevolucionarios dentro y fuera delPartido, incluso eliminando a importantes lderes histricos que formaban parte de la viejaguardia revolucionaria.



Es el momento de mximo esplendor de los Gulag. Todo el pas,con la colaboracin de los implacables servicios de seguridad, los exclusivos miembros delPartido y hasta las juventudes comunistas, convirtieron la URSS en un inmenso centro deespionaje donde los hijos denunciaban a sus padres y los vecinos acusaban a otros vecinosde espas, contrarrevolucionarios, conspiradores, revisionistas, idelogos de sabotajes oseguidores de Trotski. Lo cuenta esplndidamente el historiador ingls Orlando Figes en Losque susurran, una exhaustiva investigacin sobre cmo el miedo y la delacin se instalaronen los habitantes de toda la URSS, temerosos de transmitir en voz alta sus opiniones ntimasy personales..

Especialmente metdica fue la persecucin contra los intelectuales y los escritores, a los queStalin y el Partido Comunista asign un especfico papel para la construccin del parasocomunista, papel que deban seguir sin fisuras si no queran tener problemas (y los tuvieron,como veremos gracias sobre todo a las investigaciones de Vitali Shentalinski). Una de susvctimas ms sealadas fue el poeta sip Mandelstam (1891-1938), muerto en uno de loscampos de Siberia tras una insistente y maquiavlica persecucin personal de Stalin (que hacontado con clarividencia su viuda, Nadiezhda Mandelstam). Aunque no lleg a ser enviada aningn campo, la vida de la escritora Anna Ajmtova, ntima amiga de los Mandelstam, sufriuna persecucin parecida que se extendi tambin a sus ms allegados familiares; y lomismo le sucedi a otra gran poetisa, Marina Tsvietieva.

De esos aos, cruciales para la evolucin desptica del rgimen dentro y fuera de la URSS,citamos en este artculo cuatro tempranos e interesantes testimonios (los de Arthur Kostler,Vctor Serge, Jur Weil y Victor Kravchenko), que se convirtieron en los primeros en dar aconocer la extensin y el trgico alcance de las purgas soviticas en el extranjero. La novelaautobiogrfica de Jir Weil sali en Praga, en 1937; Koestler public su demoledora novela en1940, en Inglaterra; Victor Kravchenko dio a conocer sus polmicas memorias en 1946, yVictor Serge, comunista toda la vida, termin su novela El caso Tulyev en 1947 en Mxico.

De todas maneras, durante los aos de la posguerra mundial, la propaganda comunistaincrement su influencia en el Teln de Acero y en no pocos pases europeos y del resto delmundo, donde los Partidos Comunistas, muchos intelectuales y hasta publicaciones culturalesde renombre, como la francesa Les Temps Moderns (creada en 1945 con Jean-Paul Sartre,Raymond Aron y Maurice Merleau-Ponty como miembros del Comit Director), seconvirtieron en fieles y subvencionadas correas de transmisin de los grandes adelantoseconmicos, cientficos y polticos de la URSS, ocultando la poltica penitenciaria y represivadel rgimen, que utiliz a los presos, comunes y polticos, como mano de obra para laindustria blica, sus grandes proyectos faranicos y para la extraccin de oro en Siberia, decarbn en las minas de Vorkot, para la construccin del ferrocarril Baikal-Amur, para loscanales Mosc-Volga y para la construccin de las centrales elctricas de Kuibishey yStalingrado.



Tras el breve parntesis de Malenkov y Beria, en el que se decret una amnista que afect a1.200.000 reclusos, a Stalin, fallecido el 5 de marzo de 1953, le sucedi en el poder NikitaJrushchov (fue Primer Secretario del PC desde 1953 hasta 1964), quien realiz unascalculadas pero importantes declaraciones de arrepentimiento en el XX Congreso del PartidoComunista de 1956, revelando las transgresiones de la legalidad de Stalin y los excesos alculto a la personalidad del dictador. Estas declaraciones y la disolucin, en parte, del Gulagen 1957 fueron la primera voz de alarma para muchos europeos, que empezaron a descubrirque lo que ya llevaban aos desvelando algunos disidentes sobre la crueldad del estadopolicial sovitico y su aficin a los campos de concentracin no eran fantasiosos cuentos dehadas.

Pero las palabras y los hechos de Jrushchov, un tmido lavado de cara, no provocaronimportantes cambios en relacin con la censura y las persecuciones, aunque se cerraronmuchos campos de concentracin, provocando el xodo de no pocos prisioneros, incapacesmuchas veces de recuperar con normalidad su vida anterior, como se describe, por ejemplo,en El fiel Rusln, magnfica novela de Gueorgui Vladmov, que la editorial Libros delAsteroide, con traduccin de Marta Rebn, ha publicado en 2013 por vez primera encastellano.

Continu, pues, la poltica represiva, de manera especial con los escritores e intelectuales.Boris Pasternak no consigui la autorizacin necesaria para publicar Doctor Zhivago, queapareci, fuera del control del Partido, en 1957 en una editorial italiana, lo que provoc unsobresaliente revuelo tanto en la URSS como en muchos pases occidentales. La concesindel Premio Nobel de Literatura en 1958 a Pasternak fue considerado por la URSS como unaprovocacin de los estados capitalistas; por eso prohibieron a Pasternak acudir a recoger elPremio. Pasternak fue desde entonces brutalmente censurado y perseguido. En ese clima,sin embargo, aprovechando una delgada poltica aperturista, el escritor Alexandr Solzhenitsinconsigui permiso para publicar Un da en la vida de Ivn Densovich. La novela alcanz uninusitado xito, y eso que contaba la experiencia en uno de esos campos de trabajo que lasautoridades se empeaban en ocultar. Rpidamente, la novela fue retirada de la circulacin ySolzhenitsin no volvi a publicar ninguna otra obra en su pas. Sin embargo, el Premio Nobelde Literatura en 1970 no se arredr y protagoniz el mayor ataque contra la polticarepresiva de la URSS al desnudar en Archipilago Gulag su imponente y deshumanizadapoltica carcelaria.



Nada fue lo mismo despus de Solzhenitsin. Ya se haba abierto la veda. El prestigio de laURSS estaba ya por los suelos, a pesar de su perseverante propaganda. Lo sucedido antes,en 1968, con la Primavera de Praga tambin fue un suceso determinante para que muchoscomunistas occidentales renegaran de la ortodoxia sovitica y escaparan a su control.

Luego vino la publicacin de Relatos de Kolim, de Varlam Shalmov, otro monumentoliterario a las destrozadas vidas de tantas annimas personas que murieron en los camposde Siberia. Y la difusin del caso Vasili Grossman, autor de Vida y destino, una de lasmejores novelas sobre el peligro mortal de los totalitarismos.

De pronto se multiplicaron los testimonios de otras muchas vctimas, bien de ciudadanos dela URSS, muchos de ellos protagonistas de una creciente disidencia[6], bien procedentes deotros pases del Teln de Acero que tambin sufrieron esa misma persecucin, comocuentan los escritores polacos Gustaw Herling, Janusz Bardach y Esther Hautzig o escritoraschecoslovacas como Heda Margolius y Lenka Reinerov. A la vez, empezaron a conocersetambin importantes testimonios de intelectuales rusos, rumanos, hngaros o polacos(Nadiezhna Mandelstam, Pvel Florenski, Josef Czapski, Nicole Steinhardt, Alexandr Wat,Sndor Mrai...), que denunciaron en sus escritos la falta de libertad, basndose en supropia experiencia, que haba en los pases comunistas.

La mayora de los libros recogidos en este artculo describen de manera dramtica lasconsecuencias individuales de la represin y la dursima vida en los campos de trabajo. Perohay tambin un grupo de escritores que, sirvindose de la tradicional irona presente en lahistoria de la literatura rusa, mostraron su critica con sarcasmo y humor. Algunosaprovecharon el simulacro de aperturismo que se dio durante la Nueva Poltica Econmica(NEP), a lo largo de la dcada de los 20, para ridiculizar las limitaciones de la vida cotidianaimpuesta por las autoridades soviticas, antes de que, por decreto, se impusiese el realismosocialista como la nica manera de enfocar la literatura y, en general, el arte. Es lo quehicieron, por ejemplo, Ilf & Petrov y Zschenko. Aos despus, otros escritores utilizaran lamisma tctica literaria para mostrar en clave humorstica los patticos desajustes delcomunismo. Destacamos, en la URSS, a Dovltov y Vladimir Voinvich, y en Polonia altambin dramaturgo Slawomir Mrozek. Y mencionamos brevemente al inclasificable AndreiPlatnov, el autor de Chevengur.

El artculo termina con algunas referencias a lo que tambin estaba sucediendo en otrospases donde la existencia de los Gulag ha provocado testimonios similares. Es el caso deCorea del Norte, Camboya y sobre todo China, donde abundan los libros biogrficos sobre lostemidos campos de reeducacin y los mltiples excesos del todopoderoso Partido Comunista.

BIOGRAFAS DEL TERROR

EN LOS ARCHIVOS DE LA KGB

Antes de entrar de lleno en esos testimonios, hay que destacar el trabajo realizado por elescritor Vitali Shentalinski (Siberia, 1939) para conocer la magnitud de la represincomunista entre los intelectuales y escritores. Los resultados de su empresa han sido



titnicos y trgicos. Cuando en 1988 se le permiti entrar en la Lubianka, la antigua sede del

KGB, para investigar sobre el paradero de miles de escritores soviticos que fuerosrepresaliados y asesinados, Shentalinski tuvo la sensacin de acudir al gran cementerio, algran osario de la memoria histrica. Sus investigaciones iban encaminadas al estudio de lahistoria de los escritores porque constituyen la conciencia del pueblo ruso. Shentalinski ponenombres y apellidos a la barbarie, concreta, explica, aporta pruebas, documentos,informes... a lo que ya se saba y nadie quera denunciar.

Su magna obra sobre la represin llevada a cabo contra miles

de escritores soviticos est formada por tres volmenes: Esclavos de la libertad[7],

Denuncia contra Scrates[8] y Crimen sin castigo[9], los tres publicados en GalaxiaGutenberg/Crculo de Lectores. Miles de pginas dedicadas a analizar los casos de Pasternak,Pilniak[10], Pltonov, Bbel, Mandelstam, Bulgkov, Tsvietieva, Ajmtova... Desde la llegadaal poder del Partido Comunista los escritores comenzaron a estar bajo sospecha. Prontocomenzaron las purgas y las delaciones (muchas de ellas de destacados miembros de laUnin de Escritores Soviticos), que fueron especialmente insidiosas a finales de la dcadadel treinta. Pero luego continuaron tambin hasta el final del comunismo, como les sucedi aVasili Grossman y a Vladmir Voinvich, entre otros muchos.

Resulta doloroso de leer, por poner ahora un ejemplo, el caso de Marina Tsvietieva (1892-1941)[11], quien vivi un autntico infierno tras su regreso a la URSS en 1939, despus depasar muchos aos en Francia. Al poco de instalarse, detuvieron primero a su hija Ariadna,periodista, a la que acusaron de traicin a la patria y propaganda antisovitica ycondenaron a un campo en Siberia. A la vez, detuvieron a su marido Sergui Efrn, tambinacusado de traicin y espionaje. Tras un proceso con muhas irregularidades, Efrn fuecondenado a muerte en 1941 y fusilado. Poco despus, Marina se suicid.

Para Shentalinski, durante los aos del poder sovitico represaliaron a ms de tres milescritores y otros dos mil fueron fusilados o murieron en las crceles y en los campos, sinesperanza para la libertad.

Sobre uno de estos escritores represaliados, el ruso-judo Isaak Bbel[12], existe una

novela, El archivero de la Lubianka[13], del norteamericano Travis Holland, muy bienambientada en las persecuciones que sufrieron los escritores, en la que se cuentan lasperipecias de un funcionario ruso que quiere salvar, jugndose la vida, los manuscritos delescritor, sentenciado a muerte.

CARTAS A STALIN



Cartas a Stalin[14] es un sencillo volumen que tiene bastanteque ver con las investigaciones de Vitali Shentalinski. En l serecoge la correspondencia que dos escritores soviticos,Bulgkov y Zamiatin, enviaron a Stalin para solucionar susproblemas con el rgimen. Para Stalin, como tambin habansido para los zares, los escritores posean una consideracinespecial: eran los ingenieros del alma rusa y tenan asignadosun papel clave en la regeneracin del pueblo y en laimplantacin de los valores comunistas. A algunos, los msdciles, les dieron todo tipo de prebendas; a otros, sin embargo,se les impuso una frrea censura que en la pctica supona,adems, escribir un tipo especfico de literatura. Aquellosescritores que se rebelaron y no aceptaron estas consignasfueron represaliados.

Bulgkov (1891-1940), el autor de La guardia blanca y Coraznde perro, entre otras, empez a ser perseguido a raz del xito de sus obras teatrales, quefueron prohibidas a finales de la dcada de los aos veinte. En las carta que escribi alsecretario general del todopoderoso Partido Comunista le peda que le devolviesen susmanuscritos y, tambin, que le dejase abandonar la URSS. Bulgkov manifiesta que nopuede soportar por ms tiempo la sensacin de escritor acorralado, aniquilado. ParaBulgkov, la condena impuesta ni estrenar ni escribir es lo mismo que ser enterradovivo. Pero ni siquiera ante Stalin renunci a la coherencia que impregnan sus escritos: Lalucha contra la censura, cualquiera que sea, y cualquiera que sea el poder que la detente,representa mi deber de escritor, as como la exigencia de una prensa libre. Stalin, sinembargo, no pensaba lo mismo. La gran novela de Bulgkov, El maestro y Margarita, escritaa finales de los aos treinta, no se public hasta 1966.

Por su parte, Yeugeni Zamiatin (1884-1937), el autor deNosotros, consigui que en 1932 se le autorizase a abandonar la URSS, tras la sentencia demuerte que ha sido pronunciada contra m como escritor. Se traslad a Pars, donde muri.Al igual que Bulgkov, Zamiatin no pudo soportar la vida en la URSS. Para m escribe,como para cualquier otro escritor, la privacin de la posibilidad de escribir constituye uncastigo mortal.

Nosotros[15] puede calificarse como distopa orwelliana. En ella denuncia la obsesin poralcanzar un estado absoluto y perfecto, con los peligros para la individualidad que provocaraeste estado todopoderoso y tambin policial. No se pudo publicar en la URSS hasta 1988,pero ya en 1923 fue publicada en Inglaterra. Sorprende que en una poca tan temprana dela revolucin comunista, Zamiatin denunciase con tanto acierto las consecuencias totalitariasde la propaganda de un rgimen que consideraba la libertad individual un peligro para ladictadura del proletariado. Y l, adems, vivi todo esto en carne propia.

INGENIEROS DEL ALMA

Ingenieros del alma[16], del escritor e ingeniero holands Frank Westerman, adopta unnovedoso punto de vista que sirve para completar la copiosa informacin que ya se tienesobre el protagonismo que Stalin dio a los escritores para que construyesen el almacomunista. Westerman analiza en este estudio-reportaje la estrecha relacin que existientre la literatura y las numerosas obra hidrulicas que se emprendieron durante los aos deterror de Stalin y que eran una muestra de la superioridad de la razn comunista sobre el



espacio fsico y el smbolo de la nueva sociedad comunista.

Su anlisis se centra en la vida y obra de Konstantin Paustovski,uno de esos escritores que no ha pasado a la historia de laliteratura pero que, gracias a su fiel obediencia, se convirti enuno de los ms populares de la Unin Sovitica. Unas cuantasnovelas de Paustovski fueron escritas como propaganda degrandes obras hidrulicas, como Kara Boraz, que trata sobre laconstruccin de un canal en esa baha de Turkmenistn. Otrosautores tambin escribieron sobre temas similares: FiodorGldkov es el autor de Energa, una epopeya sobre laconstruccin de una planta generadora en Dniepr; BrunoYasienski public El hombre muda de piel, sobre la implantacinde un sistema de irrigacin a lo largo del canal Axus-Amu Daria;Leopold Averbach convirti la construccin del canal Mosc-Volga en el tema de su novela Del crimen al trabajo.

Para Lenin, Stalin y otros tantos dirigentes comunistas, losescritores deban abandonar las veleidades romnticas y subjetivas, que consideraban ellegado ms pernicioso de la esttica burguesa, para contribuir a crear un nuevo modelo depersona y de sociedad basado en el optimismo, el amor al trabajo, la fuerza de la voluntadhumana y la grandeza de los ideales solidarios, cientficos y humanos del comunismo. Todoello sin salirse del guin y siempre controlados por unos servicios de espionaje y de censuraque saban muy lo que queran y lo que tenan que hacer cuando algn escritor se sala delguin.

Para que todo esto funcionase a la perfeccin, estaba la Unin de Escritores Soviticos,creada en 1932 y sucesora de la Asociacin Rusa de Escritores proletarios (RAPP). Esteorganismo burocrtico, con mucho poder, fue el encargado de que las consignas polticas (elrealismo socialista como doctrina oficial) se transformasen en literatura.

LOS QUE SUSURRAN

Los que susurran[17], escrito por el historiador ingls Orlando Figes, contiene una exhaustivainvestigacin que completa lo que de manera individualizada han contado tantos escritoressobre los mtodos represivos empleados por el Partido Comunista para controlar a lapoblacin y desenmascarar a los posibles contrarrevolucionarios. Figes, profesor de Historiaen la Universidad de Londres, analiza la incidencia de los arrestos, los juicios, laspersecuciones y la esclavitud en los campos y las matanzas masivas en la vida familiar demillones de ciudadanos corrientes.

Para Figes, ningn otro sistema totalitario tuvo un impacto tan profundo en la vida privadade sus sbditos, ni siquiera el de la China comunista. Como ejemplo de la extensin de esteespionaje domstico, promovido por las autoridades comunistas, puede servir esta cita delas memorias de Nadiezhda Mandelstam de su libro Contra toda esperanza: Cada familiapasaba revista a sus conocidos, buscando entre ellos provocadores, soplones y traidores.Despus de 1937, la gente dej de visitarse. Y, con ello, los organismos de seguridadalcanzaron sus fines a largo plazo. Adems de reunir constante informacin, habanconseguido debilitar los vnculos entre la gente, fraccionar la sociedad e incluir en su crculoa numerosas personas que convocaban de vez en cuando, que alarmaban, inquietaban,obligndoles, bajo su firma, a no revelar el secreto de sus relaciones con ellos. Y toda esamuchedumbre de convocados viva bajo el eterno temor de ser descubierta y, al igual quelos funcionarios de los organismos de seguridad, estaban interesadas en la estabilidad delorden establecido y la salvaguardia de los archivos donde figuraban sus nombres.

Gran parte del trabajo realizado para escribir Los que susurran puede consultarse enwww.orlandofiges.com, donde aparecen diarios, fotografas, documentos personales y milesde entrevistas con estas vctimas (muchas de ellas, nunca haban contado nada hasta esemomento ni a sus familiares). Gracias al libro conocemos de primera mano cmo vivieron suvida privada millones de rusos durante los aos de terror de Lenin y Stalin.

DURANTE LA REVOLUCIN

DAS MALDITOS



Pocos meses despus de que triunfase la Revolucin deOctubre, ya en 1918, el escritor ruso Ivn Bunin (1870-1953), premio Nobel de Literatura en

1933, comenz a anotar en un diario[18] sus impresiones sobre lo que estaba pasando enRusia. Se trata de la visin de un escritor ya consagrado autor de La Aldea y El amor deMitia, de un intelectual capaz de juzgar crticamente los hechos. Bunin sabe que se estjugando la vida. Si los comunistas encuentran estas notas, sera condenado a muerte. Buninconsigui abandonar Rusia en 1920.

Este libro es un testimonio vivo y directo sobre lo que est pasando en las calles de Mosc yOdessa. Bunin tiene miedo, pues la revolucin acta de manera implacable con los queconsidera sus enemigos. Sabe que los nuevos dueos de Rusia actan sin piedad. Pero aBunin no le engaan. Por eso recurre a la irona para criticar la internacional y carganteretrica comunista, ese lenguaje engolado y burocrtico que tanto fascin a millones depersonas. Bunin cuenta una ancdota. En una reunin alguien empez a hablar de la genuinaluz del socialismo y del compromiso de la revolucin mundial. Desde el pblico, lecontestaron: Queremos pan!.

EL MAESTRO JUAN MARTNEZ QUE ESTABA ALL

Excelente periodista y escritor, la obra de Manuel Chaves Nogales (1897-1944) est siendoredescubierta gracias especialmente al xito de A sangre y fuego, coleccin de relatos sobrela guerra civil escritos y publicados durante la propia contienda. Uno de los librosrecuperados, de los muchos que se han publicado en los ltimos aos, es El maestro Juan

Martnez que estaba all[19], libro que describe en directo la llegada de la revolucinbolchevique a la ciudad de Kiev.

Este libro emplea una perspectiva novedosa y, adems, muyhispnica. Aos despus de los hechos, ya en los aos treinta(el libro se public en 1934), un personaje real, que puede sereste Juan Martnez, le cuenta al autor, Chaves Nogales, algunosepisodios de su vida. Bailarn profesional, Martnez reside ahoraen Pars. Muy joven, con su mujer Sole, se traslada a Franciapara buscar fortuna. Sucesivos contratos lo llevan a diferentespartes del mundo. Cuando est en Estambul, se inicia la PrimeraGuerra Mundial. Buscando un lugar tranquilo, se traslada aRusia. Y en Kiev padece en primera persona los acontecimientosque provocaron la Revolucin sovitica. A m cuenta Martnezla toma del poder por los bolcheviques, los famosos diez dasque conmovieron al mundo, me cogieron en Mosc vestido decorto, bailando en el tablado de un cabaret y bebiendochampaa a todo pasto.

Martnez se limita a describir los hechos que tienen lugar a su alrededor. Como l repite ennumerosas ocasiones, no hace poltica, por eso no aparece en esta narracin ningunavaloracin ideolgica. Martnez es, pues, un testigo privilegiado de la guerra civil que tienelugar entre los rusos blancos y los bolcheviques. En medio del caos, intenta sobrevivir comopuede. Despus de aos de padecer hambre y miseria, y ver de cerca el rostro del horror ydel asesinato (son espeluznantes las descripciones de las checas), Martnez y Sole consiguenescaparse.

Aunque la narracin quiere ser asptica, la sensacin que se tiene tras leer el relato deMartnez es que la revolucin sovitica fue el triunfo de la crueldad, pues se impuso el que



ms fuerza bruta emple (por ejemplo, cmo eliminaron los comunistas a los anarquistas).El pueblo padeci con miedo y resignacin estos enfrentamientos, sin mostrar muchoentusiasmo, pues su vida cotidiana segua siendo igual de precaria. As describe la actividadde los bolcheviques: repartir bonos y echar discursos eran cosas que hacan con la mayorfacilidad del mundo. Dar de comer era ya otra cosa. Chaves ha escrito una crnica directa,que describe la llegada de la revolucin sovitica a travs de la mirada de un espaol quedebe recurrir a la picaresca para poder sobrevivir.

CUATRO PRECURSORES: ARTHUR KOESTLER, JIR WEIL, VICTOR SERGE, VICTORKRAVCHENKO

MOSC: FRONTERA

Publicado en 1937, poco tiempo despus de una larga estancia del checo Jir Weil en la Unin

Sovitica, Mosc: frontera[20] es tambin uno de los primeros testimonios de la derivatotalitaria del rgimen sovitico y de la proliferacin de una de las herramientas ms eficacespara la construccin del comunismo: las purgas. Cuando apareci, el autor fue acusado deanticomunista y el libro provoc una fuerte escndalo en su pas, polmica que empa laposterior trayectoria de Weil, ya que cuando ms tarde gobernaron los comunistas enChecoslovaquia, a partir de 1948, no slo no le rehabilitaron sino que le hicieron la vidaimposible.

Pero el autor conoca muy bien la realidad de lo que estabaescribiendo, ya que la trama de la novela es muy autobiogrfica. Weil ingres en 1921 en lasjuventudes comunistas; en 1922 hizo un primer viaje a la URSS para conocer en directo larevolucin. Luego, en 1933, viaj de nuevo a Mosc para traducir las obras de Lenin alcheco. En su nuevo viaje, comprob que poco tena que ver la sociedad sovitica de esosaos con la que l haba conocido diez aos atrs. Weil tambin sufri en sus carnes larepresin: como Jan Fischer, uno de los protagonistas de esta novela, fue denunciado yacusado de contrarrevolucionario. Se libr de la pena de muerte por poco y estuvo un aodeportado en un campo de concentracin en Kazajistn; en 1935 consigui regresar a supas.

Mosc: frontera describe la vida de varios checoslovacos que, entusiasmados por el triunfode la revolucin sovitica, unen sus destinos a aquella causa. La novela comienza con el viajeque realiza la joven Ri para unirse con su esposo, ingeniero checo que trabaja en la UninSovitica. Ri se traslada por amor, pues ni entiende ni comparte el mensaje comunista. Alcontrario, Ri es, como la define un personaje, una muequita burguesa que no saba lo queocurra en el mundo. El fuerte choque que vive lo utiliza el autor checo para describir a piede calle el proceso de construccin de la Unin Sovitica, cuando Stalin ya se ha hecho conel control del Partido Comunista y han aumentado las presiones polticas sobre la poblacin.Las condiciones materiales en las que viven son muy duras, con la continua lucha por unlugar en el tranva, por un lugar en la calle, por un trozo de pan en la tienda. Sinembargo, Weil destaca la implicacin, a menudo ignorante y entusiasta, de buena parte de lasociedad en la construccin del paraso comunista.

Ri, que ha empezado a trabajar en una fbrica y a preocuparse por el marxismo, serelaciona con la comunidad extranjera, que mantiene unos mnimos privilegios que lespermiten llevar un tren de vida distinto al del resto de los ciudadanos. Ri y Robert compartencenas con diferentes ingenieros y con activos militantes comunistas. Uno de ellos es Jan



Fischer, tambin checoslovaco, que trabaja como traductor de textos comunistas. Adems de

traductor, Jan imparte clases de comunismo en diferentes centros de trabajo. El posteriorasesinato en 1934 de uno de los lderes del Partido Comunista en Leningrado, Sergei Krov,provoca que se multipliquen las purgas en todo el pas buscando desenmascarar a losenemigos del pueblo. Jan es denunciado y sufre las duras consecuencias de la polticarepresiva impuesta por el Partido Comunista.

La novela es un excelente testimonio de la vida en la Unin Sovitica en la dcada de losaos treinta, cuando el comunismo ya haba impuesto sus mtodos, su lenguaje y susestructuras en la sociedad. Resulta muy interesante la descripcin de la vida en las fbricas,las largas colas para abastecerse, la vida de la comunidad extranjera, las manifestacionespopulares, los diferentes sistemas de control En este sentido, algunos pasajes del libro sonpropios del reportaje periodstico, pues el autor carga ms la mano en los elementossociolgicos que en los literarios. Cuando la accin se centra en Jan Fischer, resulta verdicoy muy significativo el relato del proceso que supone su expulsin del Partido Comunista.

EL CERO Y EL INFINITO

Una buena parte de la vida del hngaro nacionalizado britnico Arthur Koestler (1905-1983)resume las dcadas ms conflictivas del atormentado siglo XX. De origen judo, se identificcon la causa israel, a la que contribuy con su trabajo y con algunas de sus obras. Milit enel Partido Comunista desde 1931, aunque su percepcin del comunismo cambi tras su viajea la URSS, del que regres en 1934 un tanto decepcionado. Fue agente del Komintern ycorresponsal en la Guerra Civil espaola; fue detenido en Mlaga, encarcelado y condenadoa muerte, aunque luego se le conmut la pena y abandon Espaa ya convencido de que surelacin con el comunismo haba terminado. Ms an, la publicacin en 1940 de El cero y el

infinito[21] demostr su decepcin y su absoluta desconfianza en un rgimen volcado en elexterminio de sus enemigos y supuestos enemigos. Su libro fue muy criticado por loscomunistas europeos, que le tacharon de perro rabioso del anticomunismo. Durante laSegunda Guerra Mundial, luch contra los nazis, volvi a ser detenido, encerrado en uncampo y vuelto a condenar a muerte, aunque nuevamente consigui salvarse. Se suicid enLondres en 1983.

Lo que cuenta en esta obra, inspirada en parte en lo queconoci durante su viaje a la URSS (aunque en la obra nunca semenciona la URSS), tiene bastante que ver con Mosc:frontera,de Jir Weil, y El caso Tulyev, de Vctor Serge, novelas tambinmencionadas en este artculo: la instauracin de un rgimen deterror que utiliz las purgas para eliminar cualquier tipo deoposicin poltica. En la novela, el drama lo encarna Rusbashov,un miembro de la vieja guardia que particip muy activamenteen la Revolucin de Octubre de 1917. Aos despus, cuandocomienzan las grandes purgas en la dcada de los 30,Rusbashov, como hizo Stalin en la realidad con tantos otroscompaeros (Zanviev, Kmenev, Mrajkovski, Bujarin, Platokov,Rykov, tambin juzgados y ejecutados), fue primerodesvinculado de sus obligaciones polticas con el Partido y luegoarrestado y condenado a muerte acusado de alta traicin.Resulta muy interesante lo que cuenta Koestler, pues consiguepenetrar en la psicologa de un personaje que no entiende lo que est pasando, que sigueconfiando en el Partido (ahora con algunas dudas), y que acepta la inmolacin yautoinculpacin personal como el mejor camino para facilitar la revolucin. La vida deRusbashov (cuya personalidad, como confes Koestler, tiene rasgos de Nikolai, Bujarin, KarlRadek y Len Trotski) y la de tantas otras vctimas inocentes deja en evidencia la maquinariade exterminio en la que se haba transformado el rgimen sovitico. Tambin demuestra queel poder totalitario del lder del rgimen (en la novela, el Nmero Uno) es absoluto y contrasus rdenes no se admite ninguna duda.

EL CASO TULYEV

Recientemente ha vuelto a reeditarse El caso Tulyev[22], uno de los primeros testimoniosque denunciaron las purgas estalinistas. Su autor es Vctor Serge, clebre anarquista quehaba nacido en 1890 en Bruselas en una familia de exiliados rusos. Tras la Revolucin, setraslad a Rusia y durante bastantes aos sus actividades polticas estuvieron ligadas alKomintern, del que fue agente.



En 1933 fue arrestado y deportado a Siberia por criticar laderiva totalitaria del rgimen. Sin embargo, gracias a la intervencin de Andr Gide y deotros intelectuales que conocieron y denunciaron su caso en la opinin pblica, Stalinpermiti a Serge, un ferviente comunista a pesar de todo, abandonar el pas. Estuvo enEspaa en la Guerra Civil, luego vivi en Pars y cuando las topas nazis invadieron la capitalfrancesa huy a Mxico, donde muri totalmente olvidado en 1947. La editorial VeintisieteLetras public Memorias de un revolucionario, en el que haca un detallado recuento de suagitada biografa revolucionaria. Serge es autor de ensayos polticos y otros libros muyligados a su peripecia vital. En Mxico termin esta sobrecogedora novela, que cuenta con unntido trasfondo autobiogrfico. La novela la escribi entre 1940 y 1942, aunque no se publichasta su muerte en 1947. La primera edicin espaola es de 1954.

En Mosc aparece muerto a balazos Tulyev, un influyente miembro del Partido Comunista.El asesino, por lo que parece, es un annimo ciudadano, alejado de la maquinaria del PartidoComunista. Sin embargo Stalin dice que Tulyev ha sido vctima de un complot preparadopor los propios miembros del Partido Comunista. Por ello, la polica busca a aquellosdirigentes que pueden encajar en la teora del complot, todas personas han desempeado unimportante papel en la consolidacin del Partido Comunista. Los sospechosos son Erchov, elantiguo Alto Comisario de la Seguridad; el historiador y ex miembro del Comit Central KirilRublev; el secretario regional de Kurgansk; Artemio Makeyev; el trotskista Rishik; yKondratiev, compaero de Stalin y ahora al mando de empresas estatales.

El autor cede el protagonismo a cada uno de estos personajes, de los que se cuenta suevolucin dentro de la maquinaria comunista hasta llegar a la situacin delicada en la queahora se encuentran. Todos son personas que han entregado sus vidas al Partido y quecreyeron firmemente en la Revolucin. Algunos se han desencantado al ver la evolucinrepresora del rgimen y la instalacin del terror, la obediencia hipcrita y el constanterecurso a la purga, aunque lo disimulen. Stalin, el jefe, aparece muy bien retratado poralguien, Victor Serge, que le trat personalmente.

YO ESCOG LA LIBERTAD

Vctor Kravchenko fue un lder revolucionario ruso quedesempe ms tarde importantes cargos dentro del rgimencomunista. En 1943 se encontraba en Estados Unidos comoagregado comercial en la embajada de la URSS en Washington.Pidi y consigui asilo poltico y poco despus escribi unmagnfico testimonio de su vida en la URSS, escrito por alguienque haba contribuido a la hegemona del Partido Comunista.

Sus revelaciones, publicadas en 1946 con el ttulo Yo escog la

libertad[23], provocaron una gran polmica y fueron muycontestadas tanto por los comunistas rusos como por un buennmero de intelectuales europeos y norteamericanos, queconsideraron a Kravchenko un traidor y un fantasioso y al queacusaron de trabajar para los servicios secretos americanos.Tiene mrito lo que hizo y lo que escribi, pues todava en 1946apenas se saba nada de lo que, en realidad, estaba pasando enla URSS. De hecho, lo que haban llegado durante muchos aos fueron testimoniosprefabricados por la propaganda sovitica para ofrecer una imagen idlica y edulcorada delcomunismo. La polvareda que levant este caso fue tan grande que incluso hubo en Francia



en 1949 un juicio contra l, promovido por comunistas occidentales, que gan Kravchenko,

juicio a la que la autora Nina Berberova (1901-1993), rusa exiliada, dedic un libro, El casoKrvchenko, publicado en Espaa por la editorial Circe.

PASTERNAK: UN INCENDIO LITERARIO EN PLENA GUERRA FRA

En 1957, en una editorial italiana, Feltrinelli, se public la primera edicin de El doctor

Zhvago[24], la obra ms importante del escritor ruso Bors Pasternak (1890-1960) y que leabrira las puertas para conseguir el Premio Nobel en 1958. El doctor Zhvago se convirti enun espectacular xito en Europa, mientras que en la URSS, gobernada por Jruschov, sedesat una agresiva campaa contra el autor y contra el Premio Nobel. Hasta 1988 no sepublic esta novela en la URSS.

Nacido el 10 de febrero de 1890 en una localidad cercana a Mosc, Pasternak estudiDerecho, que abandon por la Msica; despus curso estudios de Filosofa, primero enMosc y luego en Marburgo (Alemania); pero cuando regres a Rusia en 1914 decididedicarse por entero a la poesa. Ese ao public su primer poemario, El gemelo de lasnubes. Obtuvo un gran xito en su pas y el reconocimiento de las autoridades soviticas,incluido el propio Stalin, quien conoci muy bien la poesa de Pasternak.

Junto con Mayakovski, Pasternak fue uno de los autores ms aplaudidos y alabados por elrgimen. Haba publicado varios poemas sobre la revolucin y en sus versos no dud, comotantos otros poetas, en ensalzar a Lenin y Stalin. Incluso en el I Congreso del Sindicato deEscritores de 1934, Pasternak ocup la mesa presidencial junto a Gorki, y Nikoli Bujarin, unode los mximos lderes comunistas, lo elogi diciendo que era uno de los mayores maestrosde la poesa de nuestro tiempo, que hilvana gracias a su creatividad no slo una sucesin deperlas lricas, sino tambin una serie de obras revolucionarias profundamente sinceras.

Sin embargo, durante la Gran Purga de los aos 30, perdi laconfianza y la proteccin de las autoridades, que acusaron a su literatura de estartraspasada por una enfermiza subjetividad. Otros escritores de su misma generacin, comoAjmtova, Marina Tsvetyeva y Mandelstam, tuvieron tambin problemas con el rgimen.Pasternak intercedi por ellos ante el propio Stalin, con el que mantena una estrecharelacin y al que dedic en 1936 un poema en el que le calificaba como genio de la accin(otro poema no tan laudatorio, como veremos, fue el que provoc la detencin deMandelstam y su posterior condena).

Pero a partir de esos aos, Pasternak dej de ser uno de los escritores emblemticos delrgimen. A partir de 1945 se dedic especialmente a escribir El doctor Zhivago, aunque haycaptulos que haba ya elaborado durante la Revolucin y la posterior Guerra Civil. La acaben 1955 y entreg varias copias mecanografiadas a los diarios rusos Znmya y Novy Mir,donde pensaba que podra publicarse, aunque tena dudas sobre cmo la iban a recibir loscensores soviticos, que no iban a aceptar un relato tan ajeno a las exigencias ticas yestticas del Partido, especialmente por su interpretacin de las causas y el significado de larevolucin rusa y los horrores de la Guerra Civil.

Pero Pasternak no pens, sin embargo, que su novela, en el caso de publicarse, provocarael escndalo poltico que provoc. Incluso, como escribi en una carta dirigida a la Unin deEscritores en 1958, ya despus de ganar el Nobel, estaba dispuesto a reducir en su novelalos aspectos ms molestos para el rgimen. En 1956, recibi la notificacin de que su novelano se publicara en la URSS por su mensaje antisovitico.

El destino de los manuscritos



A partir de ese momento, el destino de las copias de su manuscrito forma parte casi de unthriller, como tambin sucedi con el de Vida y destino, de Vasili Grossman.

En el extranjero, la primera edicin de El doctor Zhivago se public en Miln en 1957. Eleditor italiano Giangiacomo Feltrinelli consigui sacar de la URSS una de las copias, sincorregir por el autor, de la que se hizo la traduccin al italiano, aunque otras versiones dicenque fue el propio Pasternak el que envi la obra al extranjero, vulnerando las reglas dictadaspor el Estado para los escritores soviticos. No pocas presiones recibi Feltrinelli, tambincomunista (aunque dej de militar en el PC por estos motivos), para que no publicara ellibro. Sin embargo, lo public y el xito fue tan fulminante que ese mismo ao se tradujo alingls, alemn, francs y castellano.

El doctor Zhivago se desarrolla en distintos lugares de la geografa sovitica y dentro de unamplio marco histrico, que va desde 1903 a 1929. Su protagonista es el mdico y poeta YuriZhivago. Cuando se proclama la Revolucin, Zhivago huye con su familia y en la regin de losUrales se reencuentra con una antigua conocida, Lara, con la que inicia un romance. Pero lascosas se complican y Yuri, en un largo periplo, acaba perdiendo tanto a su familia como a suamante.

A diferencia de otras obras clsicas, ms ceidas a un argumento claro, Pasternak cuentatodo esto de manera fragmentaria e impresionista. Esta perspectiva es lo ms determinantede la novela, pues Yuri es un poeta que se enfrenta al destino del mundo (la vena potica esevidente en los rasgos del protagonista, en la calidad de la prosa y en los poemas queincluyen en el libro y que son la radiografa ntima del propio Yuri).

Las autoridades no entendieron la obra e interpretaron en clave poltica algunos pasajes,cuando no era esa la intencin del autor. Pasternak es un lrico que transforma susinquietudes vitales y hasta sociales en pura filosofa y poesa, no en poltica. Las autoridadescomunistas, por lo que se ve, no estaban para estos matices, y ms teniendo en cuenta lafuncin didctica y propagandstica que otorgaban tanto a la literatura como a los escritores.Pasternak consider El doctor Zhivago como el culmen de toda su literatura.

En 1958, recibi el Premio Nobel por sus grandes logros tanto en la poesa lricacontempornea como en el terreno de la gran tradicin pica rusa. Las autoridadesrecibieron el Premio como un acto poltico contra el Estado sovitico. La apuesta delrgimen era el escritor Shlojov, autor de El Don apacible, quien recibir el Nobel siete aosdespus.

La noticia del galardn provoc un maysculo escndalo en la URSS. Pasternak, en principio,acept el premio, aunque das despus escribi una carta en la que renunciaba a l. Fueexpulsado del Sindicato de Escritores Soviticos y contra l se desat una brutal campaa,auspiciada por el propio Jruschov. La campaa contra Pasternak recuper lo peor de la



tradicin estalinista: denuncias en Pravda y dems peridicos; publicacin de cartas furiosas

de "trabajadores soviticos annimos", que no haban ledo el libro; reuniones convocadas deurgencia con los compaeros de Pasternak.

En un poema titulado El premio Nobel, publicado por esas fechas sin su autorizacin en laspginas del Daily Mail, Pasternak confesaba sentirse aislado en su propio pas: Estoyperdido, bestia acorralada./ A lo lejos, libertad, hombres, luz./ A mi lado, los gritos deacoso/ y no tengo ninguna salida. Tras publicarse este poema, Pasternak fue citado para uninterrogatorio en el despacho del Fiscal General de la URSS, donde nuevamente fueamenazado.

Poco tiempo soport Pasternak esta angustiosa situacin. Muri el 20 de mayo de 1960. Sunovela no se pudo publicar en la URSS hasta 1988, ya en la poca de Gorbachov. La famosaversin cinematogrfica dirigida por David Lean es de 1966.

LOS ESCRITOS DE SOLZHENITSIN, UN TERREMOTO

Ni la vida ni la obra de Alexander Solzhenitsin han dejado indiferente a nadie. La novela con

la que comenz su fama y prestigio, Un da en la vida de Ivan Densovich[25], apareci en1962, tras conseguir el necesario permiso para su publicacin del mismsimo Nikita Jruschov.Curiosamente, fue su nica obra publicada en la Unin Sovitica. El resto las tuvo quepublicar en el extranjero.

Para escribir esta novela Solzhenitsin se inspir en su propia vida. En 1945, cuando seencontraba al mando de una batera en el frente de Prusia, cerca de Kaliningrado, fuedetenido. La causa? Haber criticado a Stalin en una carta dirigida a otro oficial, un amigo dela infancia (hay que destacar la eficacia de la censura sovitica). Fue condenado a ocho aosen diferentes campos de concentracin, a ms de 3.000 kilmetros de Mosc, y luegodesterrado de por vida en Kok Teren, una aldea perdida de la estepa de Kazajstn, dondepermaneci hasta 1956, cuando liberado y rehabilitado, pudo regresar a Mosc, dondeejerci como maestro.

En Un da en la vida de Ivn Densovich decidi describir demanera fra la vida de un campesino en el gulag. Ivn Densovich Shjov fue llamado a filasdurante la Segunda Guerra Mundial. Capturado por los nazis, consigue escaparse y regresaral ejrcito sovitico donde no es recibido precisamente con los brazos abiertos. Acusado detraicin y para que no le fusilen, Shjov confiesa que es un espa alemn. Como tantos otrossoldados que vivieron una situacin parecida, fue condenado a diez aos de trabajosforzados.

La novela cuenta un solo da de la vida de Shjov, cuando ya lleva ocho aos prisionero. Conun estilo desgarrado y fragmentado, salpicado de expresiones propias del argot carcelario,describe minuciosamente los acontecimientos de ese da, desde que se levanta hasta que seduerme. La obsesin ms importante es la comida. Gracias a su experiencia y desparpajo,Shjov se maneja bastante bien en el campo. Conoce perfectamente lo que tiene que haceren cada momento para no llamar la atencin y para que no se fijen en l. Sin grandesdisquisiciones, Solzhenitsyn cuenta con mltiples detalles la vida en el campo, la relacinentre los presos y los carceleros, las jornadas de trabajo, el tipo de comida, los castigos, laprocedencia de los prisioneros...

Con un estilo distante y desapasionado, la denuncia que hace Solzhenitsin del rgimen deStalin traspasa toda la novela, pero no se insiste en ella, pues el autor prefiere mostrar,literariamente, las dramticas consecuencias de la inhumana represin, sin emplear un estilo



ensaystico ni cargar la mano en las digresiones polticas.

Solzhenitsyn envi su novela a las editoriales en 1961, pero aliger su versin, suavizandolos comentarios polticos y las crticas al rgimen sovitico. Cuando el poeta AlexandrTvardosvki, director de la revista Novy Mir, la ley, intuy de inmediato que se encontrabaante una obra excepcional. Aprovech la mnima apertura que se produjo en la URSS tras lacelebracin del XXII Congreso del PCUS, y consigui la autorizacin del Partido Comunistapara su publicacin en 1962, lo que provoc muy pronto un espectacular impacto nacional einternacional. El xito, sin embargo, aument los problemas de Solzhenitsyn con lasautoridades. En 1970, recibi el Premio Nobel de Literatura. Sus problemas en la URSSfueron en aumento (incluso en 1971 estuvo a punto de ser asesinado por el KGB).

Para complicar ms las cosas, lleg el mazazo de Archipilago

Gulag[26], cuyo primer volumen se public en Pars en 1973.Basado en su propia experiencia y en la de cientos de presoscon los que tuvo la oportunidad de hablar, Solzhenitsindesenmascaraba la industria de los gulag. Muchos lectoreseuropeos, desde entonces, se dieron de bruces con estarealidad y empezaron a cuestionar de la ortodoxia delcomunismo, aunque ya haba habido muestras suficientes quedemostraban sus ansias totalitarias, como la aniquilacin sinpaliativos de la Primavera de Praga, en 1968, que provoc nopocas disidencias entre los comunistas europeos. Sin embargo,a pesar de estas denuncias, muchos siguieron pensando quelibros como Archipilago Gulag eran fruto de la imaginacin delos enemigos del pueblo y del comunismo, incapaces dereconocer que su utopa, el comunismo, haba engendradoaquella monstruosidad inhumana.

La publicacin de este libro provoc que Sozhenitsin, un escritor que ya haba sufrido todotipo de desprecios, fuera arrestado y expulsado de su pas. En 1974, cuatro aos despus,pudo recibir el Premio Nobel en persona y dos aos despus se estableci en EstadosUnidos. En 1994, tras la disolucin del Partido Comunista, fue rehabilitado. En 1996 regresdefinitivamente a su pas hasta su fallecimiento en 2008.

OTRO GIGANTE: VARLAM SHALMOV

Otro libro fundamental para desenmascarar los mtodos totalitarios del comunismo fueRelatos de Kolim, publicado en Londres, en ruso, en 1978, libro en el que Varlam Shalmov(1907-1982) describe su experiencia personal en diferentes campos de trabajo.

Shalmov naci en 1907 en Vlogda. En 1926 se traslad a Mosc, donde estudi Derecho ycomenz a dedicarse a la poesa. Poco dur su vida de estudiante y de artista. En 1929 fuecondenado a tres aos de trabajos forzados en la regin de los Urales por difundir eltestamento de Lenin, en el que se criticaba la brutalidad de Stalin. En 1932, regres aMosc, retom sus actividades literarias, contrajo matrimonio, tuvo una hija... Pero en 1937fue nuevamente detenido, esta vez por actividades contrarrevolucionarias trotskistas, y levolvieron a condenar a cinco aos de trabajos forzados en Magadn. En 1943, cuando estabaa punto de cumplir su condena, fue nuevamente arrestado, acusado ahora de considerar aIvan Bunin, escritor emigrado y premio Nobel de Literatura, un clsico ruso. Por estaopinin le cayeron otros diez aos. Fue por fin liberado en 1953, aunque, como ex presopoltico se le prohbi vivir en ciudades de ms de 10.000 habitantes. Adems, su mujer y suhija haban renegado de l por contrarrevolucionario. Sobrevivi gracias a los cursos deenfermera que realiz en los campos de concentracin.

En 1956 fue rehabilitado y pudo reanudar su actividad literaria en Mosc. Mientras tanto, fueescribiendo los seis volmenes que componen su obra ms famosa, Relatos de Kolim, queno pudieron ser publicados hasta 1978, aunque ya en la dcada de los sesenta circulaban ensamizdat. Falleci en 1982, cuando su obra empezaba a ser reconocida internacionalmente.



Junto con los libros de Solzhenitsyn, aunque muy distintos aellos, Relatos de Kolim es el mejor retrato de la vida en los campos de trabajo soviticos, lamayora en Siberia, en unas condiciones inhumanas, con unas temperaturas que, comoescribe Shalmov, en medio del fro era imposible pensar en nada. En todos los campos detrabajo, a la entrada, en un lugar bien visible, estaban inscritas estas palabras de Stalin:Honor y gloria al trabajo, ejemplo de entrega y herosmo. Para Shalmov, el trabajo enesas condiciones poda ser cualquier cosa menos motivo de gloria.

La editorial Minscula ha publicado hasta la fecha cinco de los seis volmenes, de los que elms conocido es el primero de ellos, el que lleva por ttulo el del conjunto, Relatos deKolim. Los siguientes volmenes son: La orilla izquierda, El artista de la pala, Laresurreccin del alerce y El guante o RK-2. El volumen que falta por publicarse, Crnicas delmundo criminal, tiene un tono ms ensaystico que literario. Todos los volmenes publicadosestn ambientados en los campos de concentracin de Kolim. Gracias a esta importanteiniciativa editorial, los lectores espaoles pueden conocer por primera vez en castellano laobra completa de un escritor clave de la literatura rusa de la segunda mitad del siglo XX.

Adems de sus innegables valores literarios, Relatos de Kolim[27] tiene tambin uncomponente sociolgico y poltico que conviene tener en cuenta, pues el objetivo de su autores denunciar los crmenes y la arbitrariedad del rgimen sovitico. Sin embargo, por encimade este componente poltico est la calidad literaria de la prosa de Shalmov, capaz demostrar desde diferentes perspectivas, con multitud de mnimos detalles y personajes, lasansias de supervivencia de los hombres en unas circunstancias tan adversas que acaban porconvertirlos en despojos humanos, en mera escoria, aunque en muchos de ellos atisbemosmomentos de grandeza. Shalmov, como testigo, pone nombre y rostro a las vctimas,detalla las numerosas injusticias que se cometieron, describe la vida en los barracones, lasenfermedades, el imperio del hampa, la tirana y el desprecio de los carceleros, la picarescade los presos, la solidaridad, la diaria convivencia con la muerte...

Estos relatos sobrecogen e impactan, como no poda ser de otra manera cuando se asiste alespectculo de unos hombres privados de todos los derechos y de todos los sentimientoshumanos. Como escribe Ricardo San Vicente, traductor y autor del eplogo del primervolumen, Shalmov observa en cada paso, en cada minuto, en cada bocanada de aire delcampo de trabajo, un peldao ms en la senda de deshumanizacin del hombre, de unainhumanidad en la que para mayor pnico empujan al preso otros hombres. Shalmovdescribe sucesivos instantes en los que el hombre es sometido a una brutal degradacin.



En La orilla izquierda[28], el segundo de los volmenes,contina Shalmov su trabajo de escribir sobre detalles pequeos, personas concretas,mnimos incidentes que transcurren dentro de la vida carcelaria. Como escribe el autor, ami alrededor haba muerto ms gente que en cualquier frente de guerra. Shalmov sabeponer rostros a la tragedia, contando numerosas historias personales, absurdas, surrealistas(por ejemplo, muchos de los motivos de condena de los detenidos), que demuestran a lasclaras la arbitrariedad de la justicia comunista.

El tercer volumen, El artista de la pala[29], es otra vuelta detuerca a los mismos temas, quizs con una mayor proyeccinautobiogrfica, pues algunas de las narraciones estndirectamente basadas en la propia vida del autor, que acabejerciendo de practicante en los campos, experiencia que lesirvi para conocer todava ms de cerca las consecuenciasfsicas y mentales de las duras condiciones a las que tenan queenfrentarse los miles y miles de personas que se encontrabanconfinadas. Sorprende tambin el inters de Shalmov porrescatar historias y comentarios protagonizados por personasannimas que, en muchas casos, murieron a las pocas semanaso meses de conocerse. Como escribe, el exterminio impune demillones de personas fue posible justamente porque se tratabade personas inocentes. Eran mrtires, no hroes. Como, porejemplo, el economista Semin Aleksyevich Sheinin, un buenhombre. Durante mucho tiempo no logr comprender lo queestaba haciendo con nosotros, pero al final lo entendi y se puso a esperar tranquilamente lamuerte.

Tambin transmite en estos relatos la vida ntima de los campos para que las personas yfamiliares de muchos de los presos pudiesen atisbar algo de lo que all pasaron, sabiendoque resulta casi imposible hacerse entender. Uno de los personajes de El artista de la pala,se sincera de la siguiente manera: Hoy no querra regresar con los mos. En casa nunca meentenderan, no me podran entender. Lo que a ellos les parece importante yo s que es unabobada. Y aquello que es importante para m lo poco que me queda de importante, ellosno podan entenderlo ni sentirlo. Adems, les llevara nuevos miedos, un miedo ms, sumadoa los mil miedos que inundan sus vidas. Lo que yo he visto, un hombre no debe verlo, nisiquiera conocerlo. En repetidas ocasiones insiste Shalmov en esta idea ltima: Eshorroroso ver un campo, y ni un solo hombre en el mundo debera conocer qu es un campode trabajo. La experiencia de los campos es negativa por completo, negativa hasta el ltimoinstante. All el hombre solo se vuelve peor. Y no puede ser de otro modo. En los campos,escribe, no es que estemos ms all del bien y del mal, sino al margen de todo cuanto eshumano.

En los campos la escala de valores est trastocada y los presos inician lentamente una cadaen su condicin humana para luchar sin piedad contra los propios compaeros paramantener las pocas posesiones que se tienen y no dejarse pisotear por el resto de lospresos, algunos muy organizados y totalmente animalizados. Ante este panorama, mantenerla dignidad resulta muy complicado. Solo los que tenan unas arraigadas creencias religiosassupieron afrontar de otra manera aquella situacin, actitud que llama mucho la atencin alautor, ateo confeso: en los campos no he visto personas ms dignas que las deconvicciones religiosas. La descomposicin afectaba a todas las almas y solo la gente



religiosa resista.

La resurreccin del alerce[30]es el cuarto volumen publicado.Insiste en los mismos objetivos e ingredientes, mostrando una inmensa y desvalida galerade personajes secundarios en quienes centra la atencin el autor. Con ellos quiere transmitirla desolacin, el desprecio a la vida y, tambin, los lmites de la dignidad. En situaciones tanextremas como las que se describe, encuentra respuestas contundentes frente a laadversidad: Pensaba escribe- que un hombre poda considerarse hombre mientras sintieraen todo momento y con todo su cuerpo que estaba dispuesto a intervenir en su propiaexistencia, Esta conciencia es la que le proporciona a uno la voluntad de vivir.

Y el ltimo volumen que ha aparecido hasta ahora es El guante o RK-2[31], tambincompuesto por relatos ms o menos breves en los que Shalmov sigue desgranando lasmiserias de la vida en los campos: a Kolim escribe- nos llevaban a morir. A partir dediciembre de 1937 nos esperaban los fusilamientos de Gagarin, las palizas y el hambre. Laslistas de los fusilados se lean da y noche. Shalmov parte siempre de su desgraciadaexperiencia personal, concretando lo que vea en la vida de los campos con numerososejemplos de vctimas, situaciones, rdenes, trabajos, relaciones humanas, condenas,enfrentamientos, conversaciones, enfermedades, etc. Su trabajo en la enfermera le permiticonocer el alcance y variedad de las dolencias que padecan los presos, los abusos y lasconsecuencias del hambre: A toda la gente que pasa hambre se le oscurece la mente encierto momento terrible, padece un trastorno lgico, la demencia, una de las D de la clebretrada de Kolim: demencia, diarrea y distrofia. All Shalmov dej de entender la vidacomo un bien, como algo feliz. Kolim me ense algo completamente distinto (...). Elinfierno en la tierra.

Shalmov no se deja llevar por teoras, digresiones o generalizaciones; lo suyo es el relatoen carne viva del sufrimiento encarnado en las vidas de los compaeros de penalidades y enlos enfermos, la mayora presos polticos condenados por el famoso y arbitrario artculocincuenta y ocho.

LA VIDA Y EL DESTINO DE VASILI GROSSMAN

Desde que en 2007 se publicase con un espectacular xito una nueva traduccin de Vida y

destino[32], la obra ms importante de Vasili Grossman (1905-1964), su el prestigio de esteautor no ha parado de crecer. Despus se han recuperado sus principales novelas y losartculos que escribi durante su etapa como corresponsal de guerra. Vida y destino se haconvertido en un acontecimiento literario, con sucesivas reediciones y con una excelenterecepcin por parte de la crtica y de los lectores, a pesar de tratarse de una novelavoluminosa, dura de leer y que est en las antpodas de la literatura comercial que se publicahoy da. De esta obra solo exista una traduccin de los aos ochenta del francs, idioma enel que se public por vez primera; la novela fui prohibida por el rgimen sovitico, pero,gracias a una copia clandestina, se pudo editar en Suiza en 1980.



En Vida y destino, Grossman, aterrado por los sucesos que vividurante la Segunda Guerra Mundial, comprueba el cruel paralelismo que existe entre elnazismo y el estalinismo, dos regmenes totalitarios que solo buscan la desintegracin totaldel individuo y la apoteosis del Estado como principio y fin de todo. Inspirada en los sucesosde la batalla de Stalingrado, como buena parte de su obra, la novela es una impresionanteradiografa sobre los mecanismos del poder totalitario, con una abrumadora calidad literariay un tono de denuncia que las autoridades soviticas, en la dcada del sesenta, consideraroncontrario a sus intereses polticos y se negaron a publicar. Para Marcelo Lpez Cambronero,profesor de filosofa, colaborador del Centro Internacional para el Estudio del Oriente

Cristiano (CISCO) y autor del ensayo Quin decide el destino de los hombres?[33], Vida ydestino es una de las grandes novelas del siglo XX, quiz la mejor.

Vasili Grossman haba nacido en 1905 en la ciudad de Berdchev (Ucrania) y muri en 1964.

En una biografa[34]sobre Grossman se describen los sucesos ms importantes que explicantoda su vida. Hijo de padres ucranianos, Grossman vivi en Berdchev con su madre hastaque comenz los estudios universitarios, primero en Kiev y luego en Mosc. Buen estudiante,el joven Grossman era un apasionado de la ciencia, aunque aos despus comenz aapasionarse por la literatura y la poltica y descuid sus estudios cientficos. Pudo dedicarsems intensamente a la literatura a partir de 1932. Public sus primeros relatos y entr aformar parte de la Sociedad de Escritores de Mosc. Tras la publicacin del reportaje En laciudad de Berdchev (1934), pas a ser un empleado de la literatura del Estado. En 1937,ingres en la todopoderosa Unin de Escritores.

La entrada de la URSS en la guerra cambi su vida. Primero se enrol como soldadovoluntario, luego pas a ser redactor del popular diario Ejrcito Rojo. Sus crnicas leconvirtieron en el corresponsal de guerra ms apreciado. Estas crnicas se publicaron aos

despus con el ttulo Aos de guerra[35], que incluye adems su novela El pueblo esinmortal, sobre las hazaas heroicas de un pelotn de soldados, por la que consigui elpremio Stalin. Este volumen contiene tambin El infierno de Treblinka, la crnica que escribicuando liberaron este campo de prisioneros judos y que posteriormente sirvi de prueba enlos juicios de Nuremberg.

Tras la guerra, tuvo problemas para publicar Por una causa justa[36], narracin basada enlos hechos de Stalingrado y un claro precedente de Vida y destino. Consigui publicarla en1952, pero tuvo que hacer muchos cambios a causa de la censura. De golpe, Grossman viocmo haba pasado de hroe a ser un escritor incmodo para el rgimen de Stalin.

En estos aos hay que destacar tambin su participacin en la Comisin Literaria del ComitAntifascista Judo, creado por iniciativa de Albert Einstein para denunciar los crmenes naziscometidos en territorio sovitico. Al principio, las actividades de este Comit sirvieron alGobierno de Stalin para recaudar fondos para la reconstruccin nacional. Sin embargo, pocoa poco frenaron sus actividades, pues algunos miembros, como el propio Grossman, estabanremoviendo asuntos muy incmodos para el rgimen. Desde 1943 hasta 1946, Grossmancolabor activamente en la recopilacin de materiales (cartas, diarios, testimonios,

documentos...) que luego deberan formar parte de El libro negro[37], volumen que preparen colaboracin con Ily Ehrenburg y que contena diferentes trabajos y reportajes sobre loacontecido en la URSS en aquellos aos contra la poblacin juda. Curiosamente, y msdespus de los esfuerzos realizados para investigar sobre estos hechos, en 1947 el propioStalin prohibi explcitamente su publicacin. El Comit acab disuelto en 1948 y trece de susmiembros fueron ejecutados por prcticas antirrevolucionarias. Una edicin de este libro,



incompleta, apareci en 1980 en Israel. En 1989 se autoriz la consulta de los materialesrecopilados por el Comit, unos veintisiete tomos de documentacin. Ms tarde, en Kiev, en1991, se public la edicin ntegra, que es la que ha publicado recientemente Crculo deLectores/Galaxia Gutenberg.

El holocausto, y la crtica al rgimen sovitico son los temas de su novela Vida y destino, a laque dedic diez aos de trabajo. Grossman pens que tras la muerte de Stalin en 1953 y losnuevos aires que trajo el ascenso de Nikita Jruschov a la secretara general del PartidoComunista, se inauguraba una nueva poca en la URSS de la que saldran beneficiados l ysu literatura. Pronto iba a comprobar el error de sus predicciones.

Intent publicar Vida y destino en 1960, pero slo recibi crticas y el explcito rechazo de laUnin de Escritores. Durante ese periodo es cierto que se dieron algunos cambios porejemplo, Solzhenitsyn public en 1962 Un da en la vida de Ivn Densovich, pero lasautoridades soviticas volvieron a rectificar en su poltica aperturista ya que no queran quese repitiese lo que haba sucedido con Boris Pasternak. La censura volvi a imponer su frrealey.

Vida y destino es un gran fresco sobre la Segunda Guerra Mundial. El argumento se basa enel cerco de Stalingrado y tiene como protagonista a Shtrum, un fsico investigador, judo eintelectual involucrado sin desearlo en el estalinismo. La narracin se multiplica al describir elautor la guerra desde todas las perspectivas posibles y, tambin, la proliferacin de crmenesy de campos de concentracin con muchos personajes tomados de la vida misma. Grossmandenuncia abiertamente las consecuencias que los totalitarismos tienen para los individuosconcretos, que son sistemticamente despreciados en beneficio de un rgimen inhumano. Lanovela es un impactante y demoledor cuadro histrico que explica mejor que muchosestudios el terror del estalinismo. Adems, es tambin un duro examen de concienciapersonal, pues Grossman utiliza el argumento de este libro para reflexionar sobre su propiavida y su identidad de judo ruso.

Como era de esperar, su novela fue confiscada y las autoridades soviticas saquearon losapartamentos de Grossman y su mecangrafa, llevndose hasta el papel carbn y las cintasde la mquina de escribir. Grossman vio cmo se le cerraban todas las puertas. Inclusollegaron a decirle que su obra no se publicara en la URSS hasta dentro de 250 aos.Desesperado, en 1962 escribi una larga carta al mismsimo Nikita Jruschov solicitando lapublicacin de su obra y reclamando que le devolviesen los originales que haban sidoconfiscados por la KGB; a los pocos meses, fue recibido por Mijal Suslov, uno de los jefesdel Partido Comunista, quien le expuso con dureza los argumentos del Gobierno soviticopara no autorizar la publicacin de Vida y destino. Grossman fue capaz de reconstruir estaentrevista, que sirve tambin para demostrar el frreo y minucioso control que el Partidoejerca sobre los medios de comunicacin y sobre la literatura en particular. Despus de laentrevista, Grossman escribi Ha pasado un ao. No he dejado de pensar en la catstrofeque ha conmocionado mi vida de escritor y en el trgico destino de mi libro.

La imposibilidad de ver publicada una obra a la que haba dedicado tantas energas y que erapara l el mejor homenaje a su madre muerta pas factura a Grossman. Como consecuenciade un cncer de estmago y de los numerosos problemas que le ocasion su enfrentamientocon la maquinaria del poder, falleci en septiembre de 1964. Me han estrangulado en elumbral de casa, escribi. Los ltimos aos de su vida, muy duros tambin en el terrenofamiliar, pues se incrementaron sus problemas con su mujer, los consagr a terminar Todo

fluye[38], su ltima novela, donde todava son ms explcitas sus crticas al rgimensovitico.



La publicacin de Vida y destino en el extranjero tuvo un proceso complicado, pues la KGBhaba requisado los manuscritos. Grossman consigui de todas maneras esconder dos. Unode ellos, el que estaba en posesin de su amigo Semin Lipkin, fue microfilmado con lacolaboracin del escritor Vladimir Voinvich y el fsico Andri Sjarov y posteriormentepasado a Occidente, donde fue publicado en ruso en 1980 en Suiza. Aos despus se publicen francs y alemn y fue entonces cuando se conoci en Occidente la obra de Grossman. Ellibro, como ya le haba sucedido a Solzhenitsin, provoc un sonoro escndalo. Hasta 1998 nose permiti su publicacin en la Unin Sovitica.

MS TESTIMONIOS DEL GULAG

EL VRTIGO

La escritora Evgenia Ginzburg, afn al comunismo, sufri en suspropias carnes la deriva totalitaria del rgimen sovitico, que utiliz de manera arbitraria ypartidista el Estado de derecho y la maquinaria de la justicia. Ginzburg, profesora de historiay de literatura en la Universidad de Kazn, fue esposa de Pavel Aksonov, miembro destacado

del Comit Central de la URSS. De nada le sirvi, como relata en El vrtigo[39]. De hecho,fue una vctima ms de las purgas que se desataron por todo el pas por orden de Stalin trasel asesinato de Krov. La acusacin? La habitual en esos aos: ser simpatizante de lostrotskistas. La condena? Unos aos en Siberia.

En su relato habla, perpleja, de lo que tuvo que vivir. Si duras fueron las torturas ypersecuciones, lo que peor llev fueron las traiciones de sus compaeros de Partido,funcionarios sumisos a las rdenes de Stalin. Sus memorias son muy interesantes, puesestn escritas por una autoridad del Partido. Primero, le cuesta asimilar lo que est viviendoy, desde una perspectiva comunista, piensa que su detencin y posterior encarcelamiento sedebe a un error poltico. Pero a medida que avanza su relato, la autora empieza acuestionarse sus ideas ms profundas, rechazando la ideologa que haba sido capaz deconstruir una mentira tan maquiavlica. El fuerte desengao que padece agranda su esprituy le hace comprobar la realidad sin los anteojos de la frrea ortodoxia comunista.

EL FIEL RUSLN

El ucraniano Gueorgui Vladmov consigui sacar de la URSS El fiel Rusln[40] y publicarla enAlemania en 1974. En la URSS no se pudo publicar hasta la perestroika. El fiel Rusln sebasa en el relato Los perros, que el autor escribi en 1965 y que fue prohibido por sumensaje antiestalinista. Vladmov lo rehizo y ampli hasta convertirlo en esta novela, unaoriginal y excelente parbola sobre las consecuencias del Gulag sovitico.

Nacido en Jrkov (Ucrania) en 1931, de madre juda deportada a un campo siberiano,Vladmov es el seudnimo que comenz a utilizar cuando, tras terminar la carrera deDerecho, se dedic al periodismo y la literatura. Su nombre era Gueorgui NikolyevichVolosvich. Fue editor en la revista literaria Novy Mir. En la dcada de los sesenta publicEl gran mineral (1961), su primera novela, y Tres minutos de silencio (1969), sobre la vidade los pescadores rusos. A finales de los setenta abandon la Unin de Escritores Soviticos,con la que ya haba tenido algunos encontronazos, y se uni a Amnista Internacional. En1983 consigui exiliarse a Alemania, donde muri en 2003.



El fiel Ruskln tiene como escenario un campo de concentracinsiberiano a finales de la dcada de los 50. Tras la muerte de Stalin, se inici un tmidoperiodo de apertura que supuso el desmantelamiento de parte de la gran red de campos detrabajo esparcidos por toda la Unin Sovitica, de manera especial en la dura Siberia.

La novela abarca unos pocos meses de los aos 1956 y 1957. Rusln es un perro caucsico,uno de los perros guardianes que se empleaban para la vigilancia en los campos de trabajo.Rusln ha recibido desde su nacimiento un duro adiestramiento para cumplir con sustrabajos de vigilancia. El adiestramiento incluye una sumisin y devocin absoluta a su amo,de quien recibe todas las rdenes y con el que mantiene una poderosa y hasta amorosafidelidad.

Pero el campo donde vive Rusln est siendo desmantelado. La novela comienza al dasiguiente de que los prisioneros recuperen la libertad y los guardianes abandonen suspuestos de trabajo. Los perros, por lo tanto, sobran, y Rusln y sus compaeros debeniniciar una nueva vida abandonados fuera del campo. Rusln se siente desorientado ydesubicado, pues ha sido adiestrado para cumplir una misin muy concreta: controlarconstantemente a los prisioneros, evitar las huidas y descubrir a los sospechosos. De pronto,su escala de valores se derrumba.

Abandonado por su amo, es acogido por Harapiento, uno de los presos que ha recuperadosu libertad. Carpintero de oficio, fue soldado durante la Segunda Guerra Mundial yposteriormente detenido y condenado al campo tras regresar de Alemania. No sabe nada desu familia y piensa, como les sucedi a otros muchos presos, que han renegado de l. Poreso, tiene muchas dudas sobre qu hacer con su vida. Aunque Harapiento piensa que Ruslnha sido acogido, en realidad Rusln sigue pensando que su obligacin es controlar aHarapiento, un preso que sin que l entienda por qu vive ahora de otra manera. Ruslntiene un inculcado y metdico instinto de guardan y todos los das acude a la estacin detren por si llegan nuevos presos y otra vez solicitan sus servicios de vigilancia. Pero para l ypara tantos otros perros, adiestrados frreamente, no es nada fcil incorporarse a losnuevos aires de libertad. Al contrario, Rusln est esperando que las cosas vuelvan a sucauce, que su amo regrese y que los prisioneros vuelva a ocupar su sitio.

Escrita en tercera persona, la novela se centra en el punto de vista de Rusln sobre lo queest pasando. Es un gran acierto estilstico, pues de esta manera la novela, en su forma y ensu mensaje, consigue una gran efectividad. Por un lado, al describir su vida, su pasado y sussueos, asistimos al retrato tangencial de la inhumana vida en los Gulag, donde la muerte notiene ningn valor. Por otro, tambin consigue el autor reflejar la extraeza de Rusln, superplejidad, sus preocupaciones, su imposibilidad de adaptarse a una nueva vida, sufidelidad absoluta a unos patrones ideolgicos que le procurarn no pocos problemas.

El autor utiliza esta inteligente perspectiva para denunciar tanto la inhumana vida en loscampos como el destrozo existencial provocado en los prisioneros, quienes tras esadramtica experiencia, aunque recuperasen la libertad, no volvern nunca a ser los mismos,incapaces de explicar lo vivido y de asimilar unas secuelas y cicatrices imposibles de superar.

UN MUNDO APARTE

Un mundo aparte[41] fue publicado en Inglaterra en 1953. Su autor, el polaco GustawHerling-Grudzinski describe su estancia en el campo de Krgopol, en Yrtsevo, de 1940 a1942. Fue detenido por las tropas soviticas en la frontera con Lituania. Herling, licenciadoen literatura por la Universidad de Varsovia, militante de las Juventudes Socialistas, quera



abandonar su pas para luchar contra los alemanes. Pero en esas fechas estaba vigente el

acuerdo ruso-alemn y, detenido, fue considerado un traidor. Sus memorias son unexcelente testimonio de la vida cotidiana en un campo de trabajo y, adems, un libro de unagran calidad literaria. Herling (1919-2000) disecciona ntimamente lo que est viviendo yentabla relaciones amistosas con el resto de prisioneros, lo que le permite conocer deprimera mano cientos de historias similares en la desgracia a la suya. Pero describir todoesto no resulta fcil, pues como dice Herling se trata de un descenso a los infiernos en todaregla, sin ahorrarse nada.

Un mundo aparte tuvo una difusin muy limitada, pues losintelectuales de izquierda europeos, que tenan aquellos aos la sartn de la cultura y lapoltica por el mango, juzgaron como falsos estos testimonios que criticaban los mtodosrepresivos de la URSS. En Espaa exista una edicin de este libro del ao 2000 en laeditorial Turpial; esta la edicin de Libros del Asteroide procede del original polaco, laprimera vez que se traduce al castellano.

EL HOMBRE, UN LOBO PARA EL HOMBRE

El polaco Janusz Bardach (1919-2002) describe en El hombre, un lobo para el hombre[42] superiplo vital marcado por la invasin nazi de Polonia. Judo educado en las ideas socialistas,se identifica totalmente con la Unin Sovitica. Sin embargo, y as comienza el libro, yasoldado en el Ejrcito Rojo, le condenan a muerte por tener un accidente con el tanque queconduca. Al final le conmutan la pena por diez aos de trabajos forzados, que pas en lostemibles campos de Kolim hasta su liberacin al acabar la guerra.

Kolim me ense que la degradacin no era una consecuenciade las condiciones en las que vivamos; formaba parte del plan. No se pretenda simplementehacer que los prisioneros trabajaran tanto como fuera posible, sino reducirlos a un estado deanimalidad. Junto con la dursima peripecia personal, aparecen en estas memoriasancdotas y personajes que sobrellevan de la mejor manera posible estas tribulaciones yque dan nimos a Bardach para seguir luchando. Como el doctor Seminov, con quien seencuentra el protagonista en el campo de trnsito de Bujta Najodka, de camino para Kolim,ese lugar donde se exima de trabajar slo cuando la temperatura descenda a menos decuarenta y cinco grados bajo cero, y nunca se tomaba en cuenta el fro del viento. En unade las conversaciones que mantienen, le dice el doctor: Cmo es posible que la gentellegue a estar tan adoctrinada y tan deshumanizada como para querer hacer carrera



arruinando las vidas de personas inocentes?.

La mejor solucin para no animalizarse, opina, pasa por la atencin a los dems: Unapalabra amable, una caricia, un pedazo de pan, un tazn de sopa o un da sin trabajar:pequeeces as quiz le permitan a alguien sobrevivir un da ms. As es como me salvaroncuando estaba construyendo un camino en la taiga, y har lo mismo por los dems mientraspueda. O la actitud de Dusia, la encargada de la cocina y de la limpieza del barracn dondese alojaban los pacientes con enfermedades crnicas, la mujer de un oficial del ComitCentral condenado tras las purgas de 1937 y que, condenada tambin ella, conseguamantener el buen humor, ignoro dnde ocultaba su tristeza. Nunca la vi desesperarse.Odiaba a Stalin y al NKVD, pero el odio no se apoderaba de su vida.

Tambin demuestra el vaco del sistema sovitico el comentario que Petia, un joven urki(delincuentes que se organizaron dentro de los campos), hace a Bardach despus decometer una serie de robos y violaciones en el barco que les llevaba a Kolim: Nunca conoca mis padres. Crec con otros nios en Odesa. Los nios mayores me cuidaron y meensearon a robar y mendigar. Me gustara tener una madre en alguna parte para escribirlecartas y quiz visitarla. Delincuentes, presos polticos, escritores (como el poeta MishaPerlman, con el que coincide en un pabelln de enfermos psiquitricos), militares,campesinos... todos ellos vctimas de unos dirigentes que, como dice el arquitecto Yuri, otrode los presos, solo saben destruir, destruir edificios y a la gente. A los mejores, a los msbrillantes y a los inocentes.

SIN INVENTAR NADA. EL POLVO ANNIMO DEL GULAG

Lev E. Razgn fue otra vctima de la represin comunista. Pas ms de quince aos endiferentes campos hasta que en 1955 consigui la libertad. Sin inventar nada. El polvo

annimo del Gulag[43] est concebido con la intencin de despertar a la Rusiacontempornea y con el fin de que nada de lo vivido en la historia rusa del siglo XX caiga enel olvido. En nuestro pas escribe- la muerte violenta ha arrancado a la Humanidad no unsolo hombre, sino millones. La apisonadora del terror estalinista ha acabado con un nmeroincalculable de seres, Y el crujido de sus huesos no dejar nunca de resonar en los odos detodos los hombres.

Solo dos datos, tomados de este libro. Entre el 1 de enero de1935 y el 22 de junio de 1941, fueron fusiladas siete millones de personas. Y Razgnrecuerda cmo en uno de los campos de concentracin en los que estuvo, el contingentellegado de Mosc a finales de 1938 ascenda a 517 hombres; en la primavera de 1939 soloquedaban veintisiete. Sorprende el tono de Razgn al recordar tantos hechos y personas:Puedo aborrecer, despreciar, compadecer; puedo experimentar cualquier otro sentimiento,excepto ese odio ciego que nos impide decir la verdad. Y ese es su declarado objetivoliterario: contar la verdad de su experiencia vital.

Razgn naci en Gorki, Bielorrusia, en 1908. En 1920 se traslad a Mosc, donde trabajcomo monitor, periodista y editor de libros infantiles. Tras la muerte de Krov se desat elGran Terror estalinista, que arrastr a buena parte de su familia poltica, casado con Oksana,la hija de Gleb Boki, un revolucionario bolchevique que en 1937 sufri una de las numerosaspurgas que se emprendieron contra los miembros del partido. Pocos meses despus,Razgn, fue detenido y acusado de difundir propaganda antisovitica. La misma acusacinrecay en su mujer, enferma de diabetes, que muri a las pocas semanas en un campo detrnsito. Desde su detencin, Razgn vivi en sus carnes la cara ms atroz de un rgimenque, como haca Stalin, deca una cosa y haca absolutamente la contraria.



La mayora de los captulos estn dedicados, como tambin hicieron Shlamov y Solzhenitsin,a contarnos las historias de personas annimas que conoci en prisin, con las que entablamistad y que le contaron su vida hasta su detencin. Como indica el subttulo, pone elacento en estos seres annimos, ms dbiles y fciles de olvidar que las vctimas famosas ode renombre. Y tambin quiere acercar a los lectores las vidas concretas no slo de losprisioneros sino tambin de los carceleros y de los verdugos, con pginas muy interesantessobre el proceso de degeneracin personal y social. Para Razgn, tanto los detenidos comolos carceleros salieron del campo perdiendo toda nocin del deber y de la honradez. Muyclarificadora resulta tambin sus explicaciones sobre cmo funcionaban los Tribunales y elCdigo Penal, considerados por las autoridades soviticas como meros engranajes delmecanismo de la represin.

Muchos aos despus, ya despus de la desintegracin de la Unin Sovitica, tuvo laoportunidad de tener en sus manos las actas de las instrucciones que se hicieron contra l ysu esposa fallecida. Leyendo esos papeles volvi a comprobar la mezquindad y arbitrariedadde un rgimen que pisote todos los derechos de los ciudadanos. Razgn comenz a publicarestos recuerdos en diferentes revistas en 1987; en 1989 aparecieron en forma de libro. En1992 recibi el premio Sajarov. Muri en 1999.

LA ESTEPA INFINITA

La estepa infinita[44]es un libro autobiogrfico que fue escritohace cuarenta aos y a pesar de su xito no haba sido publicado en Espaa hasta 2008. Setrata de otro testimonio de la represin estalinista. Esther Hautzig viva con su familia judaen Vilna (Polonia). Cuando las tropas rusas se apoderaron de esa zona, deportaron a toda sufamilia a Siberia, acusados de capitalistas (su familia tena una joyera). Pasaron cinco aosen Rubstovsk, inhspito lugar elegi

Documents

Escritos Sobre El Gulag