Garderoba de Litere

Embed Size (px)

Citation preview

Digital Proofer

garderoba de litereAuthored by Ligia Covasa 5.8" x 8.3" (14.73 x 21.08 cm) Black & White on White paper 238 pages ISBN-13: 9781475065930 ISBN-10: 1475065930Please carefully review your Digital Proof download for formatting, grammar, and design issues that may need to be corrected. We recommend that you review your book three times, with each time focusing on a different aspect.

1 2 3

Check the format, including headers, footers, page numbers, spacing, table of contents, and index. Review any images or graphics and captions if applicable. Read the book for grammatical errors and typos.

Dreptul de autor asupra materialului grafic, literar, muzical, artistic coninut de acest roman este recunoscut i garantat n condiiile Legii nr.8/1996 privind dreptul de autor i drepturile conexe. Acest drept este legat de persoana autorului / autorilor i comport atribute de ordin moral i patrimonial. Acest material este realizat, aparine i poate fi modificat exclusiv de ctre Ligia Cova. Reproducerea parial sau integral a materialului urmtor este interzis n mod expres de ctre lege, cu excepia cazului n care aceasta se face n scop personal. Orice reproducere parial sau integral a oricrei pri din materialul prezentat, proprietate a autorului, n scopuri personale, trebuie s prevad ca surs numele autorului. Autorul, Ligia Cova nu acord nici un fel de licen de folosire a materialului grafic, literar, artistic prezentat. Autorul are dreptul de a urmri orice nclcare a prevederilor legale cu privire la folosirea materialului coninut n acest roman, i de a sesiza Oficiul Romn pentru Drepturile Autorului. (ORDA) 1

Once you are satisfied with your review, you can approve your proof and move forward to the next step in the publishing process. To print this proof we recommend that you scale the PDF to fit the size of your printer paper.

garderoba de litere

2

3

MTASE SUB

LUP

Unii oameni nu putrezesc dup ce mor pentru c trupurile lor au fost bgate n pmnt cu cerul n ei. (Sabina Dallu, 12 ani)

E vina ta c sunt din nou aici! E numai vina ta! se plimba nervoas prin camera ngust i lung. Dar eu Tu! Tot timpul tu! Tu realizezi mcar rul mare pe care l faci? Cum poi s fi att de egoist? Taci i las-m s gndesc! Am tcut. Mi-am lsat uor capul n palma lui i am nghiit n sec simindu-i cldura care m acoperea ca un val. Bravo! Acum pune-te aproape de el i consider c te va ierta pentru ceea ce i-ai fcut! Dar nu am vrut s ajungem napoi aici! Nu i-am spus s taci? - mi retez scurt cuvintele, ca apa de la robinet care curge murdar din instalaiile vechi. Pea articulat i nervos cnd spre geamul nalt, cu rame albe i rozas, cnd spre captul opus unde ua ferecat zmbea ironic ctre vechii ntemniai. i el tcea. mi vedea foarte bine teama i nesigurana i mi numra clipirile care, atunci cnd mi era team, se ndesau. Clipeam foarte des acum.

4

5

Nu m puteam uita la el. mi era ruine. tiam c este i el aici din cauza mea i c nici mcar nu i pot promite c nu voi mai ajunge aici. Nici nu i promisesem asta niciodat i promisesem doar c voi ncerca s fac tot posibilul pentru ca s nu mai ajungem aici. Pentru c el nu m lsa niciodat singur i, dac mergeam bezmetic pe strzi, era chiar n urma mea de fiecare dat. Ce ironie trist Abia spre sfritul zilei am avut curajul s mi mai pun capul pe umrul lui i am nceput s i optesc la ureche cuvinte pe care el le tia deja: de attea ori le auzise. La fel, le tia i ea. mi pare ru Sigur c dai n urm cu doi ani tot aa ai nceputMi-e scrb de tine! Darchiar mi pare ru. Aha tiu c nu e suficient, dar dac a putea face ceva s ndrept lucrurile i s pot pleca de aicimi continu ea gndurile. da, exact asta vroiam s spun Normal c asta vroiai s spui; tiu pe de rost ce vroiai s spui, ce vroiai s faci, ce vroiai s cnimai taci odat! Offi-am spus c nu o mai vreau, nu neleg de ce insiti s o in cu mine. tiu i singur c am greit. Numai ea mi lipsea acum. A vrea s mi pot gusta greelile n linite, mcar! a zmbit; nu am vzut, dar am simit apoi, retrind momentul, c n mod sigur a zmbit. Nu se putea s nu zmbeasc la o asemenea prostie spus de mine n timpul nebuniei mele. O, da, bravo! O fi vina mea! Ce, crezi c eu vreau s stau cu tine? mi place s tot ajung n acelai loc mereu i nu din vina mea? Tu eti aia sadic, nu eu. M enervezi. tiam c are dreptate. Nu am mai spus nimic seara aceea. Reciteam ceea ce scrisesem n urm cu 5 sau poate 10 ani cnd fusesem din nou pe aici. Era mai sus tavanul atunci acum prea c sala nalt, lung, ngust se tot micora n nlime. Dar era, nc, destul de nalt. Nu ajungea nimeni la geamul alb cu rozas. Nu am putut sa adorm noaptea aceea. Stteam ntins pe piatra rece, cu capul pe piciorul lui. M acopereau gndurile i nici nu simeam6

frigul lespezilor de piatr pe care m cuibrisem att de familiar. tiam ce urma s se ntmple mine. Stteam cu ochii nchii i ncercam s retriesc toate secundele, deciziile, momentele greite sau bune pe care le luasem. mi reanalizam opiunile i realizam ceu eram cu-adevrat de vin pentru tot. A crezut ca am adormit: - Nu ai spus nimic seara asta - Da, tiu c sunt tcut cu ea. Dar nu m-a ntrebat nimic. Mi-e att de drag lsat jos, pe pietre, i mi-e att de mil de trupul ei frnt. Ai vzut cum s-a tiat la glezna dreapt? Nu tiu dac mai poate sta n picioare cum trebuie. A lua-o n brae. Dar m-ar respinge. Dal-a fi respins. Pentru c acceptarea mbririi lui nsemna capitularea mea n faa celorlali. Mai fcusem asta de cteva ori i, dei era singura metod de a iei de aici, nu vroiam s capitulez. Renunarea la pietre nsemna renunarea la ceea ce m fcuse s ajung aici, iar eu nu vroiam sa renun. Eu mi doream cu sete s prind bufnia ptat i s o mblnzesc. ieram prea mndr ca s recunosc c am greit i prea viclean pentru ca s pot renuna complet la planurile mele. Probabil va ncerca i de data asta s te pcleasc i s scape de aici. i tie att de bine c nu poate s fac asta; de ce ncearc de zeci de ori acelai lucru dac tie clar c nu se poate? De ce i este att de greu s cedeze? I-am tot spus: nu mai umbla dup bufnia ptat, nu o s-o poi prinde; poi uita asta. Nu m crede i ne trte dup ea n mpuita asta de celul; de mai bine de dou decenii eu aici mi petrec concediile. tie ce urmeaz s fie mine. i tot nu i vine n fire. tie c pn nu renun complet o s reajung mereu aici. i tie - tensiunea devenise insuportabil. Sigur c tie. Dar e om. Dapcat de atta buntate de pmnt investit n boul sta de carne. Avea atta dreptate. Gndurile mi foloseau tmplele ca pe nite enorme cmpuri de fug. Sngele mi ardea prin firele de iarb crescute neglijent pe scalp.

7

Ideile mi sreau fr s respecte nici o matrice de la un episod la altul. Ca iepurii speriai. Din cnd n cnd o auzeam suspinnd: Ce am fcut? ntotdeauna rece- mi-a srutat el patern fruntea. Aa eram. n ultimul timp, ntotdeauna eram rece. Minile i picioarele nu mi mai fuseser calde de cnd ncepusem s alerg dup bufni. Aa tia el cnd alergam dup bufni: n fiecare sear m atepta nu acas, ci oriunde; m atepta, pur i simplu. i ca de obicei, mi fcea plcere s povestesc cu el era un prieten vechi, care m cunotea deja mai bine dect m cunoteam eu. De fiecare dat mi lua minile ntr-ale lui care uneori mi preau rnite, mai ales atunci cnd minile mele erau reci; n rest, m obinuisem cu sentimentul c a putea s mi trec degetele dintr-o parte n alta a palmei lui, prin nsi palma lui. Cel puin asta era senzaia pe care o aveam. n ultima seara dinainte de a ajunge aici, i-am spus c m grbesc; c sunt obosit i c discutm altdat. M-a srutat paternal, fr s zmbeasc, i s-a pus pe scaunul lui de lng fereastr. Cred c l usturau palmeledar pentru c nu mi-a spus asta (tiu c niciodat nu o spune), ncercam s m prefac c nu tiu. i c dorm. Exact aa cum fceam i acuma. i cnd eram chiar aproape de a adormi, innd secretul alergrii dup bufni cu ambele mini reci, ascunzndu-l sub tlpile petrecute una peste cealalt, apru ea. Spune-i. Ai nnebunit? O s-l termine Trebuia s te gndeti la asta atunci cnd l-ai lsat s te atepte oriunde, n timp ce tu alergai dupnici nu vreau s m gndesc Nu spun nimic. tii c tie. De unde s tiu? Nu a zis nimic Ai minile reci. Tu nu amni o discuie cu el dect dac ai minile reci. n plusnu uita c vorbeti cu mine. tiu c tii. Nu, nu. Nu tiu. Mini. tiu c tii. Mi-e somn. Taci. Iei afar.

M ascultase. Era la fel de asculttoare ca atunci cnd ne-am ntlnit prima dat. Probabil de aceea ne i mprietenisem: mi ddea dreptate i mie mi plcea s mi se dea ntotdeauna dreptate. i atunci cnd nu mi ddea dreptate, se supunea. Asta mi plcea i mai mult la ea: puteam s o stpnesc, ceea ce mi hrnea ego-ul. Iar eu aveam un ego mare i flmnd pe care l iubeam. Da, e adevrat c atunci cnd ajungeam n palat era nervoas i m ura. i avea o putere imens asupra mea, i avea tot dreptul s fie nervoas pe mine. Dar odat ieit din palat, lucrurile reveneau la normal: mi se nclzeau minile i picioarele i mi puteam hrni din nou egoul. Ceea ce m determina s i accept izbucnirile, n schimbul unor perioade lungi de aprecieri i laude. Cumva, se formase un cerc n care eram nchii toi trei, la captul cruia zcea palatul; nu exist cerc fr capt. Pe mine m distra circularitatea formei i senzaia de ameeal continu; ea era panicat i nu putea s se gndeasc dect la capt i la sala nalt i ngust cu fereastra aezat prea sus pentru a vedea prin ea. El se gndise cu mult nainte la palat i era aici pentru c nu m lsa niciodat singur; mi lsa ntotdeauna senzaia c tie mai bine dect mine palatul, dei cei din palat jurau c nu ar fi trecut pe acolo nimeni, niciodat, care s fi semnat cu el. La fel ziceau prietenii care erau mult mai des i mai mult ntemniai dect mine. (Unii erau obsedai de bufnie, i fcuser cresctorii. Cu ct aveau mai multe, cu att erau mai julii i mai fali n imaginara lor bucurie a prinderii bufnielor. Nu tiu nici acum dac nu bufniele i prindeau pe ei. Probabil c da.) La fel ziceau i bufniele care zburau pe conturul cercul care era numit generic Terra. Doar prietenii care rar ajungeau n vreo sal a palatului pretindeau c l-ar fi vzut aici. Unii spuneau c pn i ceea ce credeam eu c sunt cicatrici n minile lui erau reale. Alii spuneau c sngereaz nc. Eu nu aveam curajul s l ntreb. Oricum, erau puini cei ce ziceau ca l-ar fi vzut pe aici. Erau multe bufnie. Nu m interesau. Zburau, ea le mai goneaeu nu duceam grija lor. Pn cnd vzusem aceast bufni care m condamnase la opt viei de munc silnic n fiecare noapte. Acum era noapte, iar eu nu dormeam. Munceam gnduri. Ziua, eram

8

9

pedepsit la jocul de-a v-ai ascunselea prin tufele de mure. Eram deosebit de obosit. Prima dat cnd vzusem bufnia, mi amintisem de laptele de mam. Nu tiu de ce. Nu aveau absolut nici o legtur. Dar simisem gustul laptelui de mama n gur. Mi-a plcut. Am zmbit ncurcat. Retrind momentul, am realizat c acel zmbet fugar i-au fcut ochii s sticleasc. Pesemne, ea m urmrea de mult. Ah-LEE-shah m avertizase atunci: Te-a cutat azi o bufni. Vroia s i fac n nuc cuibul. De unde tii? i-a spus ea asta? Nu Exagerezi. Spre sear, dup ce vorbisem cu el ca de fiecare dat, dar fr sa i spun de bufni (dei tiam c tie), m ntorsesem cu faa la perete, unde Ah-LEE-shah mi hrnea egoul, aa cum mi plcea mie s fac. Mi-e poft de lapte de mam, i-am spus. Ai vorbit cu ea! Tu ai vorbit cu ea! scp lingura cu laude din mn, iar egoul meu se murdrise pe fa cu o zeam fr valoare, n care laudele pluteau ca nite glute de gri. Nu tiu la ce te referi. E Bufnia Cu Gust de Lapte de Mama. Ai vorbit cu ea. nu o vzusem niciodat att de sufocat. Abia mai respira. Trebuie s i spui. Vorbete cu el, el are multe s i zic despre ea. O s te conving s o lai s i fac cuib. Exagerezi i se rcesc minile Mi-e somn. Taci. Iei afar. A doua zi de diminea, intr buzna n camer, trgnd draperiile cu gesturi ferme. Ai vorbit cu el? Ce faci? Mi-e somn! Ai vorbit? Nu. Vezi c bufnia e la u. Aici? La mine? Pardon! La noi.10

Nu pot s o las s m vad aa. Iei afar, vreau s m schimb. Cum nu poi s o lai s te vad aa? Nu poi s o lai s te vad, punct! Tu auzi s m lai n pace? Tu ai de gnd s o lai s i fac cuib n nuc? Nu tiu ncvreau s vd dac are lapte de mam. Mi-e aa poftTristian spune c nici nu e chiar aa ru s ai o mic bufni n curte. Dac nu i iau dect gustul, nu are ce s mi fac Ai nnebunit. M duc s vorbesc eu cu el. icine e Tristian sta? Nu cumva e cresctorul de bufnie albastre? Ba da. Nu te duci niciunde. Cum ntlneti tu un astfel de om? Unde? Trebuie s vorbesc cu el. Las-m. Paiera prin preajm cnd am mirosit laptele de mam i am stat la palavreNu pleci niciunde! O agasem de cuierul pentru hainele de iarn. Evident, se zbtea. Mi-am lsat egoul n cas, s o tachineze; oricum, nu aveam ce face cu el atunci cnd eram n prezena bufniei. M ncurca. Pentru laptele de mam, trebuie s nu superi o astfel de bufni, ci s i spui ce vrea ea s aud. Dar e att de bunCald, dulce n drum spre u, el trecu pe lng mine. M mbri dulce, patern. I-am rspuns: Am cumprat unt proaspt. F-i o felie de pine prjit cu unt. Vin imediat. A fi vrut s vorbim. Ieri nu ai avut timp. Am ateptat toata noaptea s se fac diminea Davin imediat. Revedeam acum episodul. Pierdusem ore n ir afar, cu bufnia. Pentru ea aveam timp. Apoi, grbit, am plecat de acas. Era pentru prima oar c plecam fr s primesc srutul patern. Plecasem pe furi, iar srutrile nu se pot lua fr ca unul din cei doi s tie. Dar luasem o gur din laptele de mama. Mic, o gur mic. Att de micnct abia ateptam s vin ziua de mine. Spre sear l vzusem trist, pe scaunul de lng fereastr. Tcea detaat de umanitatea mea. Regretasem laptele de mam. Ieisem afar,11

singur, n timp ce egoul nc o tachina pe Ah-LEE-shah. I-am spus bufniei c poate ar fi mai bine s plece. n loc s dau cu pietre dup ea. O vd i-acum uitndu-se n ochii mei nehotri cu ochii ei mari, rotunzi, de sticl i vorbind dintre petele penajului: Spune-mi c nu i-a plcut i nu se va mai repeta niciodat. Am vrut s i spun. Dar nu am putut. Ah-LEE-shah era agat n cuierul de haine iar Rophe m atepta s povestim. Oricum, ei nu puteau decide n locul meu. Nu am putut s spun nimic, nu mi aveam nici mcar ego-ul la mine Bufnia s-a uitat atunci gale la mine. ntinznd aripile, mulumit de rspunsul implicit primit, spuse: Vorbim. nfrnt, dar mirosind a lapte de mam, am tras zvorul dup mine. Am trimis ego-ul la culcare, iar pe Ah-LEE-shah am eliberat-o. mi prea ru c am fost att de nedreapt cu ea. Dar laptele de mama era att de cald i de dulce Rophe mi mngia prul. Nu se nserase de mult, dar pietrele de sub mine erau reci, precum minile i picioarele mele zgriate. n mintea mea se dezvoltau planuri, lumi paralele, se rentorcea timpul i se recompunea prezentul. Dar realitatea era aceeai: eram condamnat pe bun dreptate; eram pe jos, prefcndu-m c dorm, ducnd rzboaie necontenite cu dragostea lui Rophe i panica AhLEE-shei. Rophe m srut patern pe frunte. tia. Iar eu aveam nevoie de srutarea lui patern. Fruntea mi fierbea, dar pn la captul gtului, lacrimile mi erau deja sloiuri de ghea. nc mai era mult din noapte i nc mai aveam mult de muncit. *** Vedeam i acum, ca ntr-un labirint al deciziilor, cum stteam n faa porii, ateptnd noua zi. Rophe prea c a ncremenit ntr-un col al odii, lng geam, n chip de icoan. Ah-LEE-shah plngea, simind c se va rupe pentru totdeauna colul piramidei rotitoare: i plngea ruperea colului. Eueu nu mai simeam. n rstimpuri, atunci cnd eram o secund sincer cu vechii prieteni, m transformam ntr-un12

trup inert, ce cuta cu disperare s fie surescitat. mi vedeam palmele crpate i clciele nnegrite. ntr-una din nopi visasem o scara lung, cu rampe att de multe, c nu le-am putut numra. Erau galbene. Iar eu purtam pantofi verzi cu nururi lungi de pnz, legate n jurul gleznelor. Mai visasem un vis ciudat; se fcea c eram urmrit de patru dragoni naripai. i ajunsesem ntr-o sal mare, o ncpere a unei biserici vechi, de piatr. Prin ferestrele gotice luminate altdat se vedeau nori negrii iar eu nu puteam crede ca dalele de piatr de jos sunt att de micate din loc. Biserica era alb n interior, dar timpul o schimbase n cenuiu. mi fugeau frunze de sub picioare, iar vntul prea c deseneaz linii mari de crbune pe cer, ducnd frunzele departe, departe. Pentru o clip chiar intrasem n biseric. nuntru vntul era mai insistent i mai ambiios dect afar. Picurau secunde. i avntul gotic nlase att de mult coiful bisericii, nct acesta se pierdea undeva, ntr-un negru abisal. Sunetul de bti de aripi m determinase s fug. i am fugit pn am ajuns ntr-un turn alb paii m duceau acolo instinctiv. i trntind ua de perete, am picat n braele lui Rophe, care m-a srutat paternal, pe frunte, i mi-a spus: De ce nu te lupi cu ei? tii c ai putere s fii invizibil? Nu tiam. Sau poate nu vroiam s tiu. Rophe m urcase pe marginea singurei ferestre a turnului, fix n vrf: Zboar. i am zburat. i am tiut s fiu invizibil. i am reuit s nchid dragonii n biserica de piatr. Ciudate vise mai aveami era ciudat c mi aminteam acum de ele. De ce tocmai acum? Ah-LEE-shah se aez lng mine, sprijininduse cu spatele de un perete mucegit: Ar trebui s i spui de visele tale. Le tie. Da, le tie. Dar nu de la tine. M ntorsesem pe cealalt parte. Acum se derula n faa mea ultimul an trit. Tritexistat, mai bine zis. Nu tiu ce punea bufnia n laptele de mam; dar m paraliza. Probabil c nu era lapte de mamDar m paraliza. mi plcea paralizia asta. Era ca o rcoare care mi cuprindea tot trupul, m ungea la coate cu un ulei care mirosea foarte plcut fcut din plante.13

Oare era uleiul mblsmrii? Ciudat c nu m ntrebasem niciodat asta pn acum Te ntrebasem eu. M ntrebasei n oapt. Altdat m auzeai Altdaterau diferite multe lucruri altdatde exemplu, m ntlnisem cu un fost coleg ntr-o zi. Era foarte agitat. Repeta dup fiecare fraz: Hotrt lucru, m-am schimbat. Mult m-am schimbat. Cu toate astea, ceea ce spunea el avea sens i l nelegeam. Repetarea cuvintelor nu era frenetic i nici obsesiv. Era de fiecare dat o concluzionare logic a propoziiei dinainte. S-a oprit cu un picior n aer pentru o secund i ls geanta s i atrne pe umr i, prinzndu-m cu mna dreapt, mi spuse: i nu trebuie s mi spui tu, dar i tu te-ai schimbat. Nu mi-ai spus ce mai faci; dar tiu c te-ai schimbat. Trebuie s plec. Hotrt lucru, te-ai schimbat. Mult te-ai schimbat. i apucndu-i geanta cu un gest alert, o lu la fug pe trecerea de pietoni. Poate ntr-adevr te-ai schimbat. Darcnd? Te ascult de atta timp povestindu-mi.Nu tiu, cndvacndva te-ai schimbat. Vrei s te schimbi la loc? Laptele de mam! Bufnia! Nu e diminea? Vreau n lanul de mure! S vin ziua! izbucnisem instantaneu la ntrebarea Ah-LEEshei. Linitete-te, ai s trezeti pe toat lumea! S vin bufnia! Vreau lapte! i mure! i mam! Dar te doare, te zgrie, te lovete! n curnd i se vor arta pete pe piele! i nu ai s-o prinzi! De ce nu te opreti? Dac nu ai fi tu aa proast i ai pune mna pe ea, poate c a avea anse s o prind! Spui c m iubeti dar nu faci nimic pentru ca s m ajui. Cum s te ajut? Ai nnebunit? Eu vreau s o omor! Iar tu o idolatrizezi! i se va mpui creierul i vei mirosi a mort ca laptele la de pasre pe care l sorbi hoete!14

De mam! am urlat cu ciud i scrb, aruncndu-i un pumn de cuvinte n fa. Eti o proast! Du-te de aici! M-a duce. Dar prin mrinimia ta, sunt nchis aici, deteapto! M blocasem. Avea dreptate. ncepusem s m zvrcolesc att de tare, nct piciorul lui Rophe se nvinei. O mngie pe Ah-LEE-shah de fa cu mine. Eram nervoas. De ciud, nici nu mai vroiam s m uit la el. mi strngeam minile sub cap i refuzam orice dialog: i cu el, i cu ea. Voi spunei c m iubii, dar m uri. BufniaDa, ea m iubete. Trebuie c ea m iubete. Ea mi d lapte de mam. De pasre. De mam!!! i i ntoarsei att de brusc o palm pe obrazul fin i albicios, nct o mic parte din ochiul ei drept se ntunec. Eram tare suprat. Probabil c m schimbasem, cu-adevrat. Visasem odat c mi pierdusem o mnu pe un deal pe care oamenii i construiser casele una peste alta. Dar eu nici nu fusesem vreodat pe acolo nici n vis, nici n realitate. Cu fruntea lipit de podea, puteam s vd picioarele Ah-LEE-shei frmntnd i lustruind pietrele. i frmnta minile. i frmnta tmplele. i frmnta ochiul lovit de mine. i frmnta ochiul nelovit. n cele din urm, se aez n pragul uii, blocnd ct mai mult posibil venirea dimineii i implicit, a bufniei. Cnta frumos lui Rophe i plcea tare mult cum cnta. Iar eu o uram pentru cntecele ei frumoase. Pe frunte ai s te ptezi prima dat. Apoi pe gt, pe clavicule i pe mini. Pe pntece, pe coapse, pe genunchi, pe glezne, pe degetul mic de la picior. i vor miji pene i te vei transforma ntr-o bufni. mi spusese atunci cnd o mutasem de lng u, ateptnd ziua cu gura deschis spre lapte. Dar taci odat! Taci! M omori!!! Tu m-ai omort pe mine. i se ntinse ca un fir subire n spatele lui Rophe. A fi vrut s merg s vd dac mai e vie. Dac mai simte. Dac o mai doare ochiul, sau dac vede cu el. Dar ziua era aproape, iar eu mai aveam mult de muncit.15

n ncletarea minii mele, nici nu bnuiam c putea fi adevrat. *** Deciziile ne pot marca pn i felul n care petrecem timpul. l pot opri n loc. Peste suflet mi trecuser ani de zile n ateptarea dimineii. ns trupul mi era nc n prima secund. O vd i-acum uitndu-se n ochii mei nehotri cu ochii ei mari, rotunzi: Spune-mi c nu i-a plcut i nu se va mai repeta niciodat. mi simeam toate cuvintele pe care nu le spusem atunci strnse n stomac i apsndu-mi coastele ca vechile clape ale unei orgi bisericeti coapte de timp. M ntrebam ce fac ceilali oameni cnd descoper ca un fruct e prea mare s l mnnci singur? ncercam de fiecare dat s mi nnobilez aciunile desenndu-le i artnd bufniei desenele. Nici nu m privea. O rugasem odat s mi spun numele. Nu o auzisem niciodat s l rosteasc i era n nucul meu de venicii de ani care nu se mai terminau. Spune-mi numele. Nu te-am auzit niciodat rostindu-l. Tu nu mi-ai spus niciodat pe nume. Asta pentru c nu l tiu. M fixase n cuiele ironiei reci i a scrbei fa de mine nsmi. mi venea s-mi urlu singur numele i s cer un nume nou de la Rophe cci el era acela care ddea nume. i n mod sigur mi-ar fi dat. Dar dinii de lapte mi acoperiser numele i, cu timpul, m obinuisem ca bufnia s mi se adreseze direct. Fr nume. mi aminteam acum fr legtur cu munca de fiecare noapte ce mi spuse acel btrn. M vzuse pe strad i m oprise. i mpinsese dou degete lungi ctre mine i mi ntorsese spre el pe rnd obrazul stng, apoi obrazul drept: Nu se vede. Ce? n oglinda ta. Nu se vede nici o floare. Nu neleg. Tu nu o s ai niciodat copii.

Probabil mi zrise privirea nedumerit. Se ntoarse i plec fr s salute. Simpatic! chicotisem ctre Ah-LEE-shah.. Rophe zmbi i el. De btrnul ciudat i de uimirea mea i de felul copilresc de a aborda un ghicitor n obraz. Ah-LEE-shah, pe vremea aia darunde e? Nu se mai micase de lng Rophe de mult timp. Oare? Ah-LEE-shah? Tcere. Ah-LEE-shah? Mai sufl? Unde e? Rophe o luase de mult n brae. Cuvintele mele, evident, o omorser. Nu mai respira. I se rciser palmele i zmbetul naiv de copil i dispru de pe fa. Era mai alb dect era de obicei. Prin gtul subire nu i se mai zbteau venele, iar pleoapele nchise preau c nu mai ascund nici o minune. Anotimpurile preau smulse de la locul lor, ntinse peste o ap, ca un pod, iar ea prea c st pe marginea podului, blngnindu-i picioarele nainte i napoi, fr un ritm anume, fr s aib vreo grij. Ca atunci, n amiaza aceea i plac povetile? m ntreb. Da, sigur. Povetile. mi plac. i pot spune o poveste cu o ap care a fost i apoi nu a mai fost. A fost odat o ap. Era adnc i se nghesuia ntre dou dealuri. Un deal se numea nainte i cellalt deal nu se numea nicicum. i aa cum Rophe ne d nou nume, aa fiecare om putea denumi apa cum vroia. La fel i dealul al doilea. Ca s ajung la celalalt deal, oamenii treceau prin ap. Nu se putea ocoli apa. Ea nu cretea i nu scdea. Ani de zile trecuser oameni spre cellalt deal, dar ea era la fel de mult. Nimeni nu putea lua ap pentru altcineva. Putea doar s treac prin ea. Odat trecui, nu mai puteau s treac napoi. Nici nu i doreau s fac asta. Dar a venit primvara, brusc, ca un ho. i apa nu a mai fost. (tii, era normal s vin i primvara, dar oamenii, att de proti, nu s-au gndit la asta.) i cei care nu dduser nume apei i nici dealului al doilea, au murit de sete. Ceilali nu au mai fost nici ei precum apa. Cum adic nu au mai fost? Nu tiu, aa am auzit i eu povestea, i mi-a plcut.17

16

Dac apa era n poveste, poate fcea ceva apa aceea. n mod sigur fcea. Altfel nu ar fi fost n poveste. n poveti nu sunt ape care s nu fac nimictii ce? Hai s-i dm un nume apei. Nu putem s numim un lucru inexistent. Dup cteva secunde de tcere timp n care, evident, i fix privirea spre stnga-sus, aa cum fcea de obicei cnd se gndea la ceva anume, spuse: Eu cred c exist. Eu nu. Nu putem s i dm un nume comun. Fiecare trebuie s i numeasc apa pentru ea. Eu nu o s numesc o ap care nu exist. Dar o s mori de sete dac vine primvara. Hai s-i dm un nume. O s m mai gndesc dac vreau sau nu s i dau un nume. S nu te gndeti prea mult. Primvara poate s se grbeasc i s vin naintea iernii. Nu poi avea ncredere niciodat n anotimpurile astea. Nu, nu poi. Hotrt c nu poi. Toamna deja mpinge pmntul n cercuri de sub ea. Nu mi amintisem de mult de aceast ntmplare. Acum, ns, mi amintisem. Ah-LEE-shah? M auzi?Crezi c m mai aude? am ntors ochii spre Rophe. Ah-LEE-shah? nc nu am gsit nici un nume pentru apa aia. Dar cred c poate s existe. O s ncep s i caut un nume. I se ridic pieptul ncet, aproape nesimit. Apoi se ls jos, la fel de fragil. Cu ochii ntredeschii, spuse: O s se fac zi. Tu o s pleci din nou. Nu o s te mint. Da, o s plec. Dar o s m ntorc. Noaptea. Da. Lovit i cu gleznele ciobite n tufele de mure. Da. Fr s i se rosteasc numele. Fr. O s mori de sete dac vine primvara astzi.

O s mor de sete dac vine primvara astzi, am repetat prostete, n timp ce lumina ptrundea deas ca un fum de igar n camera nalt, lung, ngust. Pe frunte ai s te ptezi prima dat. Apoi pe gt, pe clavicule i pe mini. Pe pntece, pe coapse, pe genunchi, pe glezne, pe degetul mic de la picior. i vor miji pene i te vei transforma ntr-o bufni, mai spuse i m petrecuse cu privirea n timp ce ieeam pe u, ascunznd ipete de groaz n surdin n inima mea, implornd nevzut s m opreasc cineva. i m-ar fi oprit. i Rophe i Ah-LEE-shah, dac a fi schiat cel mai mic gest. Dar eram prea mndr pentru ca s fac asta. Era o lumin orbitoare, de neon, aprins simultan n toate prile, din toate direciile. mi btea n ochi i abia vzusem aripa ptat apropiindu-se de mine. Bau. Atu erai.m-ai speriatTe ateptam Da? Dami era dor de tineie i-a fost dor de mine? Nu. De ce? Mie nu mi-e dor de nimeni. tiu c ntr-un fel sau altul, voi ntlni persoanele pe care vreau s le vd. De aceea, nu mi este dor. M durea att de tare. A fi vrut ca mcar o dat s vd c i e dor de mine. C ateapt ziua la fel de mult ca mine. C ateapt s fie mblnzit. Mi-a spus c nu vrea s ncep din nou o filozofie nou. i mi-a pus n mini un pahar mare cu lapte cald. De fapt, vroia s m mblnzeasc ea pe mine. Rece, ca un dresor de circ. Un mare circ al vieii.n care oamenii moderni nu mai poart mti: poart costume ntregi. De fapt, mi vroia casa. Dar vroia s io dau eu, nu s mi-o ia ea. E cel mai simplu aa. Un nuc aduce o u i o u aduce o cas. Iar bufnia mi era chiar lng u. Am privit-o n ochi. Probabil c nimeni nu i vzuse ca mine, pn atunci, frumuseea din penele ptate. Probabil c nimeni nu i vzuse pn atunci gestul exact de dinainte de a clipi. Probabil c nimeni nu o ateptase pn atunci. Cred c, ntr-adevr, aceast bufni era19

18

foarte trist. i avea toate motivele: fiu al Breuddwydei, bufnia era blestemat s nu fie niciodat liber. S fie ntotdeauna n cutarea unui nuc; s fie mereu nchis n propriile-i limite. S poarte ntotdeauna pe glezn un semn al apartenenei de o alt lume probabil de aceea m fugrea mereu prin tufele de mure. Pentru ca s mi nnoiesc i eu mereu semnele unei apartenene. Rophe m vindeca peste noapte, n timp ce eu neglijent l ignoram. Iar Blodeuwedd m hituia mereu prin tufele blestemate. Astzi, pe retina mare i rotund a ochilor, mi se prea c i plutete o barc; o barc de lemn uscat, cu pnzele n vnt. O barc uscat care, n mod sigur, nu va fi avut niciodat ansa de a naviga pe alte mri. mi aminteam gndurile din noaptea care abia trecuse Deciziile ne pot marca pn i felul n care petrecem timpul. l pot opri n loc. Am ntrebat-o dac nu ar vrea ca acea mare s pluteasc i sub alte brci. Sau ca barca ei s pluteasc pe alte mri. mi era att de familiar apa pe care plutiser brcile n ochii ei. Nu mi-a rspuns, dar mi-a spus: n mine s-a dat un rzboi. Probabil c nu va mai vedea nimeni din frumuseea ei niciodat, nimic. Probabil c negura timpurilor o va descentra din mintea mea i ea va rmne la fel de enigmatic fa de mine precum rspunsurile ei. Blodeuwedd era o blestemie cu un gust dulce, plin, de lapte de mam, care att era de tactil, nct aproape c putea fi mucat. O blestemie care purta n ochi corbiile rzboiului ce o devastase, rzboiului nceput mpotriva unei mprii care nu trebuia tulburat niciodat. Vznd corbiile, m-am apropiat de ea. I-am optit la ureche dou cuvinte, care i deschideau lactul casei mele. Dar auzindu-le, i-a fost team s se mai apropie de mine. Nu pot merge mai departe, mi-a spus. Atuncipleac. Nu vreau s plec. Dar nu pot merge mai departe. Vrei s te opreti? Da. Vrei s te opreti aici? Da. Darnu pot nchide ua de tine.i dac Rophe sau Ah-LEEshah vor vrea s m viziteze, nu vor putea intra. Te rog, pleac.20

Nu. Atunci intr. Nu. De ce nu vrei s pleci? Nu tiu. Nu tii? Nu. Nu am argumente logice. Dar nu vreau s intru. i nici s plec. Atunci pleac. Nu. Nehotrrea ei m rupse: cu o arip m trgea, cu cealalt m mpingea; i mereu m alerga printre tufele de mure. I se topeau brcile n priviri. Paharul de lapte mi era nc n mn. mi ncordasem att de tare inima n lanul de mure, nct paharul se crp i se sparse n mna mea, pe care Blodeuwedd ntotdeauna o vzuse mic. Eti micu, mi-a spus ea odatM tiasem, iar sngele rou prea c pic n erpi nebuni pe balta alb de lapte. Blodeuwedd abia se abinea s nu sar la venele mele, n cutarea erpilor ascuni n mine. Biata blestemie. i memorasem fiecare cuvnt, fiecare privire, fiecare gest, fiecare pan i fiecare pat de pistrui. Fiecare mpletire i fiecare despletire a prului lung nctuat ntr-o poveste nedorit, nfrnt ntr-o lupt cu o mprie mpotriva creia, de bun seam, nu ar fi trebui s se ridice niciodat. Se fcuse noapte. Ca de fiecare dat, noaptea aducea temnia n jurul corpului i minii mele. Dintr-o dat nu o mai vzusem. Blodeuwedd zburase. Ah-LEE-shah m privise: Crezi c exist apa care a fost i care apoi nu a mai fost? Daabia m mai micam de proaspetele julituri din cmpul cu mure. Rophe m prinse nainte s cad. Ah-LEE-shah nu l ajut. Aezndu-se dureros de aproape de mine, n aa fel nct s mi simt bine zgrieturile de pe spate, spuse: Eu i-am spus s nu pleci. Ce nume o s i dai? Olivia. Pentru c am nevoie de ulei de msline. i dealul va fi Oliviu. Pentru c am nevoie de o pdure de mslini. M dor21

ncheieturile. M dor ochii. i nu pot s nu mi vd oasele rupte, sparte ca un pahar de sticl cu lapte Astzi nu ai but laptele. Nu, Rophenu l-am but. De ce? Pentru c nu i era dor de mine. Pentru c nu mi-a spus despre rzboi. Ah-LEE-shah i poate spune despre rzboi. Spune-mi despre rzboi, am spus cu glasul stins Ah-LEE-shei, privind spre tavanul ndeprtat n hul slii nguste i nalte, ateptnd s aud nc una din povetile ei. n schimb, Ah-LEE-shah se ndrept spre fereastra alb cu rozas, la care nu ajungea nimeni. Dei se ndeprtase, prea mai mare dect atunci cnd eram aproape. Deschise geamul. Din linitea n care era cufundat piatra de nchisoare, se nscuse un vacarm infernal. Auzeam lupttori i sbii i foc arznd i ipete de nfrngere i de victorie. Speriat de nlimea neobinuit a Ah-LEE-shei i de zgomotul brusc care viola tcerea de mormnt a palatului, trsesem mna lui Rophe peste ochii mei lovii de aripile lui Blodeuwedd. Rophe m lu pe brae i m duse lng geam. El era chiar mai nalt acum dect Ah-LEE-shah. Se sprijini cu coatele pe pervazul geamului la care nu ajungea nimeni. Pe drum, ncepu s m descnte: Un ceas o cutie n care ca un numr de teatru vndut, vzut, ne-am ascuns. nveli de oapte, bibelou ce captivi pzete, ce tapeaz pereii cu perne i puf de somn. Cupa n care apa vrsat pe piatr nu urc-napoi, s-a uscat. nveli de carne, pahar prin care urc erpii sngelui tu. Alb cutie. M auzi? Da, te aud foarte bine. Att eti de straniu, nu repeta! Dar att de clar mi descrisese cutia, nct o vedeam n faa ochilor i tiam c ea e cutia de care mi spuse. Ce scrie pe cutie? Eu sunt trecutul. Ah-LEE-shah pstra vie viziunea din fereastra alb cu rozas, n timp ce eu m ntindeam perpendicular pe glaful ferestrei. Eram eu

mic sau fereastra era prea mare. Aici totul era prea mare, prea ngust. Iat Olivia n a crei existen ai crezut. Blodeuwedd! Sunt brcile din ochii bufniei! De asta mi erau att de familiari ochii lui. Ce s-a ntmplat? mpotriva cui se.? nainte s termin de ntrebat, vzusem pe catargul corbiei un marinar ridicnd o sabie. Iar mna lui era mna lui Rophe. Sngernd. Singura mn prin care puteam, totui, s vd, chiar dac mi-o puneam la ochi. mi lu i acum, ca de fiecare dat, minile obinuite cu sentimentul c a putea s mi trec degetele dintr-o parte n alta a palmei lui. mi puse un deget alb peste gura ngrozit, peste lacrimile care mi cauterizau obrajii, peste pielea i ochii care m usturau i peste glezna rnit att de ru. ncet, de aproape, cu o voce cald, aproape optit i mai mult gndit, spuse: sta a fost rzboiul. Nu am mai ndrznit s ntreb nimic. Noaptea aceea m prsiser gndurile pe care le aveam de muncit. ncetaser brusc s vin. AhLEE-shah i Rophe i reluar dimensiunile i forma pe care le-o tiam. M lsar jos i m acoperiser cu minile lor. mi era att de frig. Dei febra refuza s mi mai prseasc trupul. ntr-un trziu, cu ochii fixai spre tavanul gotic abisal, stins i bolnav, am ntrebat: Cine suntei voi? *** n locul unui rspuns cu explicitri i cuvinte multe, Ah-LEE-shah se ntinse att de aproape de mine, nct aproape c nu mai tiam unde ncep eu i unde se termin ea. Rophe i lu un scaun i se aez lng fereastr. Privea prea departe, mult mai departe dect puteam eu vedea. tiintotdeauna am vrut s fiu altcevaM gndesc c indiferent cum ar fi ajuns omenirea n fiin, a fi putut s fiu altceva. Altcineva. A fi vrut s mi pot controla chiar toate gesturile, a fi vrut s fiu propriul meu stpn. n mod evident, nu e aa. n mod evident, caut stpniri. Hah.caut bufnie.Nici nu tiu cnd am23

22

nceput s le caut. Probabil c m simeam singur. i nu neleg de ce, ai fost tot timpul att de aproape cum numai tu puteai fi Oare chiar nu se gsete nici o urm de alb n fibra crnii mele? Oare chiar sunt dependent de apartenen i de dragoste? Ce se ntmpla cu aceti surogai care ne sunt vndui i gonii spre nuci? Cine i-a inventat? Putea s fie altfel, oare? Uneori simt c mi se crap pmntul sub picioare i m doare de parc m-a crpa eu. i poate chiar aa e. Ar trebui s mi golesc picioarele de pietre i s plecm de aici. Cnd m gndesc acum la acel lapte de pasre, mi dau seama c mi miroase gura a mort i c, ncet-ncet, chiar ncepusem s mor. Nu tiu ce e viu i ce e mort din mine. Va trebui s m pui sub o lup gigantic, s m studiezi. Sigur, pot i eu s verific, dar nu mi vd spatele, ceafa, coatele i din pcate nici inima. Poate este ceva de cauterizat. Poate este ceva de re-ghicit i de adulmecat acolo. Cine tie ce-o fiinima e un col al beciului n care nu am mai cobort de ani de zile. E un loc n care mi-am nchis icoanele i le-am mbiat n ap sfinit, creznd c dac le mblsmez aa, vor putea rmne vii la nesfrit. Avem o noapte ntreag s facem curenie. Dadar o s facem glgietrebuie s mutm mobila i s mpingem cuierul din u. Vino. Am srit n propriul meu piept ca o felin. M aruncasem n mine nsmi precum un vntor de stihii. Ah-LEE-shah m urmase. i pentru o clip, care putea la fel de bine s dureze ani de zile nu tiu nici eu, trupul mi-a rmas inert i amorit, fr s mai simt nimic, fr s mai poat comunica, fr s i mai pese. Aprinde o lumin. mi pare ru c te-am adus aici, nu o s-i plac ce o s vezi. i se aprinse lumina. Rophe sttea pe scaunul lui, n faa geamului inimii. Tucum ai ajuns aici? Zmbi. Mi-e att de ruine de voi. mi este deosebit de ruine. A vrea s nu v uitai la mine.24

Nu ne-am uitat niciodat la tine. Ne-am uitat doar la tine, n viitor. Inima mea nu era cu nimic deosebit de alte inimi. Nu era nici prea mic, nu era nici prea mare. Era potrivit. Nu ncpeau prea multe persoane nuntru i nu mi plcea s o decorez excesiv. Nu mi plcuser niciodat dantelele fine i nici cldura prea mare. Temperatura era aceea a unei zi de soare la umbra unei umbrele mari. Dei, n ultimul timp, eram mai mult rece dect calda. Probabil defeciuni tehnice. Nimic serios, speram eu. n schimb, mi aezasem la geam nite perdele fr dantel i draperii din buci mici de mtase, cusute mpreun n flori i stele. Pe jos aveam aezat o ptur alb cu puf, din ln netoars i dulapurile erau negre, din lemn de brad vopsit. mi amintesc i acum ziua n care, mpreun cu prietenii, mi decorasem inima. Avea dou intrri. Una era intrarea pe care o foloseam numai pentru cazuri de urgen, cum ar fi fost acesta. Era n beci, jos i, pentru ca s ajung sus, trebuia s o iau din rdcina scrilor, pn la primul etaj. Avea numai un etaj i o teras verde, deasupra, pe care nainte mi creteam cu atenie fluturii care mi pzeau accesul de la cealalt u, ua pentru oricine. Acum, toate pluteau pe coama unui val de uitare i inima mi era inundat de laptele alb, de pasre. Rophe deschise ua. Afar era ntuneric i nimeni nu tia ce se ntmpla n inima mea. Cum nu mai fusesem acolo pentru mult timp, fiind ntemniat, acum mi gsisem inima cu pianjeni i sticle goale plutind pe lichidul alb. Nu tia nimeni. Laptele nedorit evad din inim i o lu la goan pe strzi. E bine c inima mi era aezat n vrf de deal i nu n vale; altfel, cum ar fi prsit laptele valea? mi alese bine aezarea Rophe, atunci cnd l rugasem s mi gseasc o cas. Era bine i c nu era n ora inima. Era undeva, izolat. sta insistasem eu s fie un criteriu de alegere a aezrii. Oboseam foarte repede. Rnile fcute cu o zi nainte nu mi erau nc legate. Clciele abia mi le mai simeam i m dureau cumplit umerii. Parc a fi dus n spate o mare greutate nevzut. Nu mi mai gseam nicicum desenele fcute pentru Blodeuwedd.

25

Fr nici o legtur, aplecat asupra patului lsat vraite n plecarea rapid, m-am aezat o clip. Din nou, amintirileVisasem odat oameni, ca nite carcase. i aceste carcase erau ntr-un fel inconsistente: vedeam cum ciudate forme aveau putere s treac prin ele. Treceau gnduri i bietele cutii se simeau att de nelepte. Treceau patimi. Cutiile se roeau i se mbiau. Erau att de triste imensele maldre de cutii. Stteau inerte i, cnd una era cutreierat de vreun gnd, pulsa la suprafa. Era ca rbufnirea unui pete ce reuea dup ani de zile s sparg o pelicul de ap i s respire. Ct curaj trebuia unei cutii s nu mite niciodat! Era un act de curaj s nu respiri, era un act de curaj s nu te lai mbiat. n visul meu, m simisem curajoas i am nceput s stau n calea formelor. Poate i pn atunci erau, dar niciodat nu am tiut c exist, pn s nu le vd cutreiernd ali conintori. Formele asteaaveau numai ochi. Formele vedeau i anticipau. Formele nu tiau i nu erau niciodat sigure de nimic. Formele simeau doar i se bazau pe reaciile majoritii, pentru a strni o reacie ntr-o nou cutie. Era un pmnt al ciudeniilor care zburau: prin peteri, prin gropi de guri nchise, prin muni ntunecai i prin mruntaiele pmntului. i adunau solzi de pete, solzi ascuii i gheare. i ddeau numere cutiilor i le urmreau continuu. Prima forma se numea Gheara Verde. Ea avea ochii ascuni sub o mantie neagr i o barc putred care plutea n Petera Ne-naterii. Acolo erau toi cei ce nu se nteau. Ea i ascundea n cte un mare cub de ghea i ei credeau c s-au nscut. Era frig afar, era frig pentru toi. Dar n frigul nopii, te nclzete sarea pe care calci. n Petera Ne-naterii, n cubul de ghea, exponatele puteau privi: dar nu nelegeau nimic. Acolo triau. Nu se ntreba niciodat, nimeni, ce e acea barc.unde pluteteacel coridor lung i ngust sigur ncepe undeva i ducea undeva. De ce nimeni nu se ntreab asta? Tone de pmnt pzeau Petera Ne-naterii. Viziunile Peterii se plimbau i hrneau minile cutiilor. Att de tare se zbteau uneori, nct Gheara Verde trebuia s i nmoaie vsla n plapuma neagr i ud pe care plutea barca i s astupe ochii cutiei. i pe loc se liniteau.

n Petera Ne-naterii, nu se puteau culege mere. Acestea erau crescute ntr-un mr, la gura peterii. Era o cas n care stteau patru oameni i pzeau merele. Atta timp ct erau toi patru n cas, merele nu puteau fi furate. Grzile Peterii stteau ascunse n fiecare cotlon, la gura muntelui. Mr cu mr, dac pomul ar fi rmas gol, Gheara Verde ar fi primit putere s omoare cutiile din peter. Att timp ct erau mere n pom i oamenii stteau n casa, n Petera Nenaterii doar intrau oameni. Acolo triau, acolo erau cutii. Cred c e tare riscant s lai un pom de a crui fructe depinde viaa cutiilor din peter s aib oameni ca pzitori. Ciudat vis. Hai s scuturm ptura. Nici nu tiu cnd ncepusem s gndesc cu voce tare. Toat noaptea lucrasem, iar biata inim ncet-ncet era pregtit pentru diminea. Mai aveam cteva minute pn s rsar ziua. Rophe, crezi c bufnia va veni din nou? L-am ntrebat privind spre rsrit. Da. Va trebui s i spun s plece. Nu o s vrea. Va trebui s o faci s plece. Nu a vrea s plece. Oricum va pleca ntr-o zi i te va lsa singur. Cu ct mai repede, cuatt mai bine. Dac a putea s o mblnzesc? Te-ar pcli. Ea tie c a pierdut rzboiul. Da, m-ar nelaRophetu ai luptat cu ea? .da. Ci ani ai, de ai trit n trecutul att de ndeprtat? Eu sunt trecutul, micuo. De ce ai luptat? Pentru ca sunt i viitorul. Nu m ateptam s te vd aici.i trnti Blodeuwedd aripile n u. Aici eu stau. i nfipse ghearele n covorul alb, zgriind cu ciocul uile negre ale dulapului. Nu poi s mai stai aici, i spusem stins, fermecat de petele ei aurii.27

26

Ba da, pot. Nu o s m mic. Dar asta e casa mea. Ei sunt prietenii mei. Nu mi poi sta n prag! Intr sau iei. Nu. De ce? Nu am argumente logice. Iei. Du-te. Nu. M uitasem n jur. Inima mi era curat. Nu mai fusese de mult timp atta lumin i linite n ea. Bine, i-am spus. Eu nu pot s triesc n aceeai inim cu tine; tu nu vrei nici s intri, nici s iei. Am s plec eu atunci. i poi s rmi n prag ct vrei Eti nebun! Unde pleci? Unde o s gseti o inim n care s te poi muta? Sunt toate ocupate. Fugi de tine nsi? Nu. Eu nsmi sunt cu mine mereu. Nu poi pleca! Nu poi! Am plecat deja. Bine, pleac!!! Eu nu m mic! Eu aici o s stau! i cnd o s te ntorci, o s i par ru. Pentru c o s te ntorci. Tot timpul v ntoarcei! Nenorociilor de oameni! Nu de data asta. Nu ea. Rophe iei n urma mea, acoperindumi silueta subire. Blodeuwedd sttea n u. ntr-un mod ciudat, dei era un dresor rece de circ, l iubeam pe bietul zburtor; cu mila si cu groaza. Iar el tia asta. i va fi greu s i gseti o nou cas, spuse paternal Rophe. Da, mi va fi greu. Dar nu mai puteam s triesc cu el. M rupea n dou. Mai ascuit dect orice alt cuit. M-a frnt. tii c nu am fost att de rupt i de lovit niciodat. ngenunchind, mi lsasem faa n palmele lui. Palme gurite de un rzboi. Am plns mult. Mut, fr cuvinte. nghiindu-mi lacrimile i bucurndu-m de libertate, tnjind n acelai timp dup mure i lapte de mam. i dup o bufnit trist i singur, pe care am iubit-o i pe care nu trebuia s o iubesc. O bufni fr trecut, fr viitor. O bufni cufundat ntr-o temni mai adnc dect oricare alta. O28

bufni ce prea liber i stpn i care era sclava sclavului. O bufni ca un dresor de circ Nici nu tiu ct timp a trecut. tiu doar c atunci cnd mi-am deschis ochii, Rophe sttea n faa mea, jos, privind departe, prin flcrile unui foc ce l aprinsese pentru ca s m nclzeasc. Era noapte, iar noi eram sub cerul liber. Nu mi-ai spus pentru ce ai luptat. E trziu, e noapte, Ah-LEE-shah. Datiu. Zmbisem trist. Nu mi-a mai spus nimeni de mult aaSpune-mi, cum a fost? A fost trist. La fel de trist cum e chipul tu acum. Cum i e inima. i cu-att mai trist, cu ct erau mult mai multe bufnie. Vezi tu? Voi, oamenii, v putei transforma n bufnie. i rmnei ri i triti. Eu am luptat cu Breuddwyd i bufniele toate au putut alege: s rmn bufnie sau s se transforme n oameni. Iar Bloudewedd putea s plece; s i lase jos blestemul i s plece. Dar nu a fcut-o. Apoi, a nceput s te iubeasc. Dar se iubete i pe el. A preferat s i dea laptele Breuddwydei, aa cum l nvase ea, s te transformi tu n bufni, pentru ca s fii unul al altuia. Dar asta nu e dragoste, e egoism. Dragostea adevrat ar fi fost s renune la ceea ce era, pentru ca s fie muritor, ca tine. Nu a fcut-obietul dresor de circEu nu puteam s te las s te transformi n bufni. Bufniele sunt nefericite. tiu c l iubeti, i c i va fi greu s nelegi c iubirii celei mai pure i se poate rspunde cu egoism. Dar se poate. Eu mi-am dat viaa pe cmpul de lupt, ca bufniele s poat redeveni oameni. i-au ales n schimb tristeea i penele. Tu eti mai preioas de att. Tu eti nsi fiica mea, Ah-LEE-shah. Trebuie s i nvingi dualitatea i s nu i omori jumtatea care e din mine. Aproape ai omort-o Tot acest timp.nu mi-ai spus nimicPuteam s m omor n lanul cu mureMi-ai lsat tufele s mi zgrie umerii albi i tlpile s mi fie sparteDe ce? De ce nu mi-ai spus? Dac i spuneam c dragostei i se poate rspunde cu egoismm credeai? Nuprobabil c nu

29

Dac i spuneam c tu poi ajunge la fereastra alb cu rozas, la care nimeni altcineva nu ajunge.m credeai? Nu cred.nuai dreptatetia c sunt fiica ta? Da. De aceea m urmreade aceea nu a vrut s plece Vino. i ntinse mna rnit ctre mine. n braele lui m simeam att de mic, cum nu fusesem niciodat. Att de la i att de nvins eu, fiica unui nvingtor. Vroiam s urlu, s i spun c mi pare ru, s plng i s nu m mai trezesc. Nu mai tiam nici cine sunt eu. Mi-a spus la ureche doar att: tiu, ppu, tiu. M-a srutat patern pe frunte i am adormit dus n braele lui. M nvelise n draperiile mele de mtase, cusute din mai multe buci. tia ct de mult le iubeam i pentru c plecasem dintr-o dat i fr avertisment din cas, mi le luase el. Pentru ca s nu mai trebuiasc s m ntorc niciodat dup ele. *** M ghemuisem sub draperiile de mtase i n jurul meu totul ncet a se face auzit. Era o linite oarb, sor cu un cntec doar de mine auzit. Un cntec din mine. Un cntec de aducere-aminte, un cntec de uitare, un cntec de trecut i de viitor. Un cntec de nfrngere, un cntec de victorie n acelai timp. Un cntec pe care nu l tiam i nici nu puteam s l rein: l uitam pe msur ce l auzeam. Treptat, cntecul prinsese note mai acute i acum prea c se zbate n mine, ntre cele dou urechi ale mele, n interiorul legat n piele. ntre note distingeam din timp n timp sunete de lupt. Lnci i sbii. Pn cnd din cntec nu mai rmsese dect o chemare a unui conductor, un corn de lupt i victorii prevestite de o armat nevzut. L-am privit atent: pe frunte avea o cicatrice punctat, de parc ar fi purtat cuie n care i nfipse deciziile luate, motivate exact de ceva anume. Sprncenele frumos articulate la poalele frunii nghesuiau mii de gnduri ntre rdcina scalpului i ochi; erau ca nite bariere ale acelor hotrri luate cu greu, manifestate n dou arce subiri de sprncene pe fruntea lui. Ochii i erau vii. Triau i retriau i30

uneori mi se prea c putea s vad i a patra dimensiune, aceea a timpului. Prea c m privete, dar tiam c m vedea ori n interior jucndu-m cu puii de pisic din curtea casei lui, ori n exterior, ntr-un timp pe care eu nu l tiam nc. i uneori, privindu-m aa cum voi fi, i vedeam mndria de tat pe chip. Sub ochii cvadridimensionali pluteau pomeii proemineni, ca rdcini ale privirilor. Nasul acvilin proporionat totui, se alinia perfect cu pomeii teii n lupt; uneori preau c i-ar putea lua zborul. Obrajii subiri preau desprini din pnza unei corbii de rzboi. Atunci cnd vorbea, i se umflau pnzele corbiei i mi nainta n oceanul sufletului, precum o mare barc pregtit de noi pasageri. Vorbea totui linitit, fr s tulbure linitea din mine, gata s m cuprind de mijloc, s m ridice din propriul meu ocean n care era de attea ori s m nec de multe ori era s mor n mine nsmi i s m aeze la crma flotei sale. Ciorchinele de cuvinte i rodeau la marginile gurii, coapte, iar liniile buzelor se micau fragil i atent, sub bagheta unor mistere necunoscute de mine. Era gura unui mare general, care de data asta vorbea uman, folosind limbajul meu srac n capacitatea de a exprima frme din tririle lui, mcar. M hrneam cu strugurii copi, abia ieii din cuvintele lui. mi plcea s l aud i mai mult, nsetam dup cuvintele lui. Prul alb, de ln, i curgea pe umerii drepi, crescui din claviculele ferm decupate. I se mpleteau frumos uviele n jurul unui suflet care prea c transcede n tot corpul lui i c a nlocuit de mult orice fel de schelet. Iar acum carnea nvelea o fiin care se zbtea pentru a putea rmne ntr-o hain. Uneori aveam senzaia c l chinuia materia tactil din jurul sufletului i c imediat sub piele i plutea ceva: senzaia ciudat c nu mai este timp. Iar haina alb, ca de zpad abia aternut, i continua n jos, spre minile calde i bustul puternic, rnit n lupt. Cu ceafa sprijinit de umrul lui cusut dintr-un singur fir cu restul trupului, m simeam strin de locul acela care nu aparinea nimnui. Eram n cutarea unei case. n ateptarea dimineii adormisem lng focul care mi dansa n desene pe obrajii albi, parfumai, de lapte. Din cnd n cnd, cte o flacr mai ambiioas mi arunca umbrele dincolo de sprncene, luminndu-mi puternic fruntea. Atunci se vedea slab, abia amintit,31

un semn lung, perpendicular, o cicatrice scurs undeva, pe frunte, oprit n arcada stng. Prul lung mi-o acoperea destul de bine. Grea, prea c mi mpinge cumplit arcada n jos, din interiorul frunii, spre exterior citindu-se doar o piele puin mai fin i mai lucioas. n rest, nimic nu mi tulbura simetria frunii, a ochilor, a feei. El nu dormise deloc, veghease toata noaptea un peisaj strin mie. Dimineaa, i-am spus: Va trebui s m nvei s lupt. Toi cei ce lupt, mor. Unii mor de dou ori. Alii doar o dat. De murit, mor toi. Moartea este o poart. Vreau s mor. Vor crete smburi din tine. Vei fi tu nsi un smbure i sigur va crete o plant din tine. Este o poart. mi voi gsi casa pe al doilea deal. Att de aproape de lupt? Acolo nu se aeaz nimeni. Tocmai. Acolo trebuie s fie multe case goale. Da, hai s mergem spre deal. Dar nva-m s lupt. Tu ai lupta n snge. Nu i lipsesc dect armele. O s trecem printr-o pdure. Acolo o s gseti armele pe care i le-am pregtit cu mult timp n urm. n timp ce bunicii i-au pierdut armele, eu i leam ascuns, pentru c am tiut c le vei vrea napoi. Aa eti tu trecutul: mi redai ceea ce era al meu, fr ca eu s tiu c era al meu. Sau c a existat mcar ceva al meu dinainte de a exista eu. Te aezi singur sub lup i-mi mngie chipul cu un zmbet cald, patern. *** Din cnd n cnd, Rophe mi mprumuta privirile lui, pentru a putea vedea realitatea aa cum o vedea el. Era att de diferit de ceea ce vedeam eu. Existena paralel a lumii, aa cum o vedea el, m nelinitea foarte tare uneori. Alteori, mi crea sentimentul de dependen de el. Altdat, trezea n mine curaj i dor de nelegere,

curiozitate dar niciodat nu m lsa indiferent. ntotdeauna frmnta n mine triri din aceast lume vzut prin ochii lui. Mi-a fi dorit s m pot vedea prin ochii lui. Dar nc mi era greu s m vd i prin proprii ochi, s m percep aa cum eram. Probabil prin ochii lui mi-ar fi fost i mai greu s m percep de aceea nu am ndrznit niciodat s m uit la mine prin ochii lui. i nici nu i-am spus asta. Aveam senzaia c m nscusem ntr-un timp total neplanificat. Aveam profilul unui om care s-ar fi simit mult mai bine trind n urm cu cincizeci o sut de ani. Era o cas pe deal. O cas circular n plan, cu ui din lemn, subiri, decupate cu grij n vitrajele mari ale golurilor de sticl. Era mult lumina. Praful era impregnat n perei, dar odile aveau un miros cald de ceai i transpirau un iz puternic de scorioar i viine amare. mi plcea linitea pereilor groi de crmid nears i forfota acoperiului de lemn n care ploaia exersa cu miestrie talentul ei de cntre cu ambal. Dup fiecare ploaie, lemnul se usca scrind, lsnd senzaia ca trupul casei se ntinde i i lungete cu plictis oasele. emineul de piatr era mbrcat n plut, i n vrful lui i fcuser cuib dou vrbii. Doar lemnul de nuc de pe jos mi amintea c avusesem i eu odat un nuc pe care l prsisem, lund numai cele dou draperii de mtase care i ncadrau mirosul n conturul ferestrelor mici. Aici ferestrele erau mari i adnci, lsnd o lumin slbatic i crud s ntmpine glgios podeaua n fiecare zi. Mobila era veche i cald, din lemn de nuc. mi plcea. Nu de multe ori ne alegem a doua oar casa. Sau inima. Prea puine lucruri putem s le decidem de dou ori. Pentru c nu avem timp s o facem i pentru c ne e fric s ne ntoarcem. ntr-un fel, suntem mai lai dect criminalii. Acetia mereu retriesc momentele i se rentorc, negreit, la locul crimei. E una din nevoile matematice ale omului rentoarcerea. La decizii. La fapte. La locuri. Altfel, nu am pstra attea amintiri. Suntem, ns, deosebit de lai, iar curajul ne este mereu furat de bufniele ptate i de amgirea unui fals lapte de mam pe care nici mori nu ncetm s l cutm. Rophe, neobosit, strngea amintirile vechiului proprietar, aezndule pe capitole, ntr-un clasor vechi de timbre. Era o treab

32

33

minuioas, pe care numai el o putea face. Eu strngeam frunzele din curte i le mcinam, pentru ca s facem ceai din ele, iarna. n vale, jos, se vedea rul cu apa care a fost i apoi nu a mai fost. Cu o sear nainte era. Acum nu mai era. Am alergat la Rophe: Apanu mai este. tiai? Da. tiu. Am trecut-o not. Noi? Da. Cnd? Ieri. Dareu nu mi amintesci genunchii mi se lsaser, aezndu-mi trupul uor pe bncua de la intrare. Nu. Nu i aminteti. Se aez pe bncu lng mine, n poart, i m lu de dup umeri. Apa e din lumea aa cum o vd eu. Tu nu o vezi pentru c nu te vei uda intrnd n ea. n ochii mei, ns, nc eti ud. De cnd te-ai aezat singur sub lup. Ai stat destul de mult pe mal, certndu-te cu Ah-LEE-shah cu tine nsi, n fond. Dar odat ce ai nceput s crezi c apa ar exista, ai cutat-o i ai srit n ea. Ai nvat repede s noi i ai trecut pe cealalt parte. M ateptam s fie altfel. tiu. Sunt ca trezit din vis acumDeci nu mai pot nota napoi? Apa nu mai e. i bufnia? Te poi ntoarce oricnd la ea. Dar i dac te ntorci, notul nu va fi un gest inexistent. Nici un cuvnt, nici o privire i nici un not nu pot fi inexistente, odat ce au existat. E ca i cum de acum a tri sub blestemul aciunilor fcute. ntotdeauna, Ah-LEE-shah, ntotdeauna a fost aa. i nainte, i dup not. Doar c acum tii asta, iar nainte nu tiai. Se aez lng mine. Eu va trebui s plec. Unde pleci? Cnd pleci? Nu ai spus niciodat nimic de plecare n curnd, Ah-LEE-shah, o s plec. n curnd. Unde?34

n ara de Mtase. ara de Mtase? E departe. Nu ai auzit niciodat de ea. O s fiu singurdup atta timp, o s m lai singurCe o s fac? Eu nu tiu s triesc singur. Nu te las singur. Pe acest deal, toi suntei frai. Trieti ntre cei ce vor veni pe rnd n ara de Mtase. Vei veni i tu cu ei. Eu vreau s vin cu tine. Nu se poate. ara de Mtase nu e gata s te primeasc. Ce e ara asta i de ce nu am auzit niciodat de ea? Oamenilor le este team de mtase, n general. Le e fric s nu i sufoce. De asta nu vorbesc de ea. i nici de mine, i nici de Mtsar. Cine e Mtsarul? Tatl meu. i de ce mergi acolo? De ce ai venit aici, n primul rnd? Nu neleg nimic Trebuia s aduc ultima bucat de mtase care lipsea. iai gsit-o? Of, eti totdeauna att de plin de misterenici mcar nu tiu cum s mi prezint tatl. Totdeauna tii ceva n plus sau faci ceva fr ca alii s i dea seama. O s ajung n curnd aici Celyn. Un bun prieten. Te poi baza pe el. El va rmne cu tine pn vei ajunge n ara de Mtase. Cnd o s plecm? Ai plecat deja. l priveam cu ochii mari i mirai i totui nu sesizasem cnd a plecat. Brusc se imaginea lui se despleti precum o hologram i linitea cea mai adnca cuprinse dealul, casa, omul. *** Trecur dou sptmni grele. M mai ngnam n mine nsmi, provocndu-m la dialoguri cordiale. Dar linitea lsat de Rophe m umplea de dor. Nu nelegeam. mi lsase armele lng u i odat cu ele mi lsase i capul i trupul spnzurate ntre gnduri, lumi, realiti.

35

ntr-o sear, cnd tocmai disputam cu Ah-LEE-shah de dealul i apa care nu mai sunt cu o ceac de ceai verde sorbindu-ne din lumea real, la u apru un chip luminos. Era Celyn. Bucuros, ne strnse n brae i ne spuse ce mult am crescut de cnd ne vzuse ultima dat. Eu nu mi aminteam s l fi vzut vreodat. Dar m bucuram de starea lui de ncntare i ntr-un mod ciudat i unic prezena lui mi amintea de Rophe. ntr-adevr, trebuie c erau buni prieteni. Noaptea care a urmat am povestit. Amndoi ne povesteam, iar AhLEE-shah era ncntat i dansa n jurul nostru, precum un copil scpat din mini. Dimineaa nu aduse cu ea cearcne. Celyn m apuc de mna dreapt: Uite, prin geamul acesta vezi pn departe. E acolo un cmp de ment. l vezi? Nu din pcate, nu l vedeam. Celyn tresri. Aam uitat. Uite aici, privirile lui Rophe. M-a rugat s i le aduc. mi aezasem stngaci pe nas privirile tatlui i dei nu vedeam la fel de clar ca el ntrezream frnturi de imagini i realiti din lumea asta i, cteodat, i din lumile secrete ale lui Rophe. Acum vd. E o armat acolo? Ce miros puternic de mentHei!! i urmtoarea clipire m aduse att de aproape de menta parfumat, nct puteam s o rup i s o mestec. Eram chiar n toiul luptei. Celyn, din spatele meu, m trase de mna dreapt. Ai grij. Eram, cu-adevrat, att de aproape de ceilali soldai. Celyn m conduse ntr-un cort mare, verde, n care erau adunai sute de soldai. Fiecare cu propria lui armur. Ah-LEE-shah e de astzi cu noi. Soldaii m privir cu interes. Eram mic, cea mai mic dintre ei. Eram lipsit de aura de putere pe care ei o emanau, eram lipsit de rni i de imaginea unui soldat real. Armura mi era att de mic nct, ulterior, soldaii mi beau apa din coif cnd rmneau fr pahare. Iar eu eram uimit de puterea i determinarea acestor uriai care miroseau a snge i ment. Va trebui s trimitem spioni. Nu putem s atacm orbete la nesfrit. Pierdem oameni cu sutele, iar ei par infinit de muli. m36

trezise din visarea n care ncercam s memorez feele tuturor celor cu care luptam. Unii mi preau cunoscui n mod sigur, acesta care vorbea fusese cndva prin temnia n care nu ajungea nimeni la geamul cu rozas. Parc mi i aminteam de un numeCarwyn, dac nu m nelam. Viaa cui o riscm? Cine merge pe cmp sper s se mai ntoarc, cine merge ca spion tie sigur c nu se mai ntoarcegndea cu voce tare un altul. Carwyn se apropie de Celyn. Poate ar trebui s mai ncercm odat? Ar trebui s fie mai puini acum, mult mai puini. Am rnit i noi muli ct timp ai fost plecat dup Ah-LEE-shah Putem ncerca. La sunetul trompetei lui Liron, lupttorii kos (aa cum am aflat mai trziu c ne numeam) invadar cmpul de ment, lsnd corturile goale i umplute de vnt. Era uluitoare fora cu care credeau ei n libertatea de a fi liber. n libertatea de alegere. n libertatea de a ajunge n ara de Mtase, pe care toi o ndrgiser din povestirile lui Rophe. Alergam nebunete mpreun cu ei, ntre pene i puf de bufnie. Ajuns aproape de porile cetii Leug, Garlandul mi prea nespus de ndeprtat i de imposibil de atins. Pentru o clip, mi-am strns minile de snge, rnite, n spatele ochilor i mirosul de mtase i ment mi cuprinser fiina. Chiar atunci, cnd hotrt s escaladez zidurile de crmid ale cetii, am ntins primul pas, Carwyn m prinse de gtul armurii i m trnti pe spate. Eram att de aproape de moarte nct nici nu o sesizasem. Heilwig rdea pe zidul Leugului fr s par atins sau rnit. Arunca pene ptate spre kosieni, iar acetia mureau cu sutele. Abia atunci, smuls din visarea mea de Carwyn realizasem c eram mult ndeprtat de armata ce se retrgea. Urcasem cu greu pe cai. Drumul spre cortul verde a lsat dre de snge i de lumin, pe care Heilwig le terse rznd, mprtiind pene albastre ptate cu mucigai peste ele. Celyn se apropie de mine: Vom ajunge trziu la cort. Ne micm greu. Nu i-am rspuns nimic. Vzusem att de multe lucruri noi pe care nu le nelegeam,37

visam att de des lucruri pe care nu le nelegeam. Nu tiam de unde s ncep n a-l ntreba. ncepe de unde vrei tu, Ah-LEE-shah. Sunt aici ca s i rspund rspunse el gndurilor mele. Nu mai f asta, zisem zmbind. M sperii cnd mi citeti gndurile. Nu le voi folosi niciodat mpotriva ta, rspunse zmbind i el. Drumul e lung. Leugulcum a aprut? Cine l-a construit? E chiar pe drumul care duce spre Garland, ara de Mtase. Nu poate fi ocolit. De ani, de mii de ani, oamenii ncearc s l drme. Unii spun c nici nu vor s ajung n Garland. L-a construit i trase aer n piept, pregtindu-m s mi spun ceva greu, care prea c va avea puterea s m arunce de pe cal, s m arunce ntr-un hu imens de amintiri i regrete. L-a construit o bufni amn el clipa. mi ntoarsem privirea spre el. El nu m privi. Celyn prea uneori, i el, uman. Acum neleg de ce ai dou nume. Soldaii vorbeau de tine ca fiind Gudrun. Ascunzi lucruri, Celyn. Nu pentru totdeauna. Le vei afla n timp. Nu trebuie s te grbeti. Lupta va dura mult. Virva respira greu. Una din coastele drepte prea c plnge. Mi-am aplecat mna, i-am netezit coama alb i i-am spus ncet, la ureche: Ajungem n curnd la cort. Nechez ncet spre mine, pind mai departe. tie mai bine dect tine c mai e ceva de mers pn la cortNu i f griji, peste o sptmn vei cunoate drumul ncerc Carwyn s m cunoasc din rspunsuri. Mulumesc, a venit rspunsul meu ters i absent. Nu i face iluzii. Toi am avut momentele noastre de vitejie. Numai Celyn ar putea s i spun de cte ori a ntins el mna dup mine. Toi lum decizii greite uneori. Daprobabil. Restul drumului l-am parcurs n tcere. Eu, ntrebndu-m cum a ajuns Rophe s l cunoasc pe Celyn i ce era ceea ce acesta nu vroia s mi spun. Sau poate nu putea s o fac. Carwyn tcu i el. l38

vedea pe Celyn plimbndu-se printre soldaii rnii i ncerca s vad i el dac poate ajuta vreun biet osta. Seara, trziu, cortul verde se vedea n deprtare. Celyn ajunse naintea noastr cu cteva minute, suficient pentru a aprinde focul. Virva respira greu. Murdari i rnii, ne aezasem n jurul focului care ne usca minile i ne fcea s vism Garlandul care mi prea mult mai ndeprtat acum dect acolo, n cmpul de ment. nchideam ochii i auzeam rsul monoton i sec al Heilwigei, ca al unei jucrii cu baterii blocat pe poziia pornit. Liron cnta ncet un cntec de leagn mut, fr cuvinte. Mi-am strns ptura n jurul trupului, lsndu-mi armura grea ntr-un col. De sub tvile reci de fier mi apru statura scund, proporionat, i braele subiri care mnuiser att de uor o sabie grea care prea c m poate ea ridica mai lesne dect o puteam eu ridica. Virva se limpezea n apa care nc pstra cldura din timpul zilei. Era alb i curat acum i prea o lumin de srbtoare, plutind pe linia apei. Frumos cal mi lsase Rophe. E mic. E crud i tnr nc spuse Carwyn, ateptnd din priviri ncuviinarea lui Gudrun. Crezi c va face fa luptei? D-i timp, ncuviin Gudrun. E fiica lui Rophe. tiu. De asta mi e fric s nu se avnte prea tare. Se va avnta. tie? Gudrun l privi a ntrebare. Spune-mi, tie? I-ai spus? Nu. Poate ar fi trebuit s i spui. Nu nc. Va descoperi singur o parte. Restul, i-l voi spune. Rnile Virvei se refceau vznd cu ochii. Prea un cal smuls dintr-o poveste, cu micul ei corn aezat n centrul frunii, plutind pe ap. n fond, aa pream i eu: smuls dintr-o realitate n care fusesem captiv prea mult timp i aruncat ntre literele unei poveti. Cu greu m convingeam n fiecare minut c era realitate ceea ce triam. M aezasem tcut lng Gudrun. Celyn m privise scurt, ateptnd ntrebarea. Spune-mi de Heilwig.39

Heilwig e una din stpnele Leugului. E fericit tot timpul. Fericit de rzboi i moarte. Ea colecioneaz pene de bufnie moarte. Le scald n otrava care i crete sub unghii i le arunc pe cmpul de lupt. Dar nu e att de periculoas precum Morana. Morana e cea care aduce moartea i gheaa n inimile soldailor. Te poate prinde oriunde. Heilwig nu coboar niciodat de pe ziduri, ea triete ntre creneluri i mnnc soldaii mori. Rmne tot timpul acolo i o poi vedea. Ea vrea s fie vzut, o bucur chipul speriat al soldailor care, neputincioi, o vd apropiindu-se. Morana nu poate fi vzut. Se ascunde i optete doar cuvinte care pot ucide. Cuvintele ei sunt ca Mlatina Tristeii. Dac lai tristeea i dezndejdea s te cuprind, te neci n cuvintele ei putrede i mori, complet Carwyn privind fix focul care i desfcea flcrile pe butenii uscai. i focul i juca pe frunte un dans de doliu, tcut i ru n acelai timp. Tu nu ai cunoscut-o pe Raja. Raja a fost mult nainte de tine aici. A fost singura care a ajuns vreodat dintre kosieni n Leug. Am avut atta speran c Garlandul e gata. Dar Raja a auzit cuvintele Moranei. Le-a ascultat. Le-a strns n inim. i biata ei inim, a ngenunchiat tcut n fa Moranei i a ngheat. Carwyn se ridic i plec, nespunnd nici un cuvnt. i Garland? kosienii au pierdut cuvintele lui Rophe. Nu mai citesc scrisorile lui. Iar eu, uneori chiar eu le par invizibil i nu m aud. Sunt triti i simt c nu mai este mult timp. DarCarwyn lupt att de hotrt. De parc ar vrea s i demonstreze lui nsui ceva. De parc ar vrea s uite ceva. L-am vzut n cmpul de ment. mi pare un om hotrt, nu un om trist. Un om determinat. Carwyn vrea s i demonstreze lui nsui ceva; anume faptul c greelile prinilor nu urmresc copiii. E sigurul fiu al Rajei care mai triete. Raja a fost o lupttoare puternic. Pcat de sfrit i de urmarea sfritului. Gudrun se ndeprt. Carwyn se nclzea la un foc mai mic, n spatele cetei care cnta, departe de sunetul trist al lui Liron.

Departe de focul mare i trist, n faa focului ce era nc mic, dar pstra n el puterea ascuns de a-i reumple flcrile mereu, i-am spus stins: tiipe drum mi-ai spus c toi facem alegeri greite uneori. i e adevrat. Dar nu putem lsa ca o greeal s ne marcheze viitorul. E improbabil ca dac ne pstrm greelile ntr-un album, s le putem arunca vreodat. Ne lipim de ele i ncepem s le iubim, de parc am fi vrjii. Ce tii tu despre greeli, Ah-LEE-shah? Ce greeli a trebuit tu s arunci? Greelile printelui? Nu Greelile mele. M-am ntins n umbra focului care muca pofticios din lemnele vechi, uscate, cariate. Am iubit o bufni. Mi-am ncuiat inima fa de mine nsmi i i-am druit nucul din grdin. Rophe m-a iubit i mi-a ncredinat o nou cas. Era plcut acolo. Mirosea mereu a scorioar. Penele bufniei le mai vd, ns. Avea pene ptate, ca o fa de copil cu pistrui. tiam c nu e bine s o iubesc, dar am mers mpotriva tuturor instinctelor. Crezi c e mai uor s trieti aruncndu-i mereu amintirile tale la gunoi, sau amintirile greelilor altcuiva? i acum? Dac ai vedea bufnia acum? Nu tiu. Mi-e dor de ea. A vrea s cred c nu e copil de Breuddwyd. Dar este. i asta m nchide n inima mea proprie i m omoar acolo. Ai mbria-o? Huh..astea sunt cuvinte. Bufnia e moart. Pentru mine e moart. tii? Tot timpul sta ct am iubit-o, nu m-a strigat niciodat pe nume. i dac te-ar striga pe nume, ai mbria-o, Ah-LEE-shah? Dac a mbria-o, l-a frnge pe Rophe. Ai mbria-o? Ai iubi-o? Nu, i-am spus, strngndu-mi ptura n jurul umerilor i ridicndu-m. Paii mei se auzeau strident pe iarb, ndeprtndu-se i lsnd un gnd pe buzele lui Carwyn. Dac ai mbria-o, m-ai frnge pe mine, Ah-LEE-shah. Apoi, uitndu-se spre Celyn, care apruse acolo ca o rsuflare fr ca noi s41

40

fim contieni de prezena lui i pe care abia dup ce am plecat eu l vzuse Carwyn: S-ar putea s ai dreptate. S-ar putea s mai fie speran. E fiica lui Rophe, explic Celyn fr a mai fi necesar. Totui, eu cred c ar fi trebuit s i spui. Nu pune la ndoial devotamentul unui soldat, Carwyn. Las-l s lupte. Noaptea nghiise cu-adevrat valea. Somnul prea c mi plutete sufletul undeva n pntecele unui pete uria, din care cutam cu disperare s reuesc s mi sparg limitele spre o nou zi. i a durat ct trei zile noaptea asta surd i marin i dimineaa simeam c plutisem zile n ir n burta petelui. Era o diminea meritat. *** Dimineaa se nfipse brutal n pieptul meu, mpingndu-mi limitele nopii spre Leug, ntr-o tcere ascuit i iute. Simeam nevoia s mi spl picioarele n apa rece a Tirtei dup noaptea lung ce prea c mi s-a impregnat n suflet. Celyn mi prinse o ptur de umeri, nfurndu-m toat n oapte n timp ce mi beam ceaiul fierbinte de diminea. Era frig i Leugul era mai aproape de noi, iar noi mai departe de Garland. Ioktan era treaz de mult i nghiea din priviri focul care ardea ntre lemne. Se ridic n picioare, dar statura lui mic nu atrgea atenia. Liron cnta un cntec de doliu nopii ce trecuse. S nu m oprii, zise acesta dintr-o dat. Eu merg n Leug. Carwyn l privi cu nencredere. Ioktan, nu avem timp. Crede-m, vom muri pe capete daca pierdem timpul cu dispute. i-am spus: vom trimite un soldat antrenat pentru asta. Ukko sttea nfurat n ptura lui, mai retras fa de foc i asculta discuia i admira fermitatea tnrului i nobilului general. Cine e antrenat pentru asta, Carwyn? ntreb Ukko, btrnul general care purta nenumrate medalii pe umeri. Evident, cineva din generaia dumneavoastr. Cum decizi dac e antrenat sau nu?42

Carwyn nelese rapid c se poate prinde n propriile lui cuvinte, aa c i msur concluzia cu privirile lui Ukko: Ioktan e cel mai tnr. E crud. Nu tie s mnuiasc bine arme ce ar face dac l-ar descoperi? E fr experien i nu poate mima mcar c tie s foloseasc armele. Ukko i ntoarse rapid sabia spre Ioktan, iar acesta smulse cu scutul sabia din minile btrnului. Carwyn se opri. Ukko zmbi. i prinse ceafa n palma lat i i spuse: kosienii tineri, pe timp de noapte, lupt. nva. Tu ar trebui s tii asta. Nu de mult i tu stteai treaz nopi la rnd. ncearc-l. Te poate dobor. E mic i crud. Dar iubete. Ioktan iubea Garlandul, ntr-adevr. Sttea la picioarele lui Liron i cnta despre o ar de Mtase pe care i-o nchipuia de fiecare dat verde i ntins. El era ultimul alturat kosienilor naintea mea. Vulnerabilitatea aparent i lipsa aparenei de soldat i vor folosi ca scut, am zis ca pentru mine. Exact, ncuviin Ukko, privindu-m. Celyn i nnod privirea n privirea mea. Turnase n mine o lingur din numele lui: Gudrun. Carwyn nelese ce urma. Nu! Nici vorb. Tcerea lui Liron ls ca paii privirilor lui Gudrun i Ukko, repezindu-se una ctre alta, s se aud mai tare dect un cmp de btlie. Nu! continu Carwyn. Suntem o armat ntreag: iar noi trimitem un copil i o femeie ca spioni? Nu! Cine merge? ALTCINEVA merge? Carwyn, ceea ce propune Ah-LEE-shah este nelept. Un copil i o femeie nu vor fi niciodat bnuii. Nu mergei mpreun, spuse apoi, ntorcndu-se spre noi Gudrun. Ukko v va arta pe ce drum s mergei fiecare. V vei vedea din cnd n cnd n cetate, dar nu v vei recunoate. Carwyn plec privirea i se aez la gura focului. Atunci i sesizasem aripa avea o arip n partea stng a corpului, pe care o ascundea sub bra. Iar inima i-o ascundea sub aripa alb. Celyn se aez lng el. Realizezi ce nseamn asta. i lai s se ntmple. Nu neleg.

43

Carwyn, zilele sunt scurte. Ea va trebui s afle cndva. Am pregtit-o cu ceea ce am turnat n ea: o lingur din numele meu. Dac ea va da gre, tiu: te va durea mai mult dect pe oricare dintre ceilali. Dar las-o s creasc. Iar Raja, dac mai triete, are o ans s se ntoarc. Tucrezi c mai triete? Ah-LEE-shah va afla i ne va spune. Dac nu se ntoarce nici ea? Gudrun tcu. Pentru o clip i deschise palmele, ca i cnd ar fi cutat un mic glob de cristal invizibil, n care s poat citi viitorul. i poate chiar tia viitorul. Ca s nu se ntoarc, va trebui s renune la ochii de mtase care i-au crescut ntre timp. n Leug mtasea e ars bucat cu bucat. Va trebui s ateptm s vedem dac e, ntr-adevr, nscut din mtase. Dac e nscut din mtase, lupta cu ea nsi nu va putea fi pierdut de ea. Carwyn i ngrop mai tare inima sub arip. i prul lung i negru i leg teama ntr-un coc pe care i-l fcea mereu la spate, precum un mongol. Celyn complet, ncheindu-i haina i ridicndu-se n picioare: tiu. Ai fi vrut s i spun. Dar atunci nu ar fi luptat. i e fiica lui Rophe. Va trebui s lupte odat. Ea a ales s lupte acum. Apoi, privindu-l fix: Va veni s i dai haine pentru drum. De Ioktan se va ngriji Ukko, maestrul su. Rochia viinie cu nur de argint. Da. Prima. Micul dejun se scurse n tcere. Virva necheza n spatele cortului verde, iar eu eram pregtit pentru drum. Nu mi luasem nimic cu mine. Doar rochia viinie m mbria de parc nu ar mai fi vrut s m lase niciodat s ies din ea. M strngea cu teama, iar voalul alb de sub ea ce se vedea prin crpturi m fcea s par mai nobil dect eram. Ridicasem ncet braul naripat al lui Carwyn atunci cnd mi dduse rochia. M privi cu nencredere, cu aripa ncordat. ncet, i desclet aripa i i vzusem inima care i era ngropat imediat sub44

piele, nenatural. Privindu-l n ochii verzi, i atinsem ncet inima. i atunci se rupse n el ceva. Nu am neles atunci ruperea din el, dar acum, fcndu-se tot mai mic n urma Virvei, nelegeam. Tcerea lui i zgriase inima de carne ascuns sub pielea subire, pzit de o arip care nu ar fi trebuit s fie acolo. O arip crescut singur, pe un corp omenesc, ce nu avea putere dar nici nu pica. nainte s plec, mi spuse: Ia o pan. Ce s fac cu ea? Vnt, spuse el grav, arznd sub aripa alb crescut improbabil. Nu mai ntreba. Ia-o. Pe care? Alege tu una. O luasem pe cea mai mic. S nu l doar, m gndisem. Iar el i nchise la loc aripa peste inima pe care doar eu i-o vzusem sub pielea subire: asimetric i descentrat. Ioktan i ls jos armura i o lu pe drum, pe lng pdure. Prea pregtit pentru un drum lung era un tnr drume a crui drum era normal s treac prin Leug. Eu o luasem prin pdure, precum un om rtcit. Trebuia s acced spre zidurile Leugului dinspre latura care se mpingea n pdure, dar din lateralul ei, nu pe unde o atacasem nainte. kosienii ne priveau ndeprtndu-ne fiecare i ncepeau ateptarea. Eu ascunsesem mica pan a lui Carwyn n buzunarul interior al hainei, cusut cu grij din interior, n partea dreapt, sub ncheietura braului. Aveam senzaia c e o comoar de pre i nu vroiam s o pierd sau s mi fie furat. Mult timp l zrisem pe Ioktan pe drum, printre copaci, departe, din vale. El nu m putea vedea de cteva ore. Apoi drumul lui cotise, iar imaginea lui se terse aa cum se terse orice legtur cu Gudrun, cortul verde, Carwyn. Doar Virva alb plutea uor printre copaci i pstra n gur gustul dulce al Tirtei. n plin zi, apropiindu-m de Leug, mi se prea ca vd ntunericul sufocnd orele. Rsul Heilwigei se auzea tot mai clar i n curnd ncepusem s desluesc cuvinte. Pdurea mugea ncet, cabirii i strngeau cele mai frumoase frunze i le duceau n Leug. Nu tiam pentru ce uria cuib se pot strnge attea frunze.45

Virva nechez scurt i ncet un cabir ne zrise i ncerca s o lege de picioarele din fa. Virva i sufl n cap vnt rece i dulce i cabirul se nec n gustul neobinuit al Tirtei. E un loc periculos pentru mine, zise Morana. M-am ntors spre ea, dei pn atunci nu o vzusem. Nu tiu de ct timp m pndea. De ce e periculos pentru tine? Nu pentru mine. Pentru tine. Doar m pun n locul tu. mi place s m identific. Cu cine? Cu tine. Cu toi cei ce trec pe lng castelul meu. Castel? Ce castel? Oun mare castel, zise ea. Nu l vezi de frunze. Ce cal frumos ai. L-am primit. Ce castel? A vrea s l vd. Toi sunt mbrcai ca tine n acest castel? Ai o voce tare frumoas. Dac vreite pot duce acoloDar va trebui s m lai s urc pe cal cu tine picioarele mi sunt rnite i m dor. Cine te-a rnit? Uite, coboar de pe cal si panseaz-mi rnile. Nu pot. De ce? Nu mi pot apleca spatele. E Nu mi-am aplecat de foarte muli ani spatele. ncerc s l in drept, ca s pot vedea drumul sau s m vad cineva. Cum? Te-ai pierdut? Trebuia s ajung la o cetate mare, unde am auzit ca e veselie tot timpul. Da, da, e castelul meu. Dar e periculos aici, afar. Hai s l vezi nuntru. Sunt stpn. Te pot lsa s stai unde vrei. Eti frumoas, vei plcea Regelui. Avei un rege? Nu cred c mai vreau s vin. De ce? De ce? Nu mi plac regii. O, dar acesta e un altfel de rege. Are muli supui. i toi l iubesc.46

De unde tie el c e iubit? I-a spus cineva c l iubesc supuii? NuDar nici nu a spus nimeni c nu l iubete. Cine ndrznete s nu l iubeasce alungat n cmpul de ment. Ce e cmpul de ment? E sursa bucuriei. Auzi? Ascult. Rsul Heilwigei mi strbtu spatele i mica pan alb se zbtuse ncet. Cine rde? Heilwig. E sora mea. E fericit. De ce? Pentru c st n palatul fericirii. Vrei s l vezi? Ce sunt omuleii mici, de crbune? mi pteaz calul. Sunt oamenii ti? Venii! Venii la mine! Cabirii pufnir cu nduf: Virva era alb i moale, iar ei erau crbuni i vroiau s deseneze pe burta calului semne pe care numai ei le nelegeau. Am ters cu palma semnele lor, iar crbunele lsat pe mini se usc rapid i pic din palmele mele. Morana vzu asta n treact, dar nu realiz. Atunci am neles c orice cuvnt spus i orice gest trebuia controlat putea s m dea de gol i n mod sigur a fi fost ucis pe loc. Nu exist dragoste mai mare dect ca un om s i dea viaa pentru prietenul su dar eu nc mai aveam mult de trit. Vreau s merg la palat, spuse Morana ca pentru mine. Eu nu. i unde vei sta? Uite, aici, sub poart, vd crescut un nuc. mi e tare familiar. O s stau sub el. Nu, nu poi s stai acolo, te va vedea Regele. Nu mi-e fric. Ai spus c nu i plac regii. Nu mi plac. Dar nu mi e fric de ei. i promit ce vreau tu, dar intr cu mine. Ce vreau tu sau ce vrei eu? Morana m fix. Ce vrei tu.

47

Nu vreau nimic. O s stau afar, s m gseasc cei de care mam pierdut. O s stau cu tine. Dar regele te va cuta. i m va gsi cu tine. i te va pofti nuntru, iar eu va trebui s intru cu tine. Morana m fix din nou cu privirea. Eti inteligent. Ce tii s faci? tiu s cnt. Ce cni? Cntece de victorie. Heilwig s-ar bucuraHai, te angajez s cni. Astfel, poi s stai pe zid i s cnt sorii mele. Eu gsisem prin pdure o alt femeie care tia s danseze. i Heilwig a angajat-o pentru mine. Eu i spun ce s danseze, iar ea danseaz. i cnd voi vrea s plec? Eti liber. Numai s vrei s pleciCine ajunge la noi s-ar putea s nu mai vrea s plece. Doar att: va trebui s i doreti foarte tare s pleci. tiam c jocul e dublu. ncepuse s mi fie fric. Mica pan se nclzise i m parfuma toat. Virva prea atent, iar cabirii nu se puteau apropia prea tare de ea, pentru c privirile lui Rophe li se mplntau adnc n estele joase atunci cnd le aruncam ctre ei. Ajunse la palat, Morana era vrjit de aceste priviri i imediat alerg ctre Heilwig. Urcasem sus, mpreun cu ea. i de aici, palatul prea ct o butonier de mic. mi ntoarsem capul spre zidul care ascundea n spatele lui tcere, i privirea mi trecuse prin curtea joas i fortificat. Rama geamului i grosimea zidului lng care m aflasemapoi zidul, privit n jos, cabirii negri temndu-se de Virva cea dulce. Apoi, totul ncepu s fie familiar: paii de pe lespedea de piatra rece mi sunau tare familiar, uile ferecate preau a zmbi ironic spre interior, unde n mod sigur, erau vechii ntemniai. M ridicasem pe vrfuri. Strbtnd curtea i msurnd fiecare micare din jurul meu, am nchis ochii cu neputina de a-i mai deschide. Din capul curii pe care o vedeam prin geam, m privea turnul de piatr cu geam alb cu rozas care nchidea curtea. tiam att de bine unde48

sunt. i nu puteam crede c sunt aici: n palatul n care fusesem nchis cu Rophe i Ah-LEE-shah. Virva i ntoarse de jos privirea spre mine. O privisem cu privirea lui Rophe. Iar ea nelese: nechez, se ridic n dou picioare i trntind cabirii care nc nu nchiseser ua, plec spre pdure, spre cortul verde. Carwyn, n mod sigur o atepta. Aezasem sub coama ei, la intrare, o pan care atrna din zidul cetii, din interior pentru ca ei s tie c ajunsem n Leug. Dar pana aceea nu putea culege tot ceea ce simeam. i nu putea fi nimic mai mult dect o pana mucegit, dus de un cal alb, spre o armat temtoare. Morana m pndise. Rophe nu e aici. tii asta, nu? Era clar c tia cine sunt. Eti curat i tnr. Cine te-ar fi pierdut? Nu te-a pierdut nimeni. i-ai trimis singur calul. Rmi cu noi. i dac nu pleci, nu i se va ntmpla nimic. Regele tie deja c fiica lui Rophe e aici. Lasm s i spun o poveste. Nu mi plac povetile. Ascult-m. Nu. Atunci mna ei de ghea mi prinse un fir de pr. Cabirii mi strnser picioarele i mi le fixar de lespedea de piatr. M mira greutatea lor de plumb preau uori i erau att de mici nct puteau fi dui pe umeri. Trase de firul de pr i l lungi pn la captul coridorului, pn acesta se rupse. i o vzusem pe Ah-LEEshah rmas agat de firul de pr, legat n el i aruncat ntr-o fntn adnc, fr ap. Scumpa mea Ah-LEE-shah! Apucase doar s m priveasc i s mi strige: Este. Ochii de mtase mi se luminaser cu lacrimi i cu luciu de mtase. I-am nchis. Cabirii sreau i rdeau. - Acum sunt singur. Altdat eram cu ei. O s nghe de frig sub rochia asta vnt. Ar trebui s o schimb. M lsasem din nou pe piatr, jos. Acum rsul Heilwigei prea c este o hran pentru suflet dar nu o puteam lua.

49

- A vrea s nu fi fost fiica lui. Oare pot s nu fiu? O s nghe la noapte. - Carwynce tie el de pcatele prinilor? Ce tie el de uitri? Nu mi-a spus niciodat pe nume - A putea s tac i s nu mai vorbesc niciodat. - Am s caut regele, i o s fac un trg cu el: i-o las pe Ah-LEE-shah i plec. - Am s ngenunchez n faa Moranei ea e bun. M-a scpat de o povar inutil, pe care oricum, nu o vroiam lng mine. Ah-LEE-shah e o pedeaps inutil pentru mine. Morana se multiplica i i spunea cuvintele otrvite. A deschis ochii. Morana era lng mine, aproape precum lespezile de piatr: i dai seama ce uoar sunt fr Ah-LEE-shah. Te poi ascunde unde vreau, poi s faci ce vreau. Iar EU-ul mi-l hrnesc singur. Sau cabirii, ei se pot hrni cu EL-ul tu. Sau al meu. Sau la tine. Sau al tu. Sau la mine. mi deschisei ochii de mtase. Tot focul Leugului nu mi putea arde privirile. O prinsei ntre priviri pe Morana, iar aceasta, luat prin surprindere, se trnti luat de picioare, i nfipse unghiile n propria carne, acolo unde o priveam. Dar nu se putea zbate. Morana i strnse fiinele n care se deprtase, iar Morana rnit, i ocup propriul loc n Morana. Eu mi cunosc vocea. Cunosc vocea Ah-LEE-shei. Nu o s te ascult, Morana. Ceea ce tu ai rupt din mine e doar imaginea Ah-LEEshei. Eu sunt Ah-LEE-shah. Dar nu neleg de ce ai fi vrut s m rupi. Tu tii c am mai fost aici. Daai mai fost. Dar acum eti spion. Spionul cui? Al nostru! Crezi c dac v-a fi spionat pe voi, m-a fi ntors? GndeteteSunt perfect: m camuflez att de bine acolo am ochi de mtase, port rochia lor. Aa a veni s v spionez pe voi? La ei nu am fost dect o singur dat: la voi m-am rentors. Tuce ne tot spui acolo? Dac eti a noastr de ce nu te tim?50

Eu nu am spus c sunt a voastr. Dar nici nu am spus c nu sunt a voastr. Nu sunt la fel ca orice supus din castel? Ca oricine altcineva? Nu tu mi-ai spus: Nu a spus nimeni c nu l iubete? Ba dadarnu tiustai aicisau nu, plimb-tedar nu te mai uita la mine cu ochii ia de mtaseHuhcabirii vroiau deja s i ard ochii aici se arde orice fel de mtase. Voi vorbi cu Regele. S nu fugi. Te uii n jur? Unde a putea s fug? Dac nu l iubeti, te aruncm n cmpul de ment cu ochii ari, s tii. Dac nu l iubesc i m aruncai n cmpul de ment, eliberai un spion. M ncurci. Te ursc! Trnti ua mare care nchidea coridorul. mi era fric s nu crezi c m-au aruncat pe mine i s m lai s mor, fr s mai vorbeti cu mine. Ah-LEE-shahceea ce a picat n fntn a strigat este. El nu este, Rophe a fost, este, i va fi. El e i trecutul, i viitorul. Nu doar prezentul. O fi fost vreun cabir Ah-LEE-shah se nfur mai tare n jurul meu i redeveni una cu mine. Eram din nou eu, fiica lui Rophe, ntreag. Rochia cea viinie mi se fcu alb. Iar Gudrun pzea lada cu haine n cortul verde. Carwyn ngenunchie, strngnd rochia alb n brae. Se tia numai c sunt cu un pas mai departe dect ajunse Raja vreodat. i asta ddea speran. Nu tiam nimic de Ioktan, dar prul lui galben i crud mi struia n minte. *** Virva ajunse spre seara napoi la Gudrun. Acesta o adp n Tirta cea dulce i o ls s se odihneasc. Carwyn i culese pana grea din coam i o puse cu atenie sub un clopot mare de sticl, n centrul cortului verde, pentru ca toi soldaii s o poat vedea. Ioktan nu trimisese ctre ei nc nici un mesaj. Ua mare a coridorului se crp i Morana apru n cadrul uii.51

Vino. Te cheam Regele. El va decide, spuse sec i cumva descumpnit de faptul c nu putea ea decide. mi privisem ndelungat celula n care sttusem atta timp nainte, celula cu geamul alb cu rozas sus, n turnul abisal. Din exterior nu se putea ghici nimic. mi ddusem seama c acel cmp uria de mure n care mi julisem picioarele trebuie s fi fost undeva ntr-una din curile interioare care nu se puteau vedea din unghiul n care era aezat regele. Picioarele mi erau i acum descule, dar nu mai ngheam pe piatr aa cum se ntmpla nainte. Regele sttea ntr-un fotoliu mare, de catifea neagr. Din cadrul mare, alb al uii, nu puteam vedea dect urechile fotoliului. Mirosea ciudat de familiar sala aceasta. Dei nu mai fusesem niciodat nainte aici. M ntrebam daca nu cumva mi voi ntlni bufnia aici. Dac nu cumva mirosul slii era acela al laptelui de mam i dac nu cumva Blodeuwedd era mai mult dect o simpl bufni. ncepeam s m tem c Rophe tia mai multe despre el dect mi spusese i c intuiia Ah-LEE-shei determinase exact natura lui. M ntrebam oare ce a simi i cum a reaciona dac l-a fi vzut acum pe Blodeuwedd. Carwyn m ntrebase dac l mai iubesc. i spusem c bufnia era moart pentru mine. Dar dac ea era, undeva, n vreun nuc uscat al inimii mele? Gndurile m nvluiau i mi era greu s mi neleg firul gndurilor. Morana era lng mine i mi era fric s nu mi poat citi gndurile i s le spun regelui. Acesta sttea n continuare pe fotoliu, nclzindu-i minile n focul din emineul vechi, spat n zid. Spatele fotoliului nu mi trda nici mcar o figur, o statur a trupului lui. Putea fi orice n fotoliu, iar eu nu tiam absolut nimic despre el. mi amintisem acum de drumul spre cortul verde, mpreun cu Celyn. l ntrebasem cine l-a construit, dar Gudrun mi rspunsese numai ca a fost construit de o bufni. Oare de ce nu mi spusese nimeni nimic despre regele Leug-ului? Ce bei? ntreb fr s se ntoarc ctre mine regele. Nu mi este sete. Oh.ospitalitatea unui rege nu este de refuzate frig afar. O can cu lapte pentru musafira noastr.

Morana se aplec pn la pmnt n faa spatelui unui fotoliu fr ochi. ndat. Morana pleca. Ua se nchise timid n urma ei, prnd c nu vrea s deranjeze sunetul btii de aripi a regelui. Acesta se ridic din fotoliu. n faa lui focul juca mai drcete ca niciodat, iar lumina lui prea puternic nu trda dect un contur negru, mat, lipsit de dimensiuni i continuu. Regele fcu un pas spre geamul care privea prin chenarul alb al tmplriei. Focul se trase napoi, mocnit i ncepu s lumineze ntreaga ncpere. O clip am rmas tcut. Regele era deosebit de frumos: nu vzusem n viaa mea un om att de armonios proporionat. Umerii drepi i ineau coloana perfect niruit pe un ax invizibil; picioarele preau fcute dintr-un metal preios, calculate dup formule magice. Glasul lui era strlucitor i curat. Prul prea proaspt pieptnat. Era curat i ngrijit i mirosea dulce, a lapte de mam. Nasul putea fi punctul de reper al ntregului lui corp: nu era prea mare, dar nici pierdut n peisajul curbelor corpului. Sttea drept, mprtete, i pea att de uor, nct mi se prea c zboar. Cmaa alb i strjuia gtul, iar fularul subire de purpur strlucitoare i haina neagr tivit cu nur mpletit din purpur i argint l fceau s par deosebit de distins i interzis. Flcile i erau dltuite simetric n obraji, iar pomeii se ascundeau n peisajul care ducea spre urechile mici, puin prea ascuite la vrfuri i decupate din plinul capului. Regele se ntoarse brusc spre mine. Eu nchisesem ochii plictisit pentru ca el s nu vad uimirea cu care l priveam. Dar era prea trziu. mi simise privirea i un zmbet sigur i nflori reinut pe chip. Se aez pe braul fotoliului mare n care fusesem poftit s m aez. O femeie mbtrnit ciudat, cu prul alb dar cu pielea nc fr riduri, purtnd n ea un strigt nbuit, intr cu o tav cu lapte. Se aplec i ls tava pe msua mic din lemn de nuc. Gleznele i erau ciobite i clciele sparte. Regele i prinse brbia cu mna, i ridic chipul spre el. Zmbetul i nflori din nou pe chip. - Raja e o bun prieten. S-a pierdut, aa ca tineDar a gsit aici tot ce i dorea. A rmas cu noi.53

52

Femeia ntoarse privirea spre mine. n ochii ei tcui vzusem acea clipire pe care numai Carwyn o purta n ochi. Numai la el o mai vzusem. ncercam s mi stpnesc emoiile i bucuria, pentru ca nimic s nu m trdeze. Regele mi urmrea mimica. Rece, am spus: Nu se tie niciodat. Morana spunea c eti spionCe spionezi tu? Un bun rege care uite primete pe oricine n palat? ntreb regele, indicnd femeia care se ndeprta pe u. Morana spune multenu i place ei s se identifice cu oricine? n plus, e o legiune ntreag. Cum tii dac vorbeti cu ea i nu cu una din personalitile ei? Ea optete multeNu poi avea ncredere n cuvintele a doi oameni, dar a unei legiuni ntregi Daspunea c eti inteligent. Aa spuneau ele? Da. Cine? Nu tiuele Exactnu tii. Regele tcu o clip. Zmbi apoi, privindu-m. Se ndrept ctre un geam mare. Vino aici. M-am apropiat de geam. Vezi tu acel cmp mare de ment? Aveam privirile lui Rophe. l vedeam. Da. Ai vedere bun. n locul acelui cmp, era odat o ap. O ap care a fost i acum nu mai este. Rophe, a crui soldai patruleaz prin cmpul de ment, are o ascunztoare undeva dup cmp. Un cort mare, verde. Cndva, n locul acela s-a dat o btlie. i mi-a scufundat corbiile. l vd i acum vzusem pe catargul corbiei un marinar ridicnd o sabie. Iar mna lui era mna lui Rophe. Sngernd. i totui, a continuat lupta. Mi-a scufundat corbiile. Deschise geamul. Din linitea n care era cufundat piatra de nchisoare, se nscuse un vacarm infernal. Auzeam lupttori i sbii i foc arznd, i ipete de nfrngere i de victorie. Ochii mei preau din nou lovii de aripile lui Blodeuwedd. Regele era att de captivat de ceea ce povestise, nct54

nu sesizase cnd am ntors privirea spre el. n ochii lui, vzusem brcile din ochii bufniei. Blodeuwedd. M ateptasem s am instinctiv o reacie atunci cnd l voi vedea. Acum era om,ca mine i a fi putut s l iubesc. Acum trebuia numai s ntind mna i l puteam mbria. Dar eram mpietrit. Inima mea nici nu l mai recunotea, nu l mai dorea. Dorea doar s nu l fi cunoscut. S nu l fi rentlnit. nelegeam acum ct de mult ru mi fcuse, sprgndu-mi gleznele ntre mure. Lucrnd gnduri nopi ntregi. l priveam i n mine cretea dorina de anonimat i bucuria faptului c nu m recunoscuse. mi era fric de-acum de orice micare pe care a fi putut s o fac. Aa c m hotrsem: trebuia s fiu victorioas, aa cum fusese Rophe. Am mpins fereastra i am pit scurt de lng el. tiam c sufer. Dar nu l mai puteam iubi ntregii mele fiine i repugna ideea unei mbriri. Eram mai liber dect credeam c sunt atunci cnd povestisem cu Carwyn la gura focului. Ciudat lucru c m gndisem chiar acum la Carwyn. Mica pan druit mi se nclzise sub bra. Nu m intereseaz toate astea. De ce mi le spui? Eti spion, nu? Trebuie s afli. Doar c astea, tot palatul meu le tie. Ceea ce ei nu tiu, i pot spune. Dar bea, i se rcete laptele Lapteeu nu sunt de lapte. Bea-l tu daca vrei. Chiar nu te intereseaz ce i spun? Nu, deloc. De ce m-ar interesa? Mine diminea plec. Vrei s pleci? Voi pleca. Mai rmi o