Grandes éxitosJuan José TéllezEdiciones En Huida

Colección Crepusculario

Crepusculario

4

Juan José Téllez

Ahora que a tu hijo vino a detenerlo la policíay ni siquiera la prensa puede liberarle,añoras de repente la vieja Judea,el próspero negocio, la llegada del ángelcon su telegrama de buenas noticias.

¿Por qué tuvo que juntarse con malas [compañías?,preguntas en voz alta ante el abogado de oficio.Esos pescadores tal vez fueran contrabandistasy Judas Iscariote siempre le miró con [ojos turbios.

Carmina Burana (poema III),

Juan José Téllez

Juan José Téllez&

Grandes éxitos

Juan José Téllez (Algeciras, 1958), poeta, perio-dista, pensador, reúne en esta antología alguno de los versos más significativos de sus prin-cipales libros de poemas, a partir de que en 1979 se diera a conocer con Crónicas urbanas, en una línea próxima a lo que luego se llama-ría poesía de la experiencia u otra sentimen-talidad: Medina y otras memorias (1981), Ciu-dad sumergida (1985), Bambú (1987), Daiquiri (1989), Trasatlántico (2000), Las causas perdidas (2005) y Las grandes superficies (2010) com-pletan hasta ahora su relación de poemarios, aunque en esta selección se suman algunos poemas aparecidos en plaquettes, así como al-gún que otro anticipo de su próximo título, Las cantigas profanas.

A lo largo de su obra literaria ha huido de los canones al uso. Ha compaginado su lírica, su narrativa y sus ensayos con el ejercicio del pe-riodismo.

Grandes éxitos (Ediciones En Huida, 2012), es el nº 4 de esta colección crepuscular.

POESÍA -:- C

olección Crepusculario -:- 4 -:- G

randes éxitos - Juan José Téllez -:- Ediciones En Huida

4

Palabras previas de Eduardo Galeano

Grandes éxitosJuan José TéllezEdiciones En Huida

© de los poemas: Juan José Téllez Rubio© de las Palabras Previas: Eduardo Galeano© de la foto de la solapa: Fernando Barrios© de la ilustración de la portada: Juan Antonio Floreshttp://juanaflores.deviantart.com/Coordinador editorial: Ediciones En HuidaMaquetación: Martín Lucía (mediomartin@yahoo.es)ISBN: 978-84-940643-2-6Depósito Legal: SE 4498-2012

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro, al igual que su incorpo-ración a un sistema informático, su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, reprográfico, gramofónico u otro, sin el per-miso previo y por escrito de los editores.

Contacte y haga su pedido (sin gastos de envío): ventas@edicionesenhuida.es

Crónicas urbanasMedina y otras memorias Tesis sobre DarwinQue aun la nave del olvidoFeelingsClimasProfecíasTiempos modernosIsla verdeLos mejores añosExploradoresBiografíaDespedidaCruzar río grandeLa forja de un rebeldeA ver si nos vemosLa desaparición del vocalistaUn lio de faldasBulería bluesNocturno mediterráneoUna firme decisiónMatarileLa historia ya no existe LitoralPuertosSafariLa chica del guardarropa

índice

132029313637404244464748495152545557586061636465666869

Gran teatroYo solo pertenezco auna dama solitariaArreglos para una citaIniciadosAlgún día escribiré sobre elloUn hombre de mundoUna tarde en BoloniaPecado venialElogio de la tormentaDios las bendigaRomanticismoAcontecimientosA veces, todos quisimos amar a ManolitaConflicto de personalidadWandaThe lady is a trampWantedPalabra de amorTangauiaUltima fronteraCartas credencialesLas causas perdidasNovecentoReino en llamasEl ángel azul

70

7172737577798182838586

87888990919294959798100102103

El tiempo de las lilasUn tipo maduroPero entonces sucedieron imprevistosTeoremaHistoria de lázaroFútbol televisado en un bar de los 60Staying aliveÉl quiso tocar con Los RamonesAquella canción de Charles AznavourLas grandes superficiesEs bonito el amor cuando se haceEl peso del mundoSondalezaEl valor de los salvajesLa montaña mágicaEllis islandStabat materCarmina BuranaOración laica por Fermín SalvocheaMemoria del apocalipsisParís era una fiestaIn god we trust

104106107108109111112114115116118119121123126128131132135137138139

Palabras previas

El poeta nos invita a viajar. Es un viaje por sus adentros, secreta aventura en una vieja nao de Cádiz que nos lleva más allá de la mar, y que quizá se llama Andalucía,

vieja puta herida, madre nuestra destrozada.

La infancia es la última estación, y también la primera. El viaje dura hasta nunca y hasta siempre. Junto al poeta viajan las cartas no enviadas, los ojos no mirados, las palabras no dichas en la prohibida lengua de los abuelos de los abuelos,la música guardada en las gargantas y las palmas de la gitanería, los abrazos que te abrazan como los naranjos de Sevilla.

*** No se cobra pasaje. El poeta nos ofrece este viaje, que recorre su cuerpo entero y atraviesa los años y los olivares, por el puro placer de darse:

Por si acaso dios oyese lo que digo…

***No sé si dios te oye, Juan José, querido nuestro. Pero nosotros sí.

Eduardo Galeano

Grandes éxitos

CRÓNICAS URBANAS

2

NOSOTROS, poetas de tercera fila,hemos nacido en los suburbios.No supimos quién era Ginsberghasta veinte años después de Howl.Con frecuencia, nos reunimosen los bares, hablamos de flamenco,de los últimos poemas de PacoBejarano. ¿Para qué vale toda estaceremonia ciudadana, dígame? Hermanos,el poeta se ha hecho para la vereda,para deslizar la miel sobre lasguitarras (Big Bill Broonzy), para hacerel amor bajo los trigos. Y ya que escriboesto en mil novecientos setenta y nueve(una pequeña mañana de sábado triste)os daréis cuenta de a dónde hemosllegado: la agonía terrible de los hombresen los muros granados de las calles,el pulso acelerado de los grillos, yasabéis, apenas quedan fuerzaspara el aire (alguien nos ha dicho quevivimos). Pesada costumbre nuestra de olvidar.

12-13

6

LA poesíasale de los ríos.Habla de mujeresvulgares, demujeres que no huelena alcanfor.

La poesía,gestos larguísimosy dulcesde desangrar las venasdel silencio,de abrirse de brazosal murmullo y mirar.

La poesíaque queda en los hospitales,en el hombre que cargala recámara del miedo,en las paredesdel gritoy en las azucenas.

Grandes éxitos

La poesíaes una gota de airepara el cuerpo inmóvilbajo tierra, bajo el yugo,bajo la inánime soledadmás sola.

télleztéllez

14 -15

17

USTED no sabe lo que es viviren un barrio, viejo, aguantargolpes (no se canse, a vecesresulta divertido); los domingosllegaban los chicos de la parroquia,aquellos preciosos, Ángelicales,elegantísimos bebitos que sonríencomo locutores de televisión.Y, luego, aquel ir y venira los billares (una geografíade señoras gruesas, despeinadas,envueltitas en batas de guatiné),las reuniones —casi eran susurros—los vecinos que volvían de la cárcel(aún hoy vuelven) y mire ustedlas legañas de Asunción,Asunción debería dejar el güisquiun día de estos, deberíamos dejar todoeso en claro y enseñarle los albaranesdel pueblo a los alcaldes, a losmágicos señores vestidos de leotardos.¿Y a qué viene aquí usted? ¿Quéquiere que le diga de estos suburbios

Grandes éxitos

difíciles y ocultos, caballero,de las batidas cada nochede la policía, de la última pelea,del último recibo de desahucio? Aquíno vale escribir, gritar, sacar la vozde hombre honesto y decir andan mallas cosas, ciudadanos, ustedes,los intelectuales, saben de esto poco:leen libros, asisten a conferencias,se les escapa un versito, qué hermosoy qué tierno, camarada (nosotrosno tenemos tiempo para repasar El Alephde Borges; no lo hemos leído). Amigo, esto no es una instantánea, un lugarde turismo, esto no es Miami Beach,pongo por caso. Aquí, hacen faltamanos que sepan levantarse tras el fuego:yo no sé tu nombre, pareces un buenchico, este podría ser un lugaraceptable, por ejemplo, para dejarque la historia abra su pasoen la luna de hormigón de las barriadasen donde da de cara la luz incandescentede este turbio siglo en que vivimos.

16-17

32

Para Ana Sánchez

LA soledad empujaa escribir cartas, cartasque ni envías ni relees,cartas para olvidarque no te oyen, para no acabarhablando solo.

Entre la mustiasoledad de parque y parque,y la soledad malditade los cines, se amasa una vozhecha de voces que no terminannunca. Así, sin amor,latido ni esperanza, un aluviónde risas que se escapa:el recuerdo, un dibujo que subrayassobre el espejo negro de los cuadros.

Grandes éxitos

40

PERDIDOS, sin encontrarnos, golpeamoslas vitrinas cada amanecer, como esperandoque esto sólo fuese un mal sueño de marzo,pero ocurre que en la calle (el ruidode los tubos de escape, la lluvia que golpealos telares, las bicicletas) te devuelven a esta triste geografía de peldaños,a este oscuro rincón de gin-tonic, colega,pásame la china. Hay momentos (románticosmomentos), en que aprendes la canción cotidianade las calles, las crónicasalertas de los chapistas, los talleresde mecánica, las carpinterías. Perdónpor el asfalto, por los futbolines, perdónpor las cafeterías y los parques sucios,perdón por las avenidas y los hospitales.(Nosotros hemos nacido aquí, no tenemosculpa, sólo la grave, la angustia infinitade sentirnos solos con el mármol y el estuco,solos con el cristal delgado de los automóviles,con el dulce temblor de las prostitutas).En la pálida cinta de las terrazas, se oscureceun tiempo de carteles luminosos, instantáneosbarriles de nostalgia y aspirinas, viejas ciudad,vieja puta herida, madre nuestra destrozada.

18-19

télleztéllez

MEDINA Y OTRAS MEMORIAS

QASIDAS

6

DE nada sirve toda esta teoríadescubierta,los párrafos larguísimosde los hombres sabios de Córdoba,no vale decir estos versossi tú no los oyes,redonda muchacha de allí,corazón de plumas,viejo estuche de nácar, compañera,ya esta noche te pesay te recobras,oras, oras largamente por si dios,por si acaso dios oyese lo que digo.

Grandes éxitos

7

TIENE Medina los ojos profundos, la tierra que tapala boca en silencios del mar que no llega.Los atardeceres son aquí más blancosy tú, Hisäm (29, año 314 después de la Héjira),en tus manos abiertas de poleo y espartopuso la historia su hueco de lana,su cuenco salado de miel y tomillos.

20-21

14

YA sé que recordáis frases magistrales,que habéis estado en Siria, pero cuántasveces os parasteis junto al ríoa oír la voz de miel de las abejas.

Grandes éxitos

16

EN Axa, aquella mujer celesteme decía de amarnos,amarnos hasta que amanezca,hasta que cambiela luz de Orión, el caminodel mar,la dulce sintonía del mar,en Axa me decía(temimos el fino puñal de orodel esposo). Me decíade amarnos, amarnos hasta siempre,hasta que amanezca en Axa.

télleztéllez

22-23

GACELAS

1

SOBRE todo,se olvida fácilmentela historia pequeña de los hombressencillos; recordamos,en cambio, las gruesas, bronquiales,palabras del jeque,la voz de a caballo de los generales,el grito mercantil de los jueces.Y fijar los ojosen Abderramán, los reinos de taifas,la brillante arquitectura,¿y aquél,y aquel regazo limpio en Marién,aquellos huertos chicosde Almoraima,la mirada brusca de la gente del mar?

Grandes éxitos

9

NO respeto la leyporque aún creo en el perfume de ti,en lo que de cierto quedaen el pequeño valor de las arcillasdel mercado.Y no amo tampoco los jueces de palacio,esa mirada sombría de quienredactó el Corán,el código,las leyes arcanas de mi pueblo.

24-25

15

Y si nos fuese prohibidomirarte,correríamos hacia los grandescuchillos;y a temblar en un rincónoscurosi nos fuese dicho no amaréisesos verdes ojos grandesojos verdes de Zoraida,una brillante cintura de jabón,los párpados caídos, su aromático perfume de naranja.

Grandes éxitos

16

Para Ángela Muñoz

PASÓ el último verano, la última corraladel verano viejo, el último levanteen las corralas del verano viejo del Sur.Me fui. Andando en ti, sobre el cantodesnudo de la tierra, en ti sobreel canto desnudo, sobre el canto.

26-27

télleztéllez

24

PUDIESE haber sido de otro modo,ese runrún terrible de perderse,de irnos fuera del tiempo,como ajenos,como diciendo no importa,o adiós, o puede ser que vuelva.

Grandes éxitos

Ya a la venta en ventas@edicionesenhuida.es

PVP: 12 €Gastos de envío gratuitos