MITCH ALBOMNC O ZITraducere din englez de DANA IONESCUTitlul original: FOR ONE MORE DAY, 2006CuprinsPrologI. MIEZUL NOPIIPovestea lui ChickChick ncearc s termine cu toateII. DIMINEAAMama lui ChickCum l-a cunoscut mama pe tatamprejurri n care mama a fost alturi de mineChick se ntoarce la vechea lui casmprejurri n care nu am fost alturi de mamamprejurri n care mama a fost alturi de mineMuzica se schimbntlnirea din casmprejurri n care mama a fost alturi de minemprejurri n care nu am fost alturi de mamaUn nou nceputmpreun la masFamilia lui Chick dup divorLa plimbaremprejurri n care nu am fost alturi de mamaRosemprejurri n care nu am fost alturi de mamaCopii stnjeniimprejurri n care mama a fost alturi de minemprejurri n care mama a fost alturi de minemprejurri n care nu am fost alturi de mamaRose i ia la revedereIII. AMIAZAChick la facultateAmiazaCnd fantomele se ntorcDomnioara Thelmamprejurri n care nu am fost alturi de mamaChick alegeFaci tot ce poiS ajungi n vrfA doua vizit ia sfritIV. NOAPTEALumina soarelui pleteZiua n care el s-a ntorsmprejurri n care mama a fost alturi de minePartidaChick afl c mama lui a muritA treia i ultima vizitmprejurri n care nu am fost alturi de mamaTotul se explicChick i ncheie povesteaUltimele gnduri ale lui ChickEpilogPrologLsai-m s ghicesc. Vrei s tii de ceam ncercat s m sinucid.Primele cuvinte pe care mi le-a spusChick BenettoAceasta este o poveste despre o familie i, pentru c evorba i despre o stafie, s-ar putea numi o poveste cu stafii.Dar orice familie are o astfel de poveste. Cei mori stau lamas cu noi mult vreme dup ce s-au prpdit.Aceasta este povestea lui Charles Chick Benetto. Nu elera stafia de care am pomenit. El era ct se poate de real.L-am gsit ntr-o diminea de duminic n tribunele unuistadion din Liga Mic, purtnd o jachet bleumarin imestecnd gum mentolat. Poate c l inei minte dinvremurile cnd juca baseball. Mare parte din via am fostjurnalist sportiv, aa c numele mi era cunoscut din maimulte puncte de vedere.Privind n urm, neleg acum c soarta mi l-a scos n cale.Sosisem la Pepperville Beach s vd ce se ntmpl cucsua care fusese proprietatea familiei de ani de zile. Cndm ntorceam la aeroport, m-am oprit s beau o cafea.Peste drum se afla un teren unde nite copii mbrcai ntricouri violet se jucau cu mingea. Aveam timpul necesar,aa c m-am ndreptat ntr-acolo.Cum stteam n spatele gardului de protecie, cu degetelencovoiate pe firele metalice, am vzut un btrn careplimba pe gazon o main de tuns iarba. Faa i erabronzat, plin de riduri, iar din gur i atrna o jumtatede trabuc. Cnd m-a vzut, a oprit maina i m-a ntrebatdac eram printele vreunuia dintre copii. I-am rspuns cnu. M-a ntrebat apoi cu ce treburi eram prin zon. I-am zisde cas. Pe urm s-a interesat cu ce m ocup i am fcutgreeala de a-i rspunde i la ntrebarea asta. Scriitor, care va s zic, a spus, mestecndu-itrabucul. A artat spre un om care sttea singur n tribune,cu spatele la noi. Ar trebui s vezi ce-i cu tipul sta. Are opoveste pe cinste.Aud asta tot timpul. Da? De ce? Pe vremuri juca baseball. h Cred c a ajuns n World Series. h i a ncercat s se sinucid. Poftim? Da. (i trase nasul.) Din cte am auzit, e al naibii denorocos c e nc n via. Numele lui e Chick Benetto.Mama lui, Posey Benetto, locuia pe-aici. (Chicoti.) Era obucic pe cinste.i-a aruncat trabucul i l-a strivit sub talp. Ducei-v i ntrebai-l, dac nu m credei.S-a ntors la maina lui de tuns iarba. Mi-am desprinsminile de pe gard. Era acoperit de rugin care acum mi seluase i mie pe degete.Orice familie are o poveste cu stafii.M-am apropiat de tribune.Mai departe voi povesti ce mi-a mrturisit Charles ChickBenetto n dimineaa aceea care s-a ntins cu mult dupmomentul respectiv, dar voi include i impresii personale ipagini din jurnalul lui, pe care l-am gsit mai trziu. Le-ampus cap la cap n istoria care urmeaz i am lsat vocea luis vorbeasc, cci nu sunt sigur c ai crede povestea dacnu ai auzi-o spus de vocea lui.S-ar putea s n-o credei nici aa.Dar punei-v urmtoarea ntrebare: ai pierdut vreodatpe cineva drag i v-ai dorit mcar nc o discuie, nc oans de a v revana pentru timpul cnd credeai c acelcineva va fi ntotdeauna aici? Dac da, atunci tii c vputei petrece ntreaga via adunnd zile, dar niciuna nuva compensa lipsa celei pe care ai vrea s o primii napoi.Dar dac ai primi-o?Mai 2006I. MIEZUL NOPIIPovestea lui ChickLsai-m s ghicesc. Vrei s tii de ce am ncercat sm sinucid.Vrei s aflai cum am supravieuit. De ce am disprut.Unde am fost n tot acest timp. Dar, mai nti, de ce amncercat s m sinucid, nu?n regul. Oamenii fac mereu asta. Se compar cu mine. Eca i cum ar exista o linie i, dac nu o vei trece, nu te veigndi niciodat s te arunci de pe o cldire sau s nghiiun flacon de pastile. Dar, dac te gndeti, s-ar putea s-ofaci. Oamenii cred c eu am trecut de aceast linie. Sentreab: Voi ajunge vreodat la fel de aproape ca el?Adevrul e c nu exist nicio linie. Exist numai viaa ta,pe care i-o ncurci singur, i cineva care e acolo s tesalveze.Sau care nu e.Privind n urm, am nceput s desclcesc iele zilei ncare a murit mama, acum vreo zece ani. Eu nu eram acolocnd s-a ntmplat, dei ar fi trebuit s fiu. Aadar amminit. N-a fost o idee bun. O nmormntare nu este un locunde s ii secrete. Stteam lng mormntul ei, ncercnds m conving c nu era vina mea. Apoi, fiica mea depaisprezece ani m-a luat de mn i mi-a optit: mi pare ru c n-ai avut ansa s-i iei la revedere, tati.i asta a fost tot. Am cedat. Am czut n genunchi,plngnd, n iarba ud, care mi lsa pete pe pantaloni.Dup nmormntare m-am mbtat att de tare, nct amleinat pe canapea. i ceva s-a schimbat. Uneori, o zi ipoate schimba viaa, iar pe mine ziua aceea prea s mtrag n jos. Cnd eram copil, mama era mereu cu ochii pemine sfaturi, moral i toat mmoenia sufocant.Uneori mi doream s m lase-n pace.i apoi m-a lsat. A murit. Se terminase cu vizitele itelefoanele. i, nainte s-mi dau seama, am nceput splutesc n deriv, ca i cum rdcinile mi-ar fi fost smulse,ca i cum a fi fost dus de apa unui ru. Mamelealimenteaz anumite iluzii cu privire la copiii lor i unadintre iluziile mele era c mi plcea de mine pentru c i eii plcea. Cnd a murit ea, a murit i iluzia asta.Adevrul e c nu-mi plcea deloc cine sunt. Eu tot mcredeam un tnr sportiv de viitor. Dar nu mai eram attde tnr i nici sportiv nu mai eram. Eram un agent devnzri de vrst mijlocie. Ca atlet, posibilitile mele seepuizaser de mult.La un an de la moartea mamei am fcut cea mai mareprostie din viaa mea, financiar vorbind. O femeie dinvnzri m-a convins s intru ntr-o afacere. Era tnr iarta bine n hainele ei de femeie sigur pe sine, rcoroase,mereu descheiate la primii nasturi, genul de haine care-lamrsc pe brbatul mai n vrst cnd ea trece pe lngel i nu-i vorbete. Dar, dac i vorbete, el i pierdeminile. Ne-am ntlnit de trei ori ca s discutmpropunerea: de dou ori n biroul ei i o dat ntr-unrestaurant grecesc. Nimic nelalocul lui. Dar, nainte caefectul parfumului ei asupra minii mele s dispar, middusem deja majoritatea economiilor pentru un fond careacum nu mai valoreaz nimic. Ea s-a transferat rapid peCoasta de Vest. Iar eu a trebuit s-i explic soiei mele,Catherine, unde s-au dus banii.Dup asta am nceput s beau mai mult, lucru pe care lfceau la vremea aia toi juctorii de baseball. Butura adevenit o problem, pentru c, din cauza ei, am pierdutdou slujbe n vnzri, una dup alta. Dar am continuat sbeau. Dormeam prost. Mncam prost. mbtrneam vzndcu ochii, dei nu fceam nimic. Cnd mi-am gsit de lucru,mi ascundeam apa de gur i picturile de ochi nbuzunare, i m furiam mereu la baie nainte de ntlnirilecu clienii. Din cauza banilor m certam mereu cuCatherine. i, cu timpul, cstoria noastr s-a destrmat.Ea s-a sturat de nefericirea mea, dar nu pot spune c-onvinovesc pentru asta. Cnd eti putred n tine nsui,devii la fel pentru toi ceilali, chiar i pentru cei pe care-iiubeti. ntr-o noapte m-a gsit zcnd incontient pepodeaua de la subsol, cu buza spart, legnnd o mnude baseball.Puin dup aceea mi-am prsit familia sau ea m-aprsit pe mine. Nu mi-ar ajunge cuvintele s spun ct deruine mi e.M-am mutat singur ntr-un apartament. Am devenitmorocnos i distant. Evitam pe oricine nu voia s bea cumine. Dac ar fi fost n via, mama ar fi putut gsi drumulspre mine, cci ea tia cum s-o fac. M-ar fi luat de bra,spunnd: Hai, Charley! Zi-mi care-i treaba! Dar ea nu eran preajm i, cnd prinii nu mai sunt n via, simi c numai ai niciun sprijin n lupt, c eti mereu singur.i ntr-o noapte, la nceputul lui octombrie, m-am hotrts m sinucid.Poate v surprinde. Poate v gndii c oamenii ca mine,cei care joac n World Series, nu pot decdea chiar pn lasinucidere, pentru c au ntotdeauna cel puin sentimentulacela al visului mplinit. Dar v nelai dac gndii aa.Tot ce se ntmpl, cnd visul i se mplinete, nu estedect o concretizare lent, abia perceptibil, a lucrului pecare i l-ai dorit. Nu e deloc ce credeai tu c va fi.i asta nu te va salva.Dei sun ciudat, ceea ce m-a distrus, mpingndu-mdincolo de margine a fost nunta fiicei mele. Avea douzecii doi de ani i prul castaniu, lung i drept, al mamei sale.i aceleai buze pline. S-a cstorit cu un tip minunat,ntr-o ceremonie de dup-amiaz.Nu tiu mai multe pentru c asta e tot ce mi-a spus eantr-o scrisoare scurt, care a ajuns la mine la ctevasptmni dup ce faptul se mplinise.Se pare c, din cauza buturii, a depresiei i a ntreguluimeu comportament, devenisem mult prea penibil pentru caea s rite prezena mea la vreun eveniment de familie. Amprimit, n schimb, o scrisoare care includea dou fotografii:ntr-una erau fiic-mea i noul ei so, inndu-se de mnsub un copac, iar cealalt arta fericitul cuplu ciocnindcupele cu ampanie.A doua fotografie m-a distrus. Era unul dintre aceleinstantanee candide care surprind un moment ce nu se vamai repeta niciodat, cu cei doi rznd n timp ce vorbesci ciocnesc paharele. Era atta tineree, atta inocenacolo dar era la timpul trecut. Parc totul mi sfidaabsena. i tu nu erai aici. Nici mcar nu-l cunoteam petipul sta. Fosta mea soie i vechii notri prieteni lcunoteau. i tu nu erai aici. Lipsisem nc o dat de la uneveniment de familie crucial. Dar de data aceasta fetiamea nu m va mai lua de mn, ca s m liniteasc;aparinea altcuiva. Iar mie nu mi se ceruse prerea, cifusesem anunat.M-am uitat la plicul pe care era scris noul ei nume defamilie (Maria Lang n loc de Maria Benetto), dar nu existanicio adres a expeditorului. (De ce oare? Se temeau ca nucumva s-i vizitez?) Ceva s-a prbuit att de adncnuntrul meu nct nu m mai puteam regsi. Te trezetiizgonit din viaa singurului tu copil i simi c i s-a trntitn fa o u de oel, tu bai la u, dar ei pur i simplu nute pot auzi. i s nu fii auzit este nceputul renunrii, iarrenunarea este nceputul ratrii.Aa c am ncercat.Nu e mare lucru, care e ideea? Sau, mai bine spus, care ediferena?Cine tie ce tlpile lui zgriate au atins?La ce culmi de pace i durere au ajuns?Cnd la Domnul el, rtcind, se-ntorceaCu lucrarea ne-mplinit, cu cntul pe juma?Sper c El l-a luat de mn i a zmbit,Spunnd: Srmane chiulangiu, ptima icnit,Cartea vieii e greu de neles:De ce tu coala nu ai ales?(Un poem de Charles Hanson Towne,gsit ntr-un caiet, printre obiectelelui Chick Benctto)Chick ncearc s termine cu toateScrisoarea aceea de la fiic-mea a ajuns ntr-o vineri, dupcare a urmat o bine-venit petrecere de weekend, desprecare nu-mi amintesc mare lucru. Dei am fcut un du lungi rece, luni diminea am ntrziat la serviciu dou ore. Labirou n-am rezistat nici trei sferturi de or. mi vjia capul,m simeam ca ntr-un cavou. M-am strecurat n biroul cuxeroxul, apoi la baie, apoi n lift, fr hain sau serviet.Dac cineva mi urmrea micrile, ele i s-ar fi prutnormale i n-ar fi avut impresia unei ieiri regizate.Era o prostie. Nimnui nu-i psa. Era o companie mare, cumuli ageni de vnzri, i putea supravieui foarte binefr mine. Dar acum tiu c plimbarea de la lift la parcare afost ultima mea aciune ca angajat al companiei.Apoi am sunat-o pe fosta mea soie de la un telefonpublic. Era la serviciu. De ce? am ntrebat-o cnd a rspuns. Chick? De ce? am repetat. Avusesem trei zile ca s-mi alungmnia i totui asta e tot ce-am putut spune. Doar att:De ce? Chick! Vocea i s-a nmuiat. Nici mcar n-am fost invitat? A fost ideea lor. S-au gndit c e Cum? Mai sigur? Se temeau s nu fac ceva? Nu tiu Acum sunt un monstru? Asta e? Unde eti? Sunt eu un monstru? Termin! Plec. Uite, Chick. Ea nu mai e un copil i dac Nu puteai s m susii?Am auzit-o oftnd. Unde pleci? Chiar nu puteai s m susii? mi pare ru. E complicat. E vorba i despre familia lui.i ei Ai mers acolo mpreun cu altcineva? Of, Chick Sunt la serviciu, da?Niciodat nu m-am simit mai singur ca n momentul la,iar singurtatea prea s-mi macine plmnii i s distrugtotul, n afar de suflul care m inea n via. Nu mai eranimic de spus. Nici despre asta, nici despre altceva. Nu-i nimic, am optit. Scuze! A urmat o pauz. Unde pleci? m-a ntrebat.Am nchis.Dup aceea m-am mbtat pentru ultima oar. Mai ntintr-un loc numit Mr. Teds Pub, unde barmanul era unbietan slbnog, cu faa rotund, probabil nu mai maredect tipul cu care s-a mritat fiic-mea. Mai trziu m-amntors n apartament i am continuat s beau. M-am izbit demobil. Am scris pe perei. Cred c am nghesuitfotografiile de la nunt pe toboganul de gunoi. La unmoment dat, n toiul nopii, m-am hotrt s merg acas,adic la Pepperville Beach, oraul n care crescusem. Eraun drum de dou ore cu maina, dar nu mai fusesem acolode ani de zile. Am tot umblat prin cas, nvrtindu-m ncerc, de parc m-a fi pregtit de cltorie. N-ai nevoie demulte cnd pleci ntr-o ultim cltorie. M-am dus la baie iam scos pistolul din sertar.M-am mpleticit ctre garaj, am gsit maina, am puspistolul n torpedou, mi-am aruncat haina pe bancheta dinspate sau poate pe cea din fa, sau poate c era dejaacolo, nu tiu. i am demarat cu un scrnet de roi. Eralinite, luminile intermitente erau galbene, iar eu eram pecale s-mi sfresc viaa acolo unde o ncepusem.Rtcind napoi ctre Dumnezeu, pur i simplu.V anunm cu bucurie naterea luiCharles Alexander,Trei kilograme i ase sute de grame21 noiembrie 1949Leonard i Pauline Benetto(din documentele lui Chick Bentto)Era frig i picura, iar oseaua era goal i eu foloseamtoate cele patru benzi, alunecnd de pe una pe cealalt.Poate credei sau sperai c poliia a oprit un individ att depilit cum eram eu. Dar n-am fost oprit. La un moment datam ajuns chiar la unul din magazinele acelea non-stop iam cumprat ase beri de la un asiatic mustcios. Un bilet la loto? m-a ntrebat.De-a lungul anilor lucrasem la o expresie potrivit pentrumomentele cnd eram zdrobit alcoolicul pe picioare im-am prefcut c m gndesc la ntrebare. De data asta nu, am rspuns.A pus berile ntr-o pung. I-am surprins privirea: doi ochintunecai i posomori. Mi-am spus: E ultimul chip pecare-l voi vedea pe lumea asta.Mi-a mpins restul pe tejghea.Cnd am vzut pancarta de la intrarea n oraul meu natal Peppervile Beach, Ieire 1 mil busem deja dou dintreberi, iar una se vrsase pe scaunul de alturi. tergtoarelese micau zgomotos. M chinuiam s nu adorm. Trebuie cam intrat n trans tot gndindu-m la Ieire 1 mil, cci,dup ceva vreme, am vzut o pancart ce indica alt ora imi-am dat seama c-am ratat curba. Am izbit bordul cupalma. Apoi am ntors maina chiar acolo, n mijloculoselei, i am luat-o pe contrasens. Nu era nicio main i,oricum, nu mi-ar fi psat. Voiam s ajung la ieirea aia. Amaccelerat. O ramp a aprut destul de repede, dar nu eracea de ieire, ci cealalt. i m-am dus spre ea n vitez. Eralung i alambicat, iar eu am inut volanul strns, lundcurba n vitez i cobornd.Pe neateptate, am fost orbit de dou lumini ca doi sorigigantici. Apoi s-a auzit claxonul unui camion, a urmat oizbitur puternic, iar maina mea a zburat peste unparapet i s-a prbuit, ateriznd greu. Erau cioburi pestetot, iar cutiile de bere sriser de la locul lor. Am apucatslbatic volanul i maina s-a smucit napoi, aruncnd-mpe burt. Am reuit s gsesc mnerul de la u i am trascu putere. Tot ce-mi mai amintesc sunt nite fii de cernegru i nite buruieni verzi, un zgomot ca un tunet i ocdere puternic.Cnd am deschis ochii, zceam n iarba ud. Maina meaera pe jumtate ngropat sub un panou publicitar al unuidealer Chevrolet de prin zon, pe care se pare c llovisem. ntr-unul din momentele acelea de nebunie separe c fusesem aruncat din main. nainte de ciocnireafinal. E inexplicabil. Cnd vrei s mori, eti cruat. Cinepoate explica asta?M-am ridicat n picioare ncet, pentru c aveam dureri.Spatele mi era ud leoarc. M sgetau dureri din toateprile. nc mai bura, dar era linite, nu se auzeau dectgreierii. n mod normal, ajuni n acest punct, ai spuneEram pur i simplu fericit s fiu n via. Dar eu nu potspune asta, cci nu eram fericit. Am aruncat o privire spreosea. Am distins n cea camionul, ca o epav masiv, cucabina din fa legnndu-se, artnd ca un om cu gtulrupt. Din capot ieeau aburi. Un far era nc aprins, iarraza lui singuratic se pierdea undeva pe dealul noroios,fcnd iarba zdrobit s strluceasc asemeneadiamantelor.Unde era oferul? Era n via? Rnit? Sngera? Respira?Sigur c ar fi fost un act de curaj din partea mea s urc is verific, dar curajul nu era punctul meu forte n clipa aia.Aa c n-am urcat.Mi-am lsat braele s-mi atrne de-a lungul corpului i mamntors spre sud, lund-o la pas napoi spre vechiul meuora. Nu sunt mndru de asta. Dar n momentele alea nueram deloc raional. Eram un zombi, un robot cruia nu-ipsa de nimeni, nici de sine. De fapt, de mine mi psa celmai puin. Am uitat de main, de camion, de pistol; le-amlsat pe toate n urm. Pantofii mi scriau pe pietri i mise prea c aud greierii rznd.N-a putea spune ct de mult am mers. Suficient pentruca ploaia s se opreasc i cerul s nceap s se lumineze,graie primelor raze ale rsritului. Am ajuns ntr-un final laperiferia oraului, zon semnalat de marele turn de apruginit, aflat chiar n spatele terenului de baseball. noraele mici, ca al meu, s urci ntr-un turn de ap era unadevrat rit de trecere. n weekenduri obinuiam s mcar n turn mpreun cu amicii mei de la baseball, dupce ne prindeam de ncheietura minii spray-urile cu vopsea.Acum stteam iar lng turnul de ap, ud, btrn, distrus,beat i poate criminal, sau cel puin aa credeam, pentruc nu l-am mai vzut niciodat pe oferul camionului. Nuconta, pentru c ce-am fcut apoi n-a fost deloc maiinteligent, hotrt cum eram ca aceea s fie ultima noaptedin viaa mea.Am gsit prima treapt a scrii.Am nceput s urc.Mi-a luat ceva vreme s ajung la rezervorul nituit. Cnd, nsfrit, am ajuns, m-am prbuit pe podium, respirndgreu, parc sugnd aerul. Undeva, n dosul creierului meudefect, o voce m certa pentru c nu eram deloc n form.M-am uitat la copacii de dedesubt. n spatele lor am vzutterenul unde tata m nvase s joc baseball. Vederea luinc mi trezea amintiri triste. Oare de ce copilria nu telas niciodat s te detaezi, astfel nct, chiar i atuncicnd eti att de drmat, i-e greu s crezi c ai fostvreodat copil?A fulgerat. Greierii au nceput s cnte i mai tare. Mi-amamintit brusc cum micua Maria adormea la pieptul meu pecnd putea s mi se cuibreasc pe un singur bra, iarpielea i mirosea a pudr de talc. Apoi m-am vzut pe mine,ud i jegos cum eram acum, fcndu-mi apariia la nunta ein timp ce muzica se oprea i toi m priveau ngrozii,Maria fiind cea mai ngrozit dintre ei.Capul mi-a czut n piept.Nimeni n-avea s-mi duc lipsa.Mi-am luat avnt doi pai, m-am apucat de balustrad im-am aruncat.Restul e inexplicabil. De ce anume m-am lovit i cum deamsupravieuit nu v pot spune. mi amintesc doar cum mamrsucit, am alunecat, m-am zgriat, am plonjat. iizbitura din urm. Cicatricele de pe fa? Cred c de la ea leam. M simeam de parc a fi rmas mult timp suspendatn aer.Cnd am deschis ochii, eram nconjurat de ce mairmsese din copac. Pietre m apsau pe piept i pe burt.Mi-am ridicat brbia i iat ce am vzut: terenul debaseball din tinereea mea aprnd n lumina dimineii,cele dou tue, baza.i pe mama, care murise cu ani n urm.II. DIMINEAAMama lui ChickTata mi-a spus odat: Poi fi biatul tatei sau biatul mamei. Dar nu i una, ialta.Aadar eu eram biatul tatei. i imitam mersul. i imitamrsul adnc, n cascade. Cram o mnu de baseballpentru c el iubea baseballul, iar eu prindeam fiecareminge grea pe care o arunca, chiar i pe acelea care-miloveau minile att de tare, nct m fceau s ip dedurere.Dup coal, alergam la magazinul lui de buturi de peKraft Avenue, unde rmneam pn la cin, jucndu-m cunite cutii goale din magazie, ateptndu-l s-i terminetreaba. Apoi mergeam acas amndoi cu Buickul lui azuriu.Uneori rmneam pe aleea din faa casei ct el i fumaigrile lui Chesterfield i asculta tirile la radio.Am o sor mai mic pe care o cheam Roberta. ncopilrie purta pantofi roz de balerin aproape oriundemergea. Cnd luam masa la restaurant, mama o ducea latoaleta pentru femei, cu picioarele ei roz care alunecaupe podea, n timp ce eu mergeam cu tata la toaleta pentrubrbai. Cu mintea mea fraged mi nchipuiam c acestaera angajamentul vieii: eu cu el, ea cu mama. Toaletadoamnelor. Toaleta domnilor. A mamei. A tatei.Biatul tatei.Eram biatul tatei i aa am rmas pn n dimineaafierbinte a unei duminici nsorite de primvar n anul cnderam n clasa a cincea. n ziua aceea urma s jucm opartid dubl mpotriva celor de la Cardinal, care purtauechipament de ln roie i erau sponsorizai de ConnorsPlumbing Supply.Soarele nclzea deja buctria cnd am intrat, nclat cuosetele mele lungi, cu mnua la mine, i am vzut-o pemama stnd la mas, fumnd o igar. Mama era o femeiefrumoas, dar n dimineaa aceea prea urt. i mucabuza i i ferea privirea. mi amintesc i acum mirosul depine ars. Am crezut c era suprat pentru c arsesemicul dejun. O s mnnc cereale, i-am spus. Am luat un bol dindulap.i-a dres glasul. La ce or e meciul, dragule? Eti rcit? am ntrebat-o.A dat din cap i i-a pus mna pe obraz: La ce or e meciul? Nu tiu, am dat din umeri.Era pe vremea cnd nc n-aveam ceas.Am scos sticla de lapte i cutia mare cu cereale. Le-amturnat prea repede i unele n-au nimerit n bol, ci s-aumprtiat pe mas. Mama le-a strns, una cte una, i le-apstrat n palm. Vin s te iau, indiferent la ce or e, mi-a spus. De ce nu m ia tati? am ntrebat. Tati nu-i aici. Dar unde e?Nu mi-a rspuns. Cnd se ntoarce?A strns pumnul i cerealele s-au transformat ntr-un praffinos.Din ziua aceea am devenit biatul mamei.Ce vreau s spun e c ntr-adevr am vzut-o pe mamamea, care era moart. Am vzut-o. Sttea lng banca derezerv, mbrcat ntr-o jachet de culoarea levnicii iinndu-i agenda de buzunar n mn. Nu a rostit niciuncuvnt. Pur i simplu se uita la mine.Am ncercat s m ndrept ntr-acolo, dar m-am prbuit laloc, din cauza unei dureri care mi-a strpuns muchii.Voiam s-i strig numele, dar n-am reuit s scot niciunsunet.Mi-am lsat capul n jos i mi-am mpreunat minile. Ammpins cu for din nou i de data asta am reuit s mridic pe jumtate. M-am uitat n sus.Ea nu mai era acolo.Nu m atept s m credei. E o nebunie, tiu. Nu vi seivesc n cale oameni mori. Nu primii vizite din lumea dedincolo. Nu cdei de pe un turn de ap i nu rmnei nvia n mod miraculos, n ciuda unei tentative desinucidere care avea toate ansele s funcioneze. Nu ovedei pe draga dumneavoastr mam rposat inndu-in mn agenda de buzunar n timp ce st pe a treia baz aterenului de baseball.M-am gndit la asta probabil tot att de intens cum ofacei i dumneavoastr chiar acum; o halucinaie, ofantezie, un vis de om beat, o minte confuz iraionamentul ei confuz. Cum spuneam, nu m atept scredei o iot.Dar exact aa s-a ntmplat. Ea a fost acolo. O vzusem.Dup ce am zcut pe teren un timp nedefinit, m-am ridicatn picioare i am nceput s merg. Mi-am scuturat nisipul ipietricelele de pe genunchi i antebrae. O mulime dezgrieturi, cele mai multe superficiale i numai cteva maiadnci, sngerau. Am simit gust de snge n gur.Am traversat un petic de iarb care-mi era cunoscut. Unvnt matinal cltina copacii i aduse un nor de frunzegalbene, asemenea unei mici furtuni nelinititoare, miratasem sinuciderea de dou ori. Se putea ceva mai jalnicde-att?M-am ndreptat spre vechea mea cas, hotrt sisprvesc treaba.Drag Charley,S ai parte de mult DISTRACIE la COAL azi!Ne vedem la prnz i bem un milkshake.Te iubesc n fiecare zi!Mama(din documentele lui Chick Benetto,circa 1954)Cum l-a cunoscut mama pe tataMama mi scria mereu bileele. Mi le strecura n buzunareori de cte ori m lsa undeva. Niciodat n-am neles asta,de vreme ce mi putea spune atunci ce avea de spus i s-arfi scutit pe ea nsi de efortul de a scrie i de gustulgroaznic al lipiciului de pe plic.Cred c primul bilet mi l-a scris n prima mea zi degrdini, n 1954. Oare ci ani s fi avut? Cinci? Curteaera plin de copii care ipau i alergau de colo-colo. Ne-amapropiat, eu o ineam pe mama de mn, n vreme ce ofemeie cu o beret neagr aeza elevii pe rnduri n faaprofesorilor. Le-am vzut pe celelalte mame srutndu-icopiii i ndeprtndu-se. Evident c am nceput s plng. Ce s-a ntmplat? m-a ntrebat mama. Nu pleca! Voi fi aici cnd termini. Nu. E-n regul. Voi fi aici. Dar dac nu te gsesc? O s m gseti. Dac te pierd? Nu poi s-o pierzi pe mama, Charley.A zmbit. A cutat n buzunarul hainei i mi-a ntins unmic plic albastru. Uite, mi-a spus. Dac o s-i fie tare dor de mine, pois-l desfaci.Mi-a ters ochii cu un erveel de la ea din poet, apoi ialuat la revedere i m-a mbriat. O vd i acummergnd cu spatele i trimindu-mi srutri. Avea buzeledate cu ruj rou, iar prul i era ridicat deasupra urechilor. Iamfcut la revedere cu mna n care ineam scrisoarea.Cred c atunci nu i-a trecut prin cap c eu tocmai ncepeamcoala i habar n-aveam s citesc. Asta era mama mea.Intenia conta.Povestea spune c l-a cunoscut pe tata la laculPepperville, n primvara lui 1944. Ea nota, iar el juca unmeci de baseball cu prietenul lui, care a azvrlit prea susmingea, astfel c a aterizat n ap. Mama s-a dus not s-oprind. Tata a srit n ap. Cnd el tocmai ieea lasuprafa cu mingea, s-au ciocnit cap n cap. i de-atunci tot asta facem, obinuia s spun mama.Tata i-a fcut curte repede i intens, cci aa era el,ncepea un lucru i trebuia s-l duc la bun sfrit. Era untnr nalt i robust i tocmai terminase liceul. Frizura luiavea o bucl mecher pe frunte. Conducea o mainLasalle, alb cu albastru, care aparinea tatlui su. S-anrolat n al Doilea Rzboi Mondial ct de repede a putut,zicndu-i mamei c i-ar plcea s ucid mai muli dumanidect ar fi fcut-o oricine din oraul nostru. A fost trimispeste mare, n Italia, n Apeninii de Nord i n Valea Padului,lng Bologna. A cerut-o n cstorie pe mama printr-oscrisoare pe care i-a trimis-o de acolo n 1945. Fii soiamea! i-a scris, ceea ce mie mi suna a ordin. Mama aconsimit, n scrisoarea de rspuns. Cumprase pentru astao hrtie special, pe care pltise mai mult dect i puteapermite, cci era respectuoas att fa de cuvinte, ct ifa de vehiculul care le purta.La dou sptmni dup ce tatl meu a primit scrisoarea,nemii au semnat documentele de capitulare. Se ntorceaacas.Prerea mea e c el n-a avut parte de rzboi ct i-ar fidorit. Aa c i-a fcut propriul lui rzboi mpotriva noastr.Pe tatl meu l chema Leonard, dar toat lumea i spuneaLen. Mama se numea Pauline, dar toi i spuneau Posey, can cntecul acela de grdini. Avea ochi negri i mari, cadou migdale, un pr alunecos pe care i-l strngea adeseai o piele moale, cremoas. Le amintea oamenilor deAudrey Hepburn, iar o astfel de descriere nu li se potriveaprea multor femei din orelul nostru. i plcea s semachieze rimel, creion de ochi, ruj folosea de toate i,dei cei mai muli o considerau haioas sau plin devia, iar mai trziu excentric sau ncpnat,pentru mine a rmas o ciclitoare aproape toat copilriamea.mi pusesem oonii? mi luasem haina? mi terminasemtemele? De ce aveam pantalonii sfiai?ntotdeauna mi corecta exprimarea. Eu i Roberta o s ncepeam eu. Roberta i cu mine, m ntrerupea ea. Eu i Jimmy vrem s Jimmy i cu mine, mi replica.n mintea lor, copiii i formeaz anumite imagini despreprini, iar pentru mine mama era o femeie rujat care seapleca i, cu un deget mustrtor, m implora s fiu mai bundect eram. Imaginea pe care o aveam despre tata eraaceea a unui brbat n repaus, cu umerii lipii de un perete,fumnd o igar i privindu-m impasibil cum m scufundsau reuesc s ies la suprafa.Uitndu-m n urm, tiu c ar fi trebuit s pricep maimulte din faptul c unul se apleca spre mine, iar cellalt sendeprta. Dar eram un copil. Ce tiu copiii?Mama era hughenot, iar tata era un italian catolic, ncsnicia lor era mereu vorba despre Dumnezeu, vin isosuri. Se certau tot timpul: copiii, mncarea, religia. Tataatrna un portret al lui Isus pe peretele exterior al camereide baie i, cnd el era la munc, mama l muta ntr-un locunde s fie vizibil. El se ntorcea acas i zbiera: PentruDumnezeu, nu-L poi muta pe Isus! Iar ea zicea: E o poz,Len. Crezi c Dumnezeu vrea s stea atrnat lng ua dela baie?El l punea la loc.Iar ea l muta a doua zi.i tot aa.Aveau fiecare educaia i cultura lui. Dar, dac se puteaspune c n familia mea era democraie, votul tatei sepunea totui de dou ori. El hotra ce mncm la cin, nce culoare zugrvim casa, ce banc s folosim, pe ce canals dm televizorul nostru alb-negru, marca Zenith. n ziuan care m-am nscut, a informat-o pe mama: Copilul va fibotezat n rit catolic. i aa a fost.Amuzant e c el nu era credincios. Dup rzboi, tata,proprietarul unui magazin de buturi, a devenit maiinteresat de profit dect de profeii. i, cnd era vorba demine, singurul lucru pe care trebuia s-l divinizez erabaseballul. Mi-a artat cteva micri de baseball chiarnainte de a ncepe s merg n picioare. Mi-a dat o bt delemn, chiar nainte ca mama s-mi dea voie s folosescfoarfeca. Zicea c odat, n viitor, a putea ajunge n primalig, dac mi fceam un plan i dac l i urmam.Sigur c, atunci cnd eti aa de tnr, planurile prinilordevin i ale tale.Aa c, nc de la apte ani, cutam n ziare clasamentelesportive n care figurau viitorii mei angajatori. n magazinulde buturi al tatei ineam o mnu, n caz c el s-ar fiputut elibera cteva minute s m antreneze n parcare.Uneori chiar i la slujba de duminic purtam ghete debaseball, pentru c imediat dup ultima cntare plecam lavreun meci al Ligii Americane. Din moment ce biserica eranumit casa Domnului, m temeam c Domnul nuaprecia deloc crampoanele mele care se nfigeau n podea.O dat am ncercat s stau pe vrfuri, dar tata mi-a optit:Ce naiba faci? i am renunat imediat.Pe de alt parte, mamei nu-i psa de baseball. Unicul copilal unei familii srace, n timpul rzboiului fusese nevoit srenune la coal pentru a lucra. A absolvit liceul la seral,dup care a urmat coala de asistente medicale. n privinamea, n mintea ei nu existau dect cri, facultate i porilepe care ele le vor deschide. Cel mai bun lucru pe care-lputea spune despre baseball era c mi asigur o gur deaer proaspt.Dar la meci a aprut. Sttea n tribun i purta ochelariide soare cei mari. Avea prul coafat cu grij, graiesalonului de frumusee din ora. Din cnd n cnd m uitamla ea de pe banca de rezerv i-i vedeam privirile pierdutedincolo de linia orizontului. Dar cnd mi venea rndul slovesc, btea din palme i striga Biiine, Charley! i credc nici nu-mi doream mai mult de-att. Tata, care aantrenat fiecare echip n care am jucat pn n ziua cnds-au desprit, m-a prins odat furindu-mi privirea sprelocul ei i a urlat: Ochii la minge, Chick! Acolo sus nu enimic care s te-ajute!Presupun c mama nu era inclus n plan.Totui, pot spune c am adorat-o pe mama, aa cum iador bieii mamele, creznd orbete n ele. i era aanumai datorit ei. n primul rnd, era amuzant. Nu se sfias-i ntind ngheata pe toat faa, dac asta i-ar fi fcutpe cei din jur s zmbeasc. Imita voci bine-cunoscute,precum cea a lui Popeye Marinarul sau a rguitului deLouis Armstrong. If ya aint got it in ya, ya cant blow itout. M gdila i m lsa i pe mine s-o gdil pe spate,ceea ce o fcea s se scuture de rs. Sear de sear mducea la culcare, m mngia pe pr i-mi spunea: D-i mamei un pupic!mi zicea c sunt inteligent i c asta era un privilegiu.Insista s citesc o carte pe sptmn i m ducea chiar eala bibliotec, s fie sigur. Uneori se mbrca prea iptor ifredona pe muzica noastr, lucru care m deranja. Darlipsa de ncredere nu a aprut absolut niciodat ntre noidoi, nici mcar pentru o clip.Orice ar fi spus mama, eu o credeam.Dar s nu m nelegei greit: nu era indulgent cu mine.M plesnea. M mustra. M pedepsea. Dar m iubea. Chiarm iubea. M iubea i cnd cdeam din leagn. M iubeachiar dac peam cu pantofii plini de noroi pe podelelecurate. M iubea i cnd vomitam, cnd mi curgea nasulsau aveam genunchii zdrelii. M iubea cnd veneam icnd plecam, cnd eram nvingtor sau nvins. Fntnaiubirii ei pentru mine nu seca niciodat.Singurul ei defect a fost c mi-a oferit iubirea einecondiionat.Iat care-i teoria mea: copiii vneaz dragostea care leeste ascuns, iar n ceea ce m privete, aa era dragosteape care o aveam de la tata. O inea ascuns ca pe niteacte ntr-o serviet. Iar eu tot ncercam s ptrund acolo.La muli ani dup moartea ei, am ntocmit dou liste unacu mprejurri n care mama a fost alturi de mine i unacu mprejurri n care nu am fost alturi de mama. M-amntristat cnd mi-am dat seama de diferen. Oare de cecopiii l preuiesc att de mult doar pe unul dintre prini,iar fa de cellalt sunt mai nepstori?Poate c e cum a zis btrnul meu: poi fi biatul mameisau al tatei, dar nu i al unuia, i al altuia. Aa c te agide cel pe care crezi c l-ai putea pierde.mprejur ri n care mama a fost alturi de mineAm cinci ani. Ne ndreptm spre magazinul lui Fanelli. Ovecin n halat de baie i cu bigudiuri roz pe cap deschide uai o strig pe mama. Ct vorbesc ele, eu pornesc spre curteacasei urmtoare. Dintr-odat, un dog german se ivete ca dinpmnt i se repede la mine. Auuuuuu! E legat. Auuuuu! Seridic pe labele din spate, cu zgarda ntins. Auuuuu!M nvrt n loc i o iau la fug. Mama vine spre mine ntrunsuflet. Ce este? url ea, apucndu-m de coate. Ce s-antmplat? Un cine!Respir. Un cine? Unde? Aici?Dau din cap, plngnd.M duce de jur mprejurul casei. i iat cinele. Url dinnou. Auuuuuuu! Sar napoi. Dar mama m trage n fa ilatr. i latr. N-am auzit pn acum un om s latre maibine.Cinele se las pe labele din spate schellind. Mama sentoarce spre mine: Trebuie s le ari cine e efu, Charley.(dintr-o list aflat ntr-un caiet gsitprintre obiectele lui Chick Benetto)Chick se ntoarce la vechea lui casntre timp soarele tocmai trecuse de orizont. M-a lovit nfa ca o minge de baseball pasat printre casele dincartierul n care locuisem n copilrie. Mi-am pus mna laochi ca s m feresc. Era nceputul lui octombrie, iarfrunzele czute erau deja strnse grmad, mai multedect mi aminteam eu din toamnele petrecute aici, iarpeticul de cer liber era mai mic. Cred c ceea ce i sare celmai tare n ochi atunci cnd te ntorci acas dup cevavreme este ct de mult au crescut copacii fa de cum i-iaminteai.Pepperville Beach. tii de unde-i vine numele? E campenibil. Cu muli ani n urm un ntreprinztor a adus acestmic petic de nisip, creznd c oraul va deveni maiimpuntor dac va avea o plaj, chiar dac nu era pe malulnici unui ocean. S-a nscris la Camera de Comer i a reuitchiar s schimbe numele oraului Pepperville Lake adevenit Pepperville Beach chiar dac plaja noastr aveaun leagn i un tobogan i era ndeajuns de mare pentrucel mult dousprezece familii, n cazul n care nu voiai s tetrezeti aezat pe prosopul altcuiva. Pe vremea cnd nefceam i noi mari, era un fel de glum. Spuneam Vrei ste duci la plaj? sau E o zi numai bun de plaj, pentruc tiam c nu pclim pe nimeni.Oricum, casa noastr era lng lac, deci i lng plaj.Dup moartea mamei sora mea i cu mine am ngrijit-o,probabil creznd c, ntr-o zi, am scoate ceva bani pe ea.Ca s fiu sincer, n-am avut puterea s-o vnd.Acum mergeam spre cas cu fereal, ca un fugar.Prsisem locul unui accident i cineva sigur descoperisemaina, camionul, panoul publicitar distrus, pistolul. Aveamdureri, sngeram, pe jumtate nuc. M ateptam s audsirena poliiei dintr-o clip ntr-alta, ceea ce-mi ddea ncun motiv s m sinucid.mpleticindu-m, am reuit s urc treptele de la intrare.Am gsit cheia pe care-o ineam ascuns sub o piatr ntrunghiveci de flori (o idee de-a sor-mii). M-am uitat pesteumr i n-am vzut nimic, nici poliie, nici oameni, nicimcar o main apropiindu-se. Am deschis ua i am intrat.Casa era mbcsit i se simea izul dulceag al soluiei decurat covoare, ca i cum cineva (oare menajera pe care oplteam?) le-ar fi splat de curnd. Am trecut pe lngdebaraua din hol i pe lng balustradele pe care neddeam pe tobogan cnd eram mici. Am intrat n buctriacu vechile plci de gresie i cu dulapurile ei din lemn decire. Am deschis frigiderul cutnd ceva de but. Deveniseun reflex.i am fcut un pas napoi.n frigider era mncare.Caserole de plastic. Rmie de lasagna. Lapte degresat.Suc de mere. Iaurt cu zmeur. O clip m-am ntrebat dacnu se mutase cineva acolo, vreun intrus, iar casa era acuma lui, drept pedeaps pentru nepsarea de care ddusemdovad.Am deschis un dulap. Am gsit ceai Lipton i o cutie decafea. Am deschis nc unul, unde am dat de zahr, sare,boia, oregano. n chiuvet am vzut un vas plin cu spumde detergent. L-am ridicat i apoi l-am lsat n jos uor, deparc a fi vrut s-l pun la loc.Apoi am auzit ceva.Zgomotul venea de sus. Charley?i din nou: Charley?Era vocea mamei.Am fugit din buctrie, avnd nc pe degete ap cudetergent.mprejurri n care nu am fost alturi de mamaAm ase ani. E Halloween. La coal are loc parada anualce se ine cu aceast ocazie. Toi copiii vor defila prin cartier. Cumpr-i un costum, spune tata. Au la magazinul la careorice obiect cost 5 dolari i 10 ceni.Dar mama hotrte s nu-mi cumpere, de vreme ce esteprima parad la care particip. mi va face ea un costum:mumia, personajul meu preferat din filmele de groaz.Taie nite crpe albe i prosoape vechi i m nfoar nele, prinzndu-le cu ace de siguran. Apoi adaug pe dedesubtun strat de hrtie igienic i band adeziv. Dureaz mult, iarcnd se termin m uit n oglind. Sunt o mumie. Ridic dinumeri i m mic sacadat. Vai, ce fric mi-e! zice mama.M duce la coal cu maina. ncepe parada. Pe msur cemerg, crpele se desfac. Dup o vreme, ncepe s plou.Hrtia igienic se face terci. Zdrenele alunec. Apoi mi cadde pe glezne, de la ncheietura minii i de pe gt, astfel c mise vd bluza de corp i pantalonii de pijama, despre caremama crezuse c sunt numai bune de purtat pe dedesubt. Ia uitai-v la Charley! chiie ceilali copii. Rd.mi ard obrajii. Vreau s intru-n pmnt, dar unde sdispari cnd parada e n toi?Cnd ajungem n curtea colii, unde ateapt prinii cuaparate de fotografiat, sunt tot numai crpe ude i hrtieigienic terciuit. nti o vd pe mama. Cnd m zrete, iduce mna la gur. Izbucnesc n lacrimi. Mi-ai distrus viaa! urlu eu. Charley?Primul lucru pe care mi-l amintesc e c, stnd acolo peveranda din spate, mi s-a tiat respiraia imediat. Cu unminut nainte bjbisem spre frigider, iar n clipa urmtoareinima mi btea att de tare, c am crezut c o s msufoc. Tremuram. Fereastra de la buctrie era n spatelemeu, dar n-am ndrznit s m uit nuntru. O vzusem pemama, care era moart, iar acum tocmai i auzisem vocea.Mai fusesem bolnav i nainte, dar acum era prima datcnd m temeam c mi pierd minile.Am stat acolo, gfind, cu ochii aintii spre pmntul dinfaa mea. n copilrie i spuneam curtea din spate, deiera doar un petic de iarb. M-am gndit s trec de el i s-oiau spre casa unui vecin.Apoi s-a deschis ua.Iar mama a ieit afar.Mama mea.Chiar acolo, pe verand.i s-a ntors spre mine. A spus: Ce faci aici? E frig.Nu tiu dac pot explica ocul pe care l-am simit. Parca fi ajuns pe alt planet. Cnd nimic din ce tii nu se maipotrivete cu ceea ce se ntmpl, trebuie s faci o alegere.Am vzut-o pe mama n faa mea, n carne i oase. Amauzit-o rostindu-mi numele din nou: Charley?Numai ea mi zicea aa.Aveam halucinaii? S m apropii de ea? Era oare unbalon de spun care se va sparge? Sincer s fiu, n acelmoment nu-mi mai puteam mica minile i picioarele. Ce-i cu tine, Charley? Parc eti de pe alt lume.Acum purta nite pantaloni albatri i un pulover alb erantotdeauna mbrcat n haine de ora, indiferent de ctde diminea era i nu arta mai n vrst dect ultimadat cnd o vzusem. Asta se ntmplase cnd mplinise 79de ani i purta ochelarii cu ram roie pe care-i primisecadou. i-a rsucit palmele n sus i mi-a fcut semn dinochi i, nu tiu, ochelarii, pielea, prul, modul cumdeschidea ua din spate cnd eu aruncam cu mingi de tenisde pe acoperiul casei noastre Ceva s-a topit nuntrulmeu, ca i cum chipul ei ar fi emanat cldur. M-a strbtutdin cretet pn-n tlpi. Apoi ceva s-a rupt, aproape c amauzit cum s-a destrmat linia dintre credin i necredin.Am cedat.Eram pe alt planet. Ce s-a ntmplat, Charley? a ntrebat.Am fcut ceea ce ai fi fcut i voi.Am mbriat-o pe mama ct de tare am putut.mprejur ri n care mama a fost alturi de mineAm opt ani. Am o tem de fcut. Trebuie s in prezentareaCum se formeaz ecoul? n faa clasei.Dup ore m duc la magazinul de buturi al tatei i-l ntrebcum se formeaz ecoul. El st aplecat printre rafturi,verificnd inventarul cu o hrtie i un creion. Nu tiu, Chick. E ca un ricoeu. Nu se formeaz n muni? H? ntreab n timp ce numr sticle. N-ai fost n muni n timpul rzboiului? mi arunc oprivire. De ce m-ntrebi asta?Se ntoarce la inventarul lui.n aceeai sear o ntreb i pe mama cum se formeaz ecoul.Ia dicionarul i ne aezm n camera de zi. Las-l s se descurce singur, intervine tata. Nu e interzis s-l ajut, Len, i rspunde mama.Lucreaz cu mine o or. nv rndurile pe de rost. Exersezstnd n picioare n faa ei. Cnd se formeaz un ecou? ncepe ea. Cnd un sunet persist dup ce sursa lui s-a oprit,rspund eu. Exist vreo condiie? Sunetul trebuie s ricoeze de undeva. Cnd putem auzi un ecou? Cnd e linite i celelalte sunete sunt absorbite.Zmbete. Bine.Apoi spune ecou, i duce mna la gur i mormie ecou,ecou, ecou.Sora mea, care a urmrit spectacolul, arat cu degetul iip: Mami vorbete. O vd.Tata deschide televizorul. Zice: Ce pierdere de vreme!Muzica se schimbMai inei minte cntecul acela Simi sufletul vibrnd? Era omelodie sltrea i, de obicei, o cnta un tip mbrcat nsmoching, mpreun cu o formaie. Era aa:Te plimbi pe strad sau petreci,Ori singur eti visnd,Cnd ochii dragi i ntlneti,Simi sufletul vibrnd.Mamei i plcea cntecul sta. Nu m-ntrebai de ce. nanii 50 se difuza n deschiderea emisiunii lui Steve Allan.Mi-amintesc c era un program alb-negru, dei pe vremeaaceea totul prea alb-negru. Oricum, mama credea c erao pies care te prinde, aa zicea O, ce te prinde! i, decte ori o ddeau la radio, inea ritmul pocnind din degete,ca i cum ar fi dirijat orchestra. Aveam un hi fi. ntr-un an aprimit un album al lui Bobby Darin de ziua ei. Cntamelodia i punea discul dup cin, cnd spla vasele. Astacnd tata nc era n peisaj. El i citea ziarul, iar ea seducea spre el, btnd ritmul cu degetele pe umerii lui,cntnd Simi sufletul vibrnd. Bineneles c el nu-i ridicaprivirea. Apoi venea spre mine i btea ritmul pe pieptulmeu, cntnd:La o mas frugal, ntr-o crm, pe sear,n loc de arlot smochine mncnd,Se-nfirip o poveste dulce-amar,ntr-o clip simi sufletul vibrnd.mi venea s rd, mai ales cnd zicea smochine, dar,pentru c tata se inea deoparte, rsul ar fi semnat cu otrdare. Apoi mama ncepea s m gdile i nu m maiputeam abine. Simi sufletul vibrnd, spunea. Hai, biete!Punea melodia asta sear de sear. Dup ce a plecat tata,n-a mai cntat-o niciodat. Albumul lui Bobby Darin armas pe raft. Iar pe casetofon s-a aezat praful. La nceputam crezut c gustul ei n materie de muzic se schimbase,aa cum ni se-ntmpla nou, copiilor: acum credem cJohnnie Ray e un cntre bun, dar imediat zicem c GeneVincent e mult mai bun. Mai trziu am priceput c nu doreas-i aminteasc despre cum se dusese pe apa smbeteiSimi sufletul vibrnd.ntlnirea din casMasa de stejar din buctria noastr era rotund. ntr-odup-amiaz, pe vremea cnd sora mea i cu mine eram lacoala primar, ne-am scrijelit numele pe ea cu cuitul. ncnu terminaserm, cnd am auzit ua deschizndu-se mama se ntorsese de la serviciu aa c am aruncatcuitele napoi n sertar. Sor-mea a apucat cel mai mareobiect pe care l-a nimerit, o cutie cu vreo doi litri de suc demere, i a trntit-o pe mas. Cnd a intrat mama, carepurta halatul de asistent medical i era cu braele plinede ziare, probabil c am spus Bun, mam! prea repede,cci imediat a intrat la bnuieli. Cnd eti copil, poi citi cuuurin n ochii mamei ntrebarea: Ce-ai fcut? Poate sentmpla pentru c stteam la o mas goal la 5:30 dupamiaza,cu o cutie de suc de mere ntre noi.Oricum, fr s pun jos revistele, a dat sucul la o parte ia vzut CHAR i ROBER, cci att reuisem s scrijelim, i ascos un geamt disperat. Apoi a urlat: Minunat! Pur isimplu minunat! n mintea mea de copil, am crezut cpoate nu e aa de grav. Minunat nsemna minunat, nu?Pe-atunci tata cltorea, iar mama ne-a ameninat c neprte cnd se ntoarce. Dar n seara cu pricina, cndstteam la mas i mncam o rulad de carne cu un outare n ea o reet pe care mama o vzuse pe undeva,poate ntr-una din revistele pe care le citea, sora mea i cumine ne tot holbam la opera noastr. tii c ai distrus masa, a spus mama. Scuze, am blmjit noi. i puteai s v tiai la degete cu cuitele alea.Stteam cu nasul n pmnt, tiindu-ne vinovai. Daramndoi ne gndeam la acelai lucru. Totui, numai sormeai-a spus: S terminm treaba, mcar s ne scriem numele calumea?Curajul ei m-a uluit o clip i mi-a tiat respiraia. Mamane-a sgetat cu privirea. Apoi a izbucnit n rs. i sor-meaa izbucnit n rs. Iar eu am mprocat cu mncarea pe careo mestecam.N-am apucat s terminm de scrijelit numele niciodat. Aurmas CHAR i ROBER. Cnd a ajuns acas, tata s-anfuriat, bineneles. Dar cred c, dup muli ani, mult timpdup ce plecasem din Pepperville Beach, mamei a ajuns siplac ideea c lsaserm ceva n urm, chiar dac dincuvinte lipseau cteva litere.Acum stteam la vechea mas din buctrie i am vzutsemnele acelea, iar mama sau stafia ei, sau ce-o fi fost, avenit la mine din camera cealalt cu o sticl dedezinfectant i o compres. Am urmrit-o cnd a turnatdezinfectant pe ea, apoi mi-a luat braul i mi-a ridicatmneca, de parc a fi fost un bieel care czuse dintr-unleagn. Poate c gndii n felul urmtor: de ce n-ai strigatct de absurd era situaia, ct de limpede era c tot ce sentmpl e, de fapt, cu neputin. De ce n-ai strigat Aimurit, mam!?Nu pot dect s v rspund c aa mi se pare i mie firescacum, cnd povestesc, cum vi se pare i vou, spredeosebire de clipa cnd am trit asta. Atunci am fost attde uluit s o vd pe mama din nou, c prea imposibil smirevin. Era ca un vis, i poate c o parte din mine simeac visez. Dac v-ai pierdut mama, v putei imagina cum es o avei din nou n fa, att de aproape, c o puteiatinge i mirosi? tiam c o ngropasem. mi aminteamnmormntarea. ineam minte cum aruncasem pe sicriu,simbolic, un pumn de rn.Dar cnd s-a aezat lng mine i mi-a curat faa ibraul cu compresa, strmbndu-se la vederea tieturilor imormind Uite n ce hal eti!, nu tiu cum s v explicce-am simit. Am lsat garda jos. Se scursese mult vremede cnd cineva dorise s-mi fie aproape, s-mi arate attaafeciune ct s-mi suflece mneca. Ei i psa. Ea ddea doibani. Cnd mi lipsea pn i acel dram de respect de sinede care aveam nevoie ca s rmn n via, ea mi-a ngrijittieturile, iar eu am redevenit un fiu. M-am nmuiat la fel deuor cum te nmoi seara, cnd pui capul pe pern. i voiams mai simt asta. Mam? am optit.Nu mai rostisem cuvntul de atta vreme! Cnd moarteai ia mama, fur i acest cuvnt pentru totdeauna. Mam?De fapt, e doar un sunet, un mrit ntrerupt dedeschiderea buzelor. Dar sunt catralioane de sunete peaceast planet, i totui gura nu-l rostete pe niciunuldintre ele cum l rostete pe acesta. Mam?Mi-a ters uor braul cu faa. Charley, a oftat. Tot timpul intri n buclucmprejur ri n care mama a fost alturi de mineAm nou ani. Sunt la biblioteca oreneasc. Doamna dinspatele pupitrului se uit peste ochelari. Am ales 20.000 deleghe sub mri de Jules Verne. mi plac desenele de pecopert i ideea c nite oameni triesc n ocean. Nu m-amuitat la ct de mrunte sunt cuvintele sau la ct de nghesuit etiprit. Bibliotecara m studiaz. Cmaa mi-e scoas dinpantaloni, iar iretul de la un pantof e dezlegat. E prea grea pentru tine, zice ea.M uit cum pune cartea ntr-un raft din spatele ei. E ca icum ar fi ncuiat ntr-o vistierie. M ntorc la seciuneapentru copii i aleg o carte cu poze despre o maimu. Revinla pupitrul ei. Pe asta o nregistreaz fr comentarii.Cnd ajunge mama, m reped la locul din fa, din main.Vede cartea pe care am ales-o. N-ai mai citit-o pe-asta? m ntreab. Doamna nu m-a lsat s-o iau pe cea pe care o voiam. Care doamn? Doamna bibliotecar.Pornete motorul. De ce nu te-a lsat s-o iei? A zis c e prea grea. Ce e prea grea? Cartea.Mama m trage afar din main. M mpinge dincolo deu, spre biroul bibliotecarei. Eu sunt doamna Benetto. El e fiul meu, Charley. I-aispus despre o anumit carte c este prea grea i n-o poateciti?Bibliotecara se ncrunt. E mult mai n vrst dect mama,iar tonul mamei m surprinde, dat fiind modul n carevorbete de obicei cu oamenii n vrst. Voia s ia 20.000 de leghe sub mri de Jules Verne, aspus bibliotecara, potrivindu-i ochelarii pe nas. E prea mic.Uitai-v la el!Las capul n jos. Uitai-v la mine! Unde-i cartea? ntreab mama. Poftii? Unde-i cartea?Femeia caut n spate. O trntete pe pupitru, ca i cum arvrea s demonstreze ceva prin dimensiunea volumului.Mama o nfac i mi-o pune n brae. S nu-i spunei niciodat unui copil c ceva e prea greupentru el, uier. i niciodat, NICIODAT, s nu-i spuneiaa ceva acestui copil.Apoi m trezesc c m trage afar, n timp ce in strnscartea lui Jules Verne. M simt de parc eu i cu mamatocmai am fi jefuit o banc i m ntreb dac n-o s dm debucluc.mprejurri n care nu am fost alturi de mamaSuntem la mas. Mama ne pune masa de sear, paste cucarne la cuptor. Tot nu e bun, spune tata. Nu ncepe iar! rspunde mama. Nu ncepe iar, o imit surioara mea. i nvrte furculian gur. Ai grij! O s te-nepi, i zice mama, trgnd-o de mn. Ceva nu e n regul cu brnza sau cu uleiul, spune tata,uitndu-se la mncare ca i cnd l-ar fi dezgustat. Am ncercat n zece feluri, rspunde mama. Nu exagera, Posey! E att de greu s gteti ceva calumea? Nu e ca lumea? E imposibil de mncat? Isuse! url el. Ce dracu mi-o fi trebuit?Mama nu se mai uit la el. Nu, nu-i trebuie aa ceva, i spune, n timp ce, furioas,mi mai pune o porie. Dar mie mi trebuie? Am nevoie de oceart. Mnnc, Charley. Nu-mi pune att de mult, i zic eu. Mnnc ce-i dau, m repede ea. E prea mult. Mami, spune sora mea. Tot ce spun, Posey, este c, dac-i cer s faci asta, pois-o faci. Asta e tot. i-am spus de un milion de ori de ce nuare un gust cum trebuie. Dac n-are, n-are. Vrei s mint cas te fac fericit? Mami, spune sora mea. i flutur furculia. Ah! tresare mama, lsnd n jos furculia surorii mele.nceteaz, Roberta. tii ceva, Len? Data viitoare s i-ogteti singur. Tu i cu gastronomia ta italian! Mnnc,Charley!Tata rnjete i clatin din cap. Vechea poveste, se vait tata.l observ. El m vede. mi duc repede la gur o furculiplin. El i mic brbia. Ce prere ai de pastele gtite de mama? m ntreab.Mestec. nghit. M uit la el. M uit la mama. Exasperat, ilas umerii n jos. Acum ateapt amndoi. Nu sunt bune, mormi eu, privindu-l pe tata.Pufnete i-i arunc mamei o privire ucigtoare. tie pn i copilul, zice el.Un nou nceput Deci poi s stai toat ziua? m-a ntrebat mama.Era n faa aragazului i amesteca n omlet cu o spatulde plastic. Pinea prjit era gata, iar pe mas era unpachet de unt. Cana cu cafea era i ea acolo. nc ameit,m-am mpleticit pn la mas. nghieam greu. Simeam ctotul se va face praf dac m mic prea repede. Mama ipusese un or i, n cele cteva minute scurse de cnd ovzusem, se purtase de parc ar fi fost o zi obinuit, deparc a fi luat-o prin surprindere fcndu-i o vizit, iar eam-ar fi rspltit pregtindu-mi micul dejun. Poi, Charley, mi-a spus, s petreci o zi cu mama ta?Am auzit untul sfrind n tigaie. Poftim? a ntrebat.A luat tigaia i s-a apropiat de mine. De ce eti aa de tcut?Mi-am recptat glasul cteva clipe mai trziu, de parcmi-a fi amintit regulile care i spun cum s vorbeti. Cums vorbeti cu cei rposai? Exist vreun alt vocabular?Vreun cod secret? Mam, am optit n sfrit. E imposibil.A scos omleta din tigaie i mi-a pus-o n farfurie. I-amprivit minile, cu vene pronunate, mnuind spatula. Mnnc, mi-a zis.Cu siguran c la un moment dat n istoria Americiilucrurile s-au schimbat, iar prinii care divorau se purtautot ca o echip atunci cnd i anunau copiii despre divor.i puneau s stea jos. Le explicau noile reguli. Familia meas-a destrmat nainte de acel moment. Cnd a plecat, tataa plecat pentru totdeauna.Dup cteva zile de plns, mama s-a rujat, s-a dat curimel, a prjit nite cartofi i, cnd ne punea farfuriile nfa, ne-a spus: Tata n-o s mai locuiasc aici.i gata. Ca schimbarea unui decor ntr-o pies.Nici mcar nu-mi amintesc cnd i-a luat bagajul. ntr-o zi,cnd ne-am ntors de la coal, casa ne-a prut maispaioas. Era mai mult loc liber n dulapul din hol. Dingaraj lipseau scule i cutii. in minte c sora mea plngeai ntreba: Din cauza mea a plecat tati? i-i promiteamamei c se va purta mai frumos dac el se va ntoarceacas. in minte c i mie-mi venea s plng, dar mi-amdat seama c acum eram doar trei, nu patru, iar eu eramsingurul brbat. Chiar dac aveam doar unsprezece ani, msimeam obligat s fiu brbat.n afar de asta, de cte ori plngeam, tata mi spunea:Fii tare, biete, fii tare! i, ca orice copil ai crui prini sedespart, ncercam s m comport astfel nct s-l aducnapoi pe cel plecat. Aa c fr lacrimi, Chick. Nu etigenul.n primele cteva luni, am crezut c era ceva trector. Operioad de calmare. Prinii se ceart, nu? Ai notri secertau. Stteam cu sora mea n capul scrilor i i ascultamcum se ceart. Eu stteam n flanela alb, iar ea erambrcat cu o pijama galben-pal i nclat cu papucii debalerin. Uneori se certau din cauza noastr. De ce nu te ocupi i tu mcar o dat, Len? Nu e mare scofal. Ba e. Iar eu sunt mereu cotoroana care trebuie s le facobservaie!Alteori se certau pentru chestiuni de serviciu. Ai putea fi mai atent, Posey! Nu conteaz doar cei de laspital! Sunt suferinzi, Len. Vrei s le zic: mi pare ru, darsoul meu vrea s-i calc cmaa?Sau din cauza baseballului: E prea mult, Len! Ar putea fi ceva de capul lui. Uit-te la el! E mort de oboseal!Uneori, cnd stteam pe scri, sora mea i astupaurechile i plngea. Dar eu ncercam s ascult. Parc mfuriam n lumea celor mari. tiam c tata lucra pntrziu. n ultimii ani se ducea la magazinul lui de buturidup miezul nopii i-i spunea mamei: Dac nu-i pcleti pe-tia, te jupoaie!tiam c voia s deschid nc un magazin nCollingswood, cam la vreo or de mers cu maina, i lucraacolo cteva zile pe sptmn. tiam c un magazin nounseamn mai muli bani i o main mai bun. tiam cmamei i displcea toat treaba.Da, se certau, dar niciodat nu mi-am nchipuit c vorexista consecine. Pe vremea aceea prinii nu sedespreau. Se-nelegeau cumva. Rmneau o echip.mi amintesc c, odat, tata a nchiriat un smochingpentru o nunt, iar mama s-a mbrcat cu o rochie roie,strlucitoare. S-au ridicat s danseze la petrecere. Amvzut-o pe mama ridicndu-i mna dreapt, iar pe tatacuprinznd-o cu braul lui vnjos. Chiar dac eram mic, miamdat seama c erau cel mai artos cuplu din ringul dedans. Tata era atletic i nalt. Spre deosebire de ali tai, naveaburt sub cmaa alb de la smoching. Iar mama? Eibine, prea fericit cnd zmbea, cu buzele ei date cu rujrou-cremos. i, cnd prea fericit, umbrea pe toatlumea. Dansa aa de graios, c nu-i puteai lua ochii de laea, iar rochia ei strlucitoare prea luminat de reflectoarecnd se mica. Am auzit nite femei mai n vrst de la omas spunnd e cam mult i puin modestie, dartiam c erau pur i simplu invidioase, cci ele nu artauatt de bine ca mama.Aa i vedeam eu pe prinii mei. Se certau, dar i dansau.Dup ce tata i-a luat tlpia, m gndeam mereu lanunta aceea. Aproape c m convingeam singur c va veninapoi s-o vad pe mama n rochia roie. Cum s nu vin?Dar, cu trecerea timpului, n-am mai crezut c-o s sentmple.Cu timpul, nunta aceea a nceput s semene cu ofotografie de familie decolorat. Doar un loc oarecare undete-ai dus acum mult vreme. Ce-ai vrea s faci anul sta? m-a ntrebat mama nprima lun septembrie de dup divor. Trebuia s nceapcoala i ea vorbea despre noi nceputuri i noi planuri.Sora mea alesese teatrul de marionete.I-am aruncat mamei prima din cele cteva milioane depriviri ncruntate. Vreau s joc baseball, i-am rspuns.mpreun la masNu tiu ct timp am stat n buctrie, cci nc eramameit, ca atunci cnd te loveti cu capul de ncuietoareaportbagajului, dar, la un moment dat, poate cnd mamami-a spus Mnnc!, am acceptat ideea prezenei meleacolo. Am fcut ce mi-a spus mama.Am dus la gur o bucat de omlet.Limba mea a revenit la via. Nu mncasem de dou zilei-am nceput s-nfulec asemenea unui pucria.Mestecnd, am uitat c sunt ntr-o situaie imposibil. Pots fiu sincer? Mncarea era delicioas i-mi era i familiar.Nu tiu de ce mncarea gtit de mama, mai ales cnd euna pe care o poate face oricine cltite, friptur, salat deton are un gust anume. Mama avea obiceiul s punceap verde n omlet chestiile alea mici i verzi, aanumeam eu ceapa ceea ce a fcut i de data asta.Aadar luam un mic dejun defunct, la o mas defunct icu o mam defunct. Mai ncet, s nu i se fac ru, mi-a spus.i astea erau nite vorbe din trecut.Cnd am terminat, a pus farfuriile n chiuvet i a datdrumul la robinet. Mulumesc, am ngimat.i-a ridicat privirea. Ai spus mulumesc, Charley?Abia dac am dat din cap. Pentru ce?Mi-am dres glasul. Pentru micul dejun?Mi-a zmbit n timp ce spla vasele. M uitam la ea cumsttea n faa chiuvetei i m-a invadat, brusc, o senzaiefamiliar. Eu la mas, ea splnd vasele. Sttusem devorb aa de multe ori, despre coal, despre prieteni,despre brfele vecinilor, pe care nu trebuia s le cred,vorbind tot mai tare din cauza zgomotului fcut de apacare curgea n chiuvet. Nu e adevrat c eti aici am nceput eu. Apoi m-amoprit. N-am putut trece de aceast propoziie.A nchis robinetul i s-a ters pe mini cu un prosop. Ia uite ct e ceasul! a zis. Trebuie s plecm. S-aaplecat i mi-a cuprins faa cu minile. Avea degetele caldei moi de la apa din chiuvet. Cu plcere, a spus. Pentru micul dejun.i-a luat poeta de pe scaun. Acum hai, pune-i haina!20 iulie 1959Drag Charleytiu c i-e team, dar n-ai de ce. Noi toi ne-am scosamigdalele i uit-te la noi! Suntem bine mersi!S pstrezi scrisoarea aceasta. Pune-o sub pern nainte svin doctorii. i vor da ceva ca s dormi i char nainte de-aadormi s-i aminteti c scrisoarea e e acolo i, dac tetrezeti nainte s-ajung eu, poi s caui sub pern i s-ociteti iar. A citi e ca i cum ai vorbi, aa c imagineaz-i csunt acolo i vorbesc cu tine.i n curnd voi vorbi.Dup aceea poi s mnnci ct ngheat vrei. Ce zici deasta?Te iubesc n fiecare zi!MamiFamilia lui Chick dup divorDup ce prinii notri s-au desprit, o vreme am ncercats ne purtm la fel. Dar vecinii nu ne lsau. Oraele micisunt ca nite metronoame: ritmul se schimb la cea maimic oscilaie. Dac mergeam la doctor, se gseantotdeauna o acadea n plus pentru noi. Iar la cornetul dengheat mai primeam o cup. Cnd ne ntlneau pestrad, femeile mai n vrst ne strngeau de umerincurajator i ne ntrebau Cum o mai ducei, copii?, iarnou asta ni se prea o ntrebare pentru aduli. nversiunea copiilor, ntrebarea era: Ce mai facei?Noi aveam parte de mai mult atenie, dar mama nu. Peatunci oamenii nu divorau. Nu cunoteam niciun copil cares fi trecut prin aa ceva. Desprirea, cel puin acolo undetriam, era ceva scandalos pentru care numai una dintrepri era nvinuit.i nvinuita era mama, mai ales pentru c ea a rmas nora. Nimeni nu tia ce se ntmplase ntre Len i Posey,dar Len plecase, iar Posey rmsese, numai bun dejudecat. Refuzul de a se lsa comptimit i de a se vicrinu i-a fost deloc de ajutor. i, colac peste pupz, nc eratnr i atrgtoare. Aa c era o ameninare pentrufemei, o ocazie pentru brbai i o ciudenie pentru copii.O situaie deloc trandafirie, dac te gndeti.Cu timpul, am observat c oamenii o priveau altfel pemama cnd mpingeam cruciorul de cumprturi prinbcnia din ora sau cnd, n primul an dup divor,mbrcat cu halatul ei alb de asistent medical, cuciorapi i pantofi albi, ne lsa pe mine i pe sora mea lacoal. Cobora ntotdeauna din main ca s ne srutenainte de a pleca, iar eu tiam foarte bine c celelaltemame se uit la noi. Astfel c nici eu, nici Roberta nu eramn largul nostru n timp ce ne apropiam de ua colii, deparc-am fi fost nite trdtori. D-i mamei un pupic, mi-a spus ntr-o zi, aplecndu-se. Nu i-am rspuns de data asta, ferindu-m. Nu ce? Nu am strns eu din umeri i m-am strmbat. Nu mpupa.N-am fost n stare s m uit la ea, aa c m-am uitat njos. nainte de a se ndrepta, a stat aplecat o clip. Amauzit-o oftnd. Am simit c m mngie pe pr.Cnd mi-am ridicat privirea, maina se ndeprta.ntr-o dup-amiaz, cnd m jucam de-a v-ai ascunseleacu un prieten n parcarea de la biseric, dou clugrie audeschis ua din spate. Am ngheat amndoi, creznd cfcuserm ceva interzis. Dar clugriele m-au chematprintr-un semn. Fiecare dintre ele avea o tav de aluminiu.Cnd m-am apropiat, am simit mirosul de friptur i fasoleverde. Poftim, a spus una dintre ele. Pentru familia ta.Nu pricepeam de ce mi dau mncare. Iar unei clugrienu-i poi rspunde nu, mersi. Aa c am luat tvile acas,creznd c mama le comandase. Ce-s astea? a ntrebat cnd am intrat n cas. Mi le-au dat clugriele.A dat ambalajul la o parte. A pufnit. Tu le-ai cerut? Nu. Eu m jucam de-a v-ai ascunselea. Deci nu le-ai cerut? Nu. Tu n-ai nevoie de mncare, Charley. N-avem nevoie depoman, aa s tii.Am nceput s m apr. Nu prea am neles ce nseamnpoman, dar am priceput c nu toat lumea primea aaceva. N-am cerut eu, am protestat. Nici mcar nu-mi placefasolea verde.Ne-am uitat unul la cellalt. Nu e vina mea, am spus.Mi-a luat tvile din mn i le-a trntit n chiuvet. Andesat friptura n toctorul de gunoi cu o lingur mare. Afcut acelai lucru cu fasolea verde. Se mica att denervos c nu-mi puteam lua ochii de la ea cnd ndesatoat mncarea pe gaura aceea rotund i strmt. Adeschis robinetul. Dispozitivul de la gunoi a sunat. Cndsunetul s-a auzit mai tare, ceea ce nsemna c treaba seterminase, a dat la o parte capacul cu magnet. A nchisrobinetul. S-a ters pe mini cu poalele unui or. Deci, a zis ntorcndu-se spre mine, i-e foame?Prima dat am auzit cuvntul divorat dup un meci debaseball din Liga American. Antrenorii ncrcau btele nportbagajul unui break, iar tatl unui biat din cealaltechip a luat bta mea din greeal. Am alergat la el i iamspus: Asta e a mea. Serios? a rspuns el, nvrtind-o n mn. Da. Am adus-o cu bicicleta.Putea s nu m cread, cci cei mai muli veniser nsoiide taii lor. Bine, a zis, dndu-mi bta.Apoi s-a uitat la mine chior i m-a ntrebat: Eti biatul divoratei, nu?Am ntors capul, dar eram fr grai. Divorat? Sunaexotic, iar eu nu o vedeam pe mama aa. Brbaii mntrebau de obicei: Eti fiul lui Len Benetto, nu? Nu suntsigur care variant m deranja mai tare: s fiu biatulacestui cuvnt nou sau s nu mai fiu biatul numelui vechi. Ce face mama ta? m-a ntrebat el.Am dat din umeri: Bine. Da? a zis el.A fcut ochii roat n jurul terenului, apoi m-a privit dinnou. Are nevoie de vreo mn de ajutor prin gospodrie?M-am simit de parc mama ar fi stat n spatele meu, iareu a fi fost singurul obstacol dintre ei. E bine, am repetat.A dat din cap.Dac e cu putin s n-ai ncredere n acest gestaprobator, ei bine, eu n-am avut.Dac aceea a fost ziua cnd divorat a devenit uncuvnt familiar pentru mine, mi-o amintesc foarte clar i peaceea n care cuvntul mi-a devenit nesuferit. Mama sentorsese de la serviciu i m-a trimis la magazin s cumprnite ketchup i nite chifle. M-am hotrt s-o iau pescurttura din spatele caselor. Cnd m-am apropiat de ocas din crmid, am zrit doi biei mai mari, pe care itiam de la coal, aciuai acolo. Pe unul dintre ei, ungrsan, l chema Leon. inea ceva ascuns la piept. Salut, Benetto! mi-a zis repede. Salut, Leon! i-am rspuns.M-am uitat la cellalt biat. Bun, Luke! Bun, Chick! Unde te duci? a ntrebat Leon. La magazinul Fanelli, am rspuns. Da? Da.A lsat minile n jos i am vzut c avea un binoclu. Ce faci cu sta? l-am ntrebat.S-a ntors cu faa spre copaci. E echipament militar, un binoclu, mi-a zis. Prin el vezi obiectele de douzeci de ori mai mari, aadugat Luke. D-mi s vd i eu.Mi-a ntins binoclul, pe care l-am dus la ochi. Ramele eraucalde. L-am micat n sus i-n jos. Am zrit nite norisplcii, apoi pinii, apoi propriile mele picioare. Binoclul se folosete n rzboi pentru localizareainamicului, a spus Luke. E al lu tata, a zis Leon.Nu mi-a plcut s aud acest cuvnt. I l-am dat napoi. Pa! Pa! a rspuns Leon, dnd din cap.Mi-am vzut de drum, dar gndurile nu-mi ddeau pace.Ceva nu era n regul cu rapiditatea cu care Leon sentorsese spre copaci. Aa c m-am ntors de jur mprejurulcasei i m-am ascuns n spatele gardului viu. Ce am vzutm mai tulbur nc i azi.Cei doi stteau ghemuii aproape de locul unde eram eu inu mai erau cu faa spre copaci, ci n partea cealalt, sprecasa mea. i treceau binoclul de la unul la cellalt. Mi-amdat seama c era ndreptat spre fereastra de la dormitorulmamei. Am vzut silueta ei micndu-se: avea braeleridicate deasupra capului. M-am gndit imediat: s-a ntorsde la lucru i se schimb n dormitor. Am simit c nghe.Un fior m-a strbtut din cap pn-n picioare. Uaaau! a ciripit Leon. Ia uit-te la divorat! Nu cred sm fi cuprins vreodat n via o furie mai mare.Am luat-o la goan, cu ochii injectai, spre bieii aceia i,chiar dac erau mai mari ca mine, le-am srit n spate, l-amapucat pe Leon de ceaf i am nceput s mpart pumniorbete, n stnga i n dreapta.La plimbareMama i-a luat haina alb de tweed, micndu-i umerii cas i-o aeze bine. i petrecuse ultimii ani coafnd imachiind btrne care nu puteau iei din cas. Mergea dincas n cas, perpetundu-le ritualurile de nfrumuseare.Zicea c azi are trei astfel de programri. Am mers dupea nc nuc pn a ieit din garaj. Vrei s facem o plimbare spre lac, Charley? m-antrebat. E aa de plcut la ora asta!Am dat din cap, fr s rostesc vreun cuvnt. Ct timptrecuse de cnd zceam pe iarba umed, privind o mainzobit? Ct timp se scursese pn s m descoperecineva? nc mai simeam gustul sngelui n gur i m-acuprins o durere ascuit, care ba m lua, ba m lsa. Ba naveamnimic, ba ntr-o clip totul ncepea s m doar. Dariat-m mergnd prin vechiul meu cartier, innd n mngeanta de muama mov n care mama cra produsele denfrumuseare. Mam am ngimat n sfrit. Cum de? Ce, dragul meu?Mi-am dres glasul. Cum de eti aici? Aici locuiesc.Am cltinat din cap. Nu mai locuieti, am spus n oapt.S-a uitat spre cer. tii, n ziua n care te-ai nscut, vremea era la fel.Rcoroas, dar plcut. Am intrat n travaliu dup-amiaztrziu, mai ii minte? (Parc se atepta s rspund Da,in.) Doctorul Cum l chema? Rapposo? Domnul doctorRapposo. Mi-a zis c o s nasc pe la ase, pentru c soia ipregtea mncarea preferat i nu voia s-o piard.Mai auzisem povestea i alt dat. Crochete de pete, am zis. Crochete de pete. i vine s crezi? Se fac att de uor!Ai fi zis c, din moment ce se grbea aa, era vorba desprecel puin o friptur! Dar nu-mi psa, oricum. Iar el i-aprimit crochetele de pete.M-a privit jucu: Iar eu te-am primit pe tine.Am mai fcut nite pai. Fruntea m apsa. M-am frecatcu podul palmei. Ce este, Charley? Te doare?Era o ntrebare simpl, dar fr rspuns. Durere? Cu ce sncep? Cu accidentul? Cu saltul? Cu beia? Cu nunta? Cucstoria? Cu depresia? Cu ultimii opt ani? Cnd nu mdurea pe mine ceva? Nu prea m-am purtat cum trebuia, mam.A continuat s mearg, privind n iarb. Dup ce m-am mritat cu tatl tu, la trei ani mi-amdorit un copil. Pe vremea aceea, s nu rmi nsrcinattrei ani la rnd era ceva. Oamenii credeau c ceva nu era nregul cu mine. i eu credeam la fel.A oftat uor. Nu-mi puteam imagina viaa fr copii. O dat chiaram Ateapt. Ia s vedem.M-a dus spre copacul cel mare de lng casa noastr. S-a ntmplat ntr-o noapte, trziu, cnd nu puteam sdorm.A mngiat coaja copacului cu mna, de parc ar fidezgropat o comoar veche. Am gsit!Cnd m-am aplecat am vzut c pe scoara copaculuierau scrijelite cuvintele te rog, cu litere mici i ndesate.Dac te uitai cu atenie, le vedeai: te rog. n afar de tine i de Roberta, mai sunt i alii care auscrijelit cuvinte, mi-a spus zmbind. Ce este asta? O rugciune. Ca s ai un copil?A dat din cap c da. Ca s m ai pe mine?A dat din cap iar. O rugciune pe un copac? Copacii i petrec ntreaga zi privind n sus, spreDumnezeu. tiu, am zis fcnd o grimas. i-a ridicat minile aneputin. Ce siropoas eti, mam!i-a plimbat mna pe scoar, iar apoi a scos un fel dehmm. Prea c se gndete la tot ce se ntmplase dindup-amiaza n care venisem pe lume. M-am ntrebat cesunet ar fi scos dac ar fi tiut tot ce mi se ntmplase. Ei, a spus, ndeprtndu-se, acum tii c exist cinevacare te-a dorit att de mult. Uneori copiii uit asta. Se credo povar, n loc s se cread o dorin ndeplinit.i-a netezit haina. mi venea s plng. O dorinndeplinit. Ct vreme trecuse de cnd vorbise cinevadespre mine aa? Ar fi trebuit s fiu recunosctor. Ar fitrebuit s-mi fie ruine de cum mi btusem joc de viaamea. n schimb, eu a fi vrut ceva de but. Tnjeam dupntunericul dintr-un bar, dup neoanele chioare, dupgustul de alcool care m amorea n timp ce m uitam lasticla goal. Cu ct va ajunge mai iute n mine, cu attaveam s uit mai uor de prezent.Am fcut un pas spre ea i am luat-o de dup gt. Speramca gestul acesta s sparg gheaa, aa cum vedem n filmecu fantome. Dar nu a spart-o. Mna mea a rmas pe umeriiei. i simeam oasele micue sub bluz. Eti moart, am izbucnit.O pal de vnt a rvit brusc frunzele dintr-o grmad. Exagerezi, mi-a replicat.Toat lumea zicea c Posey Benetto se pricepe spovesteasc. Dar, spre deosebire de muli povestitori, eatia i s asculte. Asculta ce spuneau pacienii de la spitali vecinii care stteau n ezlonguri la plaj, n zilelefierbini de var. i plceau bancurile. Avea obiceiul s-inghionteasc n umr pe cei care o fceau s rd. Eradrgu. Aa ziceau oamenii: drgua de Posey.Dar asta a fost valabil doar atta vreme ct a fost apratn braele tatlui meu. Odat divorat i eliberat dinmbriarea lui, celelalte femei nu mai voiau cadrglenia ei s fie aproape de soii lor.Aa a rmas mama fr prietene, de parc ar fi fostciumat. Partidele de cri pe care ea i tata le jucau cuvecinii? S-au ncheiat. Invitaiile la petreceri de aniversare?Gata i cu ele. Pe 4 Iulie se simea miros de grtarpretutindeni, dar pe noi nu ne invita nimeni. De Crciun, nfaa caselor se strngeau maini, iar prin bovindouri sezreau aduli distrndu-se. Dar mama era n buctrie iamesteca n aluatul de prjituri. Nu te duci la petrecerea aia? ntrebam noi. E petrecere i aici, rspundea ea.Se prefcea c stm numai noi trei pentru c aa doreaea. Mult timp am crezut c Anul Nou era o srbtoare defamilie, cnd oamenii pun sirop de ciocolat pe ngheat iagit pritori n faa televizorului. Am fost surprins s afluc, de Anul Nou, ceilali puti ddeau iama n buturile dincas, cci la ora opt prinii lor, pui la patru ace, plecaserdeja. Adic de Anul Nou maic-ta st pe capul tu? mntrebau ei. Da, oftam eu.Dar, de fapt, noi stteam pe capul drguei mele mame.mprejurri n care nu am fost alturi de mamatiu deja cine e Mo Crciun n anul cnd tata ne-a prsit.Dar Roberta are doar ase ani i se agit: i las prjituri, iscrie un bilet, se strecoar la fereastr, arat spre stele intreab: la e un ren?n primul decembrie pe care l petrecem singuri, mama vreas fac ceva deosebit. Gsete un costum complet de MoCrciun: hain roie, pantaloni roii, cizme i barb fals. nAjunul Crciunului i zice Robertei s se duc la culcare lanou i jumtate, i nu care cumva s dea trcoale sufragerieipe la zece. Asta nseamn c la zece fr cinci Roberta se djos din pat i pndete ca un uliu.Merg n spatele ei cu o lantern. Ne aezm pe scri.Camera se ntunec brusc i auzim un fonet. Sora measuspin adnc. Aprind lanterna. Roberta optete Nu,Chick!, iar eu nchid lanterna. Dar, dat fiind vrsta pe careo am, o aprind din nou i o prind pe mama n costumul deMo Crciun i cu sacul de pern n spate. Se ntoarce incearc s strige: Ho, ho ho! Cine-i acolo?Sora mea ssie. Nu tiu de ce i in mamei lanterna n ochi,cu lumina cznd pe chipul ei brbos. Aa c e nevoit s-iduc mna liber streain la ochi. Ho! Ho! ncearc iar.Roberta st ghemuit i trage cu ochiul printre degete, deiine pumnii strni. mi optete: Stinge-o, Chick! O s se sperie i o s fug! Dar eu nuvd dect absurdul situaiei i c o s ajungem s simulmorice de acum ncolo: o cin, o Bab Crciun, o familientreag, ca i cum n-ar fi doar trei sferturi de familie. E mama, i spun eu plat. Ho! Ho! Ho! mai ncearc mama. Ba nu! zice Roberta. Ba e, fraiero! E mama. Mo Crciun nu e fat, proasto!in fasciculul lanternei pe mama i vd cum i se schimbalura: las capul n pmnt, umerii i cad, parc-ar fi un MoCrciun fugar prins de poliiti. Roberta ncepe s plng. midau seama c mama ar vrea s ipe la mine, dar nu poateface aa ceva, cci i-ar distruge alibiul. Aa c se uit lamine pe sub ciorapii purtai pe post de fes i peste barba devat. Iar eu simt absena tatlui n ntreaga ncpere. nsfrit las pe podea sacul plin de mici daruri i iese pe uadin fa, fr s mai zic ho, ho, ho. Sor-mea fuge napoin pat plngnd cu sughiuri. Eu rmn pe scri cu lanternacare lumineaz o camer goal i un copac.RoseNe-am continuat plimbarea prin vechiul nostru cartier. Mresemnasem n faa acestei dumneavoastr cum ainumi-o? nebunii trectoare. Aveam s m duc cu mamaoriunde voia ea, pn cnd ceea ce mi se-ntmplase mprindea din urm. Sincer s fiu, nu doream pe de-a-ntregulca situaia asta s ia sfrit. Cnd te trezeti fa n fa cucineva drag care s-a prpdit, creierul, nu inima, luptmpotriva situaiei.Prima client care avea programare locuia ntr-o csude crmid, aflat n mijlocul strzii Lehigh, la micdistan de casa noastr. Deasupra porticului erau ostreain de tabl i o jardinier umplut cu pietricele.Aerul dimineii prea acum proaspt, iar lumina eraciudat, decupnd prea clar contururile peisajului, de parcar fi fost desenat cu cerneal. Nu mai zream pe nimeni,cci era deja trziu i cei mai muli oameni erau la munc. Bate n u, mi-a zis mama.Am btut. E tare de ureche. Bate mai tare.Am bubuit n u. nc o dat!Am btut cu pumnul. Nici chiar aa! mi-a spus.n sfrit s-a deschis ua. O btrn mbrcat ntr-orochie larg, sprijinindu-se pe un cadru, a zmbitnedumerit. Bun diminneeeaa, Rose! aproape i-a cntat mama.Am adus cu mine un tnr. O! a exclamat Rose. Vocea ei era aproape la fel deascuit ca a unei psri. neleg. l mai ii minte pe fiul meu, Charley? Ah! Da, neleg.A fcut un pas napoi: Intrai.Casa era curat, mic i prea c ncremenise n anii 70.Covorul era albastru regal. Canapelele erau acoperite cufolii de plastic. Am mers dup ea la spltorie, fcnd painefiresc de mici i ncei n spatele lui Rose i al cadrului cucare se ajuta. Cum te simi azi, Rose? a ntrebat-o mama. Bine, acum c ai venit. i mai aminteti de fiul meu, Charley? Ah, da. E chipe!Cnd a spus-o era cu spatele la mine. i copiii ti ce mai fac, Rose? Aud? Copiii ti! A! a dat din mn a lehamite. M mai bag-n seam odat pe sptmn, din datorie.n clipa aia n-a fi putut spune cine sau ce era Rose. Onluc? Un om n carne i oase? Casa ei prea suficient dereal. Dduse drumul la cldur, iar mirosul de pineprjit de la micul dejun se pstrase. Am intrat nspltorie, unde lng chiuvet se afla un scaun. La radiose auzea o pies instrumental. l nchizi tu, tinere? a spus Rose, fr s se-ntoarc spremine. Radioul, zic. Uneori l in dat prea tare.Am gsit butonul pentru volum i l-am rsucit. ngrozitor! Ai auzit? a ntrebat Rose. Un accident peosea. Au spus la tiri.Am ngheat. O main a intrat ntr-un camion i a czut peste unpanou publicitar. L-a drmat. Groaznic!Am privit-o pe mama, ateptndu-m s se ntoarc spremine i s-mi cear s m spovedesc. Recunoate-i faptele,Charley! Sunt deprimante tirile, Rose, a spus mama, fr s-idesfac geanta. A, da, a aprobat Rose. Cam sunt.O clip! tiau sau nu? M-a strbtut un fior de groaz, deparc cineva urma s bat-n geam i s-mi cear s iesafar.Dar Rose i-a ntors spre mine cadrul, apoi genunchii, apoii umerii scheletici. Ce drgu din partea ta s petreci o zi cu mama! aspus. Copiii ar trebui s fac asta mai des.S-a sprijinit cu mna tremurtoare de sptarul scaunuluide lng chiuvet. i acum, Posey, crezi c m mai poi face frumoas?Poate c v ntrebai cum a ajuns mama coafez. Cum ammai spus, fusese asistent medical i i iubea meseria.Avea o rbdare de nger, astfel c era grijulie atunci cndaranja pansamente, lua snge sau rspundea optimist lantrebri nelinitite. Pacienilor le plcea s aib o persoantnr i drgu prin preajm. Iar pacientele i eraurecunosctoare c le pieptna sau le ajuta s-i dea cu ruj.M ndoiesc c intra n atribuiile ei s fac aa ceva, pevremea aceea, dar mama se ocupa astfel de toi bolnaviiinternai n spitalul local. Credea c i face s se simt maibine. Acesta era rostul internrii n spital, nu? Nu te duci laspital ca s putrezeti acolo, spunea ea.Uneori, la masa de sear, avea o privire absent i vorbeadespre srmana doamn Halverson i emfizemul ei saudespre srmanul Roy Endicott i diabetul lui. Din cnd ncnd, se oprea din vorbria despre o persoan anume, iarsora mea ntreba: Ce-a fcut btrna doamn Golinski azi?Iar mama rspundea: A plecat acas, draga mea.Tata ridica din sprncene i-i arunca o privire, dup carese apuca din nou s nfulece. Numai dup ce am maicrescut am neles c a plecat acas nsemna a murit.i, de obicei, acesta era momentul n care tata schimbasubiectul.n districtul nostru exista un singur spital i, dup ce tata aieit din peisaj, mama se strduia s lucreze n ct maimulte schimburi i nu mai putea s-o ia pe sor-mea dup cetermina orele la coal. Aa c, de cele mai multe ori, eu oaduceam pe Roberta acas, mergnd pe jos. Apoi plecamcu bicicleta la antrenamentul de baseball. Crezi c tati o s vin azi? m ntreba. Nu, proasto, i rspundeam eu. De ce s vin? Pentru c iarba a crescut mult i trebuie s-o tund,zicea ea. Pentru c sunt o mulime de frunze care trebuieadunate sau pentru c e joi i mama face friptur de mieljoia. Nu cred c asta o s-l fac s vin, i spuneam.Atepta puin nainte s continue cu ntrebrile. Dar de ce-a plecat, Chick? Nu tiu. A plecat i gata, pricepi? Da nici sta nu-i un motiv bun, mormia ea.Aveam doisprezece ani, iar Roberta apte. Plecam dincurtea colii, cnd am auzit un claxon familiar. E mama, a spus Roberta, i-a rupt-o la fug.Mama n-a cobort din main, ceea ce era ciudat. Ziceac e nepoliticos s claxonezi ca s chemi pe cineva. Muliani dup aceea o avertiza pe sor-mea c niciun biat carenu venea la ua din fa nu merita ca o fat s ias cu el nora. Dar iat-o acum stnd n main. Am mers n spateleRobertei, am traversat strada i ne-am urcat n main.Mama n-arta bine. Era mnjit cu negru pe la ochi i-itot dregea glasul. Nu era n hainele ei albe de asistentmedical. De ce-ai venit? am ntrebat-o, cci aa-i vorbeamatunci. D-i mamei un pupic, mi-a zis.Mi-am ntins capul peste scaun i ea m-a srutat pe pr. i-au dat drumul de la serviciu mai devreme? antrebat-o Roberta. Da, draga mea, cam aa ceva.A oftat. S-a uitat n oglinda retrovizoare ca s-i teargnegreala din jurul ochilor. Ce zicei de-o ngheat? ne-a propus. Da! Da! a rspuns sor-mea. Am antrenament, am spus. Ei bine, nu stai la antrenament, ne-am neles? Ba stau, am protestat. Nu se poate chiuli de laantrenament. Trebuie s te duci. Cine zice asta? Antrenorii i toat lumea. Eu vreau s vin. Vreau o vaf, a spus Roberta. Numai o ngheat! O mncm repede, a insistatmama.Mi-am ridicat capul i am privit-o n ochi. Cred c ce-amvzut atunci nu mai vzusem niciodat. Mama preapierdut.Aveam s aflu dup aceea c fusese concediat. Uniidintre angajai credeau c mama atrgea prea mult ateniadomnilor doctori, mai ales acum, c era singur. Aveam saflu mai trziu c avusese loc un incident cu un angajat, iarmama se plnsese de comportamentul lui nepotrivit.Rsplata pe care a primit-o pentru c s-a aprat pe sine afost insinuarea c n-o s mai mearg.i tii ce e ciudat? Cumva am neles tot n clipa cnd amprivit-o n ochi. Nu m refer la detalii, desigur. Dar pierdutnseamn pierdut, iar eu cunoteam acea privire pentru ceu nsumi o avusesem. O uram pe mama pentru c vedeamaceast expresie pe faa ei. O uram pentru c era la fel deslab ca mine.Am ieit din main i am spus: Nu vreau nicio ngheat! Vreau s m duc laantrenament!Cnd traversam strada, sor-mea mi-a strigat, scondcapul pe geam: Vrei s-ti aducem o vaf?Iar eu am rspuns n gnd:Ce proast eti, Roberta! Vafele se topesc.mprejurri n care nu am fost alturi de mamaMi-a gsit igrile. Sunt n sertarul cu osete. Ampaisprezece ani. E camera mea! zbier eu. Dar am discutat despre asta, Charley! i-am spus s nufumezi! E cel mai ru lucru pe car e-l poi face! Ce se-ntmplcu tine? Eti o ipocrit!Se oprete. Gtul i se ncordeaz: S nu rosteti acest cuvnt! De ce nu, mam? ntotdeauna vrei s folosesc cuvintemari. Poftim. Tu fumezi. Dar eu n-am voie. Mama mea este oipocrit!M mic de colo-colo n timp ce ip, i asta-mi d for incredere, de parc ea nu m-ar putea lovi. Asta se ntmpldup ce i-a gsit o slujb la un salon de cosmetic. n loculcostumului alb de asistent, cnd e la serviciu poart haine lamod, cum ar fi pantalonii trei sferturi i bluza turcoaz cucare e mbrcat acum. Aceste haine i pun n evidensilueta. Le ursc. i le iau, url, nfcnd igrile. i n-o s iei nicieri,biete! Nu-mi pas, spun, uitndu-m furios la ea. Tu de cetrebuie s te mbraci aa? mi e sil de tine! Ce i-e? Se repede la mine i m plesnete. Ce i-e? i-e o palm sil? i-e o alt palm SIL? Asta ai nc opalm spus? Asta CREZI TU DESPRE MINE? Nu! Nu! strig eu. Oprete-te!mi acopr capul cu minile i m ndeprtez. Cobor scrilen fug i ies prin garaj. Stau afar pn dup cderea nopii.Cnd m ntorc acas, ua de la dormitorul ei e nchis i misepare c-o aud plngnd. igrile sunt tot acolo. mi aprinduna i ncep s plng.Copii stnjeniiMama i-a sprijinit ceafa lui Rose de marginea chiuvetei ii-a umezit prul cu un pulverizator ataat de robinet. Pareun ritual bine pus la punct. Au aezat perne i prosoapepn cnd Rose s-a simit comod, iar mama a putut s-itreac uor degetele prin prul ei ud. E suficient de cald, drgu? a ntrebat-o. Da, drag. E bine. Rose a nchis ochii. tii, Charley,mama ta m coafeaz de cnd eram mult mai tnr. Dar sufletul tu e tnr, Rose, intervine mama. Singura parte care e tnr.Au rs. Cnd m duceam la cosmetic, o cutam numai pePosey. Dac nu era acolo, reveneam a doua zi. Nu doriipe altcineva? m ntrebau. Iar eu le rspundeam: Nuvreau pe nimeni, n afar de Posey! Eti amabil, Rose, rspundea mama. Dar i celelaltefete erau bune. Taci din gur, drgu! Las-m s m laud. Mama tantotdeauna i fcea timp pentru mine, Charley. Cnd n-ammai putut s merg la salon, a nceput s vina ea la mineacas n fiecare sptmn.A mngiat cu degetele ei tremurtoare antebraulmamei. i mulumesc pentru asta, drgu. Cu plcere, Rose. i erai aa o frumusee!Am urmrit zmbetul mamei. Cum putea fi att demndr c spal prul cuiva ntr-o chiuvet? Ar trebui s-o vezi pe fetia lui Charley, Rose, a spusmama, dac tot vorbim despre frumusee. E frumoas depic. Da? Cum o cheam? Maria. Nu-i aa c e frumoas de pic, Charley?Cum s rspund la aceast ntrebare? Mama i Maria sevzuser acum opt ani ultima dat, n ziua cnd mamamurise. Maria era nc o adolescent. Cum i puteam spunece se ntmplase de atunci pn acum? C ieisem dinviaa fiicei mele? C ea avea un nou nume de familie? Cdeczusem att de tare, nct mi se interzisese prezena lanunta ei? Ea chiar m iubise sincer odat. Cnd mntorceam de la serviciu, alerga spre mine cu braeleridicate, strignd: Ia-m n brae, tati! Ce se ntmplase? Mariei i este ruine cu mine, am mormit n sfrit. Nu fi copil! a rspuns mama.S-a uitat la mine, amestecnd amponul n palme. Mi-amlsat capul n jos. Voiam s beau ceva. i simeam ochii.Auzeam cum degetele ei umbl prin prul lui Rose. Dintretoate motivele pentru care m simeam ruinat n faamamei, a fi un tat ru mi se prea cel mai grav. tii ceva, Rose? a ntrebat brusc mama. Charley nu m-alsat niciodat s-l tund. i vine s crezi? Se ncpna smearg la frizerie. De ce, drgu? tii cum e. Copiii ajung la o vrst cnd vor s scape deprini. Copiii se simt stnjenii de prinii lor, a zis Rose. Copiii se simt stnjenii de prinii lor, a repetat mama.E adevrat c, pe cnd eram adolescent, o respinsesempe mama. Refuzam s stau lng ea la cinema. Srutrileei m stnjeneau. Silueta ei feminin m fcea s m simtjenat i eram suprat c era singura femeie divorat dinzon. Voiam s se comporte i ea ca celelalte mame, spoarte rochii de cas, s confecioneze i ea un album ncare s lipim fotografii i articole de ziar, s fac prjituri. Cteodat propriii ti copii spun cele mai rutcioaselucruri din lume, nu-i aa, Rose? De-i vine s ntrebi: Alcui o fi copilul sta?Rose chicoti. De obicei, sufer. Trebuie s le alungi cumva suferina.Mi-a aruncat o privire. ine minte, Charley! Uneori copiii vor s suferi cumsufer ei.S suferi cum sufer ei? Oare eu asta fcusem? Dorisemeu s vd pe chipul mamei respingerea pe care o simisemdin partea tatei? Oare fiic-mea mi fcuse la fel? N-am vrut s te supr cu i-am optit mamei. Cu ce? a ntrebat ea. Cu faptul c m stnjeneai tu, hainele tale sausituaia ta.i-a cltit amponul de pe mini i a ndreptat jetul de apspre prul lui Rose. Un copil cruia i e ruine de propria lui mam, a spusea, e un copil necopt.n hol era un ceas cu cuc care ntrerupea linitea custrigte mici i cu un zgomot mecanic, de rotie carealunec. Acum mama o fila pe Rose folosind un pieptene io foarfec.A sunat telefonul. Rspunde tu, Charley, te rog, mi-a zis Rose. M-am dusn camera de alturi i, ghidndu-m dup sunet, am gsittelefonul atrnat pe un perete lng buctrie. Alo? am spus n receptor.i totul s-a schimbat. CHARLES BENETTO?Era un brbat care urla. CHARLES BENETTO? M AUZI?Am ngheat. CHARLES? TIU C M AUZI. A AVUT LOC UNACCIDENT. ZI CEVA!Cu minile tremurnd, am pus telefonul n furc.mprejur ri n care mama a fost alturi de mineSunt trei ani de cnd tata a plecat. M trezesc n toiul nopiidin cauza pailor surorii mele pe hol. Tot timpul alearg spredormitorul mamei. Pun capul la loc pe pern ca s adorm iar. Charley!Mama e la mine n camer din senin. mi optete hotrt: Unde e bta de baseball, Charley? Poftim? mormi eu, sprijinindu-m n coate. ! zice sor-mea. Bta, spune mama. La ce-i trebuie? , continu sor-mea. Am auzit ceva. E un hot n cas? !Inima mi bate nebunete. n copilrie, auzeam de pungai icredeam c fur pungi, dar i de jefuitori care ptrund n casei-i leag pe cei pe care i gsesc nuntru. mi imaginezimediat ceva i mai ru, un intrus care vrea s ne ucid petoi. Charley! Bta!Art spre dulap. Pieptul mi-e greu. Gsete bta mea neagrLouisville Slugger, sor-mea i d drumul din mn i sare lamine n pat. M sprijin cu palmele n saltea netiind ce sfac. Mama iese. Stai aici! ne spune.Vreau s-i zic c nu ine bine bta. Dar a ieit deja.Sor-mea tremur lng mine. Mi-e ruine c stau aa cuea. Cobor din pat i m duc la fereastr, dei ea m trage denasturii de la pijama att de tare, c aproape i rupe.Dinspre hol aud fiecare zgomot din cas i de fiecare datmi imaginez un ho cu un cuit. Aud un fel de zgomotenbuite. Aud pai. mi imaginez c un brbat mthlos ca obestie urc scrile, cutndu-ne pe mine i pe sora mea. Apoichiar aud o plesnitur. Apoi voci. Chiar sunt voci? Da. Nu.Dar e vocea mamei, nu? Vreau s fug jos. Aud ceva mai gros nc o voce? Un brbat?Am un nod n gt.Cteva clipe mai trziu, aud o u nchizndu-se. Tare.Apoi pai apropiindu-se.Vocea mamei se aude nainte ca ea s ajung la noi: Totul e n ordine, spune ea.Nu mai vorbete n oapt i se mic repede prin camer.M mngie pe pr cnd trece spre sora mea. D drumulbtei, care se lovete de podea. Sor-mea plnge. E n regul. N-a fost nimic, zice mama.M lovesc de perete. Mama o ia n brae pe sor-mea.Ofteaz mai lung dect am auzit pe cineva oftnd vreodat. Cine era? ntreb eu. Nimic, nimeni, rspunde ea.Dar eu tiu c minte. tiu cine era. Vino-ncoace, Charley!mi ntinde o mn. Dar eu m feresc, strngndu-mibraele. M trage spre ea, dar eu opun rezisten. Sunt furiospe ea. i aa voi rmne pn n ziua cnd voi pleca dinaceast cas pentru totdeauna. Sunt furios c n-a vrut s-llase pe tata s rmn. Bine, Rose, a spus mama cnd eu m-am ntors ncamer. O s fii o frumoas. Las-m doar o jumtate deor. Cine era la telefon, dragul meu? m ntreb mama.Abia am putut cltina din cap. Degetele mi tremurau. Eti n regul, Charley? ntreb mama. Nu era Nu era nimeni. Poate vreun comis-voiajor, zice Rose. Li se face fricdac rspunde un brbat. Lor le plac btrnele ca mine.M-am aezat. Dintr-odat m simt sfrit, prea obosit cas-mi mai pot ine capul sus. Ce se ntmplase? A cuifusese vocea aceea? Cum de tia cineva unde s mgseasc, de ce n-a venit dup mine? Cu ct m gndeammai mult, cu att eram mai ameit. Eti obosit, Charley? m-ntreb mama. Las-m numai o clip. Culc-te, am auzit o voce zicndu-mi, dar n-a puteaspune a cui, att de absent eram.mprejur ri n care mama a fost alturi de mineAm cincisprezece ani i e prima dat cnd trebuie s mrad. Am nite tuleie pe puf i nite tuleie deasupra buzei. ntrosear, mama m cheam la baie dup ce Roberta s-a dus laculcare. Mi-a cumprat un Gillette, cu dou lame de oelstrlucitor, i un tub de crem de ras Burma. tii cum s te razi? Bineneles, rspund.Dar habar n-am cum s m rad. Haide, m-ndeamn ea.Aps tubul s ias crema. Mi-o ntind pe fa. ntinde-o cu mna, zice ea.O ntind cu mna pn ce-mi acopr obrajii i brbia. Iaulama. Ai grij, spune. Trage ntr-o singur direcie, nu n susi-n jos. tiu cum, i-o tai eu enervat.Sunt stnjenit c fac asta n faa mamei. Ar trebui s-o fac nfaa tatei. Ea tie asta. i eu tiu c tie. Dar niciunul n-ospune.Urmez instruciunile pe care mi le d. Trag ntr-o singurdirecie i urmresc cum crema se ia pe o poriune mare.Cnd ajung cu lama pe brbie, simt c m-am tiat. Of, Charley! Te descurci?Vine spre mine, dar imediat i trage minile napoi, deparc ar ti c nu ar trebui s fac asta. Nu-i mai face griji, i spun, fiind hotrt s continui.Se uit la mine. Eu continui. Dau cu lama n jurul brbiei ipe gt. Cnd termin, i pune brbia n palm i zmbete. mioptete cu accent britanic: Eti bun, pe cuvntul meu!Asta m face s m simt bine. Acum spal-te pe fa, spune.mprejurri n care nu am fost alturi de mamaE seara de Halloween. Acum am aisprezece ani, sunt preamare ca s m mai prostesc cu jocuri. Dar sora mea vrea s-oduc n ora dup masa de sear e convins c dup cdereantunericului primeti dulciuri mai bune aa c mi exprimrezervat acordul, dar numai dac noua mea prieten, Joanie,poate veni i ea cu noi. Joanie e boboac i e majoret, iar eusunt o vedet a echipei de baseball a liceului. S mergem departe i s lum dulciuri noi, zice sor-mea.Afar e frig i ne nfundm minile n buzunare, mergnddin cas-n cas. Roberta i strnge dulciurile ntr-o pung decumprturi, din hrtie maro. Eu sunt mbrcat n tricoul debaseball, iar Joanie poart bluza de majoret. Ne dai ori nu ne dai, zice sor-mea cnd se deschide ou. Dar tu cine eti, drgu? o-ntreab femeia.E cam de vrsta mamei, cred, dar e rocat. Poart o rochiede cas i are sprncenele prost desenate. Sunt pirat, rspunde Roberta. Bau!Femeia zmbete i pune o ciocolat n punga surorii mele,ca i cum ar strecura un bnu ntr-o banc. Ciocolatafonete cnd cade. Sunt fratele ei, spun eu. Iar eu sunt cu ei, zice Joanie. Ai cui suntei?E pe punctul de a mai pune o ciocolat n punga Robertei. Mama mea e doamna Benetto, spune ea.Femeia tresare i-i ia napoi ciocolata. Vrei s zici domnioara Benetto? ntreab ea.Niciunul dintre noi nu tie ce s zic. Expresia femeii s-aschimbat, iar sprncenele ei desenate s-au pleotit. Ia ascult, drgu. Spune-i mamei tale c soul meu narenevoie s vad defilarea ei de mod la magazin zi de zi.Spune-i s nu aib gnduri mari, auzi? Fr gnduri mari!Joanie se uit la mine. mi ard obrajii. Mi-o dai i pe-asta? ntreab Roberta, cu ochii laciocolat.Femeia strnge ciocolata la piept. Hai, Roberta! bigui eu, trgnd-o de mn. Obicei de familie, spune femeia. Vrei s punei mna petot. S-