ISZAAK BABEL

LOVASHADSEREGs ms elbeszlsek

FORDTOTTAELBERT JNOS

WESSELY LSZL

2TARTALOM

LOVASHADSEREGA ZBRUCSI TKELS

A NOVOGRADI TEMPLOMA LEVL

A TARTALK LLLOMNY PARANCSNOKAPAN APOLEKITLIA NAPJA

GEDALIAZ ELS LIBM

RABBITBAN BRODI FEL

EGYNHNY SZ A TACSANKRLDOLGUSOV HALLA

A 2. DANDR PARANCSNOKAKRISZTUS-SZASKA

PAVLICSENKO MATVEJ ROGYIONICS LETEPRISCSEPA

EGY L TRTNETEKONKIN

BERESZTECSKOA SESTE

AFONYKA BIDASZENT VALENTNL

TRUNOV SZZADPARANCSNOKA KT IVN

EGY L TRTNETNEK FOLYTATSAAZ ZVEGYZAMOSZTYEAZ RULSCSESZNYIKI

TKZET UTNNTASZ

A RABBI FIAARGAMAK

ODESSZAI TRTNETEKA KIRLY

ODESSZBAN EZT GY CSINLTKATYA

FROIM GRACSKOZK LJUBKA

3LOVASHADSEREG

4A ZBRUCSI TKELS

A 6. hadosztly parancsnoka bejelentette, hogy ma hajnalban elfoglaltuk Novograd-Volinszkot. Atrzs kivonult Krapinovbl, s fogatolt vonatunk zajong utvdknt hzdott vgelt-hatatlanul a brest-varsi orszgton, amelyet I. Mikls cr ptett az orosz muzsikok csontjain.Bborvrs pipacsmezk krs-krl, a szl jtkosan borzolgatja a srgll rozsvetst, s aszemhatr peremn mint tvoli kolostorfal emelkedik a szzies hajdina. Kanyarog a csendesVolhin, elfordul a nyrfaligetek gyngyhzszn kdbe, ott kszik a virgos halmok kztt,s gyengl karjai belevesznek a koml srjbe. A narancsszn nap mint valami levgott fejgrdl al a mennybolton, gyengd fnyek ragyognak a fellegek rsei kztt, az alkonyat zsz-lai lengenek a fejnk felett. Msnapos vr- s lhullaszag cspg az estbe hajl hvssgbe.Stten zajong a Zbrucs, s rvnylik zuhogi tajtkos sarkai krl. A hidakat leromboltk, sgzln keltnk t a folyn. A fensges hold ott ringott a hullmokon. A lovak szgyn fellmerlnek a vzbe, a zengzetes radat ott folyik a sok szz pr llb kztt. Valaki elmerlt, srcesen kromolja a Szzanyt. A folyt ellepi a szekerek ngyszg feketesge. A hold-kgykkal s ragyog gdrkkel behintett foly tele zajjal, fttyel, dallal.Ks jszaka vonulunk be Novogradba. A kiutalt szllsomon egy llapotos asszony s ktvkony nyak veres zsid fogad; a harmadik ott alszik a fldn a falhoz simulva, betakarva afeje bbjig. A kiutalt szobban feldlt szekrnyek, a padln ni bunda kacatjai, emberi rlk s aszent ednyek cserepei hevernek, amelyeket a zsidk vente csak egyszer - hsvtkor - hasznlnak.- Takartson ki - szlok az asszonynak. - Hogy lhetnek ilyen piszokban, asszonysg...A kt zsid felemelkedik. Nemeztalp papucsban ugrndozva sszesprik a cserptrmelket,nmn, majomszeren ugrndoznak, akr a japn artistk, nyakuk kidagad, jobbra-balra forog.Szakadozott derkaljat tertenek a fldre, s lefekszem a fal mell, a harmadik, az alv zsidszomszdsgba. A megszeppent nyomorsg bezrult fekhelyem fltt.A csend mindent meglt, csak a hold tlelve kt karjval kerek, csillog, lha fejt, csak ahold kszl ott az ablak alatt.Kinyjtom megdagadt, elgmberedett tagjaimat, s ott heverszek a szakadozott derkaljon, smr el is ragad az lom. A 6. hadosztly parancsnokrl lmodom. Ott szguld nehz mnjna dandrparancsnok nyomban, s kt golyt rpt a szembe. A golyk ttik adandrparancsnok fejt, mindkt szeme a fldre pottyan. Mirt fordtottad vissza a dandrt?- ordt Szavickij, a 6. hadosztly parancsnoka a sebesltre. - S ekkor arra bredek, hogy azllapotos asszony az arcomon motoszkl.- Pane - szlongat -, nagyon kiabl lmban, meg hnykoldik. A msik sarokban gyazokmeg magnak, mert itt lkdsi az apmat.A padlrl felemeli sovny lbt, nehz hast, s lehzza a takart az alv emberrl. Halottaggastynt pillantok meg hanyatt fekve, a torkt kiszaktottk, arct szablya hastotta kett, akkes vr mint valami lomdarab tapadt oda a szakllhoz.- Pane - kezdte a zsidasszony, s felrzta a derkaljam -, a lengyelek lekaszaboltk, pediggy knyrgtt: a hts udvaron ljetek meg, ne itt a lnyom szeme lttra kelljenmeghalnom. De azt tettk, amit jnak lttak, s apm itt halt meg a szobban. Utols gondolatais az enym volt... S most azt szeretnm tudni - folytatta az asszony hirtelen, szrny ervel -,most azt szeretnm tudni, hol tallok kerek e vilgban mg egy ilyen apt, mint az n apm...Novograd-Volinszk, 1920. jlius

5A NOVOGRADI TEMPLOM

Tegnap elmentem jelentsttelre a politikai biztoshoz, aki ott volt beszllsolva a megszkttplbnos laksn. A konyhban pani Eliza fogadott, a jezsuita pter gazdasszonya. Borostyn-kszn teval s pisktval knlt. A pisktnak szenteltvz szaga volt. Gonosz nedket mega Vatikn htatos dht rejtette magban.

A plbnia melletti templom harangja bmblt, hzta a meghborodott sekrestys. Jliusicsillagokkal tele este volt. A figyelmes pani Eliza sz frtjeit libegtetve teastemnyt szrtelm, s n lveztem a jezsuitk elemzsijt.

Az ids lengyel n pan-nak titullt, a kszbn feszes tarts, megcsontosodott fl, szregek lltak, s valahol az lnok homlyban meglibbent egy reverenda. A plbnos meg-szktt, de htrahagyta kplnjt, pan Romualdot.

Az orrhangon nekl ris test, herlt Romuald elvtrs-nak szltott. Srga ujja a trkpetjrva mutogatta a lengyel veresget krs-krl. Szinte magval ragadta a rekedtes ujjongs,mg felsorolta a hazja testn esett sebeket. Hadd bortsa a szeld feleds Romuald pteremlkt, aki minden megbns nlkl rulnk lett, s akit csak gy mellkesen agyon-lvettnk. De azon az estn szk reverendja ellibegett valamennyi ajt eltt, dhdtensprte valamennyi utat, s mindenkihez, aki vodkt akart inni, volt egy kedves mosolya.Azon az estn a pter rnyka hajthatatlanul mgm lopakodott. Ha nem lett volna km, panRomuald biztosan felvitte volna a pspksgig.

Elrumozgattam vele. Egy sose ltott letforma levegje lktetett a plbnia romjai kztt, apap behzelg ksrtse levett a lbamrl. , ti apr feszletek, pirinyk, mint a kurtiznoktalizmnjai, , ti ppai bullk pergamenjei s atlaszra rott ni levelek, amelyek ott enyszneka mellnyek kk selymben! Mintha csak ltnlak lila reverenddban, te htlen szerzetes,kezed pffedtsgt, s lelkedet, a gyengd s irgalmatlan macskalelkedet, s ltom a te istenedsebeit, amelybl csorog a mag meg a szzeket elkbt htat mrge.

Szopogattuk a rumot, s vrtuk a politikai biztost, de az sehogy sem akart megjnni a trzstl.Romuald leheveredett a sarokba, s elaludt. Ott aludt, teste meg-megremegett. Knt a kertbena fasorok sszefolytak az g feketesgben. Zld villmok lngoltak a templomkupolkon.Meztelen holttest hevert a vasti tlts aljn, s a holdfny ott folydoglt sztterpesztett lbakztt.

me, Lengyelorszg, me, a Rzeczpospolita kevly gysza! n, az erszakos jvevny,letertem a tetves szalmazskot a papjaitl elhagyott templomban, fejem al flinsokat rakok,amelyekben hozsannk zengenek a nagymltsg s fensges Josef Pilsudskihoz, a lengyelpnok vezrhez.

Koldushordk znlenek si vrosaid fel, , Lengyelorszg, valamennyi zsellr egyeslsthirdet dal zeng felettk, jaj neked, Rzeczpospolita, jaj neked, Radziwill herceg, s neked is,Sapega herceg, aki az rsget tvetted...

A politikai biztosom csak nem jn el. Keresem a trzsnl, a kertben, a templomban. Atemplom kapuja trva-nyitva, belpek, szemben velem kt ezst koponya gyullad ki egy trttkopors fedeln. Rmlten rohanok le a pincbe. Tlgyfa lpcs vezet fel innen az oltrhoz.Fenn a kupolnl sok-sok tzet ltok, ott futkroznak a magasban. Ltom a politikai biztost, aklnleges osztly parancsnokt s a kozkokat, valamennyiknek gyertya a kezben. Gyengekiltozsomat meghallva rtem jnnek, s kivezetnek a pincbl.

6A koponyk - a templomi katafalk dszes faragvnyai - mr nem rmtenek meg, s atbbiekhez csatlakozva egyttesen folytatjuk a hzkutatst, mert ht hzkutats folyt itt,miutn a volt plbnos laksn rengeteg katonai egyenruht talltak.

Csillog a kabtujjakon felvarrt ezsts lfej, suttogva, sarkantyt pengetve tnfergnk a kongpletben, keznkben a viasztl cspg gyertya. Drgakvekkel kestett Szzanyk rzsa-szn egrpupillkkal kvetik lpteinket, a lng ujjunkat nyaldossa, s ngyszgletes rnyak ve-tdnek Szent Pter, Szent Ferenc, Szent Vince szobrra, karminnal pirostott rzss orcjra,gndr szakllra.

Jrunk krbe, s keresnk. Ujjnyomsunkra felkattannak a csontbillentyk, a szentkpekkettvlnak, s feltrjk a penszvirgos fld alatti barlang bejratt. Az si templom tele vanrejtllyel. A fnyes falak titokzatos jratokat, bemlyedseket, rejtekhelyeket lepleznek,amelyek nesztelenl trulnak-nylnak.

, egygy pap, aki asszony hveid melltartjt a megvlt keresztjre aggattad! Az oltrmgtt aranypnzzel teli brndt talltunk, egy szattynbr trct bankjegyekkel s prizsikszerszek cmt visel tokokat smaragd gyrkkel.

Ksbb a politikai biztos szobjban megolvastuk a pnzt. Aranyoszlopok, bankjegyktegek,a gyertya lngjt csapkod betr szl, pani Eliza tbolyult hollszeme, pan Romuald harsogkacagsa s pan Robacki, a meghborodott sekrestys hzta harangok vget nem r zgsa.

El innen - mondtam magamnak -, el ezektl a hunyorg, katonkat bolondt madonnktl.

7A LEVL

me egy hazart levl, amelyet expedcink kldnce, a fiatal Kurgyukov diktlt nekem. Meg-rdemli, hogy ne menjen feledsbe. Lertam minden szpts nlkl, s az igazsghoz hven,sz szerint adom tovbb:

Szeretett anym, Jevdokija Fjodorovna. Levelem elejn sietek tudatni, hogy Istennek hlalek, s egszsges vagyok. Ugyanezt szeretnm hallani magukrl is. Mlyen a nyirkos fldighajolva tiszteltetem magt, meg... (Itt a rokonok, keresztanyk, keresztapk felsorolsakvetkezik. Ezt elhagyjuk, s rtrnk a msodik bekezdsre.)

Szeretett anym, Jevdokija Fjodorovna Kurgyukova. Sietek tudatni, hogy Bugyonnij elvtrsvrs lovashadseregben vagyok. Itt van a maga komja is, Nyikon Vasziljics, aki most igaznvrs hs. Ide vettek engem a politikai osztly expedcijhoz, mi visszk szt az arcvonalbaaz irodalmat meg az jsgokat, a moszkvai Izvesztyij-t, a Pravd-t meg a mi szvnkhzntt, krlelhetetlen Vrs Lovas-t, mert az arcvonalban minden egyes harcos ezt akarjaolvasni, s olvassa utn hs llekkel szabdalja a lengyel slachtt, gy nagyszeren lekNyikon Vasziljics mellett.

Szeretett anym, Jevdokija Fjodorovna, kldjn mindent, amit csak lehet, ami csak erejbltelik. Krem, lesse le a tarka hzt, s kldjn nekem csomagot Bugyonnij elvtrs politikaiosztlyra, Vaszilij Kurgyukov cmre. Nap nap utn res gyomorral fekszem le aludni, sruhm sincs, gyhogy szrnyen fzom. rja meg, mi van Sztyopa lovammal, l-e mg, vagysem, arra krem, gondozza, s rjon rla, biceg mg, vagy abbahagyta? No meg rhes-e mga mells lba, megpatkoltk-e, vagy sem? Szeretett anym, Jevdokija Fjodorovna, arrakrem, mindenkppen mossa meg gyakran a mells lbt azzal a szappannal, amit otthagytama szentkpek mgtt, s ha apm elhasznlta volna a szappant, gy Krasznodarban vegyenbelle, s Isten nem hagyja el. Azt is elmondhatom, hogy errefel nagy a szegnysg, aparasztok lovastl elbujdostak az erdkbe a mi vrs vitzeink ell, s ltszik, a bza kevs itterrefel, ami van, az is aprra n, gyhogy nevetnk is rajta. A gazdk itt rozsot meg zabotvetnek. A koml itt karkon n, gyhogy igen rendes, s ebbl itt hzisert fznek.

Msodsorban sietek levelemben megrni, mi lett apmmal, s hogy mr pp egy ve, hogyhallra kaszabolta des csmet, Fjodor Tyimofejics Kurgyukovot. Pavlicsenko elvtrs vrsdandrja Rosztov ellen tmadott, amikor sorainkban ruls ttt ki. Apm ebben az idbenGyenyikinnl volt szzadparancsnok. Azok, akik lttk, azt mondtk, hogy pp gy viseltemelln az rmeket, mint a rgi vilgban. Ht abbl az rulsbl kifolylag valamennyinketelfogtak, s Fjodor Tyimofejics btym apm szeme el kerlt. Apm erre karddal nekirontott,s kiablva, te aljas vrs kutyja, kurafi s mindennek lehordva kaszabolta mindaddig, amgFjodor Tyimofejics btym el nem pusztult. Akkor rtam is magnak, hogy Fegyt eltemettk,de ott fekszik kereszt nlkl. De apm elkapott a levllel, s rm mordult: Ti az anytok fiaivagytok, rja tttetek, kurafik, ntlem jrt hasasan anytok, s mg meg is hasastom, azletem gyis tnkrement, de az igazsgrt kiirtom a csaldot is, ha kell, s mg sok ilyetmondott. Annyit szenvedtem tle, mint Jzus Krisztus, a Megvlt. Csakhogy hamarosanmegszktem apmtl, s elvergdtem a csapatomhoz, Pavlicsenko elvtrshoz. A dandrunkparancsot kapott, hogy vonuljon Voronyezsbe, ott majd kiegsztik. Kaptunk is ott utnptlst,meg lovakat, tarisznyt, pisztolyt s mindazt, ami jr. Voronyezsrl megrhatom, szeretettanym, Jevdokija Fjodorovna, hogy ez nagyon szp vros, nagyobb, mint Krasznodar, igenszp emberek lakjk, s a folyban lehet frdeni. Naponta kt font kenyeret kaptunk, fl fonthst s elegend cukrot, gyhogy reggelenknt desen ittuk a tet, vacsornl is, s elfeled-

8keztnk az hsgrl, dlben pedig Szemjon Tyimofejics btyjhoz mentnk palacsintt vagyslt libt enni, utna meg lefekdtem pihenni. Abban az idben valamennyi ezred SzemjonTyimofejicset akarta parancsnoknak, mert olyan elsznt ember volt. s Bugyonnij elvtrstl ismegjtt a parancs, adtak neki kt lovat, j ruht, egy kln szekeret a holmijnak, aztn aVrs Zszl-rendjelet, engem meg gy tekintettek, mint az ccst. Mostansg, ha valamelyikszomszd bntan, ht Szemjon Tyimofejics knnyen lekaszabolhatja. Aztn elkezdtk hajku-rszni Gyenyikin tbornokot, sok ezret lekaszaboltunk bellk, bekergettk a Fekete-tengerbe,de apmat sehol sem lttam, pedig Szemjon Tyimofejics keresett, kutatott utna minden lls-ban, mert ht nagyon sajnlta Fegya btymat. De ht, szeretett anym, jl ismeri apmatmeg annak makacs termszett, s tudja, mit csinlt - szemtelenl vrs szakllt hollfeketrefestette, s ott jrt-kelt Majkop vrosban civil ruhban, gyhogy a lakosok kzl senki semtudta, hogy brtnr volt a rgi rendszer idejn. De ht az igazsg csak kibjik a zskbl, sa maga komja, Nyikon Vasziljics vletlenl megltta egyik lakos hzban, s mindjrt leveletrt Szemjon Tyimofejicsnek. Lra kaptunk, s megtettnk vagy ktszz versztt, n, Szenykabtym meg a falunkbli nkntes fik.

S ht mit lttunk Majkop vrosban. Azt lttuk, hogy a htorszg nem rez egytt a fronttal,krs-krl ruls, tele zsidkkal, akr a rgi rendszer idejn. Szemjon Tyimofejics Majkopvrosban jl hajba kapott a zsidkkal, akik nem akartk kiadni apmat, s brtnbe csuktk,lakat al, mondvn, hogy parancs jtt arra, hogy a foglyokat nem szabad lekaszabolni, majdmi magunk eltljk, ne fljetek, megkapja a magt. De ht Szemjon Tyimofejics nem hagytaa dolgot, megmutatta, hogy ezredparancsnok, s Bugyonnij elvtrstl kapta a Vrs Zszl-rendjeleket, fenyegetztt, hogy mindenkit lekaszabol, aki elvitatja tle apmat, s nem adja kineki, s pp gy fenyegetztek a falumbli fik is. Alighogy Szemjon Tyimofejics megkapta apt,nekiestek a korbccsal, aztn fellltottk a harcosokat az udvaron hadirendbe, ahogy illik.Ekkor Szenyka apmnak, Tyimofej Rogyionicsnak vizet lttyentett a szakllra, s a szakllrllecsurgott a festk. Szenyka megkrdezte apmat:

- Jl rzi magt a kezeim kztt, apm?

- Nem - mondta apa -, biz ez keserves.

Ekkor Szenyka megkrdezte:

- Ht Fegynak, amikor lekaszabolta, j volt a maga kezei kztt?

- Nem - mondta apm -, keserves volt Fegynak.

Akkor Szenyka megkrdezte:

- Arra gondolt-e, apm, hogy magnak is keserves lehet?

- Nem - felelte apm -, arra n nem gondoltam, hogy nekem is keserves lehet.

Ekkor Szenyka az emberek fel fordult, s gy szlt:

- Azt hiszem, ha n az vik kezbe kerlk, nem lesz irgalom szmomra. Most pedig, apm,vgznk magval.

Apm, Tyimofej Rogyionics utols szavakkal lehordta Szenykt, nem tallotta anynkat meg aSzzanyt trgr szavakkal emlegetni, Szenykt kpen vgta, Szenyka pedig kikldtt az ud-varrl, gyhogy szeretett anym, Jevdokija Fjodorovna, nem rhatom le azt, hogyan vgeztekapnkkal, mert ht kikldtek az udvarrl.

9Ezutn Novorosszijszk vrosba kldtek llomsozni. Errl a vrosrl elmondhatom, hogyemgtt nincs mr semmilyen szrazfld, csak vz, a Fekete-tenger, s ott maradtunk egszenmjusig, amikor elindultunk a lengyel frontra, s cspeljk a slachtt, ahol rjk...

Maradok szeretett fia, Vaszilij Tyimofejics Kurgyukov.

Anym, gondozza jl Sztyopkt, az Isten majd megfizeti.

- Kurgyukov - krdeztem a fit -, dhs termszet apd volt?

- Nagy kan volt az apm - vlaszolt komoran.

- S anyd jobb?

- Anym, az megjrja. Ha akarod, nzd, itt a csaldunk...

Egy tredezett fnykpet nyjtott elm. Ott volt rajta Tyimofej Kurgyukov, vllas, egyensap-ks brtnr, fslt szakllal, merev, kill pofacsontokkal, szntelen s rtelmetlen, szikrztekintettel. Mellette egy bambusznd szkben lt egy apr parasztasszony ingvllban, bete-gesen tszellemlt s flszeg arcvonsokkal. S a sznalmas vidki fnykp virgokkal sgalambokkal dsztett htterben, a fal mellett gaskodott kt fiatal, szrny nagy test,bamba, szles arc, meredt szem legny, ott lltak megkvesedve, mint a hadgyakorlaton, akt Kurgyukov-testvr, Fjodor s Szemjon.

10

A TARTALK LLLOMNY PARANCSNOKA

Jajveszkel az egsz falu. A lovassg letapossa a gabont, s lovakat cserl. A kozkok el-csigzott gebi helybe elszedik az igsllatot. De nincs kire haragudni. L nlkl nem lehetel a hadsereg. Hiba tudja ezt a paraszt, ettl azrt mg nem knnyebb. Az emberek ott tolon-ganak a trzs plete eltt. Ktfken vonszoljk a gyengesgtl botladoz, vnszorg,kimustrlt mneket. A kenyrad llatuktl megfosztott parasztok rzik, hogyan gylemlikbennk a keser btorsg, de tudjk, hogy ez a btorsg rvid llegzet, s br a beszd ishasztalan, sietnek mgis, hogy odamondjanak a parancsnokoknak, az Istennek, no meg anyomorsgos sorsnak.

Zs., a trzsparancsnok, ott ll teljes dszben a torncon. Kezvel elfedi gyulladt szemhjt, slthat figyelemmel hallgatja a parasztok panaszt. De ez a figyelem nem egyb gyesfogsnl. Mint minden fradt vezetember, aki kijrta a tapasztalat iskoljt, Zs.-ben ismegvan az a kpessg, hogy res percekben teljesen kikapcsolja agymkdst. A gondolat-mentes boldogsg e rpke pillanataiban rzza fel elhasznlt agymasinjt.

Most is ezt teszi a parasztokkal.

Az sszefggstelen s elkeseredett zajongs csillapt muzsikjnak ksretre Zs. mintegykvlrl figyeli agya csendes mocorgst, a tiszta s erlyes gondolatok elhrnkt. A ktzajhullm kzti szlcsend alkalmas pillanatt megragadva mg elkapja az utols paraszt-knnycseppet, parancsnoki flnnyel hrt el mindent, aztn visszavonul a trzs helyisgbe,hogy folytassa munkjt.

De ez alkalommal az elhrtsra nem kerlt sor. Lngszn angol-arab mnen Gyakov - valahacirkuszi atlta, jelenleg pedig a tartalk lllomny parancsnoka - getett a tornc el. Piros-pozsgs, deres bajusz frfi, vlln fekete kpeny, lbn ezstsvos, piros lovaglnadrg.

- Fpapi ldsom a tisztessges szajhkra! - kiltotta, s lovt futtban lefkezte. Ebben apillanatban egy vedlett lovacska - a kozkok ltal cserbe adott lovak egyike - ott rogyottssze a lba eltt.

- Itt van, la! parancsnok elvtrs! - vistott a paraszt, s sopnkodva csapkodta a nadrgszrt. -Itt van, la! Milyen lovakat ad a magukfajta a mi fajtnknak! Ltod, mit adnak? Ht aztnhogyan gazdlkodjunk egy ilyen lval?

- Pedig ezrt a lrt - szlt oda erre tagoltan, nyomatkkal Gyakov -, kedves komm, ezrt alrt megkaphatod a tizentezer rubelt is a ltartalk csoportnl, de ha ez a l egy kissfrgbben szedn a lbt, ebben az esetben, des komm, a hszezret is megkapnd. Az nemszmt semmit, hogy a l elesett. Ha egy l elesik s felll, az mg mindig l; de ha netalnnem llna fel, akkor mr nem l. De mellkesen megjegyzem, hogy ez a jvgs kancaszpen talpra ll!

- , uram isten, mindenhat Szzanym! - hadonszott a paraszt. - Mr hogy llana fel ez aszegny jszg? Itt adja ki a prjt...

- Ne srtegesd a lovat, komm - szlt r Gyakov mlysges meggyzdssel -, hiszen ez mregyenesen istenkromls, amit mvelsz, egykomm! - Sudr atltatermett kiemelte a nyereg-bl, remekbe szabott lbt kiszabadtotta a kengyelbl, kecses, frge mozdulatokkal, minthacsak a cirkusz porondjn libegne, krllpdelte a prjt kiadni kszl llatot. A l csgged-ten emelte r mlyen l, kerek szemt: Gyakov vrs tenyerbl mintegy titokzatos jeladssugrzott; az ernyedt llat friss ert rzett mleni tagjaiba, amely ebbl az egszsgtl

11

kicsattan, deresed, hetyke Rmebl radt. Fejt jobbra-balra ingatta, rogyadoz lbvalide-oda kaszlt, de hasa alatt rezte az ostor parancsol s elviselhetetlen csiklandozst, mirea gebe vgl is lassan, vatosan lbra llt. Valamennyien szemtani voltunk, hogyansimogatja vgig a kabt b ujjbl elnyl finom csukl a l mocskos srnyt, hogyansimul nygve a korbcs vrz szgyhez. Ott llt a sajt lbn az egsz testben remeg gebe,s le nem vette Gyakovrl flnk, szeret, kutyah szemt.

- gy ht, l ez - szlt Gyakov a paraszthoz, s lgyabb hangon mg hozztette: -, te megpanaszkodsz itt, des komm...

A tartalk lllomny parancsnoka a kantrszrat odadobta a lovsznak, egy ugrssal fenntermett a ngy lpcsfokon, s palstszer kpenyt meglibbentve, eltnt a trzs helyisgben.

Belev, 1920. jlius

12

PAN APOLEK

Pan Apolek gynyrsges s blcs lete gy a fejembe szllt, mint valami tzes bor. Asebtben lehengerelt Novograd-Volinszk vrosban, az sszevissza torzult romok kztt, asors lbam el dobta a vilg szeme ell elrejtett evangliumot. A szentek glrijnak egygyragyogsa kzepette fogadalmat tettem akkor, hogy pan Apolek nyomdokban fogok jrni. Smindent ldozatul dobtam j fogadalmamnak - az lmaimban ddelgetett dh des rzst, azemberkp ebek s disznk irnt rzett keser megvetst, a bossz nma s mmort tzt.

Az elmeneklt novogradi plbnos laksn egy szentkp fggtt a falon, magasan fent. Alattafelrs: A Keresztel halla. A Szent Jnost brzol alakra pillantva habozs nlkl meg-eskdtem volna, hogy ezt az arcot mr lttam valahol.

gy emlkszem, mintha ma trtnt volna: az egyenes, vilgos falak kztt a nyri reggel pk-hlszer csendje terlt el. A nap a kp als peremre lvellte aranyos sugart. A fny-sugrban csillog porszemek rajzoltak. A flke stt regbl Szent Jnos hossz alakjaegyenesen felm tartott. A visszatasztan sovny, megtrhetetlen testet nneplyesen fedte bea fekete palst, melynek kerek kapcsain vrcseppek csillogtak. Jnos feje hinyzott a ferdnlenyisszantott nyakrl. A fej ott fekdt egy cserptlon, amelyet egy harcos tartott kemnyen,hossz, srga ujjai kztt. A halott arc ismers volt. Titkok elszelt reztem. A cserptlonfekv halott fejet pan Romualdrl, a megszktt plbnos kplnjrl mintztk. Vicsortszjbl egy piriny kgy teste nylt ki, sznes pikkelyeit csillogtatva. Gyengd rzsasznfejecskjnek lktet lnksge ersen tomptotta a palst adta komor htteret.

Csodlva bmultam a fest mvszett, komor tlett. Annl jobban meglepdtem msnapannak a pirospozsgs Szzanynak lttn, mely ott fggtt az reg plbnos gazdasszonynak,pani Eliznak hitvesi nyoszolyja felett. Mindkt vszon egyazon kztl szrmazott. A Szz-anya hsos arca pani Eliza hasonmsa volt. S csak ekkor jutottam kzel a novogradi szent-kpek talnynak megfejtshez. A megfejts pani Eliza konyhjba vezetett, ahol az illatozestidben a rgi jobbgyi Lengyelorszg rnyai gylekeztek ssze, lkn a megszllottszentkpfestvel. De valban megszllott volt-e pan Apolek, aki a krnyez falvakat angya-lokkal npestette be, st a snta, kikeresztelkedett Janeket is szentt avatta?

Harminc esztendeje annak, hogy egy pratlanul szp nyri napon a vrosba rkezett avilgtalan Gottfried trsasgban. A kt j bart, Apolek meg Gottfried, a rovni orszgtrljvet rtek Smerel kocsmjhoz, ami kt versztnyira fekszik a vros hatrtl. Apolekjobbjban egy kis festkesdobozt tartott, bal kezvel pedig a vak harmonikst vezette. Szgestalp nmet bakancsuknak dalol teme nyugalmat s remnyt kopogott. Apolek vkonynyakt kanrisrga sl fedte, a vilgtalan tiroli kalapjn hrom szl csokoldbarna tollacskalebegett.

A jvevnyek a kocsma ablakprknyra raktk a festkeket meg a harmonikt. A festletekerte sljt, ami vg nlklinek ltszott, akr a vsri cseprgk bvs szalagja. Aztnkiment az udvarra, anyaszlt meztelenre vetkztt, s rzsaszn, keskeny, vzna testtjghideg ktvzzel bltette le. Smereln mazsols plinkt meg egy tl hsgombcot tett avendgek el. Gottfried, miutn jllakott, szgletes trdre fektette harmonikjt. Mlyetshajtott, htravetette fejt, s sovny ujjai jtkosan megmozdultak. Heidelbergi dalokhangja tlttte be a zsid kocsma falait, Apolek reszket hangon ksrte nekvel a vilgtalanjtkt. gy festett ez, mintha szent Indehilda templombl ide, Smerelhez hoztk volna ki azorgont, amely kr vatts, tarka slas, szges, nmet bakancsos mzsk telepedtek le.

13

A vendgek gy nekelgettek napnyugtig, ekkor a harmonikt beraktk vszonhuzatba,eltettk a festkeket, s pan Apolek mly meghajlsok kzepette egy paprlapot nyjtott tBrajnnak, a kocsmros felesgnek:

- Kedves pani Brajna - kezdte -, fogadja el a keresztsgben Apollinriusz nevet nyert vndorfestmvsztl a sajt arckpt, legyen ez alzatos, szolgai hlnk jele a maga fnyzvendgltsnak emlkre. Ha az r Jzus meghosszabbtja letem napjait, s gyaraptjamvszetemet, egy szp napon ismt eljvk, s kisznezem ezt a kpet. A maga hajhoz jlillik majd a gyngy, keblre pedig smaragd nyakket festnk...

Az apr paprlapon agyagpuha piros ceruzval odavetett rajz keskedett, pani Brajnabronzvrs frtkkel koszorzott nevet arct brzolta.

- Ezt adta pnz helyett? - ordtott Smerel a felesge arckpe lttn. Husngot ragadott, sszaladt a vendgek nyomban. De tkzben felbukkant emlkezetben Apolek csuromvizesrzsaszn teste ott a napfnyes udvaron, meg a harmonika lgy hangja. Valami felbolydult akocsmros lelkben, eldobta a husngot, s hazakocogott.

Msnap reggel Apolek ott llt a novogradi plbnos eltt, megmutatta a mncheni fest-akadmin szerzett diplomjt, s a szentek lett brzol tizenkt kpet teregetett ki elje.Vkony, ciprusfa lemezre festett olajfestmnyek voltak. A pter izz, bbor palstokat, sma-ragd csillogs rteket s Palesztina sksgaira terl virgtakarkat pillantott meg azasztaln.

Pan Apolek szentjei - az ujjong s egyszer, ezst szakllas, pirospozsgs vnek gylekezete- selymek zuhatagba s fensges estbe voltak burkolva.

Pan Apolek mg aznap megbzst kapott az j templom freskinak megfestsre, s csendeslikrzgets kzben a pter gy szlt a mvszhez:

- Santa Maria, szeretett pan Apollinriusz - kezdte -, mily csodlatos vidkekrl mltztatottleereszkedni hozznk ldsos tehetsgvel?

Apolek buzgn munkhoz ltott, s alig egy hnap leforgsa alatt az j templom telve voltbget nyjakkal, aranyban lngol alkonyatokkal s szalmasrga tehntgyekkel. Vedlettbr bivalyok feszltek a hmban, rzsaszn pofj ebek futkroztak a juhnyjak eltt, s aplmafk sudr trzsre fggesztett blcskben pufk csecsemk ringatztak. A blcstferencrendi bartok barna csuhja vette krl. Csillog kopaszsg s vrvrs, mly sebreemlkeztet rncokkal barzdlt arc blcsek tmegbl felvillant XIII. Le ppa ravaszksanmosolyg, reged arca, meg a novogradi plbnos, aki egyik kezvel rzsafzrt morzsolt, amsik kezvel az jszltt Jzust ldotta meg.

Pan Apolek t ll hnapon t csszklt hintaszer falkjhez lncolva a falak s a kupolamentn meg a krus karzatn.

- gy ltom, klnsen kedve telik abban, hogy az ismersk arct festegesse, kedves panApolek - jegyezte meg egy zben a plbnos, amikor az egyik blcsben rismert sajt magra,Szent Jnos levgott fejben pedig pan Romualdra. Az reg pter elmosolyodott, s egy pohrkonyakot kldtt fel a mvsznek, aki ott dolgozott a kupola alatt.

Rviddel ezutn Apolek befejezte az Utols vacsor-t meg a Mria Magdolna megkvez-s-t brzol jelenetet, s egy szp vasrnap reggelen leleplezte a freskkat. A plbnos ltalmeghvott tekintlyes polgrok megrknydve ismertk fel Pl apostolban Janeket, a megtrtsnta zsidt, s Mria Magdolnban Elkt, az ismeretlen szlktl szrmaz zsidlnyt sismeretlen apktl szrmaz tbbrendbli fatty gyerek anyjt. A tekintlyes polgrok meg-

14

parancsoltk, hogy eme szentsgtr falfestmnyeket haladktalanul rejtsk el a vilg szemeell. A plbnos fenyegetztt, s mindennek lehordta az istenkromlt. De Apoleknek eszegban sem volt, hogy elfedje festmnyeit.

gy kezddtt a hallatlan hborskods a hatalmas katolikus egyhz s a gondtalan szentkp-fest kztt. Hrom vtizeden t hzdott. Csupn a vletlenen mlt, hogy ez az eset a szeld,bohm lelklet festt nem tasztotta egy j, eretnek valls alaptsba. Ez a fest volt alegfurfangosabb s a legmulatsgosabb harcos mindazok kzt, akiket a rmai szentegyhzsimulkony s lzong trtnelme valaha is ismert, ez a harcos boldog mmorban lt a fldna kebln kt fehregrrel s egy kteg finom ecsettel a zsebben.

- Tizent zloty a Szzanya, huszont zloty a Szent Csald, tven zloty az Utols vacso-ra, melyen a megrendel valamennyi csaldtagja brzolva van. A megrendel ellensgtiskariti Jds kpben brzolhatom, s ezrt csupn csak tz zlotyval szmtok tbbet - jelen-tette ki pan Apolek a krnykbeli parasztoknak, miutn kitettk a szrt az pl templombl.

Megrendelsben nem is volt hiny. S mikor egy vvel ksbb a novogradi plbnos rjngbeadvnyaira megrkezett a vrosba a zsitomiri pspk ltal kikldtt bizottsg, mg a leg-rozogbb s legbzsebb parasztviskkban is ott tallta e szrny szentsgtr, naiv, de festicsaldi kpeket. Kzpen elvlasztott, aclkken csillog haj Jzsefek, kipomdzott Jzu-sok, sztterpesztett trd, sokgyermekes, falusi Mrik - ezek a szentkpek fggtek a papr-virgkoszorval vezett hzioltrok fltt.

- Hiszen ez az ember mg letetekben szentt avatott benneteket! - kiltott a dubeni s novo-konsztantyinovi vikrius a tmegnek, amely vdelmbe vette Apoleket. - A szentsg kimond-hatatlan jeleivel vett krl benneteket, titeket, akik hromszor is beleestetek az engedetlensgbnbe, titeket, titkos plinkafzket, titeket, irgalmatlan nyavalysokat, titeket, hamismrtkkel mrket, titeket, akik sajt lnyotok rtatlansgt is ruba bocstjtok.

- Tisztelend atym - vgott a vikrius szavba a csmps Witold, srs s orgazda egyszemlyben -, hogyan ltja az igazsgot a mindenhat risten, ki tudn ezt megmondani atudatlan npnek? Vajon nincs-e tbb igazsg Apolek kpeiben, amelyek hzelegnek bszkes-gnknek, mint tisztelend atynk kromlssal s ri dlyffel teli szavaiban?

A zgold tmeg megfutamtotta a vikriust. A kltelki kzhangulat fenyegette az egyhzszolginak biztonsgt. Az Apolek helybe meghvott festmvsz sehogy se sznta r magt,hogy tfesse Janek meg Elka kpt. Ma is ott lthatk a novogradi templom oldalhajjban:Janek - Pl apostol, flnk, snta, fekete, gyapjas szakll falusi hitehagyott, meg a msik: amagdalai trkeny test rmlny, tbolyultan, vonagl testtel, beesett arccal.

Hrom ll vtizeden t hzdott a hbor a plbnossal. S jtt a kozk radat, az reg papotkiverte illatos kfszkbl, s Apolek - , szeszlyes sors! - Apolek pedig immr ott ttttanyt Eliza konyhjban. s n, a jttment vendg, estnknt ott szrcslm Apolekszavnak bort.

Ugyan mirl is beszl? A lengyel nemessg romantikus korszakrl, az elsznt asszonyifanatizmusrl. Luca della Robbia festmvszrl meg a betlehemi cs csaldjrl.

- Volna egypr szavam az rnok rhoz - sgja oda nekem titokzatosan Apolek vacsora eltt.

- Jl van - felelem -, jl van, Apolek, csupa fl vagyok...

De pan Robaczki, a sekrestys, ez a szigor, szraz, csontos, les fl ember tl kzel lhozznk. Szinte tnteten terti elnk a hallgats s a megvets fak vsznt.

15

- Azt akarom mondani az rnak - suttogja Apolek, s odbb vezet -, hogy Jzus, Mria fia,felesgl vette Deborah-t, egy egyszer csaldbl szrmaz jeruzslemi lenyzt...

- , ez az ember - kiltja felnk elkeseredetten pan Robaczki -, , ez az ember nem hal meg asajt gyban! Ezt az embert agyonverik!

- Majd vacsora utn - zizeg Apolek fakul hangja. - Vacsora utn, ha az rnok rnak kedvetartja...

Hogyne lenne kedvem! Apolek trtnetnek mr az eleje annyira felajzott, hogy a konyhbanfel s al jrva vrom a hn hajtott percet. Knt fekete oszlopknt ll az jszaka.Megdermedt az lnk, stt kert. A holdfnyben tejszer csillogssal mlik az t a templomfel. A fldet tompa ragyogsa tvzi, fnyl gymlcsk ksntyje csng a bokrokon. Aliliom illata tiszta s ers, akr a szesz. Ez az de mreg beszvdik a tzhelylap zsros,bugyborkol szuszogsba, s elkergeti a konyhban szanaszt hever fenyhasbok gyants,flledt illatt.

Apolek - mint valamilyen kecses s jsgos llat - rzss nyakkendvel s rzsaszn, kopottnadrgban sernykedik az egyik sarokban. Asztala csupa csiriz, csupa festk. Az reg apr sgyors mozdulatokkal dolgozik. A vn Gottfried reszket ujjai dobolnak. A vilgtalan mozdu-latlanul ldgl a lmpa olajsrga fnyben. Kopasz homlokt flrebillentve hallgatja vaksgavgtelen muzsikjt meg rk bartja, Apolek dnnygst:

- ...Amit a papok meg Mrk s Mt evanglistk mondanak az rnak, abbl egy sz semigaz... De az igazsgot feltrhatom n az rnok rnak, st tven zlotyrt megfestem SzentFerencnek, zld mezvel s kk ggel a httrben... Pan Ferenc igen egyszer szent volt. S haaz rnok rnak van menyasszonya Oroszorszgban... Mert ht az asszonyok szeretik SzentFerencet, br nem mindegyik asszony, uram...

A fenyfaillat sarokban gy kezddtt Jzus s Deborah hzassgnak trtnete. Apolekszavai szerint Deborah menyasszony volt, vlegnye, egy fiatal izraelita, elefntcsonttal keres-kedett. Deborah nszjszakja kimagyarzhatatlan flrertsekkel s knnyek radatvalvgzdtt. Mikor a frjt kzeledni ltta a nyoszolyjhoz, az asszonyt elfogta a flelem.Torkt csukls fojtogatta, s kihnyta az egsz lakodalmas vacsort. Szgyen szllottDeborah-ra, apjra, anyjra s egsz nemzetsgre. Az jdonslt frj hozz sem nylt, csakcsfolta, aztn behvta valamennyi vendgt. Ekkor Jzus megltta az asszony szenvedst,merthogy epekedett a frje utn, meg flt is tle. Fogta, s magra vette a vlegny menyegzikntst, s kegyes sznalomtl hajtva egyeslt a hnyadkban fetreng Deborah-val.Miutn ez megtrtnt, az asszony kiment vendgeihez, zajos gyzelmi mmorban, mint akibszkn nnepli bukst.

Jzus ott llt flrehzdva. Testn hallos verejtk gyngyztt vgig, a fjdalom mhnekfullnkja szvbe hatolt. Sietve hagyta el a lakodalmas termet, anlkl, hogy brki isszrevette volna, s megindult a sivatagok fldjre, amely ott fekszik Jdetl keletre, s aholJnos mr vrt r. s Deborah fit szlt...

- S hol ez a fi? - kiltottam fel.

- A papok eldugtk - jelentette ki Apolek fontoskodva, s knnyed, trkeny ujjt borvirgosorrhoz emelte.

- Mvsz r - kiltott fel vratlanul Robaczki, elbukkanva a homlybl, szrke fle csak gymozgott -, mit beszl itt sszevissza? Hisz ez kptelensg!

16

- Pedig gy van ez, uraim - berzenkedett Apolek, s vllon ragadta Gottfriedet. - gy van,ahogy mondom...

A vakot a kijrat fel vonszolta, de a kszbnl lelasstotta lpteit, s odaintett maghoz.

- Szent Ferenc - suttogta hunyorogva - madrral, galambbal vagy tengelicvel a karjn, ahogyaz rnok r hajtja...

S vilgtalan rk bartjval eltnt a homlyban.

- rlet! - szlalt meg ekkor pan Robaczki, a sekrestys - ez az ember nem hal meg a sajtgyban!

Pan Robaczki szlesre nyitotta a szjt, nagyot stott, mint egy macska. Bcst vettem, shazamentem aludni toprongyos zsidim kz.

A vrosban ott kszlt a hajlktalan hold, s n egytt ballagtam vele, valra nem vlt lmoks suta dalok melengettek.

17

ITLIA NAPJA

Tegnap megint ott ldgltem pani Eliza nappali szobjban a zld fenygakbl font melegkoszork alatt. Ott ldgltem a meleg, lnk, drmbl klyha mellett, s ks jszaka lett,mire hazamentem. Lent a mlyben a nesztelen Zbrucs hmplygette veges, stt hullmait.

gy rmlett, hogy a felperzselt vros - a derkba trt oszlopok s a fldbe vjt gonosz vn-asszonykarmok - a levegbe libeg knyelmesen, hihetetlenl, akr egy lomban. A hold pucrfnye kiapadhatatlan ervel mltt a vrosra. A romok nyirkos pensze virgzott, akr egyoperai dszletpad mrvnya. Felzaklatott szvvel vrtam, mikor lp a sznre Rme a fellegekmgl, egy csupa atlasz Rme, aki a szerelemrl nekel, mialatt a kulisszk mgtt azelszontyolodott vilgost ujja ott babrl a hold villanykapcsoljn.

gsznkk utak folydogltak el mellettem, mint sok-sok emlbl kicsurran tejsugr. Hazafelmenet mr elre fltem a szobatrsammal, Szidorovval val tallkozstl, aki jjelenknt rmnehezti bnatnak szrs mancst. Szerencsre ezen a tejtl megtpzott holdas jszaknSzidorov egy szt sem szlt, knyveibe merlve rdoglt. Az asztalon lekkadt gyertya - azlmodozk baljslat mglyja - fstlgtt. Flrehzdtam egy sarokba, elbbiskoltam, azlmok gy ugrndoztak krl, mint a macskaklykk. Mr ks jjelre jrt, mikorfelbresztett a trzs kldnce. Szidorovrt jtt. Egytt el is tvoztak. Az asztalhoz ugrottam,ahol Szidorov rdoglt, s lapozgatni kezdtem a knyvben. Magntanulsra val olasznyelvknyv volt a rmai Frummal meg Rma vros trkpvel dsztve. A trkp tmve voltkeresztekkel meg pontokkal. A telert lap fl hajoltam, s ujjaimat trdelve elhal szvvelolvastam az idegen levelet. Szidorov, ez az unatkoz gyilkos, foszlnyokra tpte kpzeletemrzsaszn vattjt, s magval ragadott jzan esz szertelensgnek tjba. A levl a msodikoldalnl volt nyitva, ahhoz mr nem volt merszem, hogy az eleje utn is kutassak.

...tlttk a tdm, s egy kiss megzavarodtam, vagy ahogy Szergej mondja, elvesztettem azeszem. Ht mr hogyne veszten el az ember azt az ostoba eszt. De flre a trfval, shzzuk be a farkunk... Trjnk vissza a napirendre, Viktria bartnm...

Vgigcsinltam a Mahno-fle hromhnapos hadjratot - fraszt, kimert szemfnyveszts,semmi egyb... S csak Volin maradt meg nluk. Volin apostoli kntsben tetszeleg, s szeretnefelkapaszkodni az anarchizmus Leninjv. Szrny. Mahno meg hallgat r, simogatja por-lepte, drtszer stkt, s korhadt foga kzl kivigyorogtatja paraszti mosolyt. Mg ma semtudnm megmondani, hogy ez valban nem egyb-e az anarchizmus zsizsikes magjnl, snem trljk-e mg a maguk nemes kis tsgykeres fvrosban a made in Harkov tsgy-keres bolsevikkzponti bizottsg tsgykeres bolsevik orrt. Mert ht azok a fickk, akik mostkezes brnny vedlettek ott maguknl, nem szvesen emlkednek vissza anarchista ifjsgukbneire, s blcs llamfrfii magaslatokrl nevetglnek rajtuk - de ht fenbe velk...

Azutn Moszkvba kerltem. Hogyan kerltem oda? Ht az gy volt, a fik a rekvirlsoknlmeg egyebeknl egy kis tlkapsra ragadtattk magukat egyesekkel szemben. n pedig kill-tam ez ellen. Jl el is lttk a bajom - mondhatom, meg is rdemeltem.

A sebem jelentktelen volt, de Moszkvban, , Viktria, ott Moszkvban elakadt a szavam is aszenvedstl. A krhzi polnk mindennap behoztak egy kis adag extra kst nekem. Nagytlcn pffeszked htattal hoztk elm, s n meggylltem ezt az lmunks kst, ezt a ter-ven felli kosztot, s meggylltem a tervgazdlkodsba begymszlt Moszkvt. A tancsnlksbb tallkoztam egy maroknyi anarchistval. Ezek vagy jampecek vagy pedig flbolondvnemberek. Valahogy bejutottam a Kremlbe egy igazi munkatervvel. Meg is simogattk a

18

fejem bbjt, s meggrtk, ha megjavulok, kineveznek helyettes npbiztosnak. Nem javultammeg. Hogy azutn mi trtnt? Azutn jra jtt a harctr. A Lovashadsereg s a friss vrtlmeg emberi hullktl bzs bakavilg.

Mentsen meg, Viktria. Az llamfrfii blcsessg elveszi az eszem, az unalom elbdt. Hanem segt, itt dglm meg minden tervszersg nlkl. Vajon ki hajtan, hogy egy politikaimunks csak gy tervszertlenl megdgljn. Maga semmi esetre se, Viktria, hisz maga amenyasszonyom, br sose lesz a felesgem. No de ht az anyja micsodjba ezzel az rzel-gssggel...

Most mr beszljnk komolyan. A hadsereget unom: sebeim miatt nem lhetek lra, gy htnem is verekedhetem. Vesse latba a befolyst, Viktria - kldessen ki Olaszorszgba. Mrtanulom a nyelvet, s kt hnap mlva jl beszlek olaszul. Olaszorszgban mr izzik a talaj.Mr sok minden kszen ll. Mg egynhny pisztolylvs hinyzik. Az egyiket n adom le. Akirlyt el kell kldeni sapihoz. Ez rm fontos. Az olasz kirly kedlyes bcsika, npszer-sgre trekszik, s egytt fnykpezteti le magt a szeldtett szocialistkkal a kpes csaldihetilapok szmra.

A Kzponti Bizottsgnl meg a Klgyi Npbiztossgnl nehogy emltst tegyen a pisztolyl-vsrl meg a kirlyokrl. Erre megsimogatnk, rebesgetvn: romantikus llek. Egyszerenjelentse ki: beteg, megveszekedett, eleped a vgytl. Itlia kk egre s bannra van szksge.Azt hiszem, ennyit megrdemlek, vagy nem? Gygyuls kell - s ksz. Ha ez nem megy, akkorveznyeljenek el az odesszai Csekhoz... Ott ismerik a drgst s...

Mily ostobn, mily mltnytalanul s ostobn rok, kedves Viktria.

Itlia, mint valami bvs igzet belopakodott a szvembe. Ennek a sose ltott orszgnak agondolata is oly kedves nekem, mint egy ni nv, mint a maga neve, Viktria...

Vgigolvastam a levelet, lefekdtem piszkos, sszegyrt fekhelyemre, de az lom elkerlt. Amsik szobban szvbl jven srdoglt a terhes zsidasszony, nyakiglb frje nygdcseldnnygssel csittgatta. Az elrabolt holmijaikat emlegettk, s egymst okoltk a rjukszakadt bajrt. Aztn, mg hajnal eltt, megjtt Szidorov. Az asztalon fuldokolva kapkodottleveg utn az elhamvad gyertya.

Szidorov egy msik gyertyacsonkot hzott el a csizmaszrbl, s szokatlan tpreng kppelnyomta r az olvad gyertya belre. Stt, komor szobnkat jjeli nyirkossg tlttte be, csaka holdfnyben frd ablak ragyogott dvzten.

A fraszt szomszdom elrejtette a levelet, meggrnyedve az asztalhoz lt, s kinyitotta Rmaalbumt. A pomps, fstarannyal befuttatott knyv ott fekdt olajbarna, kifejezstelen arcaeltt. A kirlyi csald fnykpe oda volt bedugva a nagy, fnyes lapok kz. Egy naptrblkitpett paprlapon ott dszelgett a nyjas, vzna Viktor Emnuel kirly, a fekete haj felesgemeg Umberto trnrks egy csapat fhercegi poronty trsasgban.

...S gy dereng elttem a tvoli s nyomaszt zajokkal teli jjel, a fnyngyszg a nyirkoshomlyban s benne Szidorov lettelen arca, dermedt maszkja a gyertya srga lngja felett.

19

GEDALI

Szombat elestjn az emlkek sr bnata knoz. Valaha ezeken az estken regapm Ibn-Ezra ktetei felett simogatta srgs szakllt. A csipkefkts reganym csoms ujjaivalbbjoskodott a szombati gyertyk felett, s desen srdoglt. Ezeken az estken gyermekiszvem gy ringatzott, akr egy piriny haj az elvarzsolt vizeken. Oh, gyermekkoromenysz Talmudjai! Oh, emlkek sr bnata!

Ott bolyongok Zsitomir utcin, s egy flnk csillagot keresek. Az si zsinagga megsrgult,kzmbs falai eltt reg zsidk meszet, kktt meg lmpabelet rustanak - prftaszakllzsidk, a szenvedly koptatta rongyokkal horpadt mellkn...

me, itt van elttem a piac, itt van elttem a piac halla. A bsg zsros szellemt megltk.Nma lakatok lgnak a bdkon, s a kocsit grnitkockja ragyog, akr a halott tar koponyja.A flnk csillag pislog s kihuny...

A szerencse ksbb ltogatott meg, ksbb, kzvetlenl napnyugta eltt. Gedali boltja ott bjtmeg a bezrt kereskedsorban. Hol jrt az rnykod, Dickens, azon az estn? Ebben az csks-boltban aranyozott papucsokat meg hajktelet, don irnytket meg kitmtt sast, 1810-esvszmmal vsett winchester vadszpuskt s trtt fazekakat pillanthattl volna meg.

Az reg Gedali ott jr-kel kincsei kztt az este rzsaszn pusztasgban. Fsts szemveg,apr kis boltos, fldig r zld kabtban. Drzslgeti fehr kezt. Meg-megciblja gyrszakllt, s fejt floldalt billentve hallgatja a felje szll lthatatlan hangokat.

A bolt olyan, akr egy nylt esz, rdekld kisfi doboza, akibl botanikustanr vlik. Ebbena boltban tallhatk gombok s halott pillangk. A bolt apr gazdjt Gedalinak hvjk. Apiacot mindenki elhagyta, Gedali maradt. Ott tekereg a fldgmbk, koponyk s a halottvirgok labirintusban. Tarka kis tollseprjt lebegtetve takartja le a port a halott virgokrl.

Ott lnk a srshordkon. Gedali felgngyli, majd kisimtja keskeny szakllt. Cilinderefekete bstya gyannt blongat felettnk. Meleg leveg ramlik mellettnk. Az g szntvltoztat. Gyengd vr mlik szt odafent a kiborult vegbl, engem elringat az enyszetknnyed illata.

- A forradalom... ht igen-t mondunk neki, de vajon a szombatnak nem-et mondjunk-e? -gy kezdi Gedali, s krlfon kds szemnek selyem szjaival. - Igen, kiltom n a forrada-lomnak, igen, kiltom n neki, de elbjik Gedali ell, s csupn a puskaropogst kldifelje...

- A lehunyt szembe nem jut el a nap - vlaszolom az regnek -, de mi felhastjuk a lezrtszemeket...

- A lengyel zrta be a szemem - suttogta az reg alig hallhatan. - A lengyel: veszett kutya,megragadja a zsidt, s kiciblja a szakllt, eh, a kutya! S most t verik, a veszett kutyt. Eznagyszer, ez a forradalom! De jn az, aki a lengyelen elverte a port, s gy szlt hozzm: -Add csak ide a gramofonodat, Gedali. - n is szeretem a muzsikt, pan - vlaszolom aforradalomnak. - Nem tudod te, hogy mit szeretsz, Gedali, de majd ha beld lvk, akkormegtudod, s nekem lnm kell, mert n a forradalom vagyok...

- Neki lnie kell, Gedali - mondom az regnek -, mert a forradalom.

20

- De a lengyel is ltt, szerelmetes uram, mert az ellenforradalom. Maguk meg lnek, mertmaguk a forradalom. A forradalom pedig kellemes dolog. De a kellemessg nem szereti azrvkat a hznl. A j dolgokat j emberek csinljk. A forradalom a j emberek j dolga. Dej emberek nem lnek, gy ht a forradalmat gonosz emberek csinljk. De a lengyelek szintngonosz emberek. Vajon ki mondja meg Gedalinak, hogy hol a forradalom s hol azellenforradalom? Valaha tanultam a Talmudot, szerettem Rasi magyarzatait s Majmonidesknyveit. De Zsitomirban van mg sok rtelmes ember, s me, mi valamennyien tuds frfiakarcra borulunk, s egy hangon kiltjuk: Jaj neknk, hol van a gyengd forradalom?

Az reg elhallgatott. s megpillantottuk az els csillagot, amely most trt ki a tejt peremn.

- Beksznttt a szombat - jelentette ki mltsggal Gedali -, a zsidknak a zsinaggban vana helyk... Elvtrs r - mondotta, felllt, s cilindere fekete bstya gyannt blogatott a fejn -,hozzanak ide Zsitomirba egy kevs j embert. Jaj, mennyire hinyzik ez a vrosunkbl, jaj, demennyire hinyzik! Hozzanak ide j embereket, s valamennyi gramofont odaadjuk nekik.Nem vagyunk mi mveletlenek. Az Internacionl? Jl tudjuk, hogy mi az Internacionl, n aj emberek Internacionljt akarom, azt akarom, hogy minden lelket szmba vegyenek, sels osztly elltsban rszestsenek. Na, lelkem, nesze: az let nevben egyl annyit,amennyi csak beld fr. Meg tudn-e mondani, elvtrs r, mivel is eszik az Internacionlt?

- Puskaporral - vlaszoltam az regnek -, s a legjobb vrrel fszerezik...

S a sttkk homlybl a fiatal szombat bevonult a karosszkbe.

- Gedali - mondtam -, ma pntek van, mr bellt az este. Hol lelhetek zsid mzeskalcsot,egy cssze zsid tet s egy keveset abbl, a nyugalmazott istenbl a cssze tea mell?

- Nincs - vlaszolja Gedali, s lelakatolja kis dobozt -, nincs. Itt volt egy vendglmellettnk. J emberek kereskedtek benne, de ott mr nem esznek tbb, ott srnak...

Begombolja zld kabtjnak hrom csontgombjt. Tollseprjvel leporolta magt, puha tenye-rbe vizet csppentett, s aprn, magnyosan, brndozva, fekete cilinderben, nagy imaknyv-vel a hna alatt eltvozott.

Beksznt a szombat. Gedali - a mesebeli Internacionl megalaptja - elment a zsinaggbaimdkozni.

21

AZ ELS LIBM

Szavickij, a 6. hadosztly parancsnoka felllt, amikor megpillantott, s n bmulva nztemhatalmas, szp alakjt. Felllt, s bborvrs lovaglnadrgjban, flrecsapott, bord kozksapkjval, mellt bort rdemrendekkel gy szelte kett a szobt, mint a lobog amennyboltot. Klnivz s szappan desks, hs illata radt felle. Hossz lba olyan volt, minta vllig ragyog lovaglcsizmba bjtatott gyermeklny.

Rm mosolygott, lovaglostorval az asztalra csapott, s maghoz hzta a hadparancsot, ame-lyet a trzsparancsnok az imnt diktlt le. A parancs utastotta Csesznokovot, hogy ezredvelazonnal induljon el Csugunov-Dobrivodka irnyba, tkzzn meg az ellensggel, s semmi-stse meg...

...Az ellensg megsemmistsrt - rta tovbb a hadosztlyparancsnok, sszekenve apaprlapot - a felelssget Csesznokovra hrtom, hallbntets terhe mellett, amelyet helybenvgre is hajtok, amiben Csesznokov elvtrs semmikppen sem ktelkedhet, hiszen nem az elshnapja mkdik velem egytt a harctren...

Szavickij a parancs al kanyartotta kacskarings alrst, a ksz parancsot odadobta a segd-tisztnek, s rm emelte szrke szemt, amelyben pajzn jkedv tncolt.

tnyjtottam neki a hadosztly trzshz val kinevezsemrl szl rst.

- Parancsba venni! - szlt a hadosztlyparancsnok. - Parancsba venni, s vegyk fel teljeselltmnyba, lssk el mindennel, nket kivve. Iskolzott ember vagy?

- Igen - feleltem, s irigyeltem aclos, virgz ifjsgt -, a ptervri egyetem jogszigorlja...

- Ltom, a kinderbalzsamok fajtjbl vagy - kiltott nevetve -, s mghozz ppaszemmel azorrodon. Nyamvadt fick lehetsz! Ide kldenek anlkl, hogy tudnk, mi vr a magadfajtjra, a ppaszemeseket itt kardlre hnyjk. Megszoksz itt nlunk, vagy megszksz?

- Megszokok - feleltem, s megindultam a szllsmesterrel, hogy jjeli szlls utn nzzek afaluban.

Ldmat a szllsmester cipelte a vlln. A falusi utca srgn, gmblydeden terlt elelttnk, mint a sttk, az elszunnyad nap rzsaszn sugarakat frccsentett az gre.

Odartnk egy festett virgfzrekkel dsztett hzhoz, a szllsmester megllt, s bntudatosmosollyal az arcn vratlanul gy szlt:

- Sok kalamajka akadt nlunk a ppaszem miatt, s ez ellen semmit sem lehet tenni. Atudlkosabb embereknek itt kiszekrozzk a lelkt is. De ha egy ilyen megerszakol egy nt,lehetleg minl szemrevalbbat, akkor aztn lesz becslete a harcosok kztt.

Ott topogott ldmmal a vlln, egsz kzel lpett hozzm, aztn elkeseredetten flreugrott, sbefutott az els udvarba.

Kozkok ldgltek szanaszt a sznn, s borotvltk egymst.

- Ht fik - kezdte a szllsmester, s ldmat letette a fldre. - Szavickij elvtrs parancsraezt az embert be kell fogadnunk a szllsunkra, de minden ostobskods nlkl, mert ez azember megszenvedett a tudomnya miatt...

22

A szllsmester elvrsdtt, sarkon fordult, s elment. Sapkaellenzmhz emeltem kezem,s tisztelegtem a kozkoknak. Egy lenszke, hossz frt, remek fiatal kozk odalpett aldhoz, fogta s kihajtotta az utcra, aztn htat fordtott, s figyelemre mlt gyessggelilletlen hangokat eregetett felm.

- 0-0 szm lveg - kiltott r egy idsebb kozk nevetve -, tzelj a meneklkre...

A legny egygy tudomnya kimerlt, s odbbllt. Ekkor ide-oda kszva kezdtem ssze-szedni a ldbl kihullott kziratokat meg rongyos ckmkomat. sszeszedtem, s oda vittemaz udvar legtvolabbi sarkba.

A hz eltt tglatzhelyen egy st rotyogott, disznhs ftt benne, a szabad tzhely gyfstlgtt, ahogy a tvolban fstlg a szli hz a faluban, s felkavarta bennem az hsggelprosult szrny magnyossgot. Az sszetrt ldt letakartam sznval, hogy legyen mit afejem al tenni, lefekdtem a fldre, s belefogtam Leninnek a Komintern II. kongresszusnelmondott beszde olvassba. A csipkzett dombvonulat mgl rm tztt a nap, a kozkokott tnferegtek lbamat taposva, s a legny fradhatatlanul gnyoldott rajtam, a betsoroktskvel kirakott ton jttek felm, s nem rtek el hozzm. Flretettem ht az jsgot, sodamentem a hziasszonyhoz, aki a hmistrngot szrtgatta a torncon.

- Gazdasszony - szltam -, enni kne...

Az regasszony rm emelte vaksi szemnek sztfoly fehrjt, majd jra a fldre nzett.

- Elvtrs - szlalt meg rvid hallgats utn -, ezek a dolgok mr annyira a begyemben vannak,hogy legszvesebben felktnm magam...

- Hej, az anyja keserves istenit a lelknek - morogtam bosszsan, s mellbe lktem a vn-asszonyt -, tn azt hiszi, hogy vesztegetem itt a szt...

Megfordultam, s nem messze megpillantottam egy gazdtlanul hever kardot. Egy jl meg-termett liba tnfergett bksen az udvaron tollt tisztogatva. Elkaptam, a fldhz nyomtam; aliba feje megreccsent a csizmm sarka alatt, megreccsent s sztloccsant. Fehr nyaka elnylta trgyalben, s szrnya odaszorult holt teste al.

- Hej, az anyja keserves istenit a lelknek! - mondtam, s a kardot a libba szrtam. - Ssd megezt nekem, asszonysg!

Az regasszony vaksi szeme felm villogott a szemveg mgl, felemelte a libt, ktnybecsavarta, s bevitte a konyhba.

- Elvtrs - szlalt meg rvid hallgats utn -, legszvesebben felktnm magam - s magrazrta az ajtt.

Kint az udvaron a kozkok letelepedtek az st kr. Ott ltek mozdulatlanul, mint valami siszertarts papjai, s r se hedertettek a libra.

- gy ltszik, kzbnk val ez a legny - mondta az egyikk rlam beszlve, s kanalaznikezdte a levest.

A kozkok az egymst megbecsl emberek, a parasztok mltsgos tartzkodsval hozz-lttak a vacsorhoz, n pedig megtrltem homokkal a kardot, kimentem az utcra, majdsvran jra befordultam az udvarra. A hold mint valami silny vsri flbeval lgottfelettnk.

- H, csks - szlt hozzm vratlanul Szurovkov, a legidsebb kozk -, lj csak le, egylvelnk, amg a libd elkszl.

23

A csizmaszrbl elhzta tartalk kanalt, s a kezembe nyomta. Kanalaztuk a maguk fztelevest, s disznhst ettnk hozz.

- Mit rnak az jsgok? - krdezte a lenhaj legny, s helyet szortott nekem.

- Az jsgban Lenin azt rja - mondtam, s elhztam a Pravd-t -, Lenin azt rja, hogymindenben szksget szenvednk...

Hangosan, mint egy gyzedelmesked sket ember felolvastam Lenin beszdt a kozkoknak.

Az jjel bebugyollt alkonyati leplnek ltet nedvbe, az est tzes homlokomhoz nyomtaanys tenyert.

Olvastam s ujjongtam, s ujjongva kvettem az egyenes lenini vonal titokzatos grbjt.

- Az igazsg mindig kibjik a zskbl - szlalt meg Szurovkov, mikor befejeztem -, ahogykibjik onnan, azonnal le is csap, akr a tyk a magra...

Szurovkov, a trzsszzad szakaszvezetje ezt Leninrl mondta, aztn aludni trtnk a szna-padlsra. Hatan aludtunk ott, a rongyos, csillagokat lttat tet alatt, egymsba gubancoldottlbbal, egymst melengetve.

lmokat lttam, lmomban nket, s csak a gyilkossgtl bborvrs szvem, csak a szvemmllott szt csikorogva.

24

RABBI

- Minden haland. Az rklt csak az anyknak adatott meg. S mikor az anyk mr nincsenekaz lk sorban, olyan emlket hagynak maguk utn, amelyet mg senki sem mert meggya-lzni. Az anya emlke tpllja bennk a rszvtet, akr az cen, a vghetetlen cen tplljaa vilgmindensget tszel folykat.

Gedali szavai voltak ezek. Mltsggal ejtette ki ket. A kihuny est bnata rzss prvalvette krl. Az reg gy beszlt:

- A hasszidizmus szenvedlyes pletnek kitrtk ajtait, ablakait, de halhatatlan, akr azanyk lelke... A hasszidizmus kifolyt szemregvel mg mindig ott emelkedett a trtnelemszlviharos kereszttjn.

gy beszlt Gedali, s miutn kijtatoskodta magt a zsinaggban, elvitt Motale rabbihoz, aCsernobili-dinasztia utols rabbijhoz.

Kettesben Gedalival felkapaszkodtunk a futcn. A tvolban katolikus templomok csillogtakfehren, akr a hajdinamezk. A sarkon tl megcsikordult egy gykerk. Kt llapotos ukrnmenyecske totyogott ki az egyik kapubl, nyakukban megcsrrent az aranypnzfzr, s lelteka hz eltti lcra. Egy flnk csillag gyulladt ki az alkonyat narancsszn vergdsben, s anyugalom, a szombati nyugalom rtelepedett a zsitomiri gett grbe hztetire.

- Itt - suttogta Gedali, s hossz, romos homlokzat hzra mutatott.

Belptnk a kves s sivr, hullahzra emlkeztet szobba. Rabbi Motale ott lt az asztalnl,rdngs s hazudoz emberektl krlvve. Cobolyprm sapka s zsineggel vezett, fehrknts volt rajta. A rabbi lehunyt szemmel ldglt, s sovny ujja szaklla srga pihjbenturklt.

- Honnan rkeztl, zsid? - krdezte, s felemelte szemhjt.

- Odesszbl - feleltem n.

- Jmbor, jtatos vros - szlalt meg a rabbi -, szmzetsnk csillaga, megprbltatsainkakaratlan ktja! Mivel foglalkozol, zsid?

- Versbe szedem az osztropoli Gers kalandos viszontagsgait.

- Nagy munka - suttogta a rabbi, s szemhja lezrult. - A sakl felvonyt, ha hes, mindenostobnak elg sok ostoba oka van a csggedsre, de csak a blcs nevetse libbenti fel a ltfggnyt... Mit tanultl, zsid?

- A biblit.

- Mit keresel, zsid?

- Vidmsgot.

- Reb Mordhe - mondta a csodarabbi, s megrzta szakllt -, a fiatalember hadd foglaljonhelyet az asztal mellett, hadd egyen ezen a szombati estn egytt a tbbi zsidval, haddrljn annak, hogy l s nem halott, hadd tapsoljon, mikor szomszdai tncolnak, hadd igyonbort, ha adnak neki...

s Reb Mordhe, az rk bohc, aki termetre nem volt nagyobb egy tzves ficsknl,odaugrott hozzm kifordult szemhjval, regen, pposan.

25

- , kedves, , milyen fiatal ember - mondta a toprongyos Reb Mordhe, s rm kacsintott. -Mily sok gazdag ostobt ismertem Odesszban, mily sok blcs koldust ismertem Odesszban!ljn az asztalhoz, fiatalember, s igyon bort, amit senki sem ad magnak...

Helyet foglaltunk mind egyms mellett - az rdngsk, a hazudozk s a szltolk. A sarok-ban les vll, halszokra meg az apostolokra emlkeztet zsidk nygdcseltek az imaknyvfelett. Gedali zld kabtjban ott bbiskolt a fal mellett, mint egy tarka kis madr. S ekkor egyifjt pillantottam meg Gedali mgtt, Spinoza hatalmas homlokval megldott ifjt, fonnyadtszerzetesarccal. Dohnyzott, s gy rngatzott, mint a szkevny, akit hossz hajsza utn abrtnbe ksrnek vissza. A toprongyos Mordhe a hta mg somfordlt, kirntotta szjbl acigarettt, s odafutott hozzm.

- Ez a rabbi fia, Ilja - hrgte Mordhe, s felm tolta vralfutsos, nyers hshoz hasonl,kifordult szemhjt. - tkozott fi, az utols fi, az engedetlen fi...

Mordhe klvel megfenyegette a fiatalembert, s arcba kptt.

- ldott legyen az r - hallatszott ekkor a rabbi, Motale Braclavszkij hangja, s szerzetes-ujjaival megtrte a kenyeret. - ldott legyen Izrael istene, amirt valamennyi np kzlminket vlasztott ki...

A rabbi megldotta az telt, s asztalhoz ltnk. Kint az utcn lovak nyertettek, kozkokkiltoztak. A hbor pusztasga ott stott az ablak eltt. A csend s jtatoskods kzepette arabbi fia egyik cigarettt a msik utn szvta. A vacsora vget rt, s elsnek n lltam fel.

- Kedves s milyen fiatal ember - dnnygtt Mordhe a htam mgtt, s megrntotta aderkszjamat. - Ha a fldn gonosz gazdagokon s csavarg koldusokon kvl senki semlenne, mibl lnnek akkor a szent emberek?

Pnzt nyomtam az reg markba, s kimentem. Elvltunk Gedalitl, n a plyaudvarramentem, a szllsomra. Ott az Els Lovashadsereg agitcis szerelvnyn mr vrt rm szzmeg szz tz ragyogsa, a rdilloms varzslatos fnye, a nyomdagpek makacs rohansa sa Vrs lovas cm jsg flig megrt cikke.

26

TBAN BRODI FEL

Bnkdom a mhek miatt. Az ellensges hadseregek kiirtottk ket. Volhniban nincs tbbmh.

Meggyalztuk a kaptrakat. Knnel kifstltk, s puskaporral felrobbantottuk ket. A fstl-g rongyok szrny bzt rasztottak a mhek szent kztrsasgban. Haldokls kzben lassanrepdestek, s alig hallhatan zsongtak. Kenyr hjn karddal vetettk magunkat a mzre.Volhniban nincs tbb mh.

A htkznapi gaztettek sorozata gy szorongat szakadatlanul, mint egy slyos szvbaj. Tegnapvolt az els nagy mszrls napja Brodi alatt. Nekem meg bartomnak, Afonyka Bidnak,sejtelmnk se volt rla, eltvedtnk a kk fldn. A lovak mr kora reggel megkaptk azabrakot. A rozs magasan llt, a nap pompzott, s a llek, amely nem rdemelte meg ezt aragyog, tovaszll gboltot, lass fjdalmakra szomjhozott.

- Otthon a falvakban a kozkasszonyok sok mindenflt tudnak a mhekrl meg a mhek lel-krl - kezdte bartom, a szakaszvezet. - Azt meslik: megbntottk-e az emberek Krisztustavagy sem, ez majd kiderl az idk leteltvel. De - mondogatjk a kozkasszonyok - elszon-tyolodott Krisztus a keresztfn. S odareplt hozz sokfle sznyog, hogy knozza. Krisztusrjuk emeli szemt, s szve elcsgged. Oly tenger sok a sznyog, Krisztus szeme sem ltsziktlk. S egy mhecske is ott rpds Krisztus krl. Cspd meg - kiltja a sznyog a mhnek -, cspd meg a mi felelssgnkre! Nem tehetem - mondja a mh, s szrnyt Krisztus felemeli -, nem tehetem, hiszen is csnemzetsgbl val... A mhet meg kell m rteni -fejezte be Afonyka, a szakaszvezet. - A mh is csak elviseli valahogy... Hiszen rte isknldunk...

Afonyka legyintett, s ntra gyjtott. A szrke pej lrl szlt a dal. S a nyolc kozk -Afonyka szakasza - rkontrzott.

- Dzsigit nvre hallgatott a kozkhadnagy szrke pej lova, s gazdja jl leitta magt aznap,amikor lenyisszantottk a fejt. - gy dalolt Afonyka, hangjt megfesztve, mint a hrt, deszeme majd leragadt. - Hsges l volt a Dzsigit, de nnepnapokon a hadnagy zaboltlanulszabadjra engedte vgyait. Aznap, mikor lenyisszantottk a fejt, t palack vodkja volt. Anegyedik palack utn a hadnagy lra pattant, s megindult a mennyorszgba. Sokig tartott azt, de a Dzsigit hsges l volt. Meg is rkeztek a mennyek orszgba, s ott a hadnagy nylt ismr az tdik palack utn. Az m, de ez az utols palack - lent maradt a Fldn. Tehetetlens-gben a hadnagy srva fakadt. Folytak a knnyei, s a Dzsigit flt hegyezve nzte agazdjt...

gy dalolt Afonyka stozva, leragad szemmel. A dal bodrozva kanyargott, mint a fst. S miszembe kocogtunk az alkonyattal. Az esthajnal forr patakjai sztmlttek a parasztfldekhmzett keszkenjn. A csend rzsasznbe olvadt. A fld gy terlt el ott, minta gabonakal-szok csillog prmjvel bentt macska hta. A szemben lev dombon ott lapult a festi Kle-kotov falucska. Tl a hgn mr vrt rnk a halott s csipks Brodi ltomsa. De Klekotovnllvs drdlt az arcunkba. Az egyik visk mgtt kt lengyel katona llt lesben. Lovuk azoszlophoz volt ktve. A dombtett az ellensg knny tzrsge szllta meg. A golyk crna-szlknt hzdtak vgig az ton.

- Vgtba! - mordult fel Afonyka.

27

S megfutamodtunk.

, Brodi! Legyrhetetlen mregknt lktettek felm agyonnyomortott szenvedlyed mmii.Szinte reztem a megjegesedett knnyekkel teli szemregek hallos hidegt. S lm, a testetrz gets egyre tvolabb ragad zsinaggid csorba kveitl.

Brodi, 1920. augusztus

28

EGYNHNY SZ A TACSANKRL

A trzstl kocsist, vagy ahogy nlunk mondjk, szekerest kldtek ki hozzm. Griscsuk a neve.Harminckilenc ves.

t vig volt nmet fogsgban, nhny hnappal ezeltt megszktt, bejrta Litvnit, Orosz-orszg szaknyugati rszt, eljutott Volhniig, s Belevben elkapta a vilg leggyefogyottabbsorozbizottsga, s tstnt bevonultatta katonai szolglatra. Szlfldjtl, a kremenyecijrstl tven verszta vlasztotta csak el. A kremenyeci jrsban van a felesge, ott vannak agyerekei. t esztendeje meg kt hnapja annak, hogy utoljra otthon jrt. S most a soroz-bizottsg jvoltbl hozzm kerlt szekeresnek, s ezzel megszntem pria lenni a kozkokkztt.

Van tacsankm s sajt kocsisom. Tacsanka! Ez a sz lett annak a hromszgnek az alapja,melyen egsz letnk nyugszik: Kaszabols - tacsanka - vr...

A testvrhbor szeszlye folytn a ppai meg hivatalnoki kznsges bricska fenyeget smozgkony harceszkzz lpett el, j hadszatot s harcszatot teremtett, eltorztotta ahbor megszokott brzatt, megszlte a tacsanka hseit s a tacsanka lngelmit, olyanokat,mint Mahno, aki a tacsankt tette meg titokzatos s furfangos stratgija tengelynek, meg-szntetvn a gyalogsgot, a tzrsget, st a lovassgot is, s ezek helyett az ormtlan snehzkes fegyvernemek helyett hromszz gppuskt erstett a bricskkra. Ilyen fick ez aMahno, sokoldal, akr a termszet. Csatarendbe felfejld sznsszekerek vrosokat vesznekbe. A jrsi vgrehajt bizottsghoz tart lakodalmas szekrmenet hirtelen sszpontostotttzet nyit, s az anarchizmus fekete zszlajt lenget nypic ppa kveteli, hogy a helyihatalom adja ki a burzsujokat, adja ki a proletrokat, adjon bort, s szolgltasson muzsikt.

A tacsankbl ll hadsereg hallatlanul mozgkony.

Bugyonnij ezt ppoly jl bebizonytotta, akr Mahno. Egy ilyen hadsereget nehz lekaszabol-ni, elfogni pedig kptelensg. A sznaboglyba eldugott gppuska, a paraszti szrre belltotttacsanka - megsznik mint harci egysg. Ezek csupn meglapul harci pontok, amelyekegyttes csatarendbe sszestve felttelezhet, de pontosan fel nem becslhet, nekidhdt,lzong s moh ert kpviselnek, mint nemrgiben az a bizonyos ukrn falu. A sztszrtzugokban elrejtett lszerekkel Mahno egy rn bell csatasorba lltja hadseregt, de ennekleszerelshez mg ennyi id sem kell.

Nlunk, Bugyonnij regulris lovassgnl, a tacsanka nem foglal el ilyen kizrlagos uralkodhelyet. De valamennyi gppusks osztagunk tacsankn szguldoz. A kozk elkpzels atacsanka kt fajtjt klnbzteti meg: a telepes szekeret s a hivatalnoki bricskt. De ez nempusztn elkpzels, hanem a valban meglev llapot szerinti megklnbztets.

A hivatalnoki bricskn, ezen a rozoga, minden llek s lelemnyessg nlkl sszeeszkbltkocsin dcgtek a kubni bzaterm sztyeppken t a vrs orr, cifra nyomor llamihivatalnok urak, ezek a soha ki nem aludt emberek, akik vagy boncolsra, vagy rversresiettek. A telepes szekerek viszont a szamarai s urli ds terms Volga-vidkrl kerltekhozznk, a nmet telepesek bvr vidkrl. A telepes tacsanka szles tlgyfa tmljatelehintve hzi festmnnyel - a rzss, nmet virgok pufk fzreivel. A szilrd szekraljavaspntos. A tengelyek felejthetetlen rugkon nyugszanak. Sok nemzedk tzt rzemezekben a rugkban, melyek most itt vergdnek Volhnia feltrt orszgtjain.

29

Szinte feszt az jdonslt birtokls rme. Minden ldott nap befogunk ebd utn. Griscsukelvezeti a lovakat az istllbl. Az llatok naprl napra gyarapodnak. Bszke rmmel fede-zem fel a homlyos csillogst csutakolt szgykn. Megdrzsljk a lovak pffedt lbt, meg-nyrjuk srnyt, htukra dobjuk a kozk hmistrngot - vkony szjakbl font, sszegaba-lyodott, kiszradt hlt -, s getve grdlnk ki az udvarbl. Griscsuk floldalt l a bakon; azlsem illatot s nyugalmat raszt sznval, a szna sznes szttesvel van bebortva. Amagas kerekek megcsikordulnak a szemcss, fehr homokban. Ngyszgletes pipacstblkdsztik a mezt, a dombokon lerombolt templomok fnylenek. Magasan az orszgt felettgygolyktl roncsolt flkben emelkedik Szent Orsolya szobra, gmbly, meztelenkarjval. Keskeny, sdi betk egyenetlen lnca hzdik a megfeketedett aranyfst-homlok-zaton Jzus s az Istenanya dicssgre...

Egy lettelen, kis zsid falu tapad a lengyel fri vr lbhoz. A kkertsen felvillan egypva, szenvtelen ltoms az gsznkk tvlatokban. Sztszrt viskk fedik el az nsges fldretelepedett, vilgtalan, ttt-kopott zsinaggt, amely kerek, mint a galciai fejfed. Azutcakeresztezdseknl bnatos, keskeny vll zsidk lzengenek. Az emlkekbenfelparzslik a dlvidki zsidk alakja: kedlyesek, pocakosak, pezsdlk, akr az olcs bor.Szinte lehetetlen sszehasonltanom ket a csontos, hossz htak keser ggjvel, ezekkel asrga, szomor szakllakkal. Ezeken a gytrds mintzta, szenvedlyes arcokon nyoma sincsa zsrnak, sem a vr meleg lktetsnek. A galciai s volhniai zsidk mozdulata szertelen,fesztelen, srti a j zlst, de mlysges bnatuk ereje telve van komor nagysggal, s alengyel nemesurak irnti titkolt megvetsk nem ismer hatrt. Ahogy elnztem ket,megrtettem eme vidk mar trtnett. Megrtettem a kocsmt brl talmudistkrl meg azuzsorval foglalkoz rabbikrl szl trtneteket, meg mindazokt a zsid lnyokt, akiket alengyel zsoldosok megerszakoltak, vagy akikrt a lengyel nemesurak keltek prbajra.

30

DOLGUSOV HALLA

Az tkzet ftyla tovahzdott a vros fel. Dltjt fekete kozkszrben Korocsajev, a mag-nyos s hallt keres harcos, a 4. hadtest parancsnoka vgtatott el mellettnk. Futtban mgodakiltott felnk:

- A kzlekedsnket elvgtk, Radzivillov s Brodi lngban ll! - S replt tovbb libegszrrel, feketn, parzsl szemgolykkal.

A deszkasima sksgon tcsoportostottk a dandrokat. A nap bborvrs porban bukott al.Az rkokban sebesltek falatoztak, egszsggyi nvrek heversztek a fben ddolgatva.Afonyka felderti poroszkltak a mezn, halottakat s felszerelst kerestek. Afonyka alig ktlpsnyire tlem lovagolt el, s odaszlt anlkl, hogy fejt megfordtotta volna:

- Jl bevertk a pofnkat. Ez mr szent igaz. Azt rebesgetik a hadosztlyparancsnokrl:levltjk. A fik nem nagyon bznak...

A lengyelek elrtk az erdt, hrom versztnyira tlnk, s valahol egsz kzel fellltottk agppuskkat. A golyk vinnyognak, szklnek. Jajpanaszuk elviselhetetlenn vlik. A golykttik a fldet, s trelmetlen remegssel turklnak benne. Vityagajcsenko, az ezredparancs-nok, ott horkolt a napon, lmban kiablt, s ettl felbredt. Lra lt, s az els szzadhozgetett. A knyelmetlen alvs vrs rovtkkat gyrt arcra, zsebe szilvtl duzzadt.

- A kutyafjt - szlalt meg haragosan, s kikpte a szilvamagokat. - Micsoda ocsmnykalamajka, Tyimoska, hzd el a zszlt!

- Indulunk taln? - krdezte Tyimoska, s a kengyel melll elhzta a kurta rudat, kibontotta azszlt, amelyre tg csillag volt festve, meg valami a III. Internacionlrl.

- Majd megltjuk - vetette oda Vityagajcsenko, aztn hirtelen vadul felordtott: - H, lnyok,lra! Szzadparancsnokok, sorakozt!

A krtsk riadt fjtak. A szzadok felsorakoztak. Az rokbl kimszott az egyik sebeslt,s arct eltakarva Vityagajcsenkhoz fordult:

- Tarasz Grigorjevics, n olyan bizalmifle vagyok. gy ltszik, mi mr itt maradunk...

- Kivgjtok magatokat - dnnygtt Vityagajcsenko, s felgaskodott lovval.

- Mi meg gy vljk, hogy nem vgjuk t magunkat - szlt utna a sebeslt.

- Ha el nem pusztulok - fordult vissza Vityagajcsenko -, majd megltod, nem hagylak ittbenneteket - s indulst parancsolt.

S tstnt felharsant Afonyka Bida bartom srs, ni hangja:

- Ne fogj mindjrt vgtba az indulskor, Tarasz Grigorjevics, hiszen t verszta ll elttnk.Hogy fogsz kaszabolni majd elcsigzott lovakkal... Ne kapkodj, rrsz mg a Szzanya kertj-ben tnferegni...

- Lpsbe! - adta ki a parancsot Vityagajcsenko, anlkl, hogy felnzett volna.

Az ezred megindult.

- Ha igaz, amit a hadosztlyparancsnokrl rebesgetnek - suttogta Afonyka htramaradva -, halevltjk, akkor szedhetjk a storfnkat. Befellegzett.

31

Szembl csorogtak a knnyek. Meghkkenve nztem Afonykra. Bartom megperdlt, mintegy motolla, sapkjhoz kapott, felhrdlt, s nagyot kurjantva elvgtatott.

S ottmaradtunk magunkban, Griscsuk, az ostoba tacsankjval, meg n, s ks estig tnfereg-tnk a fegyvertzet okd falak kztt. A hadosztlytrzs eltnt. Az idegen csapategysgeknem fogadtak be. Az ezredek benyomultak Brodiba, de az ellentmads kiverte ket onnan.Odartnk a vrosi temethz. A srok mgl egy lengyel jrr bukkant el, a puskt lekapvatzet nyitott rnk. Griscsuk megfordult, a tacsanka ngy kereke felvistott.

- Griscsuk - ordtottam a ftyl szlben.

- J kis mka - jegyezte meg szomoran.

- Elvesztnk - kiltottam, s a pusztuls ujjongsa magval ragadott - elvesztnk, reg!

- Mirt is vajdnak a szl asszonyok - felelte mlabsan -, mi a fennek lnek eljegyzst megmenyegzt, mi a fennek is mulatozik a nsznp a lagzin...

Az gen felragyogott egy rzss csk, s kihunyt. A csillagok kztt elvillant a tejt.

- Nevethetnkem van - mondta Griscsuk keseren, s ostorval egy emberre mutatott, aki ottlt az t szln. - Nevethetnkem van, ha arra gondolok, mirt is vajdnak az anyk...

Az t szln l ember Dolgusov volt, a hrads. Lbt sztvetve nzett rnk, mereven.

- Aszondom - szlalt meg Dolgusov, mikor odartnk hozz -, vgem van... rted?

- rtem - vlaszolt Griscsuk, s meglltotta a lovakat.

- Ne sajnljatok tlem egy golyt - mondta Dolgusov.

Ott lt, htt egy fnak vetve. Kt, csizmba bjtatott lba sztterpesztve, szemt le nem vetterlam, s vatosan felhzta az ingt. A hasa kiszaktva, a belei egsz a trdig ksztak, ltszottszve lktetse.

- Ha itt tall a lengyel, meggyalz. Fogd az irataim, kldd el anymnak, rd meg neki, hogy smint...

- Nem - feleltem, s megsarkantyztam a lovam. Dolgusov sztterpesztette a fldn szederjestenyert, s ktkedve bmulgatta.

- Megszksz - motyogta kszva -, ht csak fuss, te nyomorult...

Verejtk nttte el a testem. A gppuskk egyre szaporbban, hisztrikus makacssggalkattogtak. Az alkonyat dicsfnytl vezve Afonyka Bida lovagolt felm.

- Lassacskn mgiscsak megadjuk a lengyeleknek - kiltott felm vidman. - Ht itt meg mivan, zsibvsr?

Oda mutattam Dolgusovra, s tovbblovagoltam.

A beszlgetsk kurta lehetett, a szavakat nem is hallottam. Dolgusov tnyjtotta iratait aszakaszvezetnek. Afonyka csizmaszrba dugta, s aztn szjba ltte Dolgusovot.

- Afonyka - szltam sznalmas mosollyal, s a kozkhoz lovagoltam. - Ltod, n kptelenvoltam.

- Pusztulj innt - sziszegte spadozva -, megllek! A ppaszemesek! gy sajnltok ti bennn-ket, mint macska az egeret...

S felhzta a kakast.

32

Megindultam lpsben, htra sem fordultam. Htamon reztem a fagyos hallt.

- Eriggy - kiltott fel mgtte Griscsuk -, elment az eszed? - s megragadta Afonyka kezt.

- Szolgallek! - frmedt r Afonyka. - A kezemtl az gysem menekl...

Griscsuk a kanyarban rt utol. Afonyka eltnt. Msfel vette tjt.

- Ltod, Griscsuk - mondtam -, most elvesztettem Afonykt, a legjobb bartomat...

Griscsuk egy fonnyadt almt hzott el a bak all.

- Egyl - szlt rm -, edd csak meg...

Brodi, 1920. augusztus

33

A 2. DANDR PARANCSNOKA

Bugyonnij ezstsvos vrs nadrgban ott llt a fnl. A 2. dandr parancsnoka az imnt esettel. A hadseregparancsnok Kolesznyikovot nevezte ki helybe.

Egy rval azeltt Kolesznyikov ezredparancsnok volt.

Az jdonslt dandrparancsnokot odarendeltk Bugyonnijhoz. A hadseregparancsnok ott vrtallva a fa mellett. Kolesznyikov Almazovval, a politikai biztosval rkezett.

- Szorongat bennnket a nyomorult - mondta a hadseregparancsnok vakt mosolyval. - Vagygyznk, vagy megdglnk. Mskppen nem lehet. Megrtetted?

- Megrtettem - vlaszolt Kolesznyikov, s szeme kidlledt.

- Ha pedig megfutamodsz, golyt kapsz - szlt a hadseregparancsnok, s mosolyogvafordtotta tekintett a klnleges osztly parancsnoka fel.

- Igenis - szlalt meg a klnleges osztly parancsnoka.

- Grdlj, Kerk!1 - kiltott fel lnken az egyik kozk a sorbl.

Bugyonnij gyorsan megperdlt a sarkn, s tisztelgett az j dandrparancsnoknak. Az pedigellenzjhez emelte ifjasan rzsaszn t sztterpesztett ujjt, s verejtkezve megindult a fel-szntott mezsgyn. A lovak ott vrtak r, alig szz lnyire.

Lehorgasztott fvel haladt, knos lasssggal emelgette hossz, gacsos lbt. A bborvrs,termszetfeletti esthajnalpr gy mltt vgig alakjn, mint a kzeled hall.

S a sztterl fldn, a pucron srgll, feltrt mezkn hirtelen nem lttunk egyebet, mintKolesznyikov keskeny htt, himbldz karjt s szrke sisakos, lehorgasztott fejt.

A kldnc elvezette lovt.

Nyeregbe pattant, s dandrjhoz getett, anlkl, hogy htrafordult volna. A lovasszzadokott vrtak a Brodiba vezet orszgtnl.

A szlben shajszer hurr!-k foszlnyai jutottak el hozznk.

Szememhez emeltem a tvcsvem, s megpillantottam a dandrparancsnokot, sr por-felhben forgoldott a lovn.

- Kolesznyikov tmadsba vitte a dandrt - jelentette a megfigyel a fa tetejrl, a fejnkfelett.

- Jl van - vlaszolta Bugyonnij, rgyjtott, s lehunyta szemt.

A hurr! elhalt. Az gyzs elfulladt. Egy eltvedt srapnel pukkadt szt az erd felett. Smeghallottuk a nma, nagy kaszabolst.

- Lelkemre val legny - szlalt meg a hadseregparancsnok, s felllt. - Keresi a dicssget.Feltehet, kirnt bennnket.

Bugyonnij krte a lovt, s megindult az tkzet sznhelyre. A trzs nyomba eredt.

1 Kolesznyikov: kerekes. (A fordt)

34

Kolesznyikovot mg aznap este sikerlt megltnom, egy rval azutn, hogy megsemmistettea lengyeleket. Ott lovagolt a dandrja ln, magnyosan, fak mnjn bbiskolva. Jobb kezefelktve csngtt. Mgtte tz lpssel egy lovas kozk vitte a lobog zszlt. Az I. szzadlomha vontatottsggal nekelt egy trgr ntt. A porlepte dandr ott hzdott vgeltha-tatlanul, mint a vsrra indul parasztszekerek sora. Valahol az oszlop vgn pihegtek a fradtrezesbandk.

Azon az estn Kolesznyikov tartsbl rtettem meg a tatr knok uralkod kznyt,rismertem benne a hres Knyiga, az nfej Pavlicsenko s a lebilincsel Szavickijtantvnyra.

Brodi, 1920. augusztus

35

KRISZTUS-SZASKA

Szasknak hvtk, de szeldsgert rragadt a Krisztus nv. Kzsgi psztor volt, s tizenngyves kora ta nem vgzett nehz munkt, azta, amita megkapta a csnya betegsget. Ezpedig gy trtnt:

Egy tlen Szaska mostohaapja, Tarakanics, a vrosba ment, Groznijba, s bandban munktvllalt. A banda gyes rjazanyi emberekbl tevdtt ssze, Tarakanics vgezte az csmunkt,s lassacskn gyaraptotta a pnzt. Egyedl nehezen gyzte a dolgot, s maghoz hvta a fit,hadd inaskodjk mellette: tlvz idejn a falu meglesz nlkle is. Szaska egy hete dolgozottmostohaapjval, aztn eljtt a szombat, jcskn belaktak, s leltek tezni. Oktber volt, deenyhe idk jrtak. Kinyitottk ht az ablakot, s msodszor is algyjtottk a szamovrt. Azablak eltt egy koldusasszony csorgott. Megkocogtatta az ablakrmt, s beszlt:

- Adj isten, ltom, nem idevalsiak vagytok, legyetek rm tekintettel...

- Mit tekingessnk? - felelte Tarakanics - trlj csak beljebb, te szegny nyomorult.

A kreget asszony ott mocorgott egy darabig a fal mellett, aztn betoppant a szobba.Odalpett az asztalhoz, s mlyen meghajolt. Tarakanics lekapta a fejkendjt, s ujjt azasszony hajba trta. A kreget asszony szrke, sz haja borzas volt, tele porral.

- Tyh, de hepciskod vagy, te szp szl ember - szlalt meg az asszony -, cirkuszt csinlszaz ember lnybl... Krlek, ne vess meg, amirt reg vagyok - suttogta sebesen, s felkapasz-kodott a hlpolcra...

Tarakanics lefekdt mellje. Az asszony ide-oda doblta a fejt, s vihogott.

- Permetezd csak meg reg hsomat - nevetett -, ktszz pud termst adok egy hektrrl...

Alighogy kimondta, szrevette Szaskt, aki ott lt az asztalnl, tejt szrcslve, s a vilgrtse emelte volna fel a szemt.

- A te fiad? - krdezte Tarakanicstl.

- Ahogy vesszk - felelte -, a felesgem.

- Egyem a kis klykt, majd kiugrik a szeme - mondta az asszony. - Na, gyere te is ide.

Szaska is mellfekdt, s megkapta a csnya betegsget. De abban az rban mg egyikksem gondolt a betegsgre. Tarakanics odaadta az asszonynak az ebdmaradkot meg egyfnyes, ezst trubelest nyomott a markba.

- Homokkal drzslgesd, jtatos lelkem - mondta Tarakanics -, akkor mg mutatsabb lesz.Ha stt az jszaka, add klcsn az ristennek, vilgt majd ez a hold helyett is...

A koldusasszony bekttte a fejt, sszeszedte az telmaradkot, s tovbbllt. Eltelt kt ht, sa kt frfi eltt minden vilgos lett. Sokat szenvedtek a csnya betegsgtl. tknldtk atelet, s fvekkel gygytottk magukat. Tavasszal visszamentek a faluba paraszti munkjukhoz.

A falu kilenc versztnyira fekdt a vastllomstl. Tarakanics meg Szaska a mezkn tmentek. A fld ott fekdt prilisi nyirkossgban, fekete gdrkben smaragdok csillogtak, azld sarjak furfangos ltsekkel hmeztk ki a mezt, a fldbl savanyks, porodott szagradt, akr a hadiasszonyokbl hajnal fel. A kunhalomrl nyjak ereszkedtek al, csikkjtszadoztak a szemhatr kk messzesgben. Tarakanics meg Szaska alig lthat svnyekenlpdelt.

36

- Tarakanics, engedj el, elszegdm kzsgi psztornak - szlalt meg Szaska.

- Mi jut eszedbe?

- Nem brom ki mskpp, a psztornak arany lete van.

- Ebbe nem megyek bele.

- Engedj el, az isten szerelmre, Tarakanics - hajtogatta Szaska -, hiszen a szentek is mindpsztorokbl lettek.

- Szent Szaska - kacagott fel mostohaapja -, a szent szztl bekapta a szifiliszt.

Mr tljrtak a Vrs hdi kanyarnl, a kiserd meg a kzsgi legel is mgttk maradt, smegpillantottk a keresztet a falu templomtornyn.

A vetemnyeskertekben mg srgldtek az asszonyok, a kozkok meg az orgonabokrokhsben ldgltek ntzva, poharazgatva. Tarakanics portjig mr csak egy fl versztamaradt htra.

- Adja isten, hogy baj ne vrjon - szlalt meg az ember, s keresztet vetett.

Odartek a hzhoz, bekukkantottak az ablakon. A hzban sehol egy teremtett llek. Szaskaanyja kint volt az istllban, a tehenet fejte. A kt ember nesztelenl egsz kzel sompolygotthozz, Tarakanics felnevetett, s elkiltotta magt a felesge hta mgtt:

- Motya, nemzetes asszony, kszts vacsort a vendgeknek...

Az asszony megfordult, egsz testben megremegett, kirohant az istllbl, azt sem tudta,hov legyen, majd visszatrt a helyre, Tarakanics keblre omlott, szinte belebjt.

- Ej, de lefogytl, de rossz brben vagy - szlt r Tarakanics, s gyengden lefejtette magrl.- Mutasd a gyermeket.

- Nincs tbb gyerek a hznl - mondta az asszony elfehredve, ismt kifutott az udvarra, slerogyott a fldre. - Jaj, Aljosa - kiltott fel vadul -, koporsban vittk el mindkt gyermeknk...

Tarakanics legyintett, s ment a szomszdokhoz. Azok elmondtk, hogy a mlt hten a j Istenmaghoz vette a kisfit meg a kislnyt, tfuszuk volt. Motya megrta, de gy ltszik, a levlmr nem rte ott. Mire Tarakanics hazavetdtt, az asszony mr befttte a kemenct.

- Odalett mindennk, Motya - shajtott fel Tarakanics -, szjat kellene hastanom a htadbl.

Asztalhoz lt, s bnak eresztette a fejt, ott kesergett, mg el nem nyomta az lom. Evett, ittaa vodkt, mg a gazdasgt sem jrta be. Ott horkolt az asztal mellett. Fel-felriadt, majd ismthorkolsba kezdett. Motya megvetette az gyat az urnak meg magnak, Szasknak pedig asarokban gyazott meg. Elfjta a lmpt, s lefekdt az ura mell. Szaska meg csak forgol-dott a sznn. Szeme trva-nyitva, nem alszik, de mintha lmban ltn a hzat, a csillagokataz ablakban, az asztal cscskt meg a hmot az anyja gya alatt. Legyztk az erszakoltltomsok, tengedte magt az lmodozsnak, rlt ber lmainak. gy rmlett, hogy azgbl kt ezstfonal lg al vastag zsinegg sodorva, rzsafbl kszlt kipinglt hinta van azsinegre ktve. Magasan himbldzik a fld felett, messze az gtl, s az ezst zsineg peregs csillog. Szaska a hintba fekszik, lgy szell simogatja. Muzsiksan zeng leveg szll avgtelen mezk fell, szivrvny tndklik a zld gabonatblkon.

Szaska rlt az ber lmnak, s lehunyta szemt, hogy ne zavarja a hm ltsa az anyja gyaalatt. Szuszogst hallott az gy fell, s azt hitte, Tarakanics gymszli az anyjt.

- Tarakanics - szlt oda j hangosan -, fontos dolgom van veled...

37

- Mifle dolgod lehet jnek idejn? - hallatszott Tarakanics bosszs hangja. - Aludj, tenyavalys...

- A keresztre eskszm, fontos dolog - felelte Szaska -, gyere ki...

Kint az udvaron, a hunyorg csillagok alatt, Szaska gy szlt mostohaapjhoz:

- Ne nylj anymhoz, Tarakanics, hisz beteg vagy.

- gy ltszik, nem ismered a termszetem - mordult fel Tarakanics.

- Jl ismerem a termszeted, de ht lttad az anymat, lttad a testt. Tiszta a lba, tiszta amelle. Ne bntsd, Tarakanics, ne nylj hozz. Mi betegek vagyunk.

- Kedves csm - vlaszolt a mostohaapa -, llj odbb innt meg a termszetemtl. Fogd, ittvan hsz kopejka, aludj egyet, s jzanodj ki.

- Mi hasznom a pnzbl - dnnygte Szaska -, engedj elszegdnm psztornak.

- Ebbe n nem megyek bele - szlt Tarakanics.

- Engedj elszegdnm - mormolta Szaska -, mert ha nem, elmondom anymnak, hogy miflenyavalynk van. Mirt szenvedjen is ilyen testtel...

Tarakanics elfordult, bement a fszerbe, s egy fejszvel trt vissza.

- Te szent ember - suttogta -, egykettre az lehetsz. Agyonvglak, Szaska...

- Egy asszony miatt nem vgsz agyon - szlt a fi alig hallhatan, s mostohaapjhoz hajolt.Hiszen sajnlsz, engedj el psztornak...

- Vigyen a fene - szlalt meg Tarakanics, s elhajtotta a fejszt -, szegdj el psztornak.

Bement a hzba, s a felesghez fekdt.

Szaska mg aznap reggel elment a kozkokhoz, s elszegdtt, azta is kzsgi psztor. Jmbortermszetnek hre hamarosan bejrta az egsz krnyket, s a falubliek raggattk a Krisztus-Szaska nevet; s egyfolytban psztorkodott, mindaddig, amg be nem hvtk katonnak. Azregek, fleg az egyszerbbek, eljrtak hozz a legelre egy kis tereferre, az asszonyok meghozz futottak, hogy elfelejtsk mellette az uruk fktelen bnsmdjt, s szvesen vettkSzaska szeretett, mg a betegsgt sem bntk. Szaska a hbor els vben vonult be. Ngyesztendt tlttt el a hborskodssal, s akkor rkezett haza a faluba, amikor ott a fehreknknyeskedtek. Szasknak valaki megsgta, hogy Platovszkoje faluban csapatot szervezneka fehrek ellen, oda menjen. Egy kiszolglt rmester, Szemjon Mihajlovics Bugyonnij acsapat szve-lelke, s vele van mg hrom ccse is, Jemeljan, Lukjan s Gyenisz. Szaska el isment Platovszkojba, s ezzel eldlt a sorsa. Bugyonnij ezredes lett, majd dandr-, hadosztly-parancsnok, vgl pedig az Els Lovashadsereg parancsnoka. Szaska vgig vele volt. Ott jrta hsies Caricin felszabadtsnl, ott volt, amikor egyesltek Vorosilov 10. hadseregvel,verekedett Voronyezsnl, Kasztornajnl meg a Generlis hdnl, a Donyecnl. A lengyelhadjrat alatt Szaska megsebeslt, s mint rokkant a fogatolt vonathoz kerlt.

Ht gy esett mindeme dolog. Nemrgiben ismerkedtem meg Krisztus-Szaskval, s katonal-dm traktam a szekerre. A hajnalpr gyakorta lepett meg bren bennnket, gyakorta ksrtkegytt nyugovra a napot. S mikor a harc nknyes szeszlye sszesodort bennnket, leltnkvalamelyik fehrre meszelt hz tvben, vagy az egyik erdei tisztson, s tet fztnk akormos csajkban, s ott aludtunk egyms mellett a letarolt mezn, hes lovainkat a boknkhozpnyvzva.

38

PAVLICSENKO MATVEJ ROGYIONICS LETE

Fldieim, elvtrsak, des kenyerespajtsok! Az egsz emberisg nevben ismerjtek megMatvej Pavlicsenko vrsgenerlis lett. Kansz volt ez a generlis, kansz a Nyikityinszkijurasg ligyini birtokn, az urasg disznait legeltette, mindaddig, mg az Isten egy ranggalfeljebb nem vitte a dolgt, s ez a Matvej szarvasmarht kezdett legeltetni. S ki tudja, ha a miMatvej Rogyionicsunk netaln Ausztrliban szletik, ki tudja, bartaim, taln az elefntig isfelvitte volna, s Matvej elefntot legeltetett volna, de ht nem az n bajom, hogy a misztavropoli vidknkn nem tenyszik az elefnt. Mert ht az igazat megvallva, ezen a mifene nagy sztavropoli vidknkn a bivalynl nagyobb llatot keresve sem tall az ember. Dea fldhzragadt szegny rvknak l kell, lovat adj, rk krhozatra, hogy agyongytrhesska mezsgyn, az igban...

gy ht legeltetem n a szarvasmarhimat, ki sem ltszom a sok tehn kzl, szinte elsodor atejradat, bzlk, akr egy felhastott tehntgy, borjak is jcskn baktatnak krlttem,bgetnek a szrke kis bikaborjak. Szabadon nylik el krlttem a szles hatr, csak gyropog a zamatos f, az Isten kk ege szttrul felettem, mint a sok billentys harmonika, pedight, fik, a sztavropoli kormnyzsgban nagyon kk m az g. Legeltetek, legeltetek,legeltetek, s unalmamban a szllel versenyezve fjom a tilinkm, mg csak el nem jn a faluegyik vne, s gy nem szl hozzm:

- Matvej, jrulj csak Nasztya el - mondja.

- Minek? - krdezem. - Avagy tn gnyt zl itt bellem, regapm?

- Jrulj csak elje - hajtogatja -, a lny ezt kvnja.

Elje jrultam ht.

- Nasztya - mondom, s gy fejembe tdul a vr, hogy szinte belefeketedem. - Nasztya -mondom -, avagy tn gnyt z bellem?

De Nasztya meg sem hallgat, elszalad tlem, fut inaszakadtbl, n meg utna, mgnemhallos fradtan, kipirulva, fuldokolva kirnk a legelre.

- Matvej - szlal meg ottan Nasztya -, harmadik vasrnapja, mikoron a tavaszi olvadsmegindult, s a halszok a folyparthoz mentek, maga is velk ballagott, s lelgatta a fejt.Mirt lgatta a fejt, Matvej, csak tn nem knozza, valami a szvt, erre vlaszoljon nekem.

n pedig felelem neki:

- Nasztya, nincs mit vlaszoljak, nem puska az n fejem, nincs azon clgmb, se irnyzk, aszvemet pedig mr ismeri. res az n szvem, Nasztya, csak tej van benne. Rmes dolog ez,bzlk a tejtl.

S ltom, Nasztya valahogy sszeszedi magt a szavaimtl.

- Megeskdnk a szent keresztre - kezdte, s hosszasan nevet torka szakadtbl, dobpergs-szer nevetse betlti a sztyeppt -, megeskdnk a szent keresztre, hogy maga kisasszony-kkkal incselkedik.

Egy darabig mindenfle butasgokat mondtunk egymsnak, aztn hamarosan sszehzasod-tunk. Utna meg ltnk egytt, ahogy tudtunk, tudni pedig tudtunk. Egsz ll jjel melegnkvolt, mg tlen is, az egsz hossz jszakn t pucrok voltunk, s majd lenyztuk egymsbrt. gy ldegltnk szpen mindaddig, mg a falu vne msodszor be nem toppant hozzm:

39

- Matvej - mondja -, a minap a fldesr megfogdosta a felesged minden porcikjt, meg iskapja majd a fldesr.

n pedig:

- Nem - mondom -, ezt mr nem, s megkvetem regapm, de ht agyonverem ezen a helyen.

S a falu vne gy elillant, mintha ott sem lett volna, n meg nyakamba szedtem a lbam, smg aznap lekutyagoltam hsz versztt, j darab fldet bejrtam aznap, s estre ott lltam aligyini udvarhzban, az n pajkos kedv Nyikityinszkij fldesuramnl. A vnsges vnember ott lt a szobban, s hrom nyerget: egy angolt, egy dragonyost meg egy kozk nyergetszedett szjjel, n meg ott lltam a kszbn, olyan voltam ott, mint a lapu, ott gaskodtamegy ll ra hosszt anlkl, hogy rm hedertett volna. De aztn mgis rm emelte szemt:

- Mit kvnsz? - veti oda.

- Kvnom a bremet.

- Bajod van velem?

- Nincs bajom, de ht ez a kvnsgom.

Elfordtotta erre a szemt, forgatta ide-oda, a padlra tertette a nyeregtakarkat, rjuk llt akisreg, s kakaskodva rikcsolta:

- Szabad vagy, mehetsz - mondotta berzenkedve -, az anytokat, valamennyitkt n gy-mszltem meg. Ti j keresztnyek, pravoszlvok, a bredet kiadhatom, de ha jl emlkszem,bartocskm: valami kis tartozsod is van nlam, ugyebr?

- Hahaha - nevetek -, mks ember az r, isten igazban mks egy ember! A vrrel-verejtkkel szerzett brem jr nekem.

- A bred - rikcsolta a gazdm, trdre knyszertett, aztn rgott, ttt, ahol rt, a flem tvntncoltatta el a htszentsget. - A verejtkkel szerzett bred kell, ht a jrmot mr elfelejtetted,a mlt esztendben eltrtl egy jrmot az krfogatbl. Hol van az a jrom?

- A jrmot megkapod - mondom a fldesrnak, s remelem szemem, ott trdelek eltte,mlyebben megalzva, mint a fldi freg -, a jrmot megkapod, de ne szorongass azadssggal, adj haladkot.

s ezutn, tudjtok meg, ti sztavropoli fik, fldieim, elvtrsak, des egy testvrek, ezutn tvig vrt a fldesr az adssggal. t elveszett esztendn t elvesztem n, mg vgre hozzm,az elveszetthez, meg nem rkezett az 1918-as esztend. Vidm mnen jtt meg kabardinilovn. Ej, te szeretett 1918-as esztend! Vajon mulatozunk-e mg egyszer veled, te 18-asesztend...

Eltkozoltuk dalaidat, elittuk borodat, kihirdettk az igazsgodat, s nem marad meg egybbelled, csak az aktatologat firkszok. Ej, n szerelmes 18-as esztendm! Pedig azokban anapokban nem a firkszok vgtattak vgig a kubni fldn, hogy a tbornokok lelkt egy lpstvolsgbl megszabadtsk porhvelyktl; ezekben a napokban Matvej Rogyionics ottfekdt vrben Prikumszk eltt, s a ligyini udvarhztl alig t verszta vlasztotta el, azutols t verszta. Egyedl, a csapat nlkl lovagoltam oda, s csendben lptem be a szobba.ppen a fldoszt bizottsg ldglt ott, Nyikityinszkij teval knlgatott mindenkit, kedves-kedett az embereknek, de ahogy megltott, arca sznt vltott, n pedig levettem eltte asipkm.

- J napot - kszntem az egybegylteknek -, j napot kvnok. Vendgsgbe jttem az rhoz,remlem, szvesen fogad; avagy tn nem?

40

- Szvesen, hogyne, mert mi rendet, bkt akarunk - jegyzi meg felm az egyik fldmr,szavbl rzem a feddst. - Rendet, bkt akarunk, de te, Pavlicsenko elvtrs, ltszik, nagyonmesszirl vgtattl. A kpedet eltorztja a piszok. Mi, a fldoszt hatsg, irtzunk az ilyenkpektl, ht ez meg mitl van?

- Ht ez attl van - felelem -, hidegvr fldoszt bizottsg, attl van, hogy orcm kpben otttzel t teljes esztend, ott tzel a lvszrok, ott tzel a hadjrat, no meg az asszony is tzel,s tzelni fog az utols tlet napjn is. Az utols tlet napjn - mondom, s Nyikityinszkijretekintek, mintha j kedvemben tennm, annak pedig mr majdnem fennakad a szeme, csak akt szemgoly mered ki arcbl, mint kt kigurult gmb a homloka alatt, s a kt veges golymintha nem is pislogna olyan vidman, inkbb retteg.

- Matvejkm - mondja nekem -, valaha j ismersk voltunk, a felesgem Nagyezsda Vaszil-jevna a mostani idk miatt eszt vesztette, pedig milyen j volt hozzd, te pedig, Matvejkm,mindenkinl jobban tiszteled t, ht valban nem hajtod ltni most, hogy eszt vesztette?

- Lehet - mondom, s kettesben tmegynk a msik szobba, ott megragadja a kezem, elbb ajobbat, aztn a balt.

- Matvejkm - mondja -, csak tn nem azrt jttl, hogy a vgzetem legyl?

- Nem - mondom -, hagyd ezeket a szavakat. Az Isten htat fordtott neknk, kdisoknak; asorsunk llati, letnk garast sem r, hagyd ezeket a szavakat, de ha mr gy tetszik, hallgasdmeg Lenin levelt...

- Nekem kldtt levelet, nekem, Nyikityinszkijnek?

- Neked - s kihzom a parancskn