La Fabrica de Suñeos

Ilya Ehrenburg

La fbrica de sueos

025-FABRICA SUENO 29/2/08 15:04 Pgina 3

Ttulo original: T`aphj` qmnb

De la traduccin del ruso: Jorge Ferrer

Editorial Melusina, s.l., 2008www.melusina.com

Diseo: David Garriga

Reservados todos los derechos de esta edicin.

Depsito legal: B.3505-2008isbn-13: 978-84-96614-44-4isbn-10: 84-96614-44-1

Impreso en Espaa


Nota del editor

ilya ehrenburg (Kiev, 1891-Mosc, 1967) viviuna vida fascinante no exenta de polmicas. Poe-ta y propagandista sovitico, Vladimir Nabokovdijo en una ocasin de l que no exista como es-critor, pues era periodista. Siempre fue un co-rrupto. Escritor y cronista lcido de su tiempo,le toc vivir una de las pocas ms descarnadas detodos los tiempos el grueso del siglo xx con susincompresibles y letales guerras mundiales, el ge-nocidio judo y el auge de los totalitarismos, enparticular, el que construyeron los bolcheviquessobre las ascuas de la Rusia de los zares.

Amigo de Bujarin, con quien colabor en ac-tividades subversivas en 1905, emigr a una tem-prana edad a Pars y trab amistad con Picasso,Apollinaire y Ferdinand Lger. Trabaj como co-rresponsal en el frente durante la Gran Guerra,luego regres a Rusia pero, no sintindose a gus-to, volvi a partir en 1921, esta vez hacia Berln.Cuando estall nuestra guerra civil, Ehrenburgno dud en acudir tras la noticia y conoci a Bue-


naventura Durruti. Durante la segunda guerramundial, public una serie de artculos incendia-rios sobre los soldados alemanes en la revista Es-trella Roja que avivaron la ferocidad del EjrcitoRojo en su conquista del III Reich. Entre 1943 y1946, trabaj junto con Vasili Grossman en elComit antifascista judo. ste fue el origen delLibro negro, obra de ambos, en el que se docu-menta el exterminio judo en Europa oriental; ellibro no fue publicado hasta 1970 y no en Moscsino en Jerusaln.

Al finalizar la guerra, Ehrenburg se convirtien una personalidad destacada del rgimen sovi-tico. Tras la muerte de Stalin, escribi la nove-la El deshielo (1954), ttulo que dara nombre a lanueva situacin interna, generada por el procesode desestalinizacin que se activ en la UninSovitica.

La presente edicin de La fbrica de sueosest basada en la versin que figura en las ObrasEscogidas del autor, editadas en Mosc en 1966,un ao antes de su muerte. La obra all recogida,versin definitiva de La fbrica de sueos, difieredel texto anteriormente traducido al castellano en1932 por Jos Mara Quiroga Pla para la EditorialCnit la nica versin existente en nuestro idio-ma tanto en la extensin como en el orden. Estanueva traduccin, pues, ofrece la que el propioEhrenburg quiso que fuera la edicin definitiva

8 la fbrica de sueos


del libro: un texto ms conciso y que sigue una l-nea narrativa ms coherente que la exhibida por laedicin publicada en Berln en 1931.

El objeto de esta nueva edicin estriba en res-catar para las jvenes generaciones un texto por-tentoso en el que se narra la gnesis de una de lasindustrias ms revolucionarias de nuestro tiempo.Se trata de un glosa mordaz y muy divertida sobrelos entresijos del mundo del cine que no gust alas autoridades soviticas al considerar que no eralo suficientemente socialista y, sin duda alguna,tampoco debi de ser del agrado de los magnatescapitalistas retratados sin ningn pudor en sus p-ginas: Adolph Zuckor, Samuel Goldwyn, AlfredHugenberg, George Eastman y tantos otros.

Resulta cuando menos sorprendente la vigen-cia de un texto escrito hace tanto tiempo pero,quizs, ello se explique porque Ehrenburg tuvo laoportunidad de vivir el nacimiento de la podero-sa industria del cine y de extraer las conclusionescorrectas: en la fbrica de sueos se imbrican in-tereses ecnomicos de enorme calado as como es-trategias polticas guiadas por una nueva razn deEstado. Aunque no hay que olvidar un tercer fac-tor crucial: el cine y no la religin, tal y comoapunta con una pizca de cinismo burln nuestroautor, es el verdadero opio de las masas, un pa-raso simblico de dos dimensiones en el que anhe-lamos zambullirnos cada noche para olvidar nues-

nota del editor 9


tras propias y efmeras vidas. Estos tres factoresobedecen a una biopoltica dirigida a movilizar,instrumentalizar y neutralizar las nuevas socieda-des de masas. Es ste un anlisis sin duda trasla-dable a toda la ingente industria visual y a la delocio electrnico contemporneo en general. EnLa fbrica de sueos simplemente descubrimos losengranajes esenciales de una mquina panpticaque en ese momento todava est en paales peroque tantos son los intereses en juego no tarda-r mucho en adquirir la mayora de edad.

Pasen y vean...



EL CINE


1

Una idea de Zukor

cuesta ms un metro cuadrado en Broadwayque una amplia hacienda situada en cualquiera delos estados ms remotos del pas. De hecho, setrata del suelo ms caro de todo el mundo. Y enese suelo ms caro se alza el ms caro de los tem-plos. Para poder admirarlo en toda su envergadu-ra, uno tiene que echar la cabeza hacia atrs. Asmiraban antes los hombres a los dioses y las estre-llas. La altura del templo de marras alcanza losciento treinta metros. Lo corona una inmensa c-pula de cristal. En las noches, la cpula emite seales de aviso a los aviones. De da, colma deorgullo los corazones de los transentes. La cons-truccin de este templo cost la friolera de dieci-sis millones de dlares. Cuenta con treinta y seisplantas. Y doce ascensores que discurren sin pa-rar. Cuatro gigantescos relojes miran hacia otrostantos puntos del orbe. Son los encargados demostrar la hora a Nueva York. El portal por el quese accede al templo supera en altura a los portalesde todos los templos. Es mayor que sus similares


de Nuestra Seora de Pars o la Catedral de San Pe-dro, en Roma. Adentro, pulula una muchedumbrede ajetreados empleados de uniforme. Adentro haymrmol, bronce y lienzos antiguos. Adentro, milesde mquinas de escribir Underwood entonan febrilcanto y hay arpas que despiden tiernas melodas.Un malintencionado europeo podra pensar queha entrado a la bolsa o a algn banco. Por algo esun europeo malintencionado. Mas no. Se trata, enefecto, de un templo, del sagrario de un nuevo cul-to, y est dedicado a su incansable apstol, el granParamount, conocido en el mundo entero comoAdolph Zukor.

El templo es espacioso y son muchos los nego-ciados que acoge. Abajo, hay jvenes anmicasque lloran las desgraciadas cuitas de dos enamora-dos. En la vigsimo cuarta planta, sofocados con-tables suman nmeros de siete cifras. En el silenciode las cmaras ms recnditas, hay leves sombrasque lloran sobre sus literas: se trata de una clnicaen la que reposan los empleados exhaustos. Y, porfin, en el ms espacioso de todos los despachos, alque se accede a travs de colosales puertas, misterAdolph Zukor ejercita su rara inteligencia cuatrodas a la semana.

En tanto norteamericano, Zukor respeta lapaz de los domingos; en tanto judo, observa eldescanso sabatino. Por consiguiente, su descansocomienza los viernes. Descansa tres das. Trabaja



cuatro. Hoy es martes, de manera que Zukor havenido a trabajar. En este instante, repasa unmontn de papeles. No hay espas en su despa-cho, as que Zukor no sonre. Torcidos sus labiosen un gesto de impaciencia, no se parece ahora surostro al que reproduce su retrato, impreso en cienmil ejemplares. Si sonre en presencia de testi-gos, lo hace para dar testimonio de su buen cora-zn y su firmeza como hombre de negocios. Aho-ra, en cambio, se muestra sombro. Los hermanosWarner le han tomado la delantera. Zukor nocrey al principio en el cine sonoro. Y los her-manos Warner se tomaron en serio la patente dela Western Electric. Rodaron la pelcula El can-tante de jazz. Haban estado al borde de la banca-rrota. Fueron una pequea empresa que Zukorpudo haber comprado sin el menor esfuerzo. Peroahora estaban comenzando a erguirse hasta alcan-zar a la Paramount. Controlaban el First Natio-nal. Estn comprando cines a montones. Y todogracias a una sola pelcula! Una, por cierto, bas-tante simplona: la historia de un nio judo aquien le destinan la carrera de rabino, pero que seresiste a ello porque, vaya usted qu cosa, quiereser artista

Adolph Zukor se hunde un instante en suspropias ensoaciones. Ya no repasa los folios lle-nos de cifras, esos trofeos que se han llevado loshermanos Warner. Ante su mirada perdida pasan

el cine 15


un pesado candelabro, los enrevesados rollos delTalmud y la enjuta y seca mano del rabino.

No se trata del guin de alguna nueva pel-cula: son sus recuerdos. Todo hombre tiene el de-recho a recordar su niez. Incluso alguien tanocupado como mister Zukor y que no naci pre-cisamente bajo una cpula de cristal. Lo hizo, porel contrario, en la pequea ciudad de Ricse, enHungra, entre judos devotos y gansos chillones,rodeado de campos empobrecidos y preceptos di-vinos. Entonces, an no existan esas mgicas cin-tas de celuloide que proporcionan a los hombresesperanzas y rditos. Aquellos devotos judos vi-van entonces, segn las costumbres legadas porsus ancestros. El to del pequeo Adolph, el seorLiebermann, ocupaba un cargo principalsimo:era la mxima autoridad en la sinagoga. Y era sudeseo que su sobrino inculcara esperanzas en lagente, es decir, quera que se convirtiera en rabi-no titular. As, sentaron a Adolph a estudiar elTalmud. Estudi qu carnes le est permitido in-gerir a un buen judo y cundo le est permitidoayuntarse con su legtima esposa. Reflexion acer-ca de los pecaminosos paganos y el Jehov venga-dor. En torno a l alborotaban los hngaros. Be-ban vodka de ciruelas, entonaban tristes baladasy ensartaban a pesados cerdos. Adolph se repetauna y otra vez unas palabras llenas de sabidura:El viento vuela hacia el sur y se vuelve hacia el



norte, gira y gira mientras avanza y regresa elviento a entretenerse en sus giros. La escasa llamade un cirio amenaza con apagarse. Al otro lado dela ventana, graznaban los gansos.

Haca mucho, mucho tiempo de todo aque-llo. Cuarenta aos enteros. Por aquel entonces,Adolph Zukor tena rollizos mofletes y hermososrizos que lo dotaban de un aire soador. No obs-tante, no vale la pena dedicar tanto rato al pasado.Zukor est demasiado ocupado como para permi-trselo. En sus ratos de ocio, se entretiene jugandoa cartas, golpeando una pelota con una raqueta ojugando al golf. Ahora est trabajando. El xito dela Warner Bros. es algo provisional. Jams po-drn con la Paramount! Manos a la obra, pues!En Inglaterra, tenemos el Plaza y el Carlton, enLondres, el Royal, en Manchester, y las salas Fu-turist y Scala, en Birmingham Sam Katz,nuestro representante en Inglaterra, informa so-bre la disponibilidad de otras seis salas de cine enlas afueras de Londres. Catorce mil lunetas

Bajo la cpula de vidrio, el trabajo prosiguesin cesar.

el cine 17


Documents

La Fabrica de Suñeos