Romain Gary (mile Ajar) La vie devant soi Mercure de France
Mercure de France, 1975. N en Russie en 1914, venu en France l'ge
de quatorze ans, Romain Gary a fait ses tudes secondaires Nice et
son droit Paris. Engag dans l'aviation en 1938, il est instructeur
de tir cole de l'air de Salon. En juin 1940, il rejoint la France
libre. Capitaine l'escadrille Lorraine, il prend part la bataille
d'Angleterre et aux campagnes d'Afrique, dAbyssinie, de Libye et de
Normandie de 1940 1944. Il sera fait commandeur de la Lgion
d'honneur et Compagnon de la Libration. Il entre au ministre des
Affaires trangres en 1945 comme secrtaire et conseiller d'ambassade
Sofia, Berne, puis la Direction d'Europe au Quai d'Orsay.
Porteparole l'O.N.U. de 1952 1956, il est ensuite nomm charg
d'affaires en Bolivie et consul gnral Los Angeles. Quittant la
carrire diplomatique en 1961, il parcourt le monde pendant dix ans
pour les publications amricaines et tourne comme auteur-ralisateur
deux films, Les oiseaux vont mourir au Prou (1968) et Kill (1972).
Il a t mari la comdienne Jean Seberg de 1962 1970. Ds
l'adolescence, la littrature va toujours tenir la premire place
dans la vie de Romain Gary. Pendant la guerre, entre deux missions,
il crivait ducation europenne qui fut traduit en vingt-sept langues
et obtint le prix des Critiques en 1945
Les racines du ciel reoit le prix Goncourt en 1956. Son oeuvre
compte une trentaine de romans, essais et souvenirs. Romain Gary
s'est donn la mort le 2 dcembre 1980. Quelques mois plus tard, on a
rvl que Gary tait aussi l'auteur des quatre romans signs mile Ajar.
Ils ont dit : " Tu es devenu fou cause de Celui que tu aimes. "
J'ai dit : " La saveur de la vie n'est que pour les fous. " Yfi'i,
Raoudh al rayhn.
La premire chose que je peux vous dire c'est qu'on habitait au
sixime pied et que pour Madame Rosa, avec tous ces kilos qu'elle
portait sur elle et seulement deux jambes, c'tait une vraie source
de vie quotidienne, avec tous les soucis et les peines. Elle nous
le rappelait chaque fois qu'elle ne se plaignait pas d'autre part,
car elle tait galement juive. Sa sant n'tait pas bonne non plus et
je peux vous dire aussi ds le dbut que c'tait une femme qui aurait
mrit un ascenseur. Je devais avoir trois ans quand j'ai vu Madame
Rosa pour la premire fois. Avant, on n'a pas de mmoire et on vit
dans l'ignorance. J'ai cess d'ignorer l'ge de trois ou quatre ans
et parfois a me manque.
Il y avait beaucoup d'autres Juifs, Arabes et Noirs Belleville,
mais Madame Rosa tait oblige de grimper les six tages seule. Elle
disait qu'un jour elle allait mourir dans l'escalier, et tous les
mmes se mettaient pleurer parce que c'est ce qu'on fait toujours
quand quelqu'un meurt. On tait tantt six ou sept tantt mme plus
l-dedans. Au dbut, je ne savais pas que Madame Rosa s'occupait de
moi seulement pour toucher un mandat la fin du mois. Quand je l'ai
appris, j'avais dj six ou sept ans et a m'a fait un coup de savoir
que j'tais pay. Je croyais que Madame Rosa m'aimait pour rien et
qu'on tait quelqu'un l'un pour l'autre. J'en ai pleur toute une
nuit et c'tait mon premier grand chagrin. Madame Rosa a bien vu que
j'tais triste et elle m'a expliqu que la famille a ne veut rien
dire et qu'il y en a mme qui partent en vacances en abandonnant
leurs chiens attachs des arbres et que chaque anne il y a trois
mille chiens qui meurent ainsi privs de l'affection des siens. Elle
m'a pris sur ses genoux et elle m'a jur que j'tais ce qu'elle avait
de plus cher au monde mais j'ai tout de suite pens au mandat et je
suis parti en pleurant. Je suis descendu au caf de Monsieur Driss
en bas et je m'assis en face de Monsieur Hamil qui tait marchand de
tapis ambulant en France et qui a tout vu. Monsieur Hamil a de
beaux yeux qui font du bien autour de lui. Il tait dj trs vieux
quand je l'ai connu et depuis il n'a fait que vieillir. - Monsieur
Hamil, pourquoi vous avez toujours le sourire ? 10
- Je remercie ainsi Dieu chaque jour pour ma bonne mmoire, mon
petit Momo. Je m'appelle Mohammed mais tout le monde m'appelle Momo
pour faire plus petit. - Il y a soixante ans, quand j'tais jeune,
j'ai rencontr une jeune femme qui m'a aim et que j'ai aime aussi. a
a dur huit mois, aprs, elle a chang de maison, et je m'en souviens
encore, soixante ans aprs. Je lui disais : je ne t'oublierai pas.
Les annes passaient, je ne l'oubliais pas. J'avais parfois peur car
j'avais encore beaucoup de vie devant moi et quelle parole
pouvais-je donner moi-meme, moi, pauvre homme, alors que c'est Dieu
qui tient la gomme effacer? Mais maintenant, je suis tranquille. Je
ne vais pas oublier Djamila. Il me reste trs peu de temps, je vais
mourir avant. J'ai pens Madame Rosa, j'ai hsit un peu et puis j'ai
demand : - Monsieur Hamil, est-ce qu'on peut vivre sans amour? Il
n'a pas rpondu. Il but un peu de th de menthe qui est bon pour la
sant. Monsieur Hamil portait toujours une jellaba grise, depuis
quelque temps, pour ne pas tre surpris en veston s'il tait appel.
Il m'a regard et a observ le silence. Il devait penser que j'tais
encore interdit aux mineurs et qu'il y avait des choses que je ne
devais pas savoir. En ce moment je devais avoir sept ans ou
peut-tre huit, je ne peux pas vous dire juste parce que je n'ai pas
t dat, 11
comme vous allez voir quand on se connaitra mieux, si vous
trouvez que a vaut la peine. - Monsieur Hamil, pourquoi ne me
rpondez vous pas? - Tu es bien jeune et quand on est trs jeune, il
y a des choses qu'il vaut mieux ne pas savoir. - Monsieur Hamil,
est-ce qu'on peut vivre sans amour ? - Oui, dit-il, et il baissa la
tte comme s'il avait honte. Je me suis mis pleurer. Pendant
longtemps, je n'ai pas su que j'tais arabe parce que personne ne
m'insultait. On me l'a seulement appris l'cole. Mais je ne me
battais jamais, a fait toujours mal quand on frappe quelqu'un.
Madame Rosa tait ne en Pologne comme Juive mais elle s'tait dfendue
au Maroc et en Algrie pendant plusieurs annes et elle savait
l'arabe comme vous et moi. Elle savait aussi le juif pour les mmes
raisons et on se parlait souvent dans cette langue. La plupart des
autres locataires de l'immeuble taient des Noirs. Il y a trois
foyers noirs rue Bisson et deux autres o ils vivent par tribus,
comme ils font a en Afrique. Il y a surtout les Sarakoli, qui sont
les plus nombreux et les Toucouleurs, qui sont pas mal non plus. Il
y a beaucoup d'autres tribus rue Bisson mais je n'ai pas le temps
de vous les nommer toutes. Le reste de la rue et du boulevard de
Belleville est surtout juif et arabe. a continue 12
comme a jusqu' la Goutte d'Or et aprs c'est les quartiers
franais qui commencent. Au dbut je ne savais pas que je n'avais pas
de mre et je ne savais mme pas qu'il en fallait une. Madame Rosa
vitait d'en parler pour ne pas me donner des ides. Je ne sais pas
pourquoi je suis n et qu'est-ce qui s'est pass exactement. Mon
copain le Mahoute qui a plusieurs annes de plus que moi m'a dit que
c'est les conditions d'hygine qui font a. Lui tait n la Casbah
Alger et il tait venu en France seulement aprs. Il n'y avait pas
encore d'hygine la Casbah et il tait n parce qu'il n'y avait ni
bidet ni eau potable ni rien. Le Mahoute a appris tout cela plus
tard, quand son pre a cherch se justifier et lui a jur qu'il n'y
avait aucune mauvaise volont chez personne. Le Mahoute m'a dit que
les femmes qui se dfendent ont maintenant une pilule pour l'hygine
mais qu'il tait n trop tt. Il y avait chez nous pas mal de mres qui
venaient une ou deux fois par semaine mais c'tait toujours pour les
autres. Nous tions presque tous des enfants de putes chez Madame
Rosa, et quand elles partaient plusieurs mois en province pour se
dfendre l-bas, elles venaient voir leurs mmes avant et aprs. C'est
comme a que j'ai commenc avoir des ennuis avec ma mre. Il me
semblait que tout le monde en avait une sauf moi. J'ai commenc
avoir des crampes d'estomac et des convulsions pour la faire venir.
Il y avait sur le trottoir d'en face un mme qui 13
avait un ballon et qui m'avait dit que sa mre venait toujours
quand il avait mal au ventre. J'ai eu mal au ventre mais a n'a rien
donn et ensuite j'ai eu des convulsions, pour rien aussi. J'ai mme
chi partout dans l'appartement pour plus de remarque. Rien. Ma mre
n'est pas venue et Madame Rosa m'a trait de cul d'Arabe pour la
premire fois, car elle n'tait pas franaise. Je lui hurlais que je
voulais voir ma mre et pendant des semaines j'ai continu chier
partout pour me venger. Madame Rosa a fini par me dire que si je
continuais c'tait l'Assistance publique et l j'ai eu peur, parce
que l'Assistance publique c'est la premire chose qu'on apprend aux
enfants. J'ai continu chier pour le principe mais ce n'tait pas une
vie. On tait alors sept enfants de putes en pension chez Madame
Rosa et ils se sont tous mis chier qui mieux mieux car il n'y a
rien de plus conformiste que les mmes et il y avait tant de caca
partout que je passais inaperu l dedans. Madame Rosa tait dj
vieille et fatigue mme sans a et elle le prenait trs mal parce
qu'elle avait dj t perscute comme Juive. Elle grimpait ses six
tages plusieurs fois par jour avec ses quatre-vingt-quinze kilos et
ses deux pauvres jambes et quand elle entrait et qu'elle sentait le
caca, elle se laissait tomber avec ses paquets dans son fauteuil et
elle se mettait pleurer car il faut la comprendre. Les Franais sont
cinquante millions d'habitants et elle disait
14
que s'ils avaient tous fait comme nous mme les Allemands
n'auraient pas rsist, ils auraient foutu le camp. Madame Rosa avait
bien connu l'Allemagne pendant la guerre mais elle en tait revenue.
Elle entrait, elle sentait le caca, et elle se mettait gueuler "
C'est Auschwitz! C'est Auschwitz! ", car elle avait t dporte
Auschwitz pour les Juifs. Mais elle tait toujours trs correcte sur
le plan raciste. Par exemple il y avait chez nous un petit Mose
qu'elle traitait de sale bicot mais jamais moi. Je ne me rendais
pas compte l'poque que malgr son poids elle avait de la dlicatesse.
J'ai finalement laiss tomber, parce que a ne donnait rien et ma mre
ne venait pas mais j'ai continu avoir des crampes et des
convulsions pendant longtemps et mme maintenant a me fait parfois
mal au ventre. Aprs j'ai essay de me faire remarquer autrement.
J'ai commenc chaparder dans les magasins, une tomate ou un melon
l'talage. J'attendais toujours que quelqu'un regarde pour que a se
voie. Lorsque le patron sortait et me donnait une claque je me
mettais hurler, mais il y avait quand mme quelqu'un qui
s'intressait moi. Une fois, j'tais devant une picerie et j'ai vol
un oeuf l'talage. La patronne tait une femme et elle m'a vu. Je
prfrais voler l o il y avait une femme car la seule chose que
j'tais sr, c'est que ma mre tait une femme, on ne peut pas
autrement. J'ai pris un oeuf et je l'ai mis dans ma 15
poche. La patronne est venue et j'attendais qu'elle me donne une
gifle pour tre bien remarqu. Mais elle s'est accroupie ct de moi et
elle m'a caress la tte. Elle m'a mme dit - Qu'est-ce que tu es
mignon, toi! J'ai d'abord pens qu'elle voulait ravoir son oeuf par
les sentiments et je l'ai bien gard dans ma main, au fond de ma
poche. Elle n'avait qu' me donner une claque pour me punir, c'est
ce qu'une mre doit faire quand elle vous remarque. Mais elle s'est
leve, elle est alle au comptoir et elle m'a donn encore un oeuf. Et
puis elle m'a embrass. J'ai eu un moment d'espoir que je ne peux
pas vous dcrire parce que ce n'est pas possible. Je suis rest toute
la matine devant le magasin attendre. Je ne sais pas ce que
j'attendais. Parfois la bonne femme me souriait et je restais l
avec mon oeuf la main. J'avais six ans ou dans les environs et je
croyais que c'tait pour la vie, alors que c'tait seulement un oeuf.
Je suis rentr chez moi et j'ai eu mal au ventre toute la journe.
Madame Rosa tait la police pour un faux tmoignage que Madame Lola
lui avait demand. Madame Lola tait une travestie de quatrime tage
qui travaillait au Bois de Boulogne et qui avait t champion de boxe
au Sngal avant de traverser et elle avait assomm un client au Bois
qui tait mal tomb comme sadique, parce qu'il ne pouvait pas savoir.
Madame Rosa tait alle tmoigner qu'elle avait t au cinma avec Madame
Lola ce soir-l et qu'aprs elles ont 16
regard la tlvision ensemble. Je vous parlerai encore plus de
Madame Lola, c'tait vraiment une personne qui n'tait pas comme tout
le monde car il y en a. Je l'aimais bien pour a.
Les gosses sont tous trs contagieux. Quand il y en a un, c'est
tout de suite les autres. On tait alors sept chez Madame Rosa, dont
deux la journe, que Monsieur Moussa l'boueur bien connu dposait au
moment des ordures six heures du matin, en absence de sa femme qui
tait morte de quelque chose. Il les reprenait dans l'aprs-midi pour
s'en occuper. Il y avait Mose qui avait encore moins d'ge que moi,
Banania qui se marrait tout le temps parce qu'il tait n de bonne
humeur, Michel qui avait eu des parents vietnamiens et que Madame
Rosa n'allait pas garder un jour de plus depuis un an qu'on ne la
payait pas. Cette Juive tait une brave femme mais elle avait des
limites. Ce qui se passait souvent, c'est que les femmes qui se
dfendaient allaient loin o c'tait trs bien pay et il y avait
beaucoup de demande et elles confiaient leur gosse Madame Rosa pour
ne plus revenir. Elles partaient et plouff. Tout a,
18
c'est des histoires de mmes qui n'avaient pas pu se faire
avorter temps et qui n'taient pas ncessaires. Madame Rosa les
plaait parfois dans des familles qui se sentaient seules et qui
taient dans le besoin, mais c'tait difficile car il y a des lois.
Quand une femme est oblige de se dfendre, elle n'a pas le droit
d'avoir la puissance paternelle, c'est la prostitution qui veut a.
Alors elle a peur d'tre dchue et elle cache son mme pour ne pas le
voir confi. Elle le met en garderie chez des personnes qu'elle
connat et o il y a la discrtion assure. Je ne peux pas vous dire
tous les enfants de putes que j'ai vus passer chez Madame Rosa,
mais il y en avait peu comme moi qui taient l titre dfinitif. Les
plus longs aprs moi, c'taient Mose, Banania et le Vietnamien, qui a
t finalement pris par un restaurant rue Monsieur le Prince et que
je ne reconnatrais plus si je le rencontrais maintenant, tellement
c'est loin. Quand j'ai commenc rclamer ma mre, Madame Rosa m'a
trait de petit prtentieux et que tous les Arabes taient comme a, on
leur donne la main, ils veulent tout le bras. Madame Rosa n'tait
pas comme a elle-mme, elle le disait seulement cause des prjugs et
je savais bien que j'tais son prfr. Quand je me mettais gueuler,
les autres se mettaient gueuler aussi et Madame Rosa s'est trouve
avec sept gosses qui rclamaient leur mre avec des hurlements qui
mieux mieux et elle a fait une vritable crise
19
d'hystrie collective. Elle s'arrachait les cheveux qu'elle
n'avait dj pas et elle avait des larmes qui coulaient
d'ingratitude. Elle s'est cach le visage dans les mains et a
continu pleurer mais cet ge est sans piti. Il y avait mme du pltre
qui tombait du mur. Pas parce que Madame Rosa pleurait, c'tait
seulement des dgts matriels. Madame Rosa avait des cheveux gris qui
tombaient eux aussi parce qu'ils n'y tenaient plus tellement. Elle
avait trs peur de devenir chauve, c'est une chose terrible pour une
femme qui n'a plus grand-chose d'autre. Elle avait plus de fesses
et de seins que n'importe qui et quand elle se regardait dans le
miroir elle se faisait de grands sourires, comme si elle cherchait
se plaire. Dimanche elle s'habillait des pieds la tte, mettait sa
perruque rousse et allait s'asseoir dans le square Beaulieu et
restait l pendant plusieurs heures avec lgance. Elle se maquillait
plusieurs fois par jour mais qu'est-ce que vous voulez y faire.
Avec la perruque et le maquillage a se voyait moins et elle mettait
toujours des fleurs dans l'appartement pour que ce soit plus joli
autour d'elle. Quand elle s'est calme, Madame Rosa m'a tran au
petit endroit et m'a trait de meneur et elle m'a dit que les
meneurs taient toujours punis de prison. Elle m'a expliqu que ma
mre voyait tout ce que je faisais et que si je voulais la retrouver
un jour, je devais avoir une vie propre
20
et honnte, sans dlinquance juvnile. Le petit endroit tait encore
plus petit que a et Madame Rosa n'y tenait pas tout entire, cause
de son tendue et c'tait mme curieux combien il y enavait pour une
personne si seule. Je crois qu'elle devait se sentir encore plus
seule, l-dedans. Lorsque les mandats cessaient d'arriver pour l'un
d'entre nous, Madame Rosa ne jetait pas le coupable dehors. C'tait
le cas du petit Banania, son pre tait inconnu et on ne pouvait rien
lui reprocher; sa mre envoyait un peu d'argent tous les six mois et
encore. Madame Rosa engueulait Banania mais celui-ci s'en foutait
parce qu'il n'avait que trois ans et des sourires. Je pense que
Madame Rosa aurait peut-tre donn Banania l'Assistance mais pas son
sourire et comme on ne pouvait pas l'un sans l'autre, elle tait
oblige de les garder tous les deux. C'est moi qui tais charg de
conduire Banania dans les foyers africains de la rue Bisson pour
qu'il voie du noir, Madame Rosa y tenait beaucoup. - Il faut qu'il
voie du noir, sans a, plus tard, il va pas s'associer. Je prenais
donc Banania et je le conduisais ct. Il tait trs bien reu car ce
sont des personnes dont les familles sont restes en Afrique et un
enfant, a fait toujours penser un autre. Madame Rosa ne savait pas
du tout si Banania qui s'appelait Tour tait un Malien ou un
Sngalais ou un Guinen ou autre chose, sa mre se dfendait rue
Saint-Denis avant de partir 21
en maison Abidjan et ce sont des choses qu'on ne peut pas savoir
dans le mtier. Mose tait aussi trs irrgulier mais l Madame Rosa
tait coince parce que l'Assistance publique ils pouvaient pas se
faire a entre Juifs. Pour moi, le mandat de trois cents francs
arrivait chaque dbut de mois et j'tais inattaquable. Je crois que
Mose avait une mre et qu'elle avait honte, ses parents ne savaient
rien et elle tait d'une bonne famille et puis Mose tait blond avec
des yeux bleus et sans le nez signalitique et c'taient des aveux
spontans, il n'y avait qu' le regarder. Mes trois cents francs par
mois rubis sur ongle infligeaient Madame Rosa du respect mon gard.
J'allais sur mes dix ans, j'avais mme des troubles de prcocit parce
que les Arabes bandent toujours les premiers. Je savais donc que je
reprsentais pour Madame Rosa quelque chose de solide et qu'elle y
regarderait deux fois avant de faire sortir le loup des bois. C'est
ce qui s'est pass dans le petit endroit quand j'avais six ans. Vous
me direz que je mlange les annes, mais ce n'est pas vrai, et je
vous expliquerai quand a me viendra comment j'ai brusquement pris
un coup de vieux. - coute, Momo, tu es l'an, tu dois donner
l'exemple, alors ne nous fais plus le bordel ici avec ta maman. Vos
mamans, vous avez la chance de ne pas les connatre, parce qu' votre
ge, il y a encore la sensibilit, et c'est des 22
putains comme c'est pas permis, on croit mme rver, des fois. Tu
sais ce que c'est, une putain ? - C'est des personnes qui se
dfendent avec leur cul. - Je me demande o tu as appris des horreurs
pareilles, mais il y a beaucoup de vrit dans ce que tu dis. - Vous
aussi, vous vous tes dfendue avec votre cul, Madame Rosa, quand
vous tiez jeune et belle ? Elle a souri, a lui faisait plaisir
d'entendre qu'elle avait t jeune et belle. - Tu es un bon petit,
Momo, mais tiens-to tranquille. Aidemoi. Je suis vieille et malade.
Depuis que je suis sortie d'Auschwitz, je n'ai eu que des ennuis.
Elle tait si triste qu'on ne voyait mme pas qu'elle tait moche. Je
lui ai mis les bras autour du cou et je l'ai embrasse. On disait
dans la rue que c'tait une femme sans cur et c'est vrai qu'il n'y
avait personne pour s'en occuper. Elle avait tenu le coup sans cur
pendant soixante cinq ans et il y avait des moments o il fallait
lui pardonner. Elle pleurait tellement que j'ai eu envie de pisser.
- Excusez-moi, Madame Rosa, j'ai envie de pisser. Aprs, je lui ai
dit - Madame Rosa, bon, pour ma mre je sais 23
bien que c'est pas possible, mais est-ce qu'on pourrait pas
avoir un chien la place? - Quoi? Quoi? Tu crois qu'il y a de la
place pour un chien ldedans? Et avec quoi je vais le nourrir? Qui
est-ce qui va lui envoyer des mandats ? Mais elle n'a rien dit
quand j'ai vol un petit caniche gris tout fris au chenil rue
Calefeutre et que je l'ai amen la maison. Je suis entr dans le
chenil, j'ai demand si je pouvais caresser le caniche et la
propritaire m'a donn le chien quand je l'ai regarde comme je sais
le faire. Je l'ai pris,, je l'ai caress et puis j'ai foutu le camp
comme une flche. S'il y a une chose que je sais faire, c'est
courir. On ne peut pas sans a, dans la vie.
Je me suis fait un vrai malheur avec ce chien. Je me suis mis
l'aimer comme c'est pas permis. Les autres aussi, sauf peut-tre
Banania, qui s'en foutait compltement, il tait dj heureux comme a,
sans raison, j'ai encore jamais vu un Noir heureux avec raison. Je
tenais toujours le chien dans mes bras et je n'arrivais pas lui
trouver un nom. Chaque fois que je pensais Tarzan ou Zorro je
sentais qu'il y avait quelque part un nom qui n'avait encore
personne et qui attendait. Finalement j'ai choisi Super mais sous
toutes rserves, avec possibilit de changer si je trouvais quelque
chose de plus beau. J'avais en moi des excs accumuls et j'ai tout
donn Super. Je sais pas ce que j'aurais fait sans lui, c'tait
vraiment urgent, j'aurais fini en tle, probablement. Quand je le
promenais, je me sentais quelqu'un parce que j'tais tout ce qu'il
avait au monde. Je l'aimais tellement que je l'ai mme donn. J'avais
dj neuf ans ou autour et 25
on pense dj, cet ge, sauf peut-tre quand on est heureux. Il faut
dire aussi sans vouloir vexer personne que chez Madame Rosa, c'tait
triste, mme quand on a l'habitude. Alors lorsque Super a commenc
grandir pour moi au point de vue sentimental, j'ai voulu lui faire
une vie, c'est ce que j'aurais fait pour moi-mme, si c'tait
possible. Je vous ferai remarquer que ce n'tait pas n'importe qui
non plus, mais un caniche. Il y a une dame qui a dit oh le beau
petit chien et qui m'a demand s'il tait moi et vendre. J'tais mal
fringu, j'ai une tte pas de chez nous et elle voyait bien que
c'tait un chien d'une autre espce. Je lui ai vendu Super pour cinq
cents francs et il faisait vraiment une affaire. J'ai demand cinq
cents francs la bonne femme parce que je voulais tre sr qu'elle
avait les moyens. Je suis bien tomb, elle avait mme une voiture
avec chauffeur et elle a tout de suite mis Super dedans, au cas o
j'aurais des parents qui allaient gueuler. Alors maintenant je vais
vous dire, parce que vous n'allez pas me croire. J'ai pris les cinq
cents francs et je les ai foutus dans une bouche d'gout. Aprs je me
suis assis sur un trottoir et j'ai chial comme un veau avec les
poings dans les yeux mais j'tais heureux. Chez Madame Rosa il y
avait pas la scurit et on ne tenait tous qu' un fil, avec la
vieille malade, sans argent et avec l'Assistance publique sur nos
ttes et c'tait pas une vie pour un chien. 26
Quand je suis rentr la maison et que je lui ai dit que j'ai
vendu Super pour cinq cents francs et que j'ai foutu l'argent dans
une bouche d'gout, Madame Rosa a eu une peur bleue, elle m'a regard
et elle a couru s'enfermer double cl dans sa piaule. Aprs a, elle
s'enfermait toujours a cl pour dormir, des fois que je lui
couperais la gorge encore une fois. Les autres mmes ont fait un
raffut terrible quand ils ont su, parce qu'ils n'aimaient pas
vraiment Super, c'tait seulement pour jouer. On tait alors un tas,
sept ou huit. Il y avait Salima, que sa mre avait russi sauver
quand les voisins l'ont dnonce comme pute sur trottoir et qu'elle a
eu une descente de l'Assistance sociale pour indignit. Elle a
interrompu le client et elle a pu faire sortir Salima qui tait la
cuisine par la fentre au rez-de-chausse et l'a cache pendant toute
la nuit dans une poubelle. Elle est arrive chez Madame Rosa le
matin avec la mme qui sentait l'ordure dans un tat d'hystrie. Il y
avait aussi de passage Antoine qui tait un vrai Franais et le seul
d'origine et on le regardait tous attentivement pour voir comment
c'est fait. Mais il n'avait que deux ans, alors on voyait pas
grand-chose. Et puis je ne me souviens plus qui, a changeait tout
le temps avec les mres qui venaient reprendre leurs mmes. Madame
Rosa disait que les femmes qui se dfendent n'ont pas assez de
soutien moral car souvent les proxyntes ne font plus leur mtier
27
comme il faut. Elles ont besoin de leurs enfants pour avoir
raison de vivre. Elles revenaient souvent quand elles avaient un
moment ou qu'elles avaient une maladie et partaient la campagne
avec leur mioche pour en profiter. J'ai jamais compris pourquoi on
ne permet pas aux putes catalogues d'lever leur enfant, les autres
ne se gnent pas. Madame Rosa pensait que c'est cause de
l'importance du cul en France, qu'ils n'ont pas ailleurs, a prend
ici des proportions qu 1on peut pas imaginer, quand on ne l'a pas
vu. Madame Rosa disait que le cul c'est ce qu'ils ont de plus
important en France avec Louis XIV et c'est pourquoi les
prostitues, comme on les appelle, sont perscutes car les honntes
femmes veulent l'avoir uniquement pour elles. Moi j'ai vu chez nous
des mres pleurer, on les avait dnonces la police comme quoi elles
avaient un mme dans le mtier qu'elles faisaient et elles mouraient
de peur. Madame Rosa les rassurait, elle leur expliquait qu'elle
avait un commissaire de police qui tait lui-mme un enfant de pute
et qui la protgeait et qu'elle avait un Juif qui lui faisait des
faux papiers que personne ne pouvait dire, tellement ils taient
authentiques. J'ai jamais vu ce Juif car Madame Rosa le cachait.
Ils s'taient connus dans le foyer juif en Allemagne o ils n'ont pas
t extermins par erreur et ils avaient jur qu'on les y reprendrait
plus. Le Juif tait quelque part dans un quartier franais et il se
faisait des faux papiers comme un fou. C'est
28
par ses soins que Madame Rosa avait des docurnents qui
prouvaient qu'elle tait quelqu'un d'autre, comme tout le monde.
Elle disait qu'avec a, mme les Israliens auraient rien pu prouver
contre elle. Bien sr, elle n'tait jamais tout fait tranquille
l-dessus car pour a il faut tre mort. Dans la vie c'est toujours la
panique. Je vous disais donc que les mmes ont gueul pendant des
heures quand j'ai donn Super pour assurer son avenir qui n'existait
pas chez nous, sauf Banania, qui tait trs content, comme toujours.
Moi je vous dis que ce salaud-l n'tait pas de ce monde, il avait dj
quatre ans et il tait encore content. La premire chose que Madame
Rosa a fait le lendemain, c'tait de me traner chez le docteur Katz
pour voir si je n'tais pas drang. Madame Rosa voulait me faire
faire une prise de sang et chercher si je n'tais pas syphilitique
comme Arabe, mais le docteur Katz s'est foutu tellement en colre
que sa barbe tremblait, parce que j'ai oubli de vous dire qu'il
avait une barbe. Il a engueul Madame Rosa quelque chose de maison
et lui a cri que c'taient des rumeurs d'Orlans. Les rumeurs
d'Orlans, c'tait quand les Juifs dans le prt--porter ne droguaient
pas les femmes blanches pour les envoyer dans les bordels et tout
le monde leur en voulait, ils font toujours parler d'eux pour rien.
Madame Rosa tait encore toute remue. - Comment a s'est pass,
exactement? 29
- Il a pris cinq cents francs et il les a jets dans une bouche
d'gout. - C'est sa premire crise de violence ? Madame Rosa me
regardait sans rpondre et j'tais bien triste. J'ai jamais aim faire
de la peine aux gens, je suis philosophe. Il y avait derrire le
docteur Katz un bateau voiles sur une chemine avec des ailes toutes
blanches et comme j'tais malheureux, je voulais m'en aller
ailleurs, trs loin, loin de moi, et je me suis mis le faire voler,
je montai bord et traversai les ocans d'une main sre. C'est l je
crois bord du voilier du docteur Katz que je suis parti loin pour
la premire fois. Jusque-l je ne peux pas vraiment dire que j'tais
un enfant. Encore maintenant, quand je veux, je peux monter bord du
voilier du docteur Katz et partir loin seul bord. Je n'en ai jamais
parl personne et je faisais toujours semblant que j'tais l. -
Docteur, je vous prie d'examiner bien cet enfant. Vous m'avez
dfendu les motions, cause de mon coeur, et il a vendu ce qu'il
avait de plus cher au monde et il a jet cinq cents francs dans
l'gout. Mme Auschwitz, on ne faisait pas a. Le docteur Katz tait
bien connu de tous les Juifs et Arabes autour de la rue Bisson pour
sa charit chrtienne et il soignait tout le monde du matin au soir
et mme plus tard. J'ai gard de lui un trs bon souvenir, c'tait le
seul endroit o j'entendais parler de moi et o on m'examinait 30
comme si c'tait quelque chose d'important. Je venais souvent
tout seul, pas parce que j'tais malade, mais pour m'asseoir dans sa
salle d'attente. Je restais l un bon moment. Il voyait bien que
j'tais l pour rien et que j'occupais une chaise alors qu'il y avait
tant de misre dans le monde, mais il me souriait toujours trs
gentiment et n'tait pas fch. Je pensais souvent en le regardant que
si j'avais un pre, ce serait le docteur Katz que j'aurais choisi. -
Il aimait ce chien comme ce n'est pas permis, il le tenait dans ses
bras mme pour dormir et qu'est-ce qu'il fait ? Il le vend et il
jette l'argent. Cet enfant n'est pas comme tout le monde, docteur.
J'ai peur d'un cas de folie brusque dans sa famille. - Je peux vous
assurer qu'il ne se passera rien, absolument rien, Madame Rosa. Je
me suis mis pleurer. Je savais bien qu'il ne se passerait rien mais
c'tait la premire fois que j'entendais a ouvertement. - Il n'y a
pas lieu de pleurer, mon petit Mohammed. Mais tu peux pleurer si a
te fait du bien. Est-ce qu'il pleure beaucoup? - Jamais, dit Madame
Rosa. Jamais il ne pleure, cet enfant-l, et pourtant Dieu sait que
je souffre. - Eh bien, vous voyez que a va dj mieux, dit le
docteur. Il pleure. Il se dveloppe normalement. Vous avez bien fait
de me l'amener, Madame Rosa, je vais vous prescrire des tran31
quillisants. C'est seulement de l'anxit, chez VOUS. - Lorsqu'on
s'occupe des enfants, il faut beaucoup d'anxit, docteur, sans a ils
deviennent des voyous. En partant, on a march dans la rue la main
dans la main, Madame Rosa aime se faire voir en compagnie. Elle
s'habille toujours longtemps pour sortir parce qu'elle a t une
femme et a lui est rest encore un peu. Elle se maquille beaucoup
mais a sert plus rien de vouloir se cacher son ge. Elle a une tte
comme une vieille grenouille juive avec des lunettes et de
l'asthme. Pour monter l'escalier avec les provisions, elle s'arrte
tout le temps et elle dit qu'un jour elle va tomber morte au
milieu, comme si c'tait tellement important de finir tous les six
tages.
A la maison, nous avons trouv Monsieur N'Da Amde, le maquereau
qu'on appelle aussi proxynte. Si vous connaissez le coin, vous
savez que c'est toujours plein d'autochtones qui nous viennent tous
dAfrique, comme ce nom l'indique. ils ont plusieurs foyers qu'on
appelle taudis o ils n'ont pas les produits de premire ncessit,
comme l'hygine et le chauffage par la Ville de Paris, qui ne va pas
jusque-l. Il y a des foyers noirs o ils sont cent vingt avec huit
par chambre et un seul W.C. en bas, alors ils se rpandent partout
car ce sont des choses qu'on ne peut pas faire attendre. Avant moi,
il y avait des bidonvilles mais la France les a fait dmolir pour
que a ne se voie pas. Madame Rosa racontait qu' Aubervilliers il y
avait un foyer o on asphyxiait les Sngalais avec des poles charbon
en les mettant dans une chambre avec les fentres fermes et le
lendemain ils taient morts. Ils taient touffs par des mauvaises
influences qui
33
sortaient du pole pendant qu'ils dormaient du sommeil du juste.
J'allais souvent les voir ct rue Bisson et j'tais toujours bien
reu. Ils taient la plupart du temps musulmans comme moi mais ce
n'tait pas une raison. Je pense que a leur faisait plaisir de voir
un mme de neuf ans qui n'avait encore aucune ide en tte. Les vieux
ont toujours des ides en tte. Par exemple, ce n'est pas vrai que
les Noirs sont tous pareils. Madame Sambor, qui leur faisait la
popote, ne ressemblait pas du tout Monsieur Dia, lorsqu'on s'est
habitu l'obscurit. Monsieur Dia n'tait pas drle. Il avait les yeux
comme si c'tait pour faire peur. Il lisait tout le temps. Il avait
aussi un rasoir long comme a qui ne se repliait pas quand on
appuyait sur un truc. Il s'en servait pour se raser mais tu parles.
Ils taient cinquante dans le foyer et les autres lui obissaient.
Quand il ne lisait pas il faisait des exercices par terre pour tre
le plus fort. Il tait trs costaud mais n'en avait jamais assez. Je
ne comprenais pas pourquoi un monsieur qui tait dj tellement trapu
faisait des efforts pareils pour s'augmenter. Je ne lui ai rien
demand mais je pense qu'il ne se sentait pas assez costaud pour
tout ce qu'il voulait faire. Moi aussi j'ai parfois envie de
crever, tellement j'ai envie d'tre fort. Il y a des moments o je
rve d'tre un flic et ne plus avoir peur de rien et de personne. Je
passais mon temps rder autour du commissariat de la rue Deudon mais
sans espoir, je savais bien qu'
34
neuf ans c'est pas possible, j'tais encore trop minoritaire. Je
rvais d'tre flic parce qu'ils ont la force de scurit. Je croyais
que c'tait ce qu'il y a de plus fort, je ne savais pas que les
commissaires de police existaient, je pensais que a s'arrtait l.
C'est seulement plus tard que j'ai appris qu'il y avait beaucoup
mieux, mais j'ai jamais pu m'lever jusqu'au Prfet de Police, a
dpassait mon imagination. Je devais avoir quoi huit, neuf ou dix
ans et j'avais trs peur de me trouver avec personne au monde. Plus
Madame Rosa avait du mal monter les six tages et plus elle
s'asseyait aprs, et plus je me sentais moins et j'avais peur. Il y
avait aussi cette question de ma date qui me turlupinait pas mal,
surtout lorsqu'on m'a renvoy de l'cole en disant que j'tais trop
jeune pour mon ge. De toute faon, a n'avait pas d'importance, le
certificat qui prouvait que j'tais n et que j'tais en rgle tait
faux. Comme je vous ai dit, Madame Rosa en avait plusieurs la
maison et elle pouvait mme prouver qu'elle n'a jamais t juive
depuis plusieurs gnrations, si la police faisait des perquisitions
pour la trouver. Elle s'tait protge de tous les cts depuis qu'elle
avait t saisie l'improviste par la police franaise qui fournissait
les Allemands et place dans un Vlodrome pour Juifs. Aprs on l'a
transporte dans un foyer juif en Allemagne o on les brlait. Elle
avait tout le temps peur,
35
mais pas comme tout le monde, elle avait encore plus peur que a.
Une nuit j'ai entendu qu'elle gueulait dans son rve, a m'a rveill
et j'ai vu qu'elle se levait. Il y avait deux chambres et elle
gardait une pour elle toute seule, sauf quand il y avait la cohue
et alors Mose et moi, on dormait avec elle. C'tait le cas cette
nuit-l, mais Mose n'tait pas avec nous, il avait une famille juive
sans enfants qui s'intressait lui et l'avait pris chez eux en
observation, pour voir s'il tait bon adopter. Il revenait claqu la
maison, tellement il faisait des efforts pour leur plaire. Ils
avaient une picerie kasher, rue Tienn. Quand Madame Rosa a hurl, a
m'a rveill. Elle a allum et j'ai ouvert un oeil. Elle avait la tte
qui tremblait et des yeux comme si elle voyait quelque chose. Puis
elle est sortie du lit, elle a mis son peignoir et une cl qui tait
cache sous l'armoire. Quand elle se penche, elle a un cul encore
plus grand que d'habitude. Elle est alle dans l'escalier et elle
l'a descendu. Je l'ai suivie parce qu'elle avait tellement peur que
je n'osais pas rester seul. Madame Rosa descendait l'escalier tantt
dans la lumire tantt dans le noir, la minuterie chez nous est trs
courte pour des raisons conomiques, le grant est un salaud. Un
moment, quand le noir est tomb, c'est moi qui l'ai allume comme un
con et Madame Rosa, qui tait un tage plus bas, a pouss un cri, elle
a cru qu'il y 36
avait l une prsence humaine. Elle a regard vers le haut et puis
vers le bas et puis elle a recommenc descendre et moi aussi, mais
je touchais plus la minuterie, on se faisait peur tous les deux
avec a. Je ne savais pas du tout ce qui se passait, encore moins
que d'habitude, et a fait toujours encore plus peur. J'avais les
genoux qui tremblaient et c'tait terrible de voir cette juive qui
descendait les tages avec des ruses de Sioux comme si c'tait plein
d'ennemis et encore pire. Quand elle est arrive au rez-de-chausse,
Madame Rosa n'est pas sortie dans la rue, elle a tourn gauche, vers
l'escalier de la cave o il n'y a pas de lumire et o c'est le noir
mme en t. Madame Rosa nous interdisait d'aller dans cet endroit
parce que c'est toujours l qu'on trangle les enfants. Quand Madame
Rosa a pris cet escalier, j'ai cru vraiment que c'tait la fin des
haricots elle tait devenue macaque et j'ai voulu courir rveiller le
docteur Katz. Mais j'avais prsent tellement peur que je prfrais
encore rester l et ne pas bouger, j'tais sr que si je bougeais, a
allait hurler et sauter sur moi de tous les cts, avec des monstres
qui allaient enfin sortir d'un seul coup au lieu de rester cachs,
comme ils le faisaient depuis que j'tais n. C'est alors que j'ai vu
un peu de lumire. a venait de la cave et a m'a un peu rassur.
Les
37
monstres font rarement de la lumire, c'est toujours le noir qui
leur fait le plus de bien. Je suis descendu dans le couloir qui
sentait la pisse et mme mieux parce qu'il n'y avait qu'un W.C. pour
cent dans le foyer noir ct et ils faisaient a o ils pouvaient. La
cave tait divise en plusieurs et une des portes tait ouverte. C'est
l que Madame Rosa tait entre et c'est de l que sortait la lumire.
J'ai regard. Il y avait au milieu un fauteuil rouge compltement
enfonce, crasseux et boiteux, et Madame Rosa tait assise dedans.
Les murs, c'tait que des pierres qui sortaient comme des dents et
ils avaient l'air de se marrer. Sur une commode, il y avait un
chandelier avec des branches juives et une bougie qui brlait. Il y
avait ma grande surprise un lit dans un tat bon jeter, mais avec
matelas, couvertures et oreillers. Il y avait aussi des sacs de
pommes de terre, un rchaud, des bidons et des botes carton pleines
de sardines. J'tais tellement tonn que je n'avais plus peur, sauf
que j'avais le cul nu et que je commenais me sentir froid. Madame
Rosa est reste un moment dans ce fauteuil miteux et elle souriait
avec plaisir. Elle avait pris un air malin et mme vainqueur. C'tait
comme si elle avait fait quelque chose de trs astucieux et de trs
fort. Puis elle s'est leve. Il y avait un balai dans un 'coin et
elle a commenc balayer la cave. C'tait pas une chose faire, a
faisait de la poussire et la poussire 38
pour son asthme, il n'y avait rien de pire. Elle a commenc tout
de suite avoir du mal respirer et siffler des bronches, mais elle a
continu balayer et il n'y avait personne pour lui dire sauf moi,
tout le monde s'en foutait. Bien sr, on la payait pour s'occuper de
moi et la seule chose qu'on avait ensemble, c'est qu'on avait rien
et personne, mais il y avait rien de plus mauvais pour son asthme
que la poussire. Aprs, elle a pos le balai et elle a essay
d'teindre la bougie en soufflant dessus, mais elle avait pas assez
de souffle, malgr ses dimensions. Elle a mouill ses doigts avec la
langue et elle a teint la bougie comme a. J'ai tout de suite fil,
je savais qu'elle avait fini et qu'elle allait remonter. Bon, je
n'y comprenais rien, mais a faisait seulement une chose de plus. Je
ne savais pas du tout pourquoi elle avait la satisfaction de
descendre six tages et des poussires au milieu de la nuit pour
s'asseoir dans sa cave avec un air malin. Quand elle a remont, elle
n'avait plus peur et moi non plus, parce que c'est contagieux. On a
dormi ct du sommeil du juste. Moi j'ai beaucoup rflchi l-dessus et
je crois que Monsieur Hamil a tort quand il dit a. Je crois que
c'est les injustes qui dorment le mieux, parce qu'ils s'en foutent,
alors que les justes ne peuvent pas fermer l'oeil et se font du
mauvais sang pour tout. Autrement il seraient pas justes. Monsieur
Hamil a toujours des expressions qu'il va cher-
39
cher, comme " croyez-en ma vieille exprience " ou " comme j'ai
eu l'honneur de vous dire " et des tas d'autres qui me plaisent
bien, elles me font penser lui. C'tait un homme comme on ne peut
pas faire mieux. Il m'apprenait crire " la langue de mes anctres ",
et il disait toujours " anctres ", parce que mes parents, il
voulait mme pas m'en parler. Il me faisait lire le Koran, car
Madame Rosa disait que c'tait bon pour les Arabes. Quand je lui ai
demand comment elle savait que je m'appelais Mohammed et que j'tais
un bon musulman, alors que je n'avais ni pre ni mre et qu'il n'y
avait aucun document qui me prouvait, elle tait embte et elle me
disait qu'un jour quand je serais grand et solide elle
m'expliquerait ces choses-l, mais elle ne voulait pas me causer un
choc terrible alors que j'tais encore sensible. Elle disait
toujours que la premire chose mnager chez les enfants, c'est la
sensibilit. Pourtant, a m'tait gal de savoir que ma mre se dfendait
et si je la connaissais, je l'aurais aime, je me serais occup
d'elle et j'aurais t pour elle un bon proxynte, comme Monsieur N'Da
Amde, dont j'aurai l'honneur. J'tais trs content d'avoir Madame
Rosa mais si je pouvais avoir quelqu'un de mieux et de plus moi,
j'allais pas dire non, merde. Je pouvais m'occuper de Madame Rosa
aussi, mme si j'avais une vraie mre m'occuper. Monsieur N'Da a
plusieurs femmes qui il donne sa protection.
40
Si Madame Rosa savait que j'tais Mohammed et musulman, c'est que
j'avais des origines et jc n'tais pas sans rien. Je voulais savoir
o elle tait et pourquoi elle ne venait pas me voir. Mais alors
Madame Rosa se mettait pleurer et elle disait que je n'avais pas de
gratitude, que je ne sentais rien pour elle et que je voulais
quelqu'un d'autre. Je laissais tomber. Bon, je savais que
lorsqu'une femme se dfend dans la vie, il y a toujours un mystre
quand elle a un mme qu'elle a pas pu arrter temps par l'hygine et a
fait ce qu'on appelle en franais des enfants de pute, mais c'tait
marrant que Madame Rosa tait sre et certaine que j'tais Mohammed et
musulman. Elle avait quand mme pas invent a pour me faire plaisir.
J'en parlai une fois Monsieur Hamil pendant qu'il me racontait la
vie de Sidi Abderrahmn, qui est le patron d'Alger. Monsieur Hamil
nous vient d'Alger o il a t il y a trente ans en plerinage La
Mecque. Sidi Abderrahmn d'Alger est donc son saint prfr parce que
la chemise est toujours plus proche du corps, comme il dit. Mais il
a aussi un tapis qui montre son autre compatriote, Sidi Ouali Dada,
qui est toujours assis sur son tapis de prire qui est tir par les
poissons. a peut paratre pas srieux, des poissons qui tirent un
tapis travers les airs, mais c'est la religion qui veut a. -
Monsieur Hamil, comment a se fait que je
41
suis connu comme Mohammed et musulman, alors que j'ai rien qui
me prouve? Monsieur Hamil lve toujours une main quand il veut dire
que la volont de Dieu soit faite. - Madame Rosa t'a reu quand tu
tais tout petit et elle ne tient pas un registre de naissance. Elle
a reu et vu partir beaucoup d'enfants depuis, mon petit Mohammed.
Elle a le secret professionnel, car il y a des dames qui exigent la
discrtion. Elle t'a not comme Mohammed, donc musulman, et puis
l'auteur de tes jours n'a plus donn signe de vie. Le seul signe de
vie qu'il a donn, c'est toi, mon petit Mohammed. Et tu es un bel
enfant. Il faut penser que ton pre a t tu pendant la guerre
d'Algrie, c'est une belle et grande chose. C'est un hros de
l'indpendance. - Monsieur Hamil, moi j'aurais prfr avoir un pre que
ne pas avoir un hros. Il aurait mieux fait d'tre un bon proxynte et
s'occuper de ma mre. - Tu ne dois pas dire des choses pareilles,
mon petit Mohammed, il faut penser aussi aux Yougoslaves et aux
Corses, on nous met toujours tout sur le dos. C'est difficile
d'lever un enfant dans ce quartier. Mais j'avais bien l'impression
que Monsieur Hamil savait quelque chose qu'il ne me disait pas.
C'tait un trs brave homme et s'il n'avait pas t toute sa vie
marchand de tapis ambulant, il aurait t quelqu'un de trs bien et
peut-tre mme aurait-il t lui-mme assis sur un tapis 42
volant tir par les Poissons, comme l'autre saint du Maghreb,
Sidi Ouali Dada. - Et pourquoi on m'a renvoy de l'cole, Monsieur
Hamil? Madame Rosa m'a dit que c'tait parce que j'tais trop jeune
pour mon ge, puis que j'tais trop vieux pour mon ge et puis que
j'avais pas l'ge que j'aurais d avoir et elle m'a tran chez le
docteur Katz qui lui a dit que je serais peut-tre trs diffrent,
comme un grand pote ? Monsieur Hamil paraissait tout triste. C'est
ses yeux qui faisaient a. C'est toujours dans les yeux que les gens
sont les plus tristes. - Tu es un enfant trs sensible, mon petit
Mohammed. a te rend un peu diffrent des autres... Il sourit. - La
sensibilit, ce n'est pas ce qui tue les gens aujourd'hui. On
parlait arabe et a ne se dit pas aussi bien en franais. - Est-ce
que mon pre tait un grand bandit, Monsieur Hamil, et tout le monde
en a peur, mme pour en parler? - Non, non, vraiment pas, Mohammed.
Je n'ai jamais rien entendu de tel. - Et qu'est-ce que vous avez
entendu, Monsieur Hamil ? Il baissait les yeux et soupirait. -
Rien. - Rien? 43
- Rien. C'tait toujours la mme chose, avec moi. Rien. La leon
tait termine et Monsieur Hamil s'est mis me parler de Nice, qui est
mon rcit prfr. Quand il parle des clowns qui dansent dans les rues
et des gants joyeux qui sont assis sur les chars, je me sens chez
moi. J'aime aussi les forts de mimosas qu'ils ont l-bas et les
palmiers et il y a des oiseaux tout blancs qui battent des ailes
comme pour applaudir tellement ils sont heureux. Un jour, j'avais
dcid Mose et un autre mec qui s'appelait autrement de partir Nice
pied et de vivre l-bas dans la fort de mimosas du produit de nos
chasses. Nous sommes partis un matin et nous sommes alls jusqu' la
place Pigalle mais l on a eu peur parce qu'on tait loin de chez
nous et on est revenu. Madame Rosa a cru devenir folle mais elle
dit toujours a pour s'exprimer.
Donc, comme j'ai eu l'honneur, quand je suis rentr avec Madame
Rosa, aprs cette visite chez le docteur Katz, nous avons trouv la
maison Monsieur N'Da Amde, qui est l'homme le mieux habill que vous
pouvez imaginer. C'est le plus grand proxynte et maquereau de tous
les Noirs de Paris et il vient voir Madame Rosa pour qu'elle lui
crive des lettres sa famille. Il ne veut dire personne d'autre
qu'il ne sait pas crire. Il portait un costume en soie rose qu'on
pouvait toucher et un chapeau rose avec une chemise rose. La
cravate tait rose aussi et cette tenue le rendait remarquable. Il
nous venait du Niger qui est un des nombreux pays qu'ils ont en
Afrique et il s'tait fait lui-mme. Il le rptait tout le temps. " Je
me suis fait moi-mme ", avec son costume et ses bagues diamantaires
aux doigts. Il en avait une chaque doigt et quand il a t tu dans la
Seine, on lui a coup les doigts pour avoir les bagues parce que
c'tait un rgle45
ment de comptes. Je vous dis a tout de suite pour vous pargner
les motions plus tard. Il avait de son vivant les meilleurs
vingt-cinq mtres de trottoir Pigalle et il se faisait les ongles
chez les manicures qui taient roses aussi. Il avait aussi un gilet
que j'ai oubli. Il touchait tout le temps sa moustache du bout d'un
doigt, trs doucement, comme pour tre gentil avec elle. Il apportait
toujours un petit cadeau manger Madame Rosa qui prfrait le parfum
parce qu'elle avait peur de grossir encore plus. Je ne l'ai jamais
vue sentir mauvais jusqu' beaucoup plus tard. Le parfum tait donc
ce qui allait le mieux Madame Rosa comme cadeau et elle en avait
des flacons et des flacons, mais je n'ai jamais compris pourquoi
elle s'en mettait surtout derrire les oreilles, comme le persil
chez les veaux. Ce Noir dont je vous parle, Monsieur N'Da Amde,
tait en ralit analphabte car il tait devenu quelqu'un trop tt pour
aller l'cole. Je ne vais pas refaire ici l'histoire mais les Noirs
ont beaucoup souffert et il faut les comprendre quand on peut.
C'est pourquoi Monsieur N'Da Amde se faisait crire des lettres par
Madame Rosa qu'il envoyait ses parents au Niger dont il connaissait
le nom. Le racisme a t terrible pour eux l-bas, jusqu' ce qu'il y a
eu la rvolution et qu'ils ont eu un rgime et ont cess de souffrir.
Moi je n'ai pas eu me plaindre du racisme, alors je ne vois pas ce
que je peux attendre. Enfin, les Noirs doivent bien avoir d'autres
dfauts.
46
Monsieur N'Da Amde s'asseyait sur le lit o on dormait quand on
n'tait pas plus de trois ou quatre, on allait dormir avec Madame
Rosa, quand il y avait plus. Ou alors, il mettait un pied sur le
lit et restait debout pour expliquer Madame Rosa ce qu'elle devait
dire par crit ses parents. Quand il parlait, Monsieur N'Da Amde
faisait des gestes et s'mouvait et finissait mme par se fcher
srieusement et par se mettre en colre, pas du tout parce qu'il tait
furieux mais parce qu'il voulait dire ses parents beaucoup plus de
choses qu'il ne pouvait s'offrir avec ses moyens de bas tage. a
commenait toujours par cher et vnr pre et puis il se foutait en
rogne car il tait plein de choses merveilleuses qui n'avaient pas
d'expression et qui restaient dans son cur. Il n'avait pas les
moyens, alors qu'il lui fallait de l'or et des diamants chaque mot.
Madame Rosa lui crivait des lettres dans lesquelles il faisait des
tudes d'autodidacte pour devenir entrepreneur de travaux publics,
construire des barrages et tre un bienfaiteur pour son pays. Quand
elle lui lisait a, il avait un immense plaisir. Madame Rosa lui
faisait construire aussi des ponts et des routes et tout ce qu'il
faut. Elle aimait quand Monsieur N'Da Amde tait heureux en coutant
toutes les choses qu'il faisait dans ses lettres et il mettait
toujours de l'argent dans l'enveloppe pour que ce soit plus vrai.
Il tait enchant, avec son costume rose des Champs-lyses et
peut-
47
tre mme davantage et Madame Rosa disait aprs que quand il
coutait, il avait des yeux de vrai croyant et que les Noirs
d'Afrique, car il y en a ailleurs, sont encore ce qu'il y a de
mieux dans le genre. Les vrais croyants sont des personnes qui
croient en Dieu, comme Monsieur Hamil, qui me parlait de Dieu tout
le temps et il m'expliquait que ce sont des choses qu'il faut
apprendre quand on est jeune et qu'on est capable d'apprendre
n'importe quoi. Monsieur N'Da Amde avait un diamant dans sa cravate
qui tincelait. Madame Rosa disait que c'tait un vrai diamant et pas
un faux comme on pourrait le croire, car on ne se mfie jamais
assez. Le grand-pre maternel de Madame Rosa tait dans les diamants
et elle en avait hrit des connaissances. Le diamant tait au-dessous
du visage de Monsieur N'Da Amde, qui brillait aussi, mais pas pour
les mmes raisons. Madame Rosa ne se souvenait jamais ce qu'elle
avait mis la dernire fois dans la lettre ses parents en Afrique,
mais a n'avait pas d'importance, elle disait que plus on a rien et
plus on veut croire. D'ailleurs Monsieur N'Da Amde ne cherchait pas
la petite bte et a lui tait gal, partir du moment que ses parents
taient heureux. Parfois, il oubliait mme ses parents et il se
disait tout ce qu'il tait dj et tout ce qu'il allait tre encore
davantage. Je n'avais encore jamais vu quelqu'un qui pouvait parler
ainsi de lui-mme comme si c'tait possible. Il hurlait que tout le
monde le
48
respectait et qu'il tait le roi. Oui, il gueulait, " je suis le
roi! " et Madame Rosa mettait a par crit, avec les ponts et les
barrages et tout. Aprs, elle me disait que Monsieur N'Da Amde tait
compltement michougu, ce qui veut dire fou en juif, mais que c'tait
un fou dangereux et qu'il fallait donc le laisser faire pour ne pas
avoir d'ennuis. Il parat qu'il avait dj tu des hommes mais que
c'taient des Noirs entre eux et qui n'avaient pas d'identit, parce
qu'ils ne sont pas franais comme les Noirs amricains et que la
police ne s'occupe que de ceux qui ont une existence. Un jour, il
allait se cogner aux Algriens ou aux Corses et elle allait tre
oblige d'crire ses parents une lettre qui ne fait plaisir personne.
Il ne faut pas croire que les proxyntes n'ont pas de problmes comme
tout le monde. Monsieur N'Da Amde venait toujours avec deux gardes
du corps car il tait peu sr et il fallait le protger. Ces gardes du
corps, on leur aurait vite donn le bon Dieu sans confession,
tellement ils avaient des sales ttes et faisaient peur. Il y avait
un qui tait boxeur et qui avait pris tant de coups sur la gueule
que tout avait perdu sa place et il avait un oeil qui n'tait pas la
hauteur, un nez crasant et des sourcils arrachs par des
interruptions du combat de l'arbitre l'arcade sourcilire, et un
autre oeil qui n'tait pas tellement chez lui non plus, comme si le
coup qu'on avait donn l'un avait fait sortir l'autre. Mais il avait
du poing et a ne s'arrtait pas l, il
49
avait aussi des bras qu'on ne rencontre pas ailleurs. Madame
Rosa m'avait dit que quand on rve beaucoup on grandit plus vite, et
les poings de ce Monsieur Boro avaient d rver toute leur vie,
tellement ils taient normes. L'autre garde du corps avait une tte
encore intacte mais c'tait dommage. Moi j'aime pas les gens qui ont
des visages o a change tout le temps et fuit de tous les cts et qui
n'ont jamais la mme gueule deux fois de suite. Un faux jeton, on
appelle a, et bien sr, il devait avoir ses raisons, qui nen a pas,
et tout le monde a envie de se cacher, mais celui-l je vous jure
avait l'air tellement falsifi qu'on avait les cheveux qui se
dressaient sur la tte rien qu' penser ce qu'il devait cacher. Vous
voyez ce que je veux dire? Par-dessus le march, il me souriait tout
le temps et c'est pas vrai que les Noirs mangent des enfants dans
leur pain, c'est des rumeurs d'Orlans, tout a, mais j'avais
toujours l'impression que je lui donnais de l'apptit et ils ont
quand mme t cannibaux en Afrique, on peut pas leur enlever a. Quand
je passais ct de lui, il me saisissait, il me prenait sur ses
genoux et il me disait qu'il avait un petit garon qui avait mon ge
et qu'il lui avait mme offert une panoplie de cow-boy dont j'ai
toujours eu envie. Une vraie ordure, quoi. Peut-tre qu'il y avait
du bon en lui, comme dans tout le monde quand on fait des
recherches, mais il me foutait les chocottes, avec ses yeux qui
n'avaient pas de sens
50
unique deux fois de suite. Il devait le savoir, parce qu'il
m'avait mme apport une fois des pistaches, tellement il mentait
bien. Les pistaches, a ne veut rien dire du tout, c'est un franc
tout compris. S'il se croyait faire un ami avec a, il se trompait,
croyez-moi. Je raconte ce dtail parce que c'est dans ces
circonstances indpendantes de ma volont que j'ai fait une nouvelle
crise de violence. Monsieur N'Da Amde venait toujours se faire
dicter le dimanche. Ce jour-l les femmes ne se dfendent pas, c'est
la trve des confiseurs, et il y en avait toujours une ou deux la
maison qui venaient chercher leur mme pour l'emmener respirer dans
un jardin public ou l'inviter djeuner. Je peux vous dire que les
femmes qui se dfendent sont parfois les meilleures mres du monde,
parce que a les change des clients et puis un morne, a leur donne
un avenir. Il y en a qui vous laissent tomber, bien sr, et on n'en
entend plus parler mais a ne veut pas dire qu'elles ne sont pas
mortes et n'ont pas d'excuses. Elles ramenaient parfois leurs mmes
seulement le lendemain midi, pour les garder le plus longtemps
possible, avant de reprendre le travail. Ce jour-l, il n'y avait
donc la maison que les mmes qui taient les permanents, et a faisait
surtout moi et Banania, qui ne payait plus depuis un an mais qui
s'en foutait compltement et faisait comme chez lui. Il y avait
aussi Mose mais il tait dj en instance dans une famille
51
juive qui voulait seulement s'assurer qu'il n'avait rien
d'hrditaire, comme j'ai eu l'honneur, parce que c'est la premire
chose laquelle il faut penser avant de se mettre aimer un mme si on
ne veut pas tre embt plus tard. Le docteur Katz lui avait fait un
certificat mais ces gens-l voulaient bien regarder avant de
plonger. Banania tait encore plus heureux que d'habitude, il venait
de dcouvrir sa ququette et c'tait la premire chose qui lui
arrivait. J'apprenais des trucs auxquels je ne comprenais
absolument rien mais Monsieur Hamil me les avait crits de sa main
et a n'avait pas d'importance. Je peux vous les rciter encore parce
que a lui ferait plaisir : elli habb allah la ibri ghirhou soubhn
ad dam l iazoul... a veut dire celui qui aime Dieu ne veut rien
d'autre que Lui. Moi, je voulais bien plus, mais Monsieur Hamil me
faisait travailler ma religion, car mme si je restais en France
jusqu' ce que mort s'ensuive, comme Monsieur Hamil lui-mme, il
fallait me rappeler que j'avais un pays moi et a vaut mieux que
rien. Mon pays, a devait tre quelque chose comme l'Algrie ou le
Maroc, mme si je ne figurais nulle part du point de vue
documentaire, Madame Rosa en tait sre, elle ne m'levait pas comme
Arabe pour son plaisir. Elle disait aussi que pour elle, a ne
comptait pas, tout le monde tait gaux quand on est dans la merde,
et si les Juifs et les Arabes se cassent la gueule, c'est parce
qu'il ne faut pas croire que les Juifs et les Arabes sont
diffrents
52
des autres, et c'est justement la fraternit qui fait a, sauf
peuttre chez les Allemands o c'est encore plus. J'ai oubli de vous
dire que Madame Rosa gardait un grand portrait de Monsieur Hitler
sous son lit et quand elle tait malheureuse et ne savait plus quel
saint se vouer, elle sortait le portrait, le regardait et elle se
sentait tout de suite mieux, a faisait quand mme un gros souci de
moins. Je peux dire a la dcharge de Madame Rosa comme Juive, c'tait
une sainte femme. Bien sr elle nous faisait bouffer toujours ce qui
cotait le moins cher et elle me faisait chier avec le ramadan
quelque chose de terrible. Vingt jours sans bouffer, vous pensez,
c'tait pour elle la manne cleste et elle prenait un air triomphal
quand le ramadan arrivait et que j'avais plus le droit au gefillte
fisch qu'elle prparait ellemme. Elle respectait les croyances des
autres, la vache, mais je l'ai vue manger du jambon. Quand je lui
disais qu'elle n'avait pas le droit au jambon, elle se marrait et
c'est tout. Je ne pouvais pas l'empcher de triompher quand c'tait
le ramadan et j'tais oblig de voler l'talage de l'picerie, dans un
quartier o j'tais pas connu comme Arabe. C'tait donc chez nous un
dimanche et Madame Rosa avait pass la matine pleurer, elle avait
des jours sans explication o elle 'Pleurait tout le temps. Il ne
fallait pas l'embter quand elle pleurait, car c'taient ses
meilleurs
53
moments. Ah oui je me souviens aussi que le petit Viet avait reu
le matin une fesse parce qu'il se cachait toujours sous le lit
quand on sonnait la porte, il avait dj chang vingt fois de famille
depuis trois ans qu'il tait sans personne et il en avait
srieusement marre. Je ne sais pas ce qu'il est devenu mais un jour
j'irai voir. D'ailleurs les sonnettes ne faisaient du bien personne
chez nous, parce qu'on avait toujours peur d'une descente de
l'Assistance publique. Madame Rosa avait tous les faux papiers
qu'elle voulait, elle s'tait organise avec un ami juif qui ne
s'occupait que de a pour l'avenir depuis qu'il tait revenu vivant.
Je ne me souviens plus si je vous ai dit, mais elle tait aussi
protge par un commissaire de police qu'elle avait lev pendant que
sa mre se disait coiffeuse en province. Mais il y a toujours des
jaloux et Madame Rosa avait peur d'tre dnonce. Il y avait aussi
qu'elle avait t rveille une fois six heures du matin par un coup de
sonnette l'aube et on l'avait. emmene dans un Vlodrome et de l dans
les foyers juifs en Allemagne. C'est donc l-dessus que Monsieur
N'Da Amde est arriv avec ses deux gardes du corps, pour se faire
crire une lettre, dont celui qui avait tellement l'air d'un faux
jeton que personne ne pouvait l'encaisser. Je ne sais pas pourquoi
je l'avais pris en grippe mais je crois que c'tait parce que
j'avais neuf ou dix ans et des poussires et qu'il me fallait dj
quelqu'un dtester comme tout le monde.
54
Monsieur N'Da Amde avait mis un pied sur le lit et il avait un
gros cigare qui jetait des cendres partout sans regarder la dpense
et il a tout de suite dclar ses parents qu'il allait bientt revenir
au Niger pour vivre en tout bien tout honneur. Moi maintenant je
pense qu'il y croyait lui-mme. J'ai souvent remarqu que les gens
arrivent croire ce qu'ils disent, ils ont besoin de a pour vivre.
Je ne dis pas a pour tre philosophe, je le pense vraiment. J'ai
oubli de prciser que le commissaire de police qui tait un fils de
pute avait tout appris et tout pardonn. Il venait mme parfois
embrasser Madame Rosa, condition qu'elle ferme sa gueule. C'est ce
que Monsieur Hamil exprime u quand il dit que tout est bien qui
finit bien. Je raconte a pour mettre un peu de bonne humeur.
Pendant que Monsieur N'Da Amde parlait, son garde du corps de
gauche tait dans un fauteuil qui se tenait l en train de se polir
les ongles, pendant que l'autre ne faisait pas attention. J'ai
voulu sortir pour pisser mais le deuxime garde du corps, celui dont
je vous parle, m'a saisi au passage et m'a install sur ses genoux.
Il m'a regard, il m'a fait un sourire, il a mme mis son chapeau en
arrire et il a tenu des propos pareils Tu me fais penser mon fils,
mon petit Momo. Il est la mer Nice avec sa maman pour ses vacances
et ils reviennent demain. Demain, C'est la fte du petit, il est n
ce jour-l et il va
55
avoir une bicyclette. Tu peux venir la maison quand tu veux pour
jouer avec lui. Je ne sais pas du tout ce qui m'a pris mais il y
avait des annes que j'avais ni mre ni pre mme sans bicyclette, et
celui-l qui venait me faire chier. Enfin, vous voyez ce que je veux
dire. Bon, inch' Allah, mais c'est pas vrai, je dis a seulement
parce que je suis un bon musulman. a m'a remu et j'ai t pris de
violence, quelque chose de terrible. a venait de l'intrieur et
c'est l que c'est le plus mauvais. Quand a vient de l'extrieur
coups de pied au cul, on peut foutre le camp. Mais de l'intrieur,
c'est pas possible. Quand a me saisit, je veux sortir et ne plus
revenir du tout et nulle part. C'est comme si j'avais un habitant
en moi. Je suis pris de hurlements, je me jette par terre, je me
cogne la tte pour sortir, mais c'est pas possible, a n'a pas de
jambes, on n'a jamais de jambes l'intrieur. a me fait du bien d'en
parler, tiens, c'est comme si a sortait un peu. Vous voyez ce que
je veux dire? Bon quand je me suis puis et qu'ils sont tous partis.
Madame Rosa m'a tout de suite tran chez le docteur Katz. Elle avait
eu une peur bleue et elle lui a dit que j'avais tous les signes
hrditaires et que j'tais capable de saisir un couteau et de la tuer
dans son sommeil. Je ne sais pas du tout pourquoi Madame Rosa avait
toujours peur d'tre tue dans son sommeil, comme si a pouvait
l'empcher de dormir. Le docteur 56
Katz s'est mis en colre et il lui a cri que j'tais doux comme un
agneau et qu'elle devrait avoir honte de parler comme a. Il lui a
prescrit des tranquillisants qu'il avait dans son tiroir et on est
rentr la main dans la main et je sentais qu'elle tait un peu embte
de m'avoir accus pour rien. Mais il faut la comprendre, car la vie
tait tout ce qui lui restait. Les gens tiennent la vie plus qu'
n'importe quoi, c'est mme marrant quand on pense toutes les belles
choses qu'il y a dans le monde.
A la maison, elle s'est bourre de tranquillisants et elle a pass
la soire regarder droit devant elle avec un sourire heureux parce
qu'elle ne sentait rien. Jamais elle ne m'en a donn moi. C'tait une
femme mieux que personne et je peux illustrer cet exemple ici mme.
Si vous prenez Madame Sophie, qui tient aussi un cland pour enfants
de putes, rue Surcouf, ou celle qu'on appelle la Comtesse parce que
c'est une veuve Comte, Barbs, eh bien, elles prennent des fois
jusqu' dix mmes la journe, et la premire chose qu'elles font, c'est
de les bourrer de tranquillisants. Madame Rosa le savait de source
sre par une Portugaise africaine qui se dfendait la Truanderie, et
qui avait retir son fils de chez la Comtesse dans un tel tat de
tranquillit qu'il ne pouvait pas tenir debout, tellement il
tombait. Quand on le redressait il tombait encore et encore et on
pouvait jouer comme a avec lui pendant des heures. Mais avec Madame
Rosa 58
c'tait tout le contraire. Quand on devenait agit ou qu'on avait
des mmes la journe qui taient srieusement perturbs, car a existe,
c'est elle qui se bourrait de tranquillisants. Alors l, on pouvait
gueuler ou se rentrer dans le chou, a ne lui arrivait pas la
cheville. C'est moi qui tais oblig de faire rgner l'ordre et a me
plaisait bien parce que a me faisait suprieur. Madame Rosa tait
assise dans son fauteuil au milieu, avec une grenouille en laine
sur le ventre et une bouillotte l'intrieur, la tte un peu penche,
et elle nous regardait avec un bon sourire, parfois mme elle nous
faisait un petit bonjour de la main, comme si on tait un train qui
passait. Dans ces moments-l il n'y avait rien en tirer et c'est moi
qui commandais pour empcher qu'on mette le feu aux rideaux, c'est
la premire chose laquelle on met le feu quand on est jeune. La
seule chose qui pouvait remuer un peu Madame Rosa quand elle tait
tranquillise c'tait si on sonnait la porte. Elle avait une peur
bleue des Allemands. C'est une vieille histoire et c'tait dans tous
les journaux et je ne vais pas entrer dans les dtails mais Madame
Rosa n'en est jamais revenue. Elle croyait parfois que c'tait
toujours valable, surtout au milieu de la nuit, c'est une personne
qui vivait sur ses souvenirs. Vous pensez si c'est compltement
idiot de nos jours, quand tout a est mort et enterr, mais les Juifs
sont trs accrocheurs surtout quand ils ont t extermins, ce sont
ceux qui reviennent le
59
plus. Elle me parlait souvent des nazis et des S.S. et je
regrette un peu d'tre n trop tard pour connatre les nazis et les
S.S. avec armes etbagages, parce qu'au moins on savait pourquoi.
Maintenant on ne sait pas. C'tait du dernier comique, cette peur
que Madame Rosa avait des coups de sonnette. Le meilleur moment
pour a, c'tait trs tt le matin, quand le jour est encore sur la
pointe des pieds. Les Allemands se lvent tt et ils prfrent le petit
matin n'importe quel autre moment de la journe. Il y avait un de
nous qui se levait, qui sortait dans le couloir et appuyait sur la
sonnette. Un long coup, pour que a fasse tout de suite. Ah
qu'est-ce qu'on se marrait! il fallait voir a. Madame Rosa l'poque
devait faire dj dans les quatre-vingt-quinze kilos et des
poussires, eh bien, elle giclait de son lit comme une dingue et
dgringolait la moiti d'un tage avant de s'arrter. Nous, on tait
couchs et on faisait semblant de dormir. Quand elle voyait que
c'taient pas les nazis, elle se mettait dans des colres terribles
et nous traitait d'enfants de pute, ce qu'elle ne faisait jamais
sans raison. Elle restait un moment les yeux ahuris, avec les
bigoudis sur les derniers cheveux qu'elle avait encore sur la tte,
elle croyait d'abord qu'elle avait rv et qu'il n'y avait pas de
sonnette du tout, que a ne venait pas de l'extrieur. Mais il y
avait presque toujours un de nous qui pouffait et quand elle
60
comprenait qu'elle avait t victime, elle dchainait sa colre ou
alors elle se mettait pleurer. Moi je crois que les Juifs sont des
gens comme les autres mais il ne faut pas leur en vouloir. Souvent
on n'avait mme pas se lever pour appuyer sur la sonnette parce que
Madame Rosa faisait a toute seule. Elle se rveillait brusquement
d'un seul coup, se dressait sur son derrire qui tait encore plus
grand que je peux vous dire, elle coutait, puis elle sautait du
lit, mettait son chle mauve qu'elle aimait et courait dehors. Elle
ne regardait mme pas s'il y avait quelqu'un, parce que a continuait
sonner chez elle l'intrieur, c'est l que c'est le plus mauvais.
Parfois elle dgringolait seulement quelques marches ou un tage et
parfois elle descendait jusqu' la cave, comme la premire fois que
j'ai eu l'honneur. Au dbut, j'ai mme cru qu'elle avait cach un
trsor dans la cave et que c'tait la peur des voleurs qui la
rveillait. J'ai toujours rv d'avoir un trsor cach quelque part o il
serait bien l'abri de tout et que je pourrais dcouvrir chaque fois
que j'avais besoin. Je pense que le trsor, c'est ce qu'il y a de
mieux dans le genre, lorsque c'est bien vous et en toute scurit.
J'avais repr l'endroit o Madame Rosa cachait la cl de la cave et
une fois, j'y suis all pour voir. J'ai rien trouv. Des meubles, un
pot de chambre, des sardines, des bougies, enfin des tas de trucs
comme pour loger quelqu'un. J'avais allum une bougie et j'ai bien
regard,
61
mais il n'y avait que des murs avec des pierres qui montraient
les dents. C'est l que j'ai entendu un bruit et j'ai saut en l'air
mais c'tait seulement Madame Rosa. Elle tait debout l'entre et elle
me regardait. C'tait pas mchant, au contraire, elle avait plutt
l'air coupable, comme si c'tait elle qui avait s'excuser. - Il faut
pas en parler personne, Momo. Donne-moi a. Elle a tendu la main et
elle m'a pris la cl. - Madame Rosa, qu'est-ce que c'est ici ?
Pourquoi vous y venez, des fois au milieu de la nuit ? C'est quoi?
Elle a arrang un peu ses lunettes et elle a souri. - C'est ma
rsidence secondaire, Momo. Allez, viens. Elle a souffl la bougie et
puis elle m'a pris par la main et on est remont. Aprs, elle s'est
assise la main sur le coeur dans son fauteuil, car elle ne pouvait
plus faire les six tages sans tre morte. - Jure-moi de ne jamais en
parler personne, Momo. - Je vous le jure, Madame Rosa. - Kharem ? a
veut dire c'est jur chez eux. - Kharem. Alors elle a murmur en
regardant au-dessus de moi, comme si elle voyait trs loin en arrire
et en avant : - C'est mon trou juif, Momo. 62
-
Ah bon alors a va. Tu comprends? Non, mais a fait rien, j'ai
l'habitude. C'est l que je viens me cacher quand j'ai peur.
- Peur de quoi, Madame Rosa? - C'est pas ncessaire d'avoir des
raisons pour avoir peur, Momo. a, j'ai jamais oubli, parce que
c'est la chose la plus vraie que j'aie jamais entendue.
J'allais souvent m'asseoir dans la salle d'attente du docteur
Katz, puisque Madame Rosa rptait que c'tait un homme qui faisait du
bien, mais j'ai rien senti. Peut-tre que je ne restais pas assez
longtemps. Je sais qu'il y a beaucoup de gens qui font du bien dans
le monde, mais ils font pas a tout le temps et il faut tomber au
bon moment. Il y a pas de miracle. Au dbut le docteur Katz sortait
et me demandait si j'tais malade mais aprs il s'est habitu et me
laissait tranquille. D'ailleurs, les dentistes aussi ont des salles
d'attente, mais ils soignent seulement les dents. Madame Rosa
disait que le docteur Katz tait pour la mdecine gnrale et c'est
vrai qu'il y avait de tout chez lui, des Juifs, bien sr, comme
partout, des NordAfricains pour ne pas dire des Arabes, des Noirs
et toutes sortes de maladies. Il y avait srement beaucoup de
maladies vnriennes chez lui, cause des travailleurs immigrs qui
attrapent a avant de venir en
64
France pour bnficier de la scurit sociale. Les maladies
vnriennes ne sont pas contagieuses en public et le docteur Katz les
acceptait mais on n'avait pas le droit d'amener la diphtrie, la
fivre scarlatine, la rougeole et d'autres saloperies qu'il faut
garder chez soi. Seulement, les parents ne savaient pas toujours de
quoi il se retournait et j'ai attrap l une ou deux fois des grippes
et une coqueluche qui ne m'taient pas destines. Je revenais quand
mme. J'aimais bien tre assis dans une salle d'attente et attendre
quelque chose, et quand la porte du cabinet s'ouvrait et le docteur
Katz entrait, tout de blanc vtu, et venait me caresser les cheveux,
je me sentais mieux et c'est pour a qu'il y a la mdecine. Madame
Rosa se tourmentait beaucoup pour ma sant, elle disait que j'tais
atteint de troubles de prcocit et j'avais dj ce qu'elle appelait
l'ennemi du genre humain qui se mettait grandir plusieurs fois par
jour. Son plus grand souci aprs la prcocit, c'tait les oncles ou
les tantes, quand les vrais parents mouraient dans un accident
d'automobile et les autres ne voulaient pas vraiment s'en occuper
mais ne voulaient pas non plus les donner l'Assistance, a aurait
fait croire qu'ils n'avaient pas de cur dans le quartier. C'est
alors qu'ils venaient chez nous, surtout si l'enfant tait constern.
Madame Rosa appelait un enfant constern quand il tait frapp de
consternation, comme ce mot l'indi-
65
que. a veut dire qu'il ne voulait vraiment rien savoir pour
vivre et devenait antique. C'est la pire chose qui peut arriver un
mme, en dehors du reste. Quand on lui amenait un nouveau pour
quelques jours ou la petite semaine, Madame Rosa l'examinait sous
tous rapports, mais surtout pour voir s'il n'tait pas constern.
Elle lui faisait des grimaces pour l'effrayer ou bien elle mettait
un gant o chaque doigt tait un polichinelle ce qui fait toujours
rire les mmes qui ne sont pas consterns mais les autres, c'est
comme s'ils taient pas de ce monde et c'est pour a qu'on les
appelle antiques. Madame Rosa ne pouvait pas les accepter, c'est un
travail de tous les instants et elle n'avait pas de main-d'oeuvre.
Une fois, une Marocaine qui se dfendait en maison la Goutte d'Or
lui avait laiss un mme constern et puis elle tait morte sans
laisser d'adresse. Madame Rosa a d le donner un organisme avec des
faux-papiers pour prouver qu'il existait et elle en a t malade, car
il n'y a rien de plus triste qu'un organisme. Mme avec les mmes en
bonne sant, il y avait des risques. Vous ne pouvez pas forcer les
parents inconnus reprendre un gosse quand il n'y a pas de preuves
lgales contre eux. Les mres dnatures, il n'y a pas de pires. Madame
Rosa disait que la loi est mieux faite chez les animaux et que chez
nous, c'est mme dangereux d'adopter un mme. Si la vraie mre veut
venir l'emmerder
66
aprs parce qu'il est heureux, elle a le droit pour elle. C'est
pourquoi les faux-papiers sont les meilleurs au monde et s'il y a
une salope qui s'aperoit deux ans aprs que son mme est heureux chez
les autres et qu'elle veut le rcuprer pour le pertuber, si on lui a
fait des fauxpapiers en rgle elle ne le retrouvera jamais, et a lui
donne une chance courir. Madame Rosa disait que chez les animaux
c'est beaucoup mieux que chez nous, parce qu'ils ont la loi de la
nature, surtout les lionnes. Elle tait pleine d'loges pour les
lionnes. Lorsque j'tais couch, avant de m'endormir, je faisais
parfois sonner la porte, j'allais ouvrir et il y avait l une lionne
qui voulait entrer pour dfendre ses petits. Madame Rosa disait que
les lionnes sont clbres pour a et elles se feraient tuer plutt que
de reculer. C'est la loi de la jungle et si la lionne ne dfendait
pas ses petits, personne ne lui ferait confiance. Je faisais venir
ma lionne presque toutes les nuits. Elle entrait, sautait sur le
lit et elle nous lchait la figure, car les autres aussi en avaient
besoin et c'tait moi Fain, je devais m'occuper d'eux. Seulement,
les lions ont mauvaise rputation parce qu'il faut bien qu'ils se
nourrissent comme tout le monde, et quand j'annonais aux autres que
ma lionne allait entrer, a commenait gueuler l-dedans et mme
Banania s'y mettait et pourtant Dieu sait qu'il se foutait de tout,
celui-l, cause de sa bonne humeur pro-
67
verbiale. J'aimais bien Banania, qui a t pris par une famille de
Franais qui avaient de la place et un jour j'irai le voir.
Finalement Madame Rosa a appris que je faisais venir une lionne
pendant qu'elle dormait. Elle savait que c'tait pas vrai et que je
rvais seulement des lois de la nature mais elle avait un systme de
plus en plus nerveux et l'ide qu'il y avait des btes sauvages dans
l'appartement lui donnait des terreurs nocturnes. Elle se rveillait
en hurlant parce que chez moi c'tait un rve mais chez elle a
devenait un cauchemar et elle disait toujours que les cauchemars,
c'est ce que les rves deviennent toujours en vieillissant. On se
faisait deux lionnes compltement diffrentes, tous les deux, mais
qu'est-ce que vous voulez. Je ne sais pas du tout de quoi Madame
Rosa pouvait bien rver en gnral. Je ne vois pas quoi a sert de rver
en arrire et son ge elle ne pouvait plus rver en avant. Peut-tre
qu'elle rvait de sa jeunesse, quand elle tait belle et n'avait pas
encore de sant. Je ne sais pas ce que faisaient ses parents mais
c'tait en Pologne. Elle avait commenc se dfendre l-bas et puis
Paris rue de Fourcy, rue Blondel, rue des Cygnes et un peu partout,
et puis elle avait fait le Maroc et l'Algrie. Elle parlait trs bien
l'arabe, sans prjugs. Elle avait mme fait la Lgion trangre Sidi Bel
Abbs mais les choses se sont gtes quand elle est revenue en France
car elle avait voulu connatre l'amour et le type lui a pris toutes
ses conomies et l'a dnonce la police franaise comme Juive. L, elle
s'arrtait tou- jours lorsqu'elle en parlait, elle disait " C'est
fini, ce temps-l ", elle souriait, et c'tait pour elle un bon
moment passer. 69
Quand elle est revenue d'Allemagne, elle s'est dfendue encore
pendant quelques annes mais aprs cinquante ans, elle avait commenc
grossir et n'tait plus assez apptissante. Elle savait que les
femmes qui se dfendent ont beaucoup de difficults garder leurs
enfants parce que la loi l'interdit pour des raisons morales, et
elle a eu l'ide d'ouvrir une pension sans famille pour des mmes qui
sont ns de travers. On appelle a un cland dans notre langage. Elle
a eu la chance d'lever comme a un commissaire de police qui tait un
enfant de pute et qui la protgeait, mais elle avait maintenant
soixante cinq ans et il fallait s'y attendre. C'est surtout le
cancer qui lui faisait peur, a ne pardonne pas. Je voyais bien
qu'elle se dtriorait et parfois on se regardait en silence et on
avait peur ensemble parce qu'on n'avait que a au monde. C'est
pourquoi tout ce qu'il lui fallait dns son tat c'tait une lionne en
libert dans l'appartement. Bon je me suis arrang, je restais les
yeux ouverts dans le noir, la lionne venait, se couchait ct de moi
et me lchait la figure sans rien dire personne. Quand Madame Rosa
se rveillait de peur, entrait et faisait rgner la lumire, elle
voyait qu'on tait couch en paix. Mais elle regardait sous les lits
et c'tait mme drle, lorsqu'on pense que les lions taient la seule
chose au monde qui ne pouvait pas lui arriver, vu qu' Paris il n'y
en a pour ainsi dire pas, car les
70
animaux sauvages se trouvent seulement dans la nature. C'est l
que j'ai compris pour la premire fois qu'elle tait un peu drange.
Elle avait eu beaucoup de malheurs et maintenant il fallait payer,
parce qu'on paie pour tout dans la vie. Elle rn'a mme tran chez le
docteur Katz et lui a dit que je faisais rder des btes sauvages en
libert dans l'appartement et que c'tait srement un signe. Je
comprenais bien qu'il y avait entre elle et le docteur Katz quelque
chose dont il ne fallait pas parler devant moi, mais je ne savais
pas du tout ce que a pouvait tre et pourquoi Madame Rosa avait
peur. - Docteur, il va faire des violences, a, j'en suis sre. - Ne
dites pas de btises, Madame Rosa. Vous n'avez rien craindre. Notre
petit Momo est un tendre. Ce n'est pas une maladie et croyez-en un
vieux mdecin, les choses les plus difficiles gurir, ce ne sont pas
les maladies. - Alors pourquoi il a tout le temps des lions dans la
tte ? - D'abord, ce n'est pas un lion, c'est une lionne. Le docteur
Katz souriait et me donnait un bonbon la menthe. - C'est une
lionne. Et qu'est-ce qu'elles font, les lionnes ? Elles dfendent
leur petit... Madame Rosa soupirait. - Vous savez bien pourquoi
j'ai peur, docteur. 71
Le docteur Katz s'est fch tout rouge. - Taisez-vous, Madame
Rosa. Vous tes compltement inculte. Vous ne comprenez rien ces
choses et vous vous imaginez Dieu sait quoi. Ce sont des
superstitions d'un autre ge. Je vous l'ai rpt mille fois et je vous
prie de vous taire. Il a voulu dire encore quelque chose mais l, il
m'a regard et puis il s'est lev et m'a fait sortir. J'ai d couter
contre la porte. - Docteur, j'ai tellement peur qu'il soit
hrditaire! - Allons, Madame Rosa, a suffit. D'abord, vous ne savez
mme pas qui tait son pre, avec le mtier que cette pauvre femme
faisait. Et de toute faon, je vous ai expliqu que a ne veut rien
dire. Il y a mille autres facteurs qui sont en jeu. Mais il est
vident que c'est un enfant trs sensible et qu'il a besoin
d'affection. - Je ne peux quand mme pas lui lcher la figure tous
les soirs, docteur. O est-ce qu'il va chercher des ides comme a? Et
pourquoi ils n'ont pas voulu le garder l'cole? - Parce que vous lui
avez fait un extrait de naissance qui ne tenait aucun compte de son
ge rel. Vous l'aimez bien. ce petit. - J'ai seulement peur qu'on me
le prenne. Remarquez, on ne peut rien prouver, pour lui. Je note a
sur un bout de papier ou je le garde dans ma tte, parce que les
filles ont toujours peur que a se sache. Les prostitues qui ont des
mauvaises moeurs n'ont pas le droit l'ducation de 72
leurs enfants, cause de la dchance paternelle. On peut les tenir
et les faire chanter avec a pendant des annes, elles acceptent tout
plutt que de perdre leur mme. Il y a des proxyntes qui sont des
vrais maquereaux parce que personne ne veut plus faire son travail.
- Vous tes une brave femme, Madame Rosa. je vais vous prescrire des
tranquillisants. Je n'avais rien appris du tout. J'tais encore plus
sr qu'avant que la Juive me faisait des cachotteries mais je tenais
pas tellement savoir. Plus on connat et moins c'est bon. Mon copain
le Mahoute qui tait aussi un enfant de pute disait que chez nous le
mystre tait normal, cause de la loi des grands nombres. Il disait
qu'une femme qui fait bien les choses, quand elle a un accident de
naissance et qu'elle dcide de le garder, est toujours menace
d'enqute administrative et il n'y a rien de pire, a ne pardonne
pas. C'est toujours la mre qui est en butte dans notre cas, parce
que le pre est protg par la loi des grands nombres. Madame Rosa
avait au fond d'une valise un bout de papier qui me dsignait comme
Mohammed et trois kilos de pommes de terre, une livre de carottes,
cent grammes de beurre, un fisch, trois cents francs, lever dans la
religion musulmane. Il y avait une date mais c'tait seulement le
jour o elle m'avait pris en dpt et a ne disait pas quand j'tais n.
C'est moi qui m'occupais des autres mmes, 73
surtout pour les torcher, car Madame Rosa avait du mal se
pencher, cause de son poids. Elle n'avait pas de taille et les
fesses chez elle allaient directement aux paules, sans s'arrter.
Quand elle marchait, c'tait un dmnagement. Tous les samedis
aprs-midi, elle mettait sa robe bleue avec un renard et des boucles
d'oreilles, elle se maquillait plus rouge que d'habitude et allait
s'asseoir dans un caf franais, la Coupole Montparnasse, o elle
mangeait un gteau. J'ai jamais torch les mmes aprs quatre ans parce
que j'avais ma dignit et il y en avait qui faisaient exprs de
chier. Mais je connais bien ces cons-l et je leur ai appris jouer
comme a, je veux dire, se torcher les uns les autres, je leur ai
expliqu que c'tait plus marrant que rester chacun chez soi. a a trs
bien march et Madame Rosa m'a flicit et m'a dit que je commenais me
dfendre. Je jouais pas avec les autres mmes, ils taient trop petits
pour moi, sauf pour comparer nos ququettes et Madame Rosa tait
furieuse parce qu'elle avait horreur des ququettes cause de tout ce
qu'elle avait dj vu dans la vie. Elle continuait aussi avoir peur
des lions la nuit et c'est quand mme pas croyable, lorsqu'on pense
toutes les autres raisons justes qu'on a d'avoir peur, de
s'attaquei aux lions. Madame Rosa avait des ennuis de coeur et
c'est moi qui faisais le march cause de l'escalier. Les tages
taient pour elle ce qu'il y avait de
74
pire. Elle sifflait de plus en plus en respirant et j'avais de
l'asthme pour elle, moi aussi, et le docteur Katz disait qu'il n'y
a rien de plus contagieux que la psychologie. C'est un truc quon
connat pas encore. Chaque matin, j'tais de voir que Madame Rosa se
rveillait car J avais des terreurs nocturnes, j'avais une peur
bleue de me trouver sans elle.
Le plus grand ami que j'avais l'poque tait un parapluie nomm
Arthur que j'ai habill des pieds la tte. Je lui avais fait une tte
avec un chiffon vert que j'ai roul en boule autour du manche et un
visage sympa, avec un sourire et des yeux ronds, avec le rouge
lvres de Madame Rosa. C'tait pas tellement pour avoir quelqu'un
aimer mais pour faire le clown car j'avais pas d'argent de poche et
j'allais parfois dans les quartiers franais l o il y en a. J'avais
un pardessus trop grand qui m'arrivait aux talons et je mettais un
chapeau melon, je me barbouillais le visage de couleurs et avec mon
parapluie Arthur, on tait marrants tous les deux. Je faisais le
rigolo sur le trottoir et je russissais ramasser jusqu' vingt
francs par jour, mais il fallait faire gaffe parce que la police a
toujours un oeil pour les mineurs en libert. Arthur tait habill
comme unijambiste avec un soulier de basket bleu et blanc, un
pantalon, un veston carreaux 76
sur un cintre que je lui avais attach avec des ficelles et je
lui avais cousu un chapeau rond sur la tte. J'avais demand Monsieur
N'Da Am- ,de de me prter des vtements pour mon parapluie et vous
savez ce qu'il a fait ? Il m'a emmen avec lui au Pull d'Or,
boulevard de Belleville o c'est le plus chic et il m'a laiss
choisir ce que je voulais. Je ne sais pas s'ils sont tous comme lui
en Afrique, mais si oui, ils doivent manquer de rien. Quand je
faisais mon numro sur le trottoir, je me dandinais, je dansais avec
Arthur et je ramassais du pognon. Il y avait des gens qui
devenaient furieux et qui disaient que c'tait pas permis de traiter
un enfant de la sorte. Je ne sais pas du tout qui me traitait, mais
il y en avait aussi qui avaient de la peine. C'est mme curieux,
alors que c'tait pour rire. Arthur se cassait de temps en temps.
J'ai clou le cintre et a lui a fait des paules et il est rest avec
une jambe de pantalon vide, comme c'est normal chez un parapluie.
Monsieur Hamil n'tait pas content, il disait quArthur ressemblait
un ftiche et que c'est contre notre religion. Moi je suis pas
croyant mais c'est vrai que lorsque vous avez un truc un peu
bizarre et qui ressemble rien, vous avez l'espoir qu'il peut
quelque chose. Je dormais avec Arthur serr dans mes bras et le
matin, je regardais si Madame Rosa respirait encore. Je n'ai jamais
t dans une glise parce que c'est contre la vraie religion et la
dernire chose
77
que je voulais c'tait de me mler de a. Mais je sais que les
chrtiens ont pay les yeux de la tte pour avoir un Christ et chez
nous il est interdit de reprsenter la figure humaine pour ne pas
offenser Dieu, ce qui se comprend trs bien, car il n'y a pas de
quoi se vanter. J'ai donc effac le visage d'Arthur, j'ai simplement
laiss une boule verte comme de peur et j'tais en rgle avec ma
religion. Une fois, alors que j'avais la police au cul parce que
j'avais caus un attroupement en faisant le comique, j'ai laiss
tomber Arthur et il s'est dispers dans tous les sens, chapeau,
cintre, veston, soulier et tout. J'ai pu le ramasser mais il tait
nu comme Dieu l'a fait. Eh bien, ce qu'il y a de curieux, c'est que
Madame Rosa n'avait rien dit quand Arthur tait habill et que je
dormais avec lui, mais quand il a t dfroqu et que j'ai voulu le
prendre avec moi sous la couverture, elle a gueul, en disant qu'on
n'a pas ide de dormir avec un parapluie dans son lit. Allez-y
comprendre. J'avais mis des sous de ct et j'ai rquip Arthur aux
Puces o ils ont des choses pas mal. Mais la chance a commenc nous
quitter. Jusque-l mes mandats arrivaient irrgulirement et il y
avait des mois de sauts mais ils venaient quand mme. Ils se sont
arrts d'un seul coup. Deux mois, trois, rien. Quatre. J'ai dit
Madame Rosa et je le pensais tellement que j'avais mme la voix qui
tremblait : - Madame Rosa, faut pas avoir peur. Vous
78
pouvez compter sur moi. Je vais pas vous plaquer simplement
parce que vous recevez plus d'argent. . Puis j'ai pris Arthur, je
suis sorti et je me suis assis sur le trottoir pour ne pas pleurer
devant -'tout le monde. Il faut dire qu'on tait dans une sale
situation. ,Madame Rosa allait bientt tre atteinte par la mite d'ge
et elle le savait ellemme. L'escalier avec ses six tages tait
devenu pour elle l'ennemi public numro un. Un jour, il allait la
tuer, ,elle en tait sre. Moi je savais que c'tait plus la peine de
la tuer, il y avait qu' la voir. Elle avait les seins, le ventre et
les fesses qui ne faisaient plus de distinction, comme chez un
tonneau. On avait de moins en moins de mmes en pension parce que
les filles ne faisaient plus confiance Madame Rosa, cause de son
tat. Elles voyaient bien qu'elle ne pouvait plus s'occuper de
personne et elles prfraient payer plus cher et aller chez Madame
Sophie ou la mre Acha, rue d'Alger. Elles gagnaient beaucoup
d'argent et c'tait la facilit. Les putes que Madame Rosa
,connaissait personnellement avaient disparu cause du changement de
gnration. Comme elle vivait du bouche-oreille et qu'elle n'tait
plus recommande sur les trottoirs, sa rputation se perdait. Quand
elle avait encore ses jambes, elle allait sur le tas ou dans les
cafs Pigalle et aux Halles o les filles se dfendaient et elle se
faisait un peu de publicit, en vantant la qualit de
79
l'accueil, la cuisine culinaire et tout. Maintenant, elle ne
pouvait plus. Ses copi
