Lawrence Durrell- Labirintul Intunecat

7/31/2019 Lawrence Durrell- Labirintul Intunecat

1/132

Colecia Cotidianul 18

LAWRENCE DURRELLLabirintul ntunecat

EDITURA UNIVERS


2/132

Scriitorul de origine irlandez Lawrence Durrell s-a nscut n l9l2 n Jalandhar, India, ntr-o

familie de coloniti britanici. La vrsta de unsprezece ani s-a mutat n Anglia pentru studii, dar nu areuit niciodat s se ataeze de acest loc. Dei nu a fost un elev strlucit i a picat examenele deadmitere la universitate, Durrell a nceput s scrie poezie de la vrsta de l5 ani i a publicat primulvolum de versuri n l93l, sub titlul Quaint Fragment. n l930 s-a mutat la Paris, unde a publicat primulsu roman, The Black Book: An Agon (l938). Tot aici l-a cunoscut pe Henry Miller, care i-a devenitmentor i prieten. n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, scriitorul a fost ataat de pres laAmbasada Marii Britanii n Cairo i la cea din Alexandria, n perioada l94l-l944. Dup rzboi a avutdiferite slujbe n educaie i diplomaie n Rhodos, Belgrad i n Cipru, unde s-a stabilit n l953. nperioada n care a lucrat n diplomaie, Durrell a strns material pentru romanul oimi albi deasupraSerbiei(l957), care s-a bucurat de un succes considerabil. A devenit ns faimos o dat cu publicareaQuartetului din Alexandria. Prima parte, Justine, a fost publicat n l957 i a devenit cea maiimportant scriere a sa. Au urmat Balthazar (l958), Mountolive (l959) i Clea (l960), care vorbescdespre evenimentele din Alexandria de dup rzboi. n ultima parte a vieii s-a ntors n Frana, unde apublicat Revolta Afroditei i Quintetul din Avignon. Durrell a murit n urma unui accidentcerebrovascular la reedina sa din Sommieres, n l990.

Labirintul ntunecat(l958), publicat sub titlul Cefalun l947, combin stilul realist cu alegoriapsihologic i spiritual, iar ntreaga construcie narativ nconjoar imaginea dominant a labirintuluimitic cretan n care a trit Minotaurul.

Ioana Calen

L A W R E N C E D U R R E L L

Labir intul

n tuneca tTraducere de

OLIMPIA LYKIARDOPOL

Colecia CotidianulEDITURA UNIVERS Bucureti 2007

Coperta coleciei: Octavian CociCoperta: Ctlin Pavel

Redactor: Ondine-Cristina DscliaTehnoredactare: Constantin NiCredit foto Lawrence Durell: Photoland/Corbis


3/132

LAWRENCE DURRELLThe Dark Labyrinth

Originally published under the title ofCefalu

byEditions Poetry, London, l947First published by Faber and Faber, London, l96l Copyright by Lawrence Durrell, l947

www.edituraunivers.roToate drepturile asupra versiunii n limba romn aparin

Editurii UNIVERS, companie a grupului editorial

UNIVERSE PUBLISHING HOUSE, IncISBN(l3) 978-l-60257-007-8ISBN(IO) l-60257-007-8
http://www.edituraunivers.ro/http://www.edituraunivers.ro/


4/132

INTRODUCERE

La nceputul lunii iunie a anului l947, un mic grup de turiti a rmas blocat ca ntr-ocurs, n labirintul Cefalu, descoperit cu puin timp n urm, n insula Creta. Turitii

ptrunseser n reeaua de peteri i coridoare nsoii de un ghid al unei agenii de turism,intenionnd s vad cu ochii lor aa-numitul Ora din Stnc" - a crui descoperire, de lanceputul anului precedent, ncununase ndelungata carier arheologic a lui Sir JuanAxelos. n urma unui accident imprevizibil i neateptat, ghidul care conducea grupul i-aaflat sfritul. Buci mari de stnc i-a separat, prin cdere, pe civa dintre membriigrupului de majoritatea celorlali i, numai datorit unei anse unice, unul dintre acetia,Lordul Graecen, a reuit s ias la suprafa.

Acolo unde un romancier poate s simt nevoia unei scuze pentru alegerea unuisubiect att de convenional, un ziarist nu ar fi nicidecum inhibat. Aceast ntmplareextraordinar a ocupat primele pagini ale ziarelor londoneze, producnd senzaie.Reprezentnd acea parte din Adevr care depete imaginaia, ntmplarea a produsaceeai senzaie i n presa american, adugndu-se aici o not picant n subtitlul caresuna aa: Domnul pierdut n Labirint". Ziarul The Times" a profitat atunci de ocazie pentrua sublinia nc o dat strlucita descoperire, de ctre Axelos, a unui labirint despre care secrezuse atta amar de vreme c era o pur nchipuire. Cuvintele labirint" i minotaur" auaprut n careul de cuvinte ncruciate al numrului din ziua de cincisprezece a aceleiai lunial cotidianului Daily Mirror". Presa greac din Atena, neputndu-i permite plata unuicorespondent special, a reprodus informaiile furnizate de presa american, ntr-unul dinaceste articole, autorul a mers pn acolo, nct a declarat c labirintul era nc locuit de ocreatur monstruoas - de fapt, chiar de un minotaur -, care se mai fcuse vinovat i naintede moartea unor steni. Punctul culminant l-a constituit ns versiunea accidentului dat deLordul Graecen n persoan, care relata despre ansa unic pe care o avusese, apucnd pedrumul ce l-a scos la suprafa. Aceast relatare a adus din nou n actualitate ntreagantmplare. Tnrul american i bu cea de-a patra ceac de ceai i-i nchise carneelul.Mai era nc impresionat de demnitatea copilreasc a lui Graecen i de statura voluminoasa prietenului acestuia, Axelos, care se aezase peste cadranul solar din grdina frumoaseisale case, fumnd tacticos, parc surd la ntrebrile tnrului ziarist. Aerul era ncremenit,linitea ntrerupt doar de pocnetele foarfecelor care tundeau ncrengtura de gard viudimprejur. Cefalu era o cas mare din piatr alb, retras de la buza mrii ntr-un crng deoleandri. n lumina amurgului, tnrul american observ cum soarele atingea vrfurilenzpezite ale Munilor Albi. Oft.

- Ei bine, Lord Graecen, spuse acesta, cred c asta e tot.i repet n minte o formul admirativ adresat lui Sir Juan pentru poziia unic a

casei i grdinii sale, dar i-a fost imposibil s o spun cu voce tare. Axelos era o prezenimpresionant, cu picioarele lui n X, cu nasul ca o secer i craniul su chel. Privirea sa avea

ceva din agilitatea lent i somnolent a unei reptile. Stea pe marginea cadranului solar,pufind din trabuc.- Cred c este timpul s plec, spuse tnrul american. n sat l atepta o main. Avea

de fcut un drum lung pn la Canea. i strnse mna Lordului Graecen, lsndu-l pe acestas-i etaleze uluitoarea condescenden. V mulumesc, domnule, i spuse, lund-o pe aleeacu pietri care ddea n drumul de care spre Cefalu. Povestea n sine era destul de oarecare.

i lsase carneelul pe msua unde buser ceaiul. Se rentoarse pe aleea cu pietri,traversnd terasa pentru a scurta drumul. Acum, Axelos sttea ntr-un ezlong. Tocmai ialesese o piersic de pe farfuria care se afla pe mas. Graecen, picior peste picior, avea unuldin brae ntins, peste sptarul unui scaun. Amndoi ridicar privirile la auzul pietriuluiscrind sub paii tnrului. Acesta se scuz i-i recupera obiectul cu colurile ndoite.

- Domnule Howe, spuse Axelos cu vocea sa dogit, dar rsuntoare. ncepuse s-i

cojeasc piersica cu un mic briceag de argint. Insolena vocii sale era superb, fiind totodatnatural. Natura combinase n el trsturile unui pap degenerat cu somnolena unuicrocodil, la care adugase o voce de o asprime de nedescris. Zmbetul care urm l fcu pe


5/132

tnrul american s neleag c nu era vorba de o ameninare: intrarea n labirint este ncblocat de o bucat de stnc. Pn nu se degajeaz intrarea, nu vom mai ti, probabil, nimicdespre ceilali. M simt dator s-i dau un sfat: fr speculaii. Ce zici, Dicky?

Pe faa lui Graecen se citea obinuita sa expresie de suficien pueril. Ddubinevoitor din cap.

- Este teribil de periculos.Tnrul american simi cum l cuprinde acea enervare mocnit care aprea ori de cte

ori avea de-a face cu englezi.- E destul de neplcut, Sir, spuse el, nvrtindu-i r-urile pe limb ca i cum

degusta un sirop ameitor, c nu-mi putei indica numrul exact al celor din grup.Declaraiile sunt contradictorii. De pild, mi-ai dat numele unui domn Campion.

- Oh, da. Sigur c da. Adic, spuse Graecen, mai mult ca sigur c era i el.- Dar nu apare pe lista pasagerilor mbarcai pe vasul Europa". Pe de alt

parte, cpitanul Baird...- Cpitanul Baird se afl aici, spuse Axelos. El nu a intrat n labirint.- i cu toate astea cambuzierul de pe Europa" l are pe lista membrilor iniiali

ai grupului.- O greeal.- Teribil de ncurcat e totul.i bg carneelul n buzunar i plec grbit n direcia satului, urcnd cu pai mari

drumul abrupt i pietros. Maina l atepta n acelai loc unde-l lsase la venire i pornirspre cmpie, cobornd fr grab panta muntelui. Cnd ajunser la ultima curb a drumului,i spuse oferului s opreasc. Acum soarele apunea, cobornd n mare, purtndu-i cu greuparc masivitatea de aur. i mai ntoarse o dat privirea spre Cefalu i simi cum i se taierespiraia. Era un loc fantastic; un con imens de conglomerate nlndu-se la peste trei sutede metri n aerul albastru al Cretei. O parte nea din ap, ca i cum un arhitect nebun ar fidecupat-o din mare. Culmile vetejite erau acoperite de un covor rar de stejari-venic-verzi imirt. Chiar n vrf, o coroan moale de chiparoi i mslini nverzii. La jumtatea drumuluispre culme se afla satul Cefalu, cu casele sale colorate viu ca n desenele copiilor, care

strluceau simplu i ingenios n lumina tnguitoare a soarelui. Muntele se ridica chiar dinmica pat de teren cultivat, strpungnd cerul. Putea vedea aleea larg de chiparoi piticicare ducea la gura de intrare n labirint, i cobor, apoi, privirea n josul drumului, sprefermectoarea cas pe care Axelos o denumise Cefalu. Era construit ntr-o crptur astncii care i oferise i ieirea la mare. O barc alb, cu pnze, odihnea pe digul tot alb,precum un fluture care nu i-a dat nc ultima suflare. Din acest cot al drumului vedeaipajitea i puteai urmri cele dou siluete care, dei micorate, se distingeau foarte clar nlumina azurie.

Apruse Katina, chemat probabil de Axelos, cu tabla de ah i cutia cu piese. Puse pemas un sfenic i o cutie de chibrituri.

- Ce zici de ea, Dicky? spuse Axelos cu pronunia sa schimonosit, Katina erambrcat n albastru, cu o bonet galben: o statur fr cusur, o fa smead cu trsturi

rapace. Axelos i plimb agale minile pe coapsele ei, n momentul n care aceasta se aplecs ia de pe mas tava cu ceai.- ntunecat ca pcatul, spuse el, coborndu-i colurile gurii, continund s o

mngie - ca i cum i trecea palma peste coapsele netede ale unei cprioare.Katina prea complet absent. Graecen privi nervos n jur, contient de privirea

sardonic a prietenului su.- Este superb, spuse el cu stnjeneala omului bine crescut. Axelos i ntredeschise

buzele, pufnind ntr-un rs batjocoritor.- Katina este produsul unei mnstiri idioritmice1, spuse el. Este vduv, sau a fost.

De aceea este att de idioritmic. Att de intransigent idioritmic, nu-i aa, draga mea? Fataintr n cas cu tava. Ca alintare, acest cuvnt este inegalabil... mica mea clugriidioritmic, ce zici?

Axelos ncepu s aeze piesele pe tabla de ah.1Idios (gr.), propriu + ritm = ritm propriu.


6/132

- Dragul meu Dicky, spuse el, nu te mai uita la mine ca i cum a fi trdat rasa alb.Graecen fcu prin aer unul din timidele sale gesturi resemnate, dezavund orice

dorin de replic, un gest care parc spunea: Piei, drace". Axelos savura stnjenealaacestuia, i prinse brbia ntre degete, fcnd iari una din grimasele lui obinuite, princoborrea colurilor gurii.

- Maic-mea, care a fost arboaic, iar taic-meu, care a fost grec, mi-au transmis,spuse el, darul de a nelege cu adevrat lumea mediteranean, n care oamenii sunt judecaidup... s-i spunem, idioritmicitate. n afara naionalitii accidentale pe care o am i caretata socotea c-mi va fi util n via, n-a putea spune c am prea multe afiniti cu minileluminate. S tii, Dicky, c i dup treizeci de ani, te privesc tot ca pe un nenorocit.

Graecen oft.- Silenus, spuse el folosind porecla pe care i-o dduse Hogarth lui Axelos cnd

erau n anul nti, Silenus, las-o balt.- Are o sor mai mic care e i mai drgu i mai idioritmic, numai s vrei

s...- Gata, spuse Graecen dezgustat, te-ai distrat destul, Silenus. Fii acum atent.Axelos aprinse lumnarea. Brusc, se redescoperir ntr-o revrsare aurie de lumin,

n timp ce seara albstrie i nemicat era nghiit treptat n negura nopii. Fata apru iar ile puse la ndemn pahare i o sticl.

- Cred c Baird va rmne la noapte, acolo, la mnstire, spuse Graecen distrat.Axelos i stinse trabucul i ncepu hotrt jocul.- Am observat c toi pacienii lui Hogarth se retrag grbii pe la mnstiri; sau devin

clugri; sau accept un post de diacon la Muntele Athos. Ce urmrete oare diavolul stabtrn cu analiza lui psihologic? Mi s-a prut c ultima lui carte este imposibil de citit.

Graecen i trecu mna delicat peste fiecare sprncean i murmur distrat ceva.- n timpul ultimului rzboi, Baird a condus cteva grupuri de gheril, spuse el dup

ce fcu o mutare. Zice c tie unele poriuni din labirint. Ce ciudat c nu a dat peste templultu - sigur, i l-ar fi suflat.

Brusc, Axelos l fix cu ochi rotunzi i strlucitori, care semnau cu doi nasturi.

Chicoti, de data asta un chicotit grav i inefabil.- A lor este mpria cerurilor, Dicky, spuse el. Pru c mai vrea s spun ceva,dar se opri. Apoi, trase aer n piept. Dicky, tu eti expert, tu l-ai vzut.

- Da, spuse Graecen cu un aer surprins i precaut n acelai timp. l neliniteafaptul c fusese numit expert.

- Sculptura pe care i-am trimis-o la muzeu i basorelieful - ce zici, suntautentice?

- Bineneles, spuse Graecen.- Nu sunt. Iar Baird nu a gsit nici un fel de templu ct a stat n labirint n timpul

rzboiului pentru simplul motiv c nici nu exista aa ceva.Este creaia mea.Graecen dispunea de o gam limitat de gesturi. Expresia de acum era mai degrab de

durere dect de uimire. Axelos nu s-a putut abine s nu zmbeasc la vederea acestei

combinaii de durere i nencredere care acoperi expresia bonom i senin a celuilalt.- Piatra e luat dintr-un vechi dig, aproape de Castro, spuse el. Templul este fcut dinfragmente de marmur pescuite tot de la vechiul dig. Soclul i basorelieful au fost fcute deun btrn clugr de aici. Sculptura este opera mea. Rse pn ce ochii i disprur complet,iar nasul mai c-i atinse brbia.

E faa unei mti de tragedie greac", gndi Graecen. Foarte neplcut. n orice caz,un tip ca Axelos era omul cel mai potrivit pentru asemenea glume proaste." Ca unul carecredea cu adevrat n lucrurile vechi, se simi teribil de afectat.

- De aceea mi-ai spus c nu..., spuse el trist. i reaminti strlucirea soareluistrecurat printr-o crptur din bolta peterii i cznd pe marele basorelief.

- ncununarea carierei mele, nu-i aa, Dicky? spuse Axelos. Un triumf alerudiiei. A trebuit s atept moartea clugrului ca s pot face public toat povestea asta cu

Oraul din Stnc". Stteau privindu-se peste tabla de ah. Graecen oft i ddu din cap. Latoamn, farsa va mplini un an, spuse Axelos. Atunci, cred c voi scrie n ziare povestea


7/132

adevrat. Voi explica clar cele dou principii n care cred: c experii habar n-au de nimic ic arheologia a devenit o treab tot att de plicticoas ca teologia. E rndul tu, mut.

- Bine, dar reputaia ta, spuse Graecen, gndindu-se pe cnd rostea acestecuvinte c ntreaga via a lui Axelos fusese trit dup acest model. Pe ct de uor obineasuccese, tot aa i btea joc de ele; i asta nu pentru c nu i-ar fi plcut succesele, ci pentruc avea n el ceva pervers, care l mpiedica s se bucure de ele. Mai nti fusese aceastrlucit interpretare speculativ a unui text din Nugatius, cnd erau n anul nti. Bursacare o primise la Colegiul Trinity2 se dusese i ea pe apa smbetei. La un moment dat,asistentul care se ocupa de Axelos spusese: E ntr-adevr genial - cu condiia ca realitatea scorespund imaginaiei sale". Uite i acum, l btea la ah tot prin asemenea schemeneortodoxe, dar dibace i demne de invidiat. Sau, poate, era neatent?

Hogarth fusese extraordinar cnd l imitase pe cercetaul Mullins, gfind ingimnd, sprijinit de patul su: Azi capela alb, sir", dup care: A venit domnul Axelos,sir, i mi-a spus s v spun c are iar necazuri, sir, i c nu tie ncotro s-o apuce, sir".

Ghicind parc gndurile care se perindau prin mintea prietenului su, Axelos i pusepaharul pe mas i spuse:

- N-are nici un rost s dai din cap, Dicky. Sunt incorigibil. Cu o rent anual de o mie,dou mii de lire, i poi permite aa ceva. Tu ns ai tras ma de coad atta vreme, nct i-e greu s nelegi ct de nepotrivite sunt plcerile noastre intelectuale pentru unul care setrezete, ntr-o bun zi, cu aria platonic n snge.

Acum, la lumina singurei lumnri, avea o expresie trist - faa unui pap ruinat.Graecen i-a dat seama c era nefericit, lucru care i trezi, brusc, compasiunea. Sttea acolo,holbndu-se la Graecen, de parc nu-l vedea bine, cu minile mari i cam molatice, ca defemeie, czute n poal.

- ah, strig el, suflnd apoi n lumnri, dup care i lu prietenul de bra,conducndu-l agale spre casa luminat.

La o deprtare de cinci mile, reporterul american i scoase din buzunar carnetul denotie i cele cteva foi pe care notase la repezeal momentele mai interesante ale acci-dentului. Totdeauna i era greu s-i descifreze propriile notie stenografiate. La lumina unei

lanterne i aranja hrtiile pe genunchi, ncercnd s gseasc o poziie ct mai stabil contrazdruncinturilor acelei maini antediluviene, i ncepu s-i formuleze mesajul pentru ziar.Erau, n notiele luate, cteva lucruri interesante care puteau da puin culoare telegramei.De pild, Sir Juan atrsese atenia autoritilor, n repetate rnduri, c labirintul este nesiguri c trebuie evitate chiar i vizitele organizate. Consulul britanic, n persoan, ncercase s-lconving pe cpitanul vasului Europa" s-i mpiedice pe cei de pe vas de a face aceastexcursie. i mai era ceva interesant: n labirint dispruser deja cteva expediii. Avea notatei datele: l839, l894, l903. Dup toate aparenele, din toate aceste expediii nu supravieuisenimeni. Sir Juan socotea c labirintul, cu toate coridoarele adiacente, s-ar ntinde pe osuprafa de cteva mile ptrate. Exista i o legend local dup care n mijlocul labirintuluis-ar afla un animal uria.

Ajuns la Canea, pe cnd mnca ceva fr nici un chef, primi o telegram de la biroul

din Atena al ziarului su n care era dat lista pasagerilor mbarcai pe vasul Europa" -sau,mai bine zis, numele turitilor care porniser n excursia n labirint.

Dl. O. FEARMAXDl. V. TRUMAN i dna. TRUMANDra. VIRGINIA DALECpitan J. BAIRDLord GRAECENDra. DOMBEY.

Numele lui Campion lipsea. Bifa numele Lordului Graecen i pe cel al cpitanuluiBaird. i verificase pe amndoi. Credea c dintre ceilali nu mai scpase nici unul. Se ntreb

ce ans mai aveau, acum, de a iei la suprafa. Totui nu trecuser dect douzeci i patru2 Celebru colegiu de la Oxford, nfiinat de Regele Richard al II-lea (1367-1400).


8/132

de ore. Merita oare s mai rmn aici, n sperana c timpul va aduce ceva interesant pentruarticolul su? Arunc pe geam o privire care se lovi de ntunericul amenintor al Caneei i nacel moment se i hotr. Mine va pleca cu primul avion la Atena. Bineneles c va urmriderularea evenimentelor, dar de la Londra. Cei de la ziar pot descoperi lucruri demne de luatn seam i prin trimiterea unor ziariti la locuinele victimelor. Se mai uit o dat. fr preamare interes, la lista de nume, dup care stinse becul fr abajur, care atrna de un firprfuit, din tavanul murdrit de gndaci. Numele de Fearmax i spune parc ceva...

ntre timp, vasul Europa" se afla n portul Alexandria, cu ceilali pasageri la bord.Cpitanul i cambuzierul se aflau n cabina echipajului, avnd n fa telegrama recentprimit de la biroul companiei din Londra. Cele mai multe ntrebri din telegram erau de-adreptul puerile. De pild, de ce nu a organizat cpitanul o echip de salvare a victimelor?ntrebarea era att de stupid, nct pn i cambuzierul pru plictisit, el, care, datoritprofesiunii sale, devenise blnd ca un mieluel i atotcunosctor ca Dumnezeu. Mai nti, nuexista nici un mijloc de transport care s duc echipa de salvare o sut de mile de la un captla altul al Cretei. n al doilea rnd, gura de intrare n labirint fusese blocat. n al treilearnd, Europa" era legat de un orar i trebuia s se in cont i de dorina celorlali pasageri,care erau cteva sute.

- E destul de clar, spuse cpitanul pe un ton argos, recitind textul telegramei derspuns. Drept cine ne iau?

Cambuzierul lu telegrama i se retrase n biroul su. Scoase la iveal lista pasagerilori un creion chimic.

n timp ce tia cu creionul cte un nume, avu impresia c exorcizeaz astfel umbraaccidentului care prea s-i obsedeze pe cei rmai pe vas. Nici o explicaie nu este suficientde convingtoare s poat apropia ideea de moarte de cea a unei croaziere pe mare, gndi el.Apoi i reaminti c i el fusese pe punctul de a se altura grupului care prsise puntea nacea frumoas diminea de primvar. Cuvntul labirint" i inspira groaz, dar n acelaitimp te atrgea. Ce era de fapt? O dat, vzuse n parcul de distracii de la Wembley unlabirint acvatic. Mergeai cu o barc, n ntuneric, iar Ia sfrit treceai printr-un coridor cuoglinzi i fotografii panoramice luminate.

Ancheta era pe sfrite. Mai trebuia doar s nregistreze hrtiile ageniei de turismcare organizase croaziera. Extrase din jurnalul de bord inut de cpitan, tieturi din ziare,efectele personale ale celor disprui fuseser expediate la Londra, prin pot, pentru a-icalma pe cei de la asigurri. Nu prea vedea mare lucru n toat povestea asta, care s poatinteresa pe cineva. Golirea cabinelor czu pe capul unei stewardese irlandeze. n cabinafamiliei Truman se afla un cufr vechi n care erau cteva rochii ieftine i prost cusute, ctevaplrii cu boruri mari - dintre care dou erau mpodobite cu pene -, o buiot, cteva pachetecu scrisori, legate cu o panglic, i cteva pulovere tricotate. Stewardesa ncerc rochiile, darnu i se potrivi nici una. Totui, unul din pulovere, lucrat pe fa, cu fir gros, i veni deminune. Aa c l pstr. Scrisorile le aez cu grij n cufr, alturi de celelalte lucruri. Eratentat s le citeasc, fusese ns crescut n ideea respectului fa de corespondena care nu-i era adresat - dac nu i fa de lucrurile care nu-i aparineau. Soii Truman fuseser destul

de drgui, gndi ea, n timp ce bga n buzunar un pieptene i o cutie de farduri nenceputgsit la capul patului. Cam n vrst, dar linitii, poate puin excentrici. n orice caz nici nuse puteau compara cu domnioara Dombey, cu pistruii, cu prul ei rou i vocea autoritar -domnioara Dombey a crei cabin era un arsenal de pliante religioase i brouri alesocietii bisericeti. Domnioara Dombey nu-i plcuse deloc. De-abia urcase pe vapor iauzise soneria sunnd; alergase s vad ce este i dduse cu ochii de domnioara Dombeycare, n ua cabinei, cu minile n olduri, atepta nerbdtoare s-o ajute la despachetat.Hai!" i strig aceasta n felul ei sigur i arogant. Grbete-te." Iar, pe urm, s vezi. Denecrezut. O ntrebase cum o cheam i bgndu-i o crulie n mn, i spusese: Uite, citeteasta cnd ai timp". Cartea se chemaDrumul Crucii. Nu nelegea nici o iot din ea, iar dac ovedea pe domnioara Dombey, la orice or din zi i din noapte, aceasta o ntreba: Ai citit-o?Ai vrea s-i explic ceva ce n-ai neles?" i mai era i nenorocitul ei de cel care se bga

peste tot: l adusese pe vas, dei era interzis, i i era imposibil s stea mcar o clip fr el.Rscolind prin lucrurile domnioarei Dombey care, n afara pachetelor cu treburilealea religioase, se rezumau la foarte puine, stewardesa i aminti i o alt ntmplare care o


9/132

mirase. Mai trziu, pe drum, i povestise i cambuzierului ntmplarea, i lui i se prusefoarte caraghioas. Sunase cineva. Se dusese i o gsise pe domnioara Dombey n dreptuluii, cu faa pistruiat mbujorat de furie. Fr s spun o vorb, se ntorsese pe clcie,ndreptndu-se spre baia n care intrai din salona. Ajuns n baie, i ridicase un degettremurtor i spusese cuprins de o mnie nestpnit: i asta ce mai e, m rog?" Arta cudegetul spre bideu. Trebuie spus c Europa" era unul din vasele de linie care, dup rzboi,i schimbase proprietarul. Acela, doamn?" zisese ea cu sentimentul c ea era cauza acesteifurii. E o bi". Asta pusese capac. Domnioara Dombey fcuse stnga mprejur ajungndntr-o clip pe coridor: Vreau s-l vd pe cpitan", spusese ea. Obiectul acela trebuie sdispar imediat." Ajunse la cpitan, naintnd cu greu pn la pasarela cabinei acestuia. Nuse tie ce i-a spus cpitanului, dar cnd au cobort pasarela, erau amndoi mbujorai la fa.Bideul a rmas la locul lui, dar o rceal arctic nea brusc din ntreaga fiin adomnioarei Dombey ori de cte ori se ntmpla s dea cu ochii de cpitan, pe punte. Inscpitanul era un tip pe care nu-l impresiona aa ceva.

Domnul Campion i luase, la plecare, toate lucrurile. Totui, pe podea se vedeauurme de vopsele clcate n picioare i mai uitase i un taburet pliant, ca de camping. Subpern, era i o pung de hrtie plin cu nuci i un mic pieptene murdar. ntr-un col, un sulcu vreo zece pnze, prins cu un inel de cauciuc i cu o etichet pe care era o adres dinMarsilia. Domnul Campion fusese cam prea familiar cu ea. Dau un ban pentru mintea ta", ispusese o dat, i pentru c ea nu-i rspunsese: Nu vrei? Bine, atunci o sut pentru trupultu". Un fel cam prea de tot de a vorbi cu o fat cinstit, chiar dac ea era o fat simpl.Domnul Campion si mai uitase i o beret, n dulap. Purta mereu o beret i o cmadeschis la gt. Poate mai avea i altele. ncerc bereta i se gndi c o va lua. O s aratealtfel dup ce o va spla. Nucile preau mai toate stricate.

Care mai era pe list? Avea mereu o senzaie plcut, de fric superstiioas, cndintra n cabina lui Fearmax. Era i cam ntunecoas, fiind pe puntea A. Vai, n ce hal dedezordine era. Cri aruncate alandala, haine care spnzurau din geamantane i ctevapachete de scrisori, legate i sigilate. Le atinse uor, ca i cum i-ar fi fost fric, poate ceva dinmagnetismul proprietarului mai rmsese n lucrurile lui. Uite i pelerina scurt pe care o

purtase la bal - ce bine arta cu pelerina aruncat peste hainele de sear. Lng pat era ocutie cu trabucuri i un irag de mtnii. Lu n mn cteva plicuri i se uit atent la ele. Culitere lungi i subiri vzu scris pe unul din ele: Tieturi din ziare, 1941 -1948; pe altul:Articole adresate medium-ului, iar pe un al treilea: Ultima mea dorin - Testamentul meu,O. Fearmax.

Intr i stewardul s o ajute s fac ordine printre lucrurile rspndite n cabin. Easpuse ceva n legtur cu cantitatea de lucruri lsate de Fearmax.

- Vroia s mearg n Egipt, spuse biatul. Ceilali aveau de gnd s se opreascmai mult timp n Creta, de aceea i luaser toate lucrurile, Oare aa s fie?" se ntreb ea.Domnioara Dale i lsase n cabin o fust elegant.

- Biata domnioar Dale, spuse ea. Aa linitit i bun. La oglind, i pusebriantin pe un crlion i-l nvrti n jurul degetului. Biatul strnse crile, le leg i le

arunc ntr-un geamantan.- Bani n-a lsat? ntreb el bnuitor.Ea nchise valizele i le puse una peste alta.- Nu cred c era att de pricopsit ca s lase ceva, spuse ea. n cabina lui Baird

gsir o pereche de pantaloni scuri, kaki, iar n cea a lui Graecen, o oglind proptit de omoned de jumtate de coroan ntr-o poziie tocmai bun de brbierit.

- Se vede ct de colo c era un adevrat domn, spuse stewardesa bgndmoneda n buzunar. Cine altcineva ar fi folosit un ban ca s-i sprijine oglinda cnd sebrbierea.

Cabina domnioarei Dale nu era att de goal pe ct crezuser la prima vedere.- Uite,... vezi? Neglijent! spuse stewardul cu un aer dezaprobator. i fusese tare

simpatic domnioara Dale, acea prezen blond i trist, prea timid s sune dup servitori

pentru c, dup cum spunea chiar ea, nu fusese crescut cu servitori". Toat ziua i-opetrecea ntr-un ezlong pe punte, nfurat n pleduri, fiind n convalescen dup o boal


10/132

grea. n ultima vreme, Lordul Graecen fusese vzut citindu-i dintr-o carte. - Ei, asta-i, spuseca pentru sine stewardul cu un oftat. Se iubeau, e clar. Stewardesa l auzi oftnd i ddu dinumeri, nepstoare.

Vraful de ziare i reviste pe care l adunaser din cabine ajunse, n cele din urm, lacambuzier, care sttea de vorb cu un prieten, pe puntea C i scuipa din cnd n cnd napele uleioase ale portului Alexandria.

- Mulumesc, spuse acesta. Chiar mi doream ceva uor de citit! Vorbea ca i cum nufcea altceva toat ziua dect s se lupte cu enciclopedii i dicionare. Raftul de cri de lacapul patului su era ticsit de cri de duzin. Lu sub bra teancul de ziare i-i continudiscuia. Tocmai i povestea prietenului tragedia care avusese loc n labirint i creia iczuser victime cei din grup. Dup ce savura din plin toate amnuntele ntmplrii, sendrept spre unul din ezlongurile punii din spate, puntea A, se aez, i umplu i-iaprinse pipa, dup care arunc o privire pe ziare. Pentru o clip, se ntreb ce ziar aparinusefiecrui pasager - cu siguran c aceste numere din Bystander" nu fuseser gsite n cabinalui Fearmax. Fearmax i impusese un respect combinat cu fric. Semna cu un profet (nuunul de prim mrime, dar un profet) - un tip famelic i vehement. Refuzase s in oseance, adic o edin de spiritism, n salonul de la clasa nti, susinnd c sntateaprecar nu-i permite. i totui, cnd vorbea parc era un vulcan n plin erupie, scuipndfraze scurte, dar articulate precis i hotrt. Mereu cu papion negru, din material moale, defelul celor cu coluri coborte, cum se purtau n Belgravia3la sfritul secolului. Faa lui aveao personalitate aparte, semnnd cu portretele n crbune ale lui Rudolf Steiner la btrnee;sub ochi avea nite pungi adnci i negre care, n lumina crud de pe puntea de clasa nti,preau violete. Se plimba ore n ir, lund punile la rnd, cu minile n buzunare, ca unapucat.

Pentru scurt vreme, aceste imagini s-au perindat ca prin vis n mintea cambuzieniluicare, n final, adormi, nu nainte ns de a remarca c unele figuri din ziarele mondenefuseser mpodobite cu musti fcute cu creionul i de a se ntreba dac Graecen fuseseautorul acestui gest nepotrivit. Acum, soarele cobora n spatele ncrengturii de catarge ipuni ale vaporului i o briz uoar ncepuse deja s se fac simit.

La Toulon toat lumea coborse pe mal, iar familia Truman a revenit cam cherchelitn alup. In faa lor sttea domnioara Dombey, cu expresia ei obinuit, mbujorat ibotoas - roie ca un ciucure de curcan -, expresie pe care nu i-o putea ascunde ori de cteori era furioas. Plria domnului Truman czuse pe o ureche, iar el i trecuse un bra njurul umerilor nevesti-sii. Cntau amndoi Cnd zmbesc ochii irlandezicu o atenie care nochii celor din echipaj prea cam forat, poate i pentru c urmreau toat scena de pepunte, fiind mult mai treji dect cei doi. In acel moment Graecen i spuse ceva lui Baird iamndoi izbucnir n rs. Se vedea ct de colo c domnioara Dombey ar fi dat orice s nu fieacolo. Fcea sforri s nu le ntlneasc privirea i se ntreba cum putuser nite persoaneatt de dezgusttoare s ajung la clasa nti. Cnd barca fu aproape de burta vasuluiEuropa", ntlni din greeal privirea domnului Truman care o examina sticlos, indulgent icalm pentru o clip; dup care ea descoperi cu oroare c Truman i face cu ochiul. Individul

sta", uierase ea la urechea lui Baird pe cnd urca pasarela, e beat."Cambuzierului i fusese simpatic familia Truman. El era mic de statur i bine legat,cu destul pr grizonat i o musta ngrijit. Era un tip foarte prietenos i aparent nu sufereade nici un fel de complex de inferioritate de ordin social din cauz c se afl la clasa nti.Banii", spunea el ori de cte ori trebuia s plteasc ceva la bar, nu nseamn nimic pentrumine. N-am tiut niciodat pe ce s-i dau. Hai, poi s-i iei pe toi." i mergea vestea cfcuse avere din pariuri la fotbal. Domnioara Dombey l gsea revolttor pentru c rezistasecondescendenei ei, din cauza firii lui vioaie, serviabile i vag batjocoritoare.

Doamna Truman era o femeie atrgtoare, dar puin cam leampt. Aproapeniciodat nu reuea s-i ntind rujul cum trebuie pe buze, iar pantofii cu care o tot vedeaipe punte erau cam soioi. ntre cei doi simeai c exist o potrivire bazat pe umor sntos.Se nelegeau de minune cnd era vorba s-i persifleze pe cei din jur, printre care gseai i o

domnioar Dombey att de irezistibil caraghioas, dar i persoane att de plcute ca3 Cartierul Belgrave, cartier aristocratic din Londra.


11/132

Graecen. Le fceau mare plcere orice speculaii legate de modul n care fcuser ei doiavere: n realitate nu mai aveau din economiile lor dect cincisprezece lire sterline. Trumanctigase un concurs lansat de un ziar sptmnal care oferise drept premiu o rent pe via -de o lir sterlin sptmnal - sau o croazier pe mare. Alegerea fcut era tipic pentru ei.Mam", spusese el cu calm i bine dispus, o lir pe sptmn mai pot ctiga i eu, pecnd o croazier nu o s putem face niciodat, dac scpm ocazia asta."

i ddeai seama foarte uor c se iubeau foarte tare i domnioara Dombey nu leputea ierta toate acele glume deocheate, felul n care uoteau i se plimbau de mn pepunile umede, ca doi colari. Remarca stewardesei c fuseser simpatici, dar poate camexcentrici, se datora unei discuii pe care o auzise ntmpltor, n momentul n care cei doi sepregteau de culcare. Ua cabinei rmsese ntredeschis i Truman se spla pe dini,activitate care i fcea mult plcere, dar n timpul creia producea un zgomot exageratpentru o operaie att de simpl. Ai fi putut crede c e vorba de zgomotul esalei ntr-un staulde cai. Zgomotul pe care-l fcea era completat i de ncercarea de a fredona frnturi decntece n timp ce se spla pe dini. n acea sear, cnd stewardesa a trecut pe coridorul careera, ca de obicei, cufundat n linite. ntrerupt doar de sforitul molcom al ventilatoarelor,i-a dat seama c binecunoscutul numr era, acum, ntrerupt, pe neateptate, de plnsulcuiva, plns care, de pe coridor, se auzea nbuit i straniu. Hei, Elsie". spunea Truman,tiu c ar fi fost cu totul altceva dac n-ar fi murit." Dup un alt schimb de cuvinte, o auzisepe doamna Truman care, cu o voce controlat i melodioas ca ntotdeauna, spunea: tiu csunt o proast, dar, John, mi-e imposibil s nu m gndesc c eu l-am ucis".

n aceeai sear, puin mai trziu, l auzise pe Truman blestemnd ngustimeacabinei: Paturile astea nu-s fcute ca s faci dragoste n ele, parc ai fi ntr-o cutie de chibri-turi", spunea el cu accentul caraghios al celor din nordul Angliei, pronunnd vocalele nfundul gurii.

O alt ntmplare a convins-o ns de excentricitatea celor doi, cnd, trecnd prindreptul cabinei, i-a vzut stnd pe pat, goi puc i jucnd x i zero". Intr, draga mea",spusese doamna Truman cu vocea ei plcut, degajat, dup care, observnd consternareade pe faa fetei, adug: Hai, John, pleac de aici". l auzise pe Truman rznd forat pe

cnd se chinuia s-i pun cmaa. i povestise stewardului ntreaga ntmplare, ntrebndu-l foarte serios dac la vrsta asta te mai culci cu nevasta - pentru ea prea destul de indecent.Cei doi puteau avea copii mari. Stewardul i reinu un zmbet, spunndu-i c nu tie,adugnd c poate erau excentrici. Cuvntul o mulumise pe deplin. Excentrici, asta era.Oricum, erau nite oameni veseli i fr mofturi i de acee"a simi o und de mil n suflet pecnd strngea rochiile alea strmbe i ieftine, prpdita aia de perie de cap cu peri de srmi numerele din Tit-Bits", aezndu-le n cufrul care, dup cum se putea citi pe tbliafixat la vedere, era fcut de un domn Stevens din Peckham Rye.

Numai dup cteva zile, cnd ziarele au anunat supravieuirea lui Graecen, descoperii cambuzierul c acesta este poet. Un nobil i mare poet al Angliei", scria ntr-unui dinziare, care-i descria pe scurt viaa, menionndu-i titlul scoian de noblee, Crucea Militar,i distinciile din rzboi, precum i strlucitul punct marcat pentru Gentlemen versus Players

pe terenul Lord n anul l9364

. Citind toate astea, fiecare regret din suflet c nu tiuse totulnainte; un tip att de linitit i discret - semna mai mult cu un agent de burs ntre douvrste. E adevrat c-l vzuse cineva desennd, la un moment dat, ceva ntr-o carte i c-icitise, o dat sau de dou ori, domnioarei Dale, pe puntea A, dar nimeni nu putea spunedac fusese vorba sau nu de poezii. n tot cazul, faptul c putuse scpa arta c mai poicrede ntr-o dreptate ideal. Mai trziu, cambuzierul citi n Times" o poezie a lui Graecencare ncepea aa: Cnd moartea precum cadranul solar, umbra i-o arunc". Bgase deseam c poezia era datat aprilie l947, cu numai cteva sptmni nainte de povestea culabirintul, i acum aceste versuri i sunar ca o premoniie - ca i multe altele, adic att ctputea el nelege asemenea lucruri. Le reciti de cteva ori, dup care decupa versurile cubriceagul pentru a le bga cu degetele lui soioase ntre filele carneelului pe care-l aveamereu n buzunar, ca s le poat reciti oricnd. Astfel se ncheie cercul speculaiilor.

4 Meci de crichet jucat regulat pe terenul Lord din Londra ntre cele dou echipe, ntre anii 1819-1962.


12/132

FIRUL ARIADNEI

Era cam la jumtatea lunii mai cnd Graecen nchise pentru ultima oar ua miculuioficiu improvizat n jurul statuii Cefalu pentru curarea acesteia. Pea acum, fr grab, n

stilul lui deliberat i felin, prin secia de art greco-roman. Se lsase seara - acel amurgmarin, straniu, propriu muzeelor -, iar vitrinele lungi i reflectau, pe rnd, n tonurisubacvatice, silueta sobr. Astzi se mplinesc zece ani de munc devotat numai n acest loc,gndi el, cobornd scara cea lung, i zece ani nseamn ceva. ncerca s acorde oncrctur emoional acestui episod cu toate c, n realitate, simea un fel de gol, o senzaienegativ. Respir aerul umed al coridoarelor cam lugubre care-l n-vluiau numai n piatr isticl. Trebuie s fie ora apte. Afar, lumina se topea rapid n noapte; Londra cea gri iimparial nu ddea semne c s-ar apropia primvara. Se strecur cu greu prin valul destudioi care se revrsa din biblioteca cea mare, trecnd de zgazul uilor principale pentru ase dispersa pe rmurile gri ale strzii. Cu un oftat resemnat i pred cheia, puin surprins lagndul c gestul nu-l afecteaz mai mult. Lundu-i plria i haina l vzu pe Swan,ngrijitorul, ndreptndu-se n grab spre el:

- E adevrat c ne prsii, domnule? spuse acesta. Sigur c era adevrat: cu toateacestea, emoia clar din vocea btrnului nu aprinse nici o scnteie n sufletul lui Graecen.mbujorat, rmase pe loc, cu greutatea mutat pe un singur picior. n hainele sale negre,impecabile, cu pantofii strlucind din cale-afar, arta ca un gentleman copleit de emoiacc-i st bine unui gentleman.

- Nu pentru mult vreme, Swan, spuse el, sper s revin curnd. Rocata i lumin, mainti, faa i apoi mica zon de chelie din vrful capului, nconjurat de o coroan de pr,care i ddea mereu impresia c te afli n faa unui sfnt. ncercase mereu s-i stpneascaceast mbujorare, dar fr nici un succes. V/u privirea apoas a lui Swan urmrind cumroeaa i cuprinde toat faa i se ntinde pn n spatele gtului. i puse plria i strecuro hrtie de zece ilingi n mna btrnului. Ne vom revedea curnd. i spuse acestuia,traversnd holul i ieind pe uile batante.

Pentru o clip, se opri pe treptele de marmur, cuprins de un sentiment dedezorientare, de detaare i debusolare care, gndi el, trebuie c l simte un prizonier dupispirea unei pedepse ndelungate, cnd aude poarta nchisorii nchizndu-se n spatele su.Era un rmas bun pe care-l puteai defini ca fiind de o imparialitate sentimental fr cusur,dar, sentimental cum era, regret sincer acest lucru. M-am resemnat", spuse cu voce tare capentru sine i uitndu-se mprejur observ sculpturile naive, parc ciupite de vrsat dinInsula Patelui care l fixau din portic cu cruzimea lor obinuit.

Strada Muzeelor arta ponosit. La fel i Great Russell. Totul era de o tristee care serepeta la infinit. Ultimele falduri de lumin coborau acum n spatele grii St. Pancras.Londra se mbiba de ntuneric ca o sugativ. i totui, Syrinx5apruse. A vzut-o expus nvitrinele mai multor librrii. Cteva senine slabe ale unei primveri care, ca de obicei, se lsa

ateptat. n fine", spuse el i-i scoase plria pentru a simi cum aerul i mngie tmplele.La colul strzii, cumpr Suplimentul literar" al lui Times" i un pachet de igri. Era opierdere de vreme s parcurgi recenziile literare din ziarele de stnga - n ceea ce-l privea eramereu ocat de vulgantatea agresiv a tonului din aceste ziare. Dup o deliberare adnc,intr, pe furi, de parc s-ar fi ferit s-l vad cineva, n una din librrii i cumpr unexemplar dinSyrinx: ca de obicei, toate exemplarele sale le dduse te miri cui. Era absurd ste simi vinovat i panicat doar pentru c eti un poet nc relativ necunoscut. Syrinxera aaptea carte a lui, i nu se atepta dect la banalitile de fals flatare obinuite n asemeneaocazii. Se resemnase de mult cu faptul c poezia sa nu era nici prea avangardist, nici preainteresant. In orice caz, cel puin, i se publica, iar el era ct se poate de bucuros s i sepublice crile. Ori de cte ori i aprea o carte era cuprins de o vanitate clar a autorului, inu se ndoia cSyrinxera chiar foarte reuit. Cu o copert strlucitoare i rafinat n acelai

timp. Naiurile, stuful, chiar i lebda cu un aer de mucava - toate exprimau admirabil, dup5Syrinx: a) nai; b) galerie n mormintele egiptene.


13/132

prerea lui, natura poeziilor sale. i ele erau cam manieriste, puin demodate i, poate, chiarpuin rsuflate. (Muza Lordului Graecen, devenit gospodin, i chinuiete iambii ca pe uncovor pe care-l scutur cu furie, dei n-a mai rmas din el dect urzeala" - uite, asemeneacomentarii le socotea din cale-afar de nedrepte.)

Savurnd bucuria de a avea cartea sub bra, intr ntr-o ceainrie ca s-o analizeze maibine. Cu siguran c recenzia din Times" era, ca de obicei, mormntal, dar amabil.Btrnul Conklin i admira lucrrile, i le admira sincer. Ocoli masa din col unde SirFennystone Crutch i devora pinea prjit cu unt. Tichia lipit de vrful capului i papuciisi fcuser din el un personaj aparte, cu care se nvaser acum toi n sala de lectur. Nusuporta s fie deranjat cnd i bea ceaiul - era de altfel singura lui mas adevrat din zi.Graecen fcuse o dat aceast greeal i fusese certat cu severitate: Pleac", spusesebtrnul. Nu vezi c mnnc?" Oare nepoliteea fa de cei din jur putea s-i gseasc oscuz ntr-o pasiune exagerat pentru sanscrita veche i pentru pinea prjit cu unt? gndiGraecen. Totui, nvase lecia: trecea mereu grbit, prelingndu-se pe lng locul unde seafla btrnul, i disprea ntr-unui din separe-urile ntunecate, din lemn, dup care comandaceai, pine prjit i un ou fiert. Acum, putea deschide ziarul.

Timp de mai mult de o or uit de obsesia ultimelor zile: n fine, obsesie era, poate,prea mult spus. Cut un cuvnt mai puin dur. Faa lui rotund i inocent se contorsionan concentrarea de a gsi ceva n coloanele ziarului, n timp ce o parte din mintea sa era maideparte preocupat de frica pe care o ncerca, jucndu-se cu metafore legate de ideea morii.Parc ar fi avut o carie - nu te poi abine s nu pui limba la locul cu pricina. Bineneles cmoartea era o carie cu mult mai mare i mai interesant. i repet c, la urma urmei, nu eraun lucru sigur c va muri n urmtoarele luni. Era simpla prere a unor medici oarecare - ondeletnicire, cel puin, dubioas. Numai gndul acestei posibiliti avusese, bineneles,darul de a-i zdruncina viaa ntr-o oarecare msur - cu toate c nu vedea n asta un motivsuficient de convingtor. Dup prima zi de ateptare a morii, aceasta s-a transformat ntr-omelancolie monoton; se gndea acum la ea exact cum fcea cnd era la coal i atepta ochelfneal programat pentru a doua zi. n toat chestia asta era i un dram de plcere;avea, uneori, senzaia de izolare i detaare de restul speciei umane, momente n care se

simea obligat s-i repete c i ceilali vor muri ntr-o bun zi. Totui, pe capul altora nuczuse pacostea de a avea fixat o dat anume pentru moarte. Oricum, aceast idee a morii,pe care nu o dezvluise nimnui, era neplcut. Erau momente cnd se simea aproape jenatc tie - parc ar fi fost vorba de o boal pe care trebuie s o ascunzi celor din jur. De fapt,sta era i motivul pentru care plecase de la muzeu. Ar fi destul de neplcut s mori ntr-unmuzeu. Se poate ntmpla oricnd", spusese doctorul, dup care adugase: Uite aa, ca dinsenin". Graecen fusese impresionat de aceast expresie. Se surprinsese folosind-o la rndulsu la un moment dat cnd i atrsese atenia unui custode mai tnr asupra unui obiect dinteracot aezat ntr-un loc nepotrivit: S-ar putea s cad i s se sparg - uite aa, ca dinsenin".

Totui, o dat n plus, logica a nceput s se fac simit, cu raionamentul ei clar.Uite-l pe Sir Fennystone Crutch (de trei diminei la rnd i repeta acelai lucru). Nu mai are

mult. Nici un medic cu capul pe umeri nu-i poate da mai mult de ase luni de trit. Fr undinte n gur, ngropat realmente n sanscrita lui, uitnd n fiecare zi de masa de prnz ilsnd peste tot, n sala de lectur, coji de pine roase pe jumtate. Nu ar fi imposibil s aibideea nefast - pentru cei din jur - de a muri la masa de lucru. Ce vor face cu el? Graecenhotr c l vor cra cu cruciorul care i aa gemea sub tonele volumelor n sanscrit, vorpune lng el geanta de pnz, tichia i papucii. Pe urm l vor scoate din sal. Oare vor ieiprin aripa de nord a bibliotecii ca s ocoleasc intrarea principal?

Graecen se simi exasperat de propria-i persoan pentru c i pierdea vremea cuasemenea gnduri. S dai curs unor niruiri de posibiliti att de prosteti. Ce naiba, doarnu avea nici cea mai mic importan pe unde aveau s scoat cruciorul. i imagin apoicruciorul cu corpul btrnului traversnd secia de art greco-roman. Sigur c tnrulStubbs va mpinge cruciorul... Se ncrunt i ncerc s se concentreze asupra chestiunii

pentru care venise.n tot acest timp i plimbase privirile peste coloanele imobile ale ziarului, cutnd ocronic a volumului Syrinx. Mnca pine prjit cu unt i, pe msur ce untul i se prelingea


14/132

pe brbie, faa i cpta o expresie din ce n ce mai inocent i copilroas. i scoase batistai ncepu absent s se tearg, tamponndu-i brbia - oare putea s afirme c viaa luidevenise mai preioas prin faptul c apruse posibilitatea sfritului? Se ncrunt, fcnd si se uneasc sprncenele i, cu o privire agresiv, crp vrful oului. ntr-un fel, da. Totul s-atransformat ntr-o uurare mohort, ca i cum s-ar fi sculat ntr-o bun zi i ar fi descoperitc tot ce-l nconjoar este tivit cu zpad. Spiritul su critic era trezit la via - o expresiedestul de neplcut. Totui aceast idee nu i trezise, nici nu-i diminuase sentimentele. Dece?

Oare versurile sale ddeau, mcar ele, semne c au devenit mai profunde? Nu, erau camai nainte. i aduse aminte c un tnr critic i descrisese opera, ntr-o scurt recenzie, cafiind mizerie preatomic, ne-radioactiv i ru conductoare de electricitate". Fusese foartesuprat. Lordul Graecen se cramponeaz de poezia rentier", fusese o alt afirmaie dinaceliai articol. Zu, oare era un poet aa slab?

Cnd giulgiul iernii cadePeste orae i iubii,Sfritul rece cel de neaPrin semne-albite-aratPoteca, iar muritorii o vor lua.

Cam monoton, dar lui i plcea. Acea not demonic pe care o admira aa de mult laEmily Bronte lipsea, asta aa era. Dar nu putea crede c seamn, dup cum spun tinerii deazi, cu un cozonac fr stafide. Dup el, ar fi zis chiar un fursec. n tot cazul, Yeats ipublicase una din poezii ntr-o antologie. Chiar btrnul Lord Alfred l invitase odat laHove, unde inteniona, dup cum spusese chiar el, s-l nvee tainele sonetului. Ce-i drept,era condescendent btrnul, el ns i mulumise, plin de efuziune.

- Ah, exclam pentru c tocmai dduse cu ochii, pe penultima pagin, de un titlu carel oca: Poetul cricketist al Angliei". Nu era nici un dubiu c era mna btrnului Conklin, custilul lui debordant de admiraie. Observ c se menionau titlul de noblee, colile urmate,

cricketul. Lui Conklin nu-i plcuser niciodat poeii efeminai. Citi totui cu o oarecareindignare: Este un lucru din ce n ce mai clar c avem printre noi un alt Gordon Bottomley.Nu exist nici cea mai mic ndoial c Lord Graecen este urmaul lui Lord Alfred Douglas,Roland Tuft, Canon Alee Smudge i Loyola Tipstaff, ale cror versuri valoreaz ctnenumrate tomuri de enunuri aspre pe care cei neavizai sunt tentai s le confunde cuadevrata poezie". Graecen fcu prin aer un gest iritat i i stropi cravata cu unt. Uite ce e",spuse tnguitor adresndu-se lui Conklin, nu poi spune aa ceva". Era peste poate.Bineneles c o critic advers nu-i face plcere, dar este insuportabil s fii condamnatprintr-o astfelde laud. Continu totui s citeasc cu o amrciune care cretea nencetat.

Auzi clopoelul uii de la intrare i l vzu intrnd pe Hogarth, adus de spate, cupantalonii lui burlan de culoare gri, cu braele pline de cri.

- Hogarth, spuse el luminndu-se la fa, Hogarth.

Noul venit i cobor capul grizonat ca de taur i o porni n direcia sa cu aceaprecauie a namilei creia i este fric c va rsturna ceva pe drum.- tii ce, spuse el, chiar m gndeam la tine - m ntrebam de ce nu m-ai sunat.Vzndu-i vechiul prieten, Graecen era fericit ca un copil.- Stai jos, dragul meu, spuse el. Ce bine-mi pare - Doamne - m bucur la culme.Hogarth se aez ncet, opunnd parc rezisten unei fore de felul celei centrifuge,

i-i descarc volumele pe mas, punndu-i peste ele plria ptat. l privi pe Graecen cu oafeciune sardonic. Ochii lui mici i ptrunztori neleser dintr-o clipire starea n care seafla Graecen, avnd ntr-o mn pinea prjit cu unt, n cealalt batista, i cartea deschispe genunchi.

- Richard, spuse el sever, iar i citeti propriile cuvinte.Graecen se mbujora la fa. Hogarth avea mereu obiceiul s foloseasc un ton oribil

de ironic, pur i simplu pentru a-l tachina.La drept vorbind, pentru unul cu firea lui Graecen, trebuia ceva mai usturtor dect


15/132

nite rspunsuri convenionale, iar Hogarth, cu caracterul lui dominant, se afla exact la polulopus, i tocmai de aceea se completau ca simire i fel de a vedea lucrurile. Se nelegeau deminune. Reprezentau exemplul perfect al teoriei lui Hogarth privind potrivirea psihic ntredou caractere diametral opuse. Le denumise dominant" i recesiv".

Sttea acum pe scaun i-i trgea sufletul, timp n care i privi, pentru o clip,degetele mari de la mini. Era clar c-i cam pierduse suflul. Graecen l privi cu cldur, nu-lmai vzuse pe Hogarth de cteva sptmni. Persoana din faa sa, pe care o cunotea acumatt de bine, i fcea plcere. Umerii lai ai lui Hogarth erau acoperii de o hain din tweed,veche i cu petice de piele la coate. Pantalonii lui gri intraser la splat, iar din partea de jos acrcilor ieeau la iveal gleznele groase i osetele care se lsaser peste pantofi. Faa isemna cu figurile sculptate pe pipele austriece: cu trsturi osoase i bine conturate careprindeau via numai datorit vioiciunii ochilor. Destul de mici, ochii acetia i schimbauculoarea i erau ntr-o permanent cercetare. Cnd Hogarth rdea, se pierdeau devenindnite virgule mici, ca ochii de porc. Cnd i deschidea larg, ca atunci cnd urma o ntrebare,preau c ntineresc, strlucind cu un farmec i o candoare proprie.

- tii, spuse el, dup ce ceru nite ceai i i umplu pipa cea mare i burtoas, amalergat ca s scap de Boyd.

Graecen i reinu mirarea auzind aceste cuvinte. Boyd i era prieten. Se ntreb n cemsur putea fi sincer cu Hogarth.

- Boyd vrea s-i scriu prefaa la cartea lui despre psihanaliz i art. Le ia peamndou n serios. Tonul lui Hogarth era morocnos i iritat. Cartea e absurd. AnalizeazCorbullui Poe de i se face prul mciuc. Cunoti legtura freudian dintre simbolul psriii penis?

Graecen nu o tia, dar se grbi s clipeasc i s dea afirmativ din cap, umezindu-ibuzele cu limba.

- Ei bine, Corbul, cu tnguitorul su nevermore", reprezint o teribil confesiune aimpotenei, fcut de Poe. Graecen spuse Dumnezeule", pe care-l mai repet o dat, cuprinsde compasiune. Nu tia nimic despre psihanaliz, dar i era imposibil s nu simt respectpentru ceva. Hogarth i aprinse pipa scond apte trombe de fum pantagruelice.

- n Dickens a descoperit o pasiune pentru masturbare; alegerea numelor ca DomnulPickwick i Sam Weller reprezint simboluri transparente... Dicky, ce-i cu tine?Deodat, Graecen se simi iar nefericit; i aduse aminte de starea sa.- Am plecat de tot de la Muzeul de Arheologie, spuse cu o voce mic. Simea

dorina de a-i mprti lui Hogarth cte ceva - printre care i despre articolul btrnuluiConklin; dar toate se nghesuiau la ieirea minii sale i nu tia la care s dea drumul mainti. Faa i era numai rotunjime i inocen. Buza de jos i tremura uor.

- Eti deprimat, spuse Hogarth.Graecen fcu semn c da i i ntinse peste mas, prietenului su, ziarul, artndu-i cu

degetul pasajul cu pricina. Dar, nainte ca Hogarth s aib timp s-l citeasc, adug cusufletul la gur:

- Se crede c nu mai am dect cteva luni de trit.

Suna absurd. Se privir o secund i amndoi izbucnir n rs, Hogarth rguit, iarGraecen cu sunete ascuite ca de puber.- Dintre toi, tocmai eu, spuse, avnd deodat o senzaie de triumf.- Nu cred.- Ba da, e adevrat, spuse Graecen cu entuziasm. Brusc, se simi n pericol ca

acest trofeu s i se fure prin simplu scepticism.- Dintre toi, tocmai eu, Dicky Graecen. Avea obiceiul destul de neplcut de a se

obiectiviza la persoana a treia, aa cum fac copiii. Ei, ce zici c va face acum btrnul DickyGraecen? Asta era una din expresiile care aprea fr doar i poate n orice poveste n careera i el implicat. Dup cum mrturisea chiar el, se simea detaat ca un copil, ca un tnrzburdalnic. Tnrul Dicky Graecen. i acum tnrul Dicky Graecen era cel care urma smoar - dar el alter-egoul su va tri venic; ei, chiar dac nu venic, cel puin nc

cincisprezece ani. Prin asociaie de idei i reaminti deSyrinx.- Mi-a aprut cartea, spuse cu fals modestie dar neostentativ, roind iar.


16/132


17/132

- Ce, nu ghiceti? zise el.Graecen l privi inocent.- Dicky, spuse Hogarth, l tii doar pe dragul nostru Silenus, e o figur. Se prea

poate ca Noua Er s fie...- Fals? spuse Graecen speriat.- Ei i tu, acum, e doar o presupunere, rspunse Hogarth calm. Dar cu

siguran c n-ar fi prea greu.- Bine, i minunata statuie? spuse Graecen.- M-a uita mai bine la ea, l sftui prietenul su. Graecen pru ncurcat i i

bg scrisoarea la loc n buzunar, ncepu s analizeze problema pe toate prile.- Apropo, cum datai voi o statuie? ntreb Hogarth. Pe lng bjbial i

ncadrare n tipologie.Graecen era prea cufundat n gnduri ca s-i rspund. Putea foarte bine s-l cheme

pe Firbank cu substanele lui nenorocite ca s testeze piatra.- Dar s tii c nu vreau s creez vreo suspiciune n ceea ce-l privete pe Axelos,

spuse el.- Ce zici, nite substane chimice, nu? zise Hogarth. La plecare ia cu tine cteva.

- Chiar aa am s fac, spuse Graecen hotrt. S tii c am s fac asta.Manc o coaj uitat n farfurie, parc pierdut pe gnduri. Statuia era superb.- Hei, las asta acum, spuse Hogarth pltind i fcnd o piramid din cri ca s le

care mai uor. Vreau s cunoti un tnr care va cltori cu tine pe Europa". Ne ateaptntr-o crcium de pe Shaftesbury Avenue.

Ca de obicei, Graecen avea o mie i una de treburi de fcut. Scoase din buzunarcarneelul cu coperi din piele. Voia s-l invite pe Hogarth o dat la prnz sau la cin; dar, totca de obicei, era teribil de prins. Mine o va lua pe doamna Sanguinetti la noul film al luiDisney. Apoi, seara era invitat la mas la Savile. Dintr-o privire i parcurse tot programul.Hogarth constat c, n realitate, moartea nu afectase prea mult viaa lui Graecen. Era clar cnu va muri nainte de smbt, data la care pleca Europa". i nclin coama ca un bivol ii tr prietenul, care vocifera, pn la intersecia cu Tottenham Court. n momentul cnd

Graecen reui s se smulg din strnsoare, Hogarth apuc s-l ancoreze dndu-i s carecteva cri. Aa ajunser n pas domol la crciuma unde Baird, cu o bere n fa, citea unziar.

La un moment dat Graecen observ, ca de obicei, c i ratase programul din searaaceea, fapt pentru care l invit pe Hogarth la cin la micul restaurant spaniol de pe OldCompton Street, unde, de ani de zile, orezul cu gust de cui-oare fusese deliciul lor. Plin detact, Baird se fcu nevzut i-i ls singuri.

- Cum se face, spuse Graecen n momentul cnd rmseser doar ei doi, ctnrul acesta, aparent normal, a ajuns n cabinetul tu, Hogarth? Zu c nu neleg.Hogarth cntri ntrebarea o clip, dorind s dea un rspuns ct mai aproape de adevr.Motivul pentru care Baird pleca n Creta era, ntr-un fel, destul de greu de crezut. La Cefaluavea s gseasc rspunsul la mai multe ntrebri.

- Pe legea mea, spuse el, aproape c mi pare ru c nu merg i eu s-l ajut s-lscoat pe Bocklin.n timpul mesei, i povesti lui Graecen toat ntmplarea.


18/132


19/132

discutau despre idei noi. Dei gusturile pentru cri sau pictur le erau complet diferite,principiul toleranei i intrase n snge i, de cele mai multe ori, i ddea dreptate btrnului.Era un fiu respectuos.

Locui un timp la Londra, folosind o sum de bani rmas de la maic-sa, i erahotrt s intre n via ca autor". Cele dou substantive rezum perfect personalitile pecare i le alesese ca model. La Oxford fuseser Pater i Ruskin, care urmaser imediat dupMarx i Engles. Ultimul deceniul al secolului trecut oferise tuturor o impresionantdeschidere spre manierism i se poate spune c manierismul i nu un stil propriu - pentru cn ceea ce-l privea nici nu putea fi vorba de aa ceva - i-a inspirat scrisul. Ca membru al uneiasociaii gastronomice, The Wine and Food Society, scrisese unul, dou eseuri despreConcursul de gastronomie francez, la rugmintea lui A. J.A.Simons, n care, cu discreie,analiza n termeni de specialitate oul fiert tare, n sos Worcester, alturi de alte subiecte la felde importante. n aceast perioad de nceput era considerat o speran, prere n care,treptat, ncepuse s cread i el.

Cu toate c nu-i putea permite luxul de a fi membrul unui club, frecventa cu plcerecercuri de artiti i muzicieni, aa c nu se simea niciodat prea singur; mai mult, i pusesen gnd s nu piard nici unul din cocktailurile date n zona cuprins ntre Seven Dials iHammersmith. ntr-adevr, era mereu prezent, modest i chipe, mbrcat ntr-un costumobinuit, dar bine croit, disecnd arta cu artitii, muzica cu criticii i viaa cu tinere de vrstei gusturi diferite. Exact n aceast perioad a vieii sale l-a ntlnit ntmpltor pe Campion,cu ocazia unui cocktail dat de un editor. Pe vremea aceea, Campion era un ilustru necunos-cut, dar tot att de sincer cum avea s-l revad mai trziu pe puntea Europei".

- Nici nu-i poi nchipui ct ursc, dispreuiesc, suspectez i ct fric mi provoactoate aceste ostentaii mondene, se adresase el unui Baird puin cam surprins.

Era un omule bine legat, dar nu gras, cu o coam de pr galben crlionat ndesat subo beret. Purta mereu sandale i o cma deschis la gt. Auzi ce zic? spuse cu violen.Mnca repede i vorbea tot timpul.

Baird se uit la grupul cu pricina i nu vzu absolut nimic care s-l poat supra attde tare pe interlocutorul su. Erau prezeni mai muli oameni distini. Mincon, muzicianul,

se afla lng cmin. Se gndi c poate Campion suferea de un nedefinit complex deinferioritate sau ur de clas i-l ntreb dac vrea s i-l prezinte pe compozitorul francez, pecare personal l cunotea foarte bine.

- Doamne ferete, spuse Campion, speriat de moarte. Mi-ar fi imposibil s spun cevadrgu despre ce-a scris.

Baird se trezi luat cam pe nepregtite de aceste cuvinte. Toi l socoteau pe Mincon ungeniu.

- Nu-i place? l ntreb.Campion l privi lung i calm.- O muzic bun doar s fac impresie pe lista de distribuie a unui film de la

Hollywood, zise calm. n ceea ce-i privete pe ceilali de aici... Dispreul i era suveran. Bairdl ntrebase atunci cum de accept invitaiile dac le urte att de mult. Campion l privise

iar cu rceal i i rspunse fr s clipeasc: Din cauza burii - ce, nu vezi? - mor de foame.Puin mai trziu se fcuse nevzut - iar Baird i orienta atenia spre cineva mai plcut- cineva cruia s-i poat destinui dorina sa arztoare de a scrie romanul secolului.

O ntlnise pe Alice Lidell n salonul de ceai al Galeriei Tate i se ndrgostise la primavedere. Era nalt i frumoas, iar prul ei mtsos i blond prindea lumina aruncat deoglinzi lungi, sclipind atunci cnd l pieptna. Timiditatea i buna ei cretere l fermecau. S-au mprietenit imediat. i admira degetele lungi i fine i coloritul diafan al pielii de nordic.Descoperise cu bucurie c era student la bele-arte, la coala Slade i voia s fie pictori.Prietenia lor rezistase chiar atunci cnd ea declarase c Whistler este un sentimental atroce"(expresie pe care o auzise la un prieten de-al ei) i chiar i atunci cnd l aprase pe Picasso,spunnd c este singurul pictor n via". Oricum reuise s treac peste toate acesteintemperii intelectuale i o invitase la mas mpreun cu o mtu a sa: semn clar c

inteniona s-i anune logodna. Mtua binecuvntase alegerea. Alice declarase c mtuaare o colecie de jaduri superb. Acelai succes l avusese i cu tatl su care, ore n ir,explic unei Alice cam plictisit, ce-i drept, cum se ine o puc. Nu ncape nici o ndoial c


20/132

dup ce trecuse prin toate astea, hotrse c i-ar plcea s-i fie soie - era att de special, attde inteligent. Ca familie i trecut - totul era ireproabil. n ceea ce o privea, prinii ei se aflaun India i nu au avut obiecii. Dup o logodn scurt, s-au cstorit i s-au retras ntr-o casmic stil Tudor, la zece mile de casa tatlui su, unde ea vroia s picteze, iar el s scrie o cartede estetic.

Ideea i fusese sugerat de Alice nsi care avea preri destul de nonconformistelegate de literatura zilei.

- Romanul a atins un punct mort, i spuse ea. Singurul lucru care se mai poate faceeste s fixezi coordonatele esteticii Epocii Noi. Credea cu putere ntr-o indefinit Er Nou aartei care i fcea atunci apariia prin dadaism. Baird o asculta rbdtor. I se prea extremde important i necesar s apar n Anglia un mare critic pentru a recepiona i sintetizaideile majore care circulau. n sine, era destul de mulumit de amnarea romanuluiproiectat, pe care se simea incapabil s-l struneasc.

- Romanul a atins un punct mort, le spunea el prietenilor, singura speran este saduci curentele estetice pe fgaul cel bun. Ce nsemna acest fga bun nu prea tia nici el.Oricum, ntr-un fel, se simea important i mulumit s fac ceva, i pe cnd Alice picta, el,zilnic, citea cu asiduitate la British Museum.

Dup cstorie s-au mutat la casa de la ar unde att mainua pe care o aveau, ct icrile i prietenii i fceau fericii i le confirmau c ceea ce fcea fiecare dintre ei meritaosteneala. Pe atunci, Baird a dat, din ntmplare, peste o carte scris de Hogarth i a fostocat de un pasaj n care se vorbea despre sensibilitatea artistului. Alice era de prere c suntbazaconii.

Arta este un joc periculos pentru c implic autoanaliz i auto-cunoatere i mulinu doresc s fac aa ceva cu adevrat. n fond, adevrata funcie a artei este de a insista cexist n noi capaciti nefolosite care n accepia general sunt rsuflate, dar care pot fifolosite. Alternativa o constituie acceptarea configuraiei intelectuale din societatea n carene aflm. Artistul nici nu inventeaz, nici nu descoper; el este, mai degrab, cel care prindobndirea unei receptiviti deosebite este descoperit i recreat. Avem tendina de a-ijudeca pe artiti dup puterea de comunicare de care dispun, cu toate c i artitii lipsii de

valoare sufer de acel sim al exilrii i nelinitii care i-a pus pecetea pe vieile celor maimari oameni. Benjamin Haydon i Van Gogh sunt egali n suferin, cu toate c altfel nu aunimic comun.

Fiecare dintre ei a fost robul labirintului descoperirilor spirituale proprii".Alice strmb din nasul su att de drgu, nchise cartea i i-o ddu napoi. Nu,

spuse ea drept rspuns la ntrebarea ce i-o pusese mai nainte, nu era nimic altceva dect onou tentativ a acestor psihologi de a-l bga pe artist n cmaa de for a unei definiiiclinice. Nu voia s admit cu nici un chip c individualitatea creatorului poate fi rezumatntr-o definiie: era ceva contrar nsi naturii acestei individualiti. John trebuia sgseasc un mijloc de eludare a acestei probleme dac nu voia s fac din cartea lui deestetic un studiu despre artist ncarcerat ntr-o terminologie limitat. De fapt, asta i voiaJohn s fac, dar respectul pe care i-l purta lui Alice l fcea s amne hotrrea pn ce-l va

mai citi o dat pe Ruskin de-a fir-a-pr. Astfel trecur cteva veri i ierni ntr-o frivolitateplcut. n mare, John terminase Noua Estetic scris ntr-un stil clar i contiincios, dardescoperi c nu avea prea mare succes. Mai muli prieteni o criticaser chiar din faza demanuscris, i deveni clar c era, pur i simplu, vorba de o nou producie a unui proaspt ab-solvent care va fi, n cel mai bun caz, recenzat pe o coloan ntreag ntr-un jurnalsptmnal. Putea foarte bine s o publice, dar Baird era hotrt s publice fie ceva de primamn, fie nimic. Alice socoti c poziia luiera foarte neleapt. ntre timp, ea se ocupa depictur i citea cri despre pictur. Cu spirit critic mult mai slab i mult mai puin luciddect el, i expusese lucrrile de cteva ori i era cunoscut c se consoleaz cu criticileaprute n Burlington Magazine". n perioada despre care e vorba, ar fi fcut orice sacrificiupentru arta sa - ntr-att era de ptruns de influena lui Vincent (cum i spunea ea). A crezutchiar c vor avea un copil.

- Sunt cam nucit, i spusese ntr-o sear de mai lui Baird care fu luat complet prinsurprindere, dar vd c pictez numai madone cu pruncul. Cu siguran c subcontientul sesimte atras de maternitate.


21/132


22/132

timpul, foarte tare, pe Alice, cumprndu-i chiar cteva desene n peni. i prevzuse ocarier strlucit. Era deci normal ca ceea ce ncepuse ca o aventur intelectual s ia acum oalt ntorstur - cel puin asta era n capul lui Coreze. Lui Alice i surdea ideea de a-l punepe John cu botul pe labe, iar pentru asta nu avea dect s se prefac ndrgostit de Coreze,nimic mai simplu. De fapt, n faza asta. nu prea era sigur n ce ape se scald chiar ea. Corezeera un tip fermector, att de atent i delicat. O lu n brae pe cnd ea i desena n creionportretul i i spuse:

- Te rog, f ceva s nu m ndrgostesc de tine, f ceva. Sufr ngrozitor. Avea lacrimin ochi. Ea avea un sentiment plcut, nefiind deloc emoionat. Am suferit prea mult dindragoste, murmur Coreze, strecurndu-i mna sub fusta ei, nu poate s se repete, nutrebuie. Era foarte convingtor prin pasiunea sa. Spune-mi c nu o s m faci s sufr, spuseaproape strignd i-i acoperi gura cu buzele, nainte ca ea s-i poat promite c nu va faceasta.

i scrise lui John un bilet prin care i ceru o ultim discuie. Oarecum speriat, Johnveni n grab la vil plecnd chiar de pe terasa hotelului. A fost ntmpinat cu o rcealdramatic. i spuse c trebuia s-i fac o mrturisire. C l va prsi pentru Coreze. El nu seputu abine s nu remarce c era de-a dreptul patetic i emoionant pe cnd fcea aceastmrturisire. n acelai timp, cu partea iraional a minii sale care continua s fie uimit,gndi c oamenii sunt rezultatul propriilor triri. Alice se purta acum ca Lilian Gish n - cumi zicea filmului? Pentru cteva clipe, John a fost tentat s-i spun lui Coreze cteva vorbe,dar acesta se retrsese la Barcelona pentru cteva zile, tocmai pentru a evita aa ceva. Cuvasta sa experien privitoare la soii latini, nu avea de gnd s mai sufle cenua stins a c-minului pentru o fetican de care nici mcar nu-i prea ardea. Gsise i o scuz pentruaceast plecare, scris ntr-un bilet scurt i disperat n care declara c nu mai rezist s seafle n prezena lui Alice atta vreme ct aceasta nu-i potolete ardoarea.

Trebuie s spunem c John Baird era prea lene ca s se nfurie. Lu un avion spreParis, lsnd-o pe Alice clocotind de mnie. Cum era de ateptat, singurul repro pe care i-lfcuse era, mai degrab, de ordin social dect personal -pentru c se simea mult mai lezat nvanitatea sa social dect n sentimentele proprii.

- Oamenii, spuse el, nu au voie s se poarte aa. Ce dumnezeu, nu suntem igani.Aceste vorbe i nimic altceva au fcut-o pe Alice s se ntrebe dac mai avea, oare, vreo anss-l mai iubeasc vreodat. Mcar s fi vzut puin gelozie violent i hotrre, cine tie? Demil, poate ar fi renunat la Coreze. Dar nici vorb! O tratase cu condescendenanemulumit a tutorelui fa de pupila care a luat-o pe ci greite. Cel mai mare repro pecare i-l fcuse era c va deveni un caz notoriu al izolrii la care va fi supus de englezi. Lanaiba!

Deci John plec i Coreze reveni. n realitate se retrsese la un prieten din suburbii cuocazia unei srbtori evreieti de purificare i auto-analiz, intenionnd s lase banala saaventur la dospit, ca s spunem aa. Astfel, scrisoarea lui Alice a fcut o sptmn pn s-i parvin, fiind redirijata de la Barcelona. Aa, amndoi au avut timp s analizeze situaia petoate prile.

ntre timp, Alice descoperi c de fapt nu urma s aib nici un copil. Totui, povesteacu Coreze ajunsese ntr-o faz att de avansat, nct nu se mai simea n stare s dea napoi,n plus, Coreze o tachina mereu cu tinereea i lipsa ei de experien i renunnd acum i-arfi dat i mai mult ap la moar. Ar fi socotit-o naiv i dependent. Mai mult ca oricnd,simea nevoia s arate c este, cu adevrat, o persoan emancipat, i totui... n plus, Johnluase, din greeal, la plecare toate cecurile, aa c nu avea cum s plece. La urma urmei,chiar dac foarte vag, exista totui sperana c se va distra.

Dar se nelase. n momentele cele mai intime, Coreze se purta cu o art i o srguincare ar trebui descrise pentru a putea fi ntru totul apreciate. Mndria i preuirea pentrupropria persoan au fost aruncate pe geam n rstimp de numai patruzeci i opt de ore. n totatt de scurt timp a reuit s mprumute de la consulul britanic bani pentru un bilet de avionspre Paris. Doamne, ct regreta toat povestea. Acum nelegea ce a vrut s spun Lawrence

cnd a scris despre btrnul i scrbosul paznic de vntoare care i lega poalele cmii pedup gt. Simea c niciodat nu va mai putea fi o nevast normal, i zburnd deasupraPirineilor, i mpreunase strns minile ngheate, gndindu-se cu disperare la adulter i


23/132

mnstiri.Ct despre John, care se afla acum la una din mesele de pe terasa de la Rotonde, se

gndea inocent c ar trebui s ia o oarecare atitudine clar - dar care anume? Oare cum sereacioneaz fa de soia desfrnat care te prsete pentru un venetic nebotezat? Lantrebarea asta se trezi iar n bezn, enervat, mai ales pentru c n toat povestea asta senesocotiser legile ospitalitii, i mult mai puin pentru c propriile sale sentimentefuseser adnc rnite. Profund uimit, descoperi c n ceea ce-l privete, de mult vreme sexulnu-l mai preocupa deloc. Singura legtur pe care o mai avea acum cu acest cuvnt era doarca subiect de conversaie cu romancierele. Poate asta se datora i faptului c ajunsese la unanumit grad de detaare intelectual" - dup cum i plcea s spun. Felul n care se purtaseCoreze, gndi el convins, era de neiertat, venind din partea unei gazde. Aa ceva nu s-ar fiputut ntmpla n Anglia. Sau, cine tie?

Vraful de farfurioare din faa sa se mrea cu repeziciune. Oare merita s ncerce sfac ceva - s bea pn crap sau s o sune pe Chloe?

Butura nu-i provoca altceva dect indigestii sau l adormea; n afar de asta,dragostea pentru Alice era att de profund i confortabil bazat pe obinuin i interes,nct gsea foarte dificil s recurg la asemenea alternative plictisitoare i cretine. Se vanchide n sine i-i va lsa musta. Alice se opusese mereu ca el s-i lase musta fiindc ifcea brbia nehotrt i i scotea n eviden prognatismul. Acum, nimic nu-l putea opri.

Atepta cu nerbdare ceva ca o retragere i regrupare; s zicem, ntr-o vacan de olun. n schimb, pe neateptate, i fcu apariia la hotel o Alice violent i departe de a dasemne de pocin, hotrt s dramatizeze totul.

Apel la ntreaga reinere de care era n stare ca s evite o angajare radical de foredin primul sfert de or. Alice i turna grmezi de reprouri, cum c fusese un so ru, c-iluase toate cecurile la plecare i c fusese prea la, mergnd pn acolo c nici nu-i reproaceea ce fcuse.

n mintea ei tulburat, era de necrezut cum John poate sta n faa ei fr nici o umbrde dezaprobare sau pic, n ochii ei fapta comis i mrise ntr-att proporiile, nct aveaacum pretenia c merita cel puin o reacie mai clar. Dar, nici vorb. Uite-l cum sttea, n

apogeul dramei sale, refuznd s cedeze dincolo de limitele acelei bune creteri prescrise deKipling n poezia Dac. I se prea o obrznicie vzndu-l cum sttea n faa vrafului defarfurii, cu plria lui ca un pateu cu carne, cu cravata pepit albastr, cu haina de culoareabobocului de ra i pantaloni gri. Vzuse c, o dat sau de dou ori, avusese chiar tupeul s-i mngie cu o micare rapid a degetelor un vag nceput de musta.

Au continuat s mpart acelai pat, cu toate c, i aici, precauia lui John o oprise sse bucure de momente de care simea atta nevoie. Nici mcar nu ncercase s se apropie deea. i pusese n gnd s-i fac o scen dramatic pe aceast tem: Nu m atinge", sehotrse s-i spun cu vocea sugrumat, nu-i dai seama prin ce-am trecut?"

ns nenorocirile de-abia acum ncepeau. Alice a descoperit c, de data asta, sigur,vaavea un copil. Fr ndoial, copilul era al lui Coreze. Asta i sperie pe amndoi. Chiar i Johnse art puin speriat. Ct despre ea, simea o scrb violent fa de festa pe care i-o jucase

propriul corp. John i nvinse dezgustul aristocratic ct s-i poat expune lipsa deexperien cutreiernd cabinetele nenorocite ale ginecologilor de pe bulevardul Raspail. Searanja o intervenie i Alice, nfricoat, gndi c otrava era de preferat dezonoarei - cu toateastea se ls pe mna tiinei n persoana doctorului Magnoun. un francez micu i mucalit,purtnd la butonier rozeta Academiei i vrfurile mustii cerate i rsucite n sus ca aleunui soldat din corpul de gard.

- Vous connaissez, Madame, spuse el, cu oarecare impertinen, pe cnd i prindeagleznele n agtorile de pnz care atrnau din tavan i o ridic, pn ce ajunse, practic, sstea n cap. Vous connaissez l'epigramme du grand genie Pascal qui dit: Le coeur a desraisons que la raison ne connait pas7.

Alice reveni n micul atelier nchiriat de John lng parcul Monsouris. Se simeabtrn i terminat, copleit de un sentiment de jalnic nemplinire. Furia fa de John se

transformase n recunotin pentru rbdarea i buntatea lui. O ngrijea cu un devotament7 Cunoatei, doamn, epigrama marelui geniu. Pascal, care spune: inima are raiuni necunoscute raiunii (franc).


24/132

nemsurat, fr a-i reproa absolut nimic. Dac ar fi fcut-o, poate, i-ar fi revenit mairepede. Aa ns, zcu n pat mai mult de o lun. Acest incident a produs adevrata rupturn viaa, lor. Cercul de prieteni parizieni nu li se mai prea att de amuzant" i re-confortant" ca nainte. Alice renun complet la pictur i nu mai gsea fora suficient sviziteze galeriile de pictur i s critice lucrrile contemporanilor. Ct despre John, chiar iconcertele de la Salle Pleyel i se preau acum ceva ntre bufonerie i plictis - ntr-att deadnc era prpastia care se cscase ntre via i art.

Chiar acum, cnd sentimentul frustrant al conflictului nerezolvat l fcea nefericit, lrentlni, din ntmplare, pe Campion. Acesta devenise un nume. Locuia ntr-un mic ateliern spate la Alesia, continund s picteze cu uurina-i proverbial.

Pe vremea aceea, se mutase deja de civa ani din Anglia, descoperind c viaa la Paris- ora care n mod miraculos prea s existe numai de dragul artitilor i prin artiti - era maipotrivit temperamentului su dect ceaa i rigorile Londrei. Pe cnd Baird sorbea unconiac n faa Domului, zri mica siluet sigur pe sine apropiindu-se printre mese, cu aceaagilitate ce-i aducea ntotdeauna aminte de o felin. La Paris, l zrise destul de des peCampion, i vzuse expoziiile i chiar cumprase, pentru Alice, un nud fcut de el. Cu toateacestea nu i vorbiser niciodat i de aceea observ acum cu surprindere zmbetul de salutal lui Campion. Baird se ntreb dac ieise ca s vneze un prnz pe gratis i-i urmri micasiluet mbrcat ntr-o cma albastr jegoas i pantaloni gri. Apoi, ridicndu-se pejumtate, l salut.

Campion era cam afumat i ochii i scnteiau. De fapt, venea tocmai de la o petrecerei era n cutarea unei victime asupra creia s se arunce i s-i reverse uvoiul desentimente trezite prin persecuia i invidia pe care societatea englez prea c le nutretepentru el, sentimente acumulate pn la refuz i pe care nu le mai putea stvili.

- Baird, spuse el zmbind, nu ne-am mai vzut de mult.Se aezar i comandar ceva de but i astfel Baird descoperi nu numai c

interlocutorul su i amintea perfect cine este, dar c i i citise dou articolae n care iludase lucrrile. Oricum, nu acesta era motivul pentru care era abordat acum de Campioncare, aproape imediat, ncepu s descrie petrecerea de unde venea, dnd fru liber sentimen-

telor nbuite ce-l sufocau. O dat mai mult, Baird recunoscu motivul bine cunoscut careaprea n schiele acide i geniale pe care acesta le fcea altora: acel complex de inferioritatesocial care-i determinase pe muli artiti s-i ocoleasc pe cei de felul su, al lui Baird. ireaminti o situaie oribil cnd D.H.Lawrence, jignit de un afront care exista numai nmintea sa, a refuzat s-i vorbeasc normal, adresndu-i-se tot timpul n ciudatul dialectvorbit n Derbyshire, tocmai pentru a-i da de gol obria de la ar. Cam tot att de prost sesimea i acum urmrindu-l pe Campion vorbind, i se gndea c probabil se nscuse laCamberwell i ntrerupsese liceul pe la aisprezece ani. Accentul cu care vorbea era suspectde corect. Probabil era rezultatul unei imitri ndelungate a crainicilor de la BBC.

De fapt, Campion fusese umilit de cineva i acum reaciona. Imit perfect felul n carevorbea Lady Sholter, l-trnd ca o puc de vntoare cu dou evi i lsnd s-i cadmonoclul pentru a da mna cu el.

- Englezii tia, doamne, ce oameni, spuse el bucuros s gseasc pe cineva care s-lasculte fr s-l contrazic. O cretinitate de granit i o superioritate moral aijderea. Un felde atmosfer planetar de auto-mulumire pe care o vezi n orice englez, i pe care o etaleazpeste tot. Incredibil. Pe cnd vorbea, i mica cu o plcere vizibil degetele n sandale.Acum, se simea bine, continu deci: Acel sim al ritualului pe care i l-au cultivat pentru a-iascunde autodistrugtorul sim al negaiei - impotena lor.

Baird l asculta cu atenie i politee, analizndu-l cu interes pe individul din faa sa.Faa mic i rotofeie a lui Campion cptase o strlucire aurie n lumina felinarelor. Minilelui albe i ngrijite se agitau pe cnd acesta vorbea, fcnd o serie de gesturi mici, grafice, cai cum ar fi desenat uor, prin aer, scenele pe care le descria.

Campion era suprat i dintr-un alt motiv: pentru c ducndu-se la aceast petrecerenclcase o regul autoimpus. Poate sperase ca, de data asta, s fie altfel, dar zadarnic,

nfuriat la culme, dominat de un sentiment sufocant de auto-limitare, nu a putut rezistaacolo mai mult de un sfert de or.- S fiu luat de sus, s fiu acceptat numai pentru talentul meu i ca om s nu valorez


25/132

nici dou parale - asta m scoate din fire.Baird l ntreb atunci de ce acceptase. Campion scoase un rs ltrat, fr veselie.- Venerabil Madame Dubois mi-a spus c Lady Sholter vrea neaprat s m

cunoasc, nu att pentru c m socotea un mare artist, ci pentru c voia s gseasc pecineva care s-i fac un atelier n unul din castele. Iar eu, ca un idiot, m-am dus, pe de oparte flatat, iar pe de alta pentru c nu-mi pot permite pentru nimic n lume s refuz dousute de lire sterline. Lu un gt dintr-un pahar i mai comand un rnd. - Dar nici vorb. Mi-a cntrit hainele din ochi i mi-a spus: Vai, trebuie s fie o greeal. Nu se poate s fiiprietenul lui Archie Worms, nu-i aa? Ai fost coleg cu Archie la Eton?" Atunci MadameDubois mi-a optit extaziat la ureche: Lordul Worms". Adic, eu, dac studiasem mpreuncu el la Eton? Ei bine, dragul meu Baird, aa am descoperit c m luaser drept Campion,marele couturier.

Baird ncerc s-i spun c i se putea ntmpla oricui, dar Campion era nenduplecat.Numai englezii, dup el, puteau fi att de mitocani i ignorani.

- i asta, pentru c n Anglia arta este dispreuit, spuse Campion. Artistul este privitca un picolo sau ca un negustor ambulant. Rse din nou. Planuri de arhitectur pentru LadySholter! Arhitectura englez ca i caracterul englez se bazeaz pe Recrutare8. Merit s levezi. Ce tmpit am fost!

Baird ncepuse s oboseasc.- Schwabe pretinde c englezii nu-i merit nici literatura, nici penisul - pentru c

puin le pas de ambele, spuse el ntr-o ncercare lipsit de elan de a avea umor. Ca de obicei,Campion l privea fix, cu ochii larg deschii n care neruinarea i candoarea preau c secombin n jgal msur.

- Ca victim a educaiei engleze, cred c ar trebui s m apr, spuse Baird. Campionnu-l mai asculta. Prin sandaua decupat se scrpina la un picior.

- O aduntur de druizi anoti, spuse el calm. n cea mai mare msur, furia i seevaporase i redevenise interlocutorul plcut i calm dintotdeauna.

Cei doi au mai discutat de una, de alta, dup care Baird se destinui c vrea s plecedeparte s se odihneasc.

- Cum mai merge pictura soiei? ntreb Campion care o vzuse odat pe Alice i ogsise frumoas. Baird i rspunse ceva evaziv i se desprir.O porni agale spre cas, mergnd pe un drum ocolit, i o gsi pe Alice deja n pat,

citind.- M-am hotrt s plec pentru un timp, i spuse, rmnnd i el surprins pentru c

nu-i dduse seama c reuise s ia o hotrre. Simt nevoia de odihn.Ea nici mcar nu-i ridic ochii din carte.n ultima vreme i impusese o rezerv stoic i mut.- E-n regul, i spuse, pe un ton n care numai cu greu puteai deslui o urm de

nelinite. Era prima oar de cnd erau mpreun cnd el avea o iniiativ.i astfel i-a nceput Baird cltoriile, cobornd n deriv spre Italia i Grecia,

golindu-se rnd pe rnd de ambiii i intrnd - printr-o trezire toropit - n viaa care prea,

n mod destul de ciudat, c pentru el ncepea de-abia acum. Un an la Atena, o iarn n Siriaau venit s confirme nite senzaii sporadice de fericire n singurtate. Cnd primi scrisoareade la Alice care voia s divoreze, o citi cu o indiferen ciudat, ntr-un crng de mslini dininsula Poros. O cunotin de la Paris pe care o ntlnise la Beirut i spuse c Alice se vamrita cu Campion - sau c aa zicea ea.

Venerabila doamn Dubois cu care se ntlni pe drum, ea mergnd s-i petreaciama n Egipt, i spuse c nu-l vede pe Campion nsurat, dup care l ntreb dac este fericit.Pe terasa cafenelei Moka, unde erau, i spuse c este foarte fericit.

- Ce zici, ai devenit mediteranean? i spuse btrna doamn, privindu-l fix,concentrat, ca o oglind incandescent, de sub o absurd plrie de paie. S tii c unora li sentmpl. Baird ncercase atunci s-i spun cte ceva despre ultimele sale cltorii, darrealiz c nu-i venea n minte nimic care ar fi putut susine o conversaie banal. Nu, nu-i

cutase nici pe soii Adler la Ierusalim, nici pe cei din familia Habib la Beirut. La drept8 n original draught, care nseamn i schi, desen".


26/132

vorbind, nu fcuse nimic din cele sugerate de unii i alii. Scrisorile de recomandare r-mseser nefolosite. Mersese la ntmplare dintr-un loc ntr-altul, i spuse, devenind astfelncetul cu ncetul un subtropical. Venerabila doamn, care i sugea cu paiul cafeaua cughea, nu-l scpa din ochi. n privirea ei se putea citi o urm de ironie.

- Ai devenit mai lat n spate i te-ai maturizat, spuse n cele din urm,tergndu-i cu o batist de dantel mustcioara de frica lsat dinadins pe buza de sus.Acum c ai scpat de acea stupid reinere anglo-saxon, fr ndoial c a nceput s-iplac s faci i dragoste.

E adevrat c se lise n spate i se maturizase, mai ales din cauza mustii. Cut sse concentreze asupra acestei schimbri, s o poat exprima prin cuvinte. Ce putea spune?Avea impresia c elementul fundamental nu se putea exprima dect prin negativul lui, exactca primul principiu al religiilor hinduse.

- Nimic nu prea mai are importan, spuse el i adug nelinitit, ca nu cumva s fieinterpretat greit: Vreau s spun c sunt foarte fericit i plin de via; totui, nu mai n cercs simt prin cri. Mi-e imposibil.

Zmbi cu frumoasa ei fa de feti i i puse pe ncheietura minii mnua ei delicat.- Lumea e mare, i spuse, i viaa att de scurt, iar oamenii att de atrgtori, cruzi i

interesani.E ntr-adevr mare, gndi el, lsndu-i mintea s zboare napoi, prin caleidoscopul

ultimilor civa ani, de la curtea ghicitoarei din Fez la ziua petrecut sub un smochin n in-sula Poros, de la o fa reflectat ntr-un ulcior cu ap la Pamasc la o cafenea din Homs.

- Cred c numai cei din sud se bucur de cldura vieii cu adevrat, n loc s fac dinea literatur ieftin, spuse btrna.

Baird i aprinse o igar. Spuse:- n schimb, am nceput s scriu n minte un roman. Vor intra n el cinci ani de via,

plus nc unul ca s-l scriu. Va fi singura mea justificare pentru o vacan att de lung, ncare am uitat de mine. Spunnd asta, a fost surprins s vad c, sincer vorbind, chiarconsidera c el (adic eul lui englez) era ceva complet separat de prezent, prezentul fiind cutotul altceva dect o simpl prelungire a trecutului adic acea existen hrnit de

petreceri i ambiii.Madame Dubois i ntinse i mai bine mnuile pe degete.- Hai s-i spun de ce vin n fiecare an n Egipt, spuse ea cu un aer pozna abia

perceptibil. Acum cincisprezece ani, vara (pronun acest cuvnt cu acea inflexiuneascendent, de ncntare, specific parizienilor), m-am ndrgostit. Eram deja mritat.Totul a nceput n templul din Baalbec unde am cunoscut un tnr ofier grec. i el eracstorit. Cu toate acestea, am hotrt s ne mplinim soarta iar pentru noi asta nsemna oavalan de ntlniri spontane, inevitabile, care bat la ochi i care de obicei sunt catalogate cuun cuvnt nepotrivit pe care tocmai l-am folosit pentru actul care nsoete dragostea; deci,pentru c dei toate asteatrebuiau mplinite, totui, nici formele legiferate ale vieii nutrebuiau uitate. El avea doi copii. Eu un brbat att de bun i delicat, nct nu a fi putut s-lfac s sufere. i uite, aa am ajuns ca n fiecare an s plec n Egipt, lsndu-l pe George cu

treburile bncii, ca s rennoiesc aceast experien care nu ar rezista nici un an n condiiide convieuire familial similare, dar care nu a murit n toi aceti ani. El are un micapartament n cartierul arab. Ne ntlnim pe ascuns. Cu fiecare an care trece, ne nelegemmai bine. Of, dragul meu prieten, toate acestea s-au petrecut acum cincisprezece ani i, uite,am mbtrnit. Totui, aceast prietenie secret, att de superficial, nct i o sptmn decstorie ar fi distrus-o, este unul din lucrurile preioase din viaa mea.

Se scuz, se ridic, travers cafeneaua i se ndrept spre bar ca s cumpere niteprjituri. Lsase pe mas o carte i poeta. De undeva, de la un radio, se auzeau suneteleascuite ale unui dans arab. Baird lu cartea i ncepu s o rsfoiasc. Era o mic antologie deaforisme. Observ un semn de exclamare n dreptul unuia din aforisme, i-l citi: L'amourmaternel est le seul bonheur qui depasse ce qu'on eu esperait"9. Se tia c Madame Dubois nuavea ali copii n afara unei fiice adoptive, care se afla de mult ntr-o mnstire din

Montreux. n hrtia alb i moale rmsese urma creionului. L'amour maternel! Desigur,9 Dragostea matern este singura fericire care depete toate ateptrile (franc).


27/132

pentru noi toi, mai rmneau multe de nfruntat; ns n mod destul de paradoxal,cltoriile erau, mai degrab, numai un fel de trasee metaforice - simbol exterior al maruluiinterior pentru cucerirea realitii.

Madame Dubois reveni cu un pachet de fructe zaharisite i cteva prjituri de oculoare dubioas.

- Dac ai ti ce petreceri facem, spuse ea. Orgii cu prjituri glazurate i ceai rusesc,acolo, n micul apartament. Iar eu i povestesc, de fiecare dat, subiectul romanului pe carenu-l voi scrie niciodat; iar el mi d cadourile pe care le-a ales n cele ase luni de ateptare.

Binecuvntai sunt cei fericii!Se apropie rzboiul, gndi el, n drum spre est, spre Alexandria, pe cnd trenul

traversa delta egiptean de un verde mort. Poate doar un an din via va trece nainte decoborrea barierei. Se ridic i-i privi atent faa n oglinda ca de buzunar, din vagon,ncercnd s-i deprteze ct mai mult picioarele ca s nu-l zdruncine trenul. Ceea ce vedean oglind, privindu-l fix, era, fr ndoial, persoan. Era plcut, foarte plcut s simi, nsfrit, c ai o rspundere pentru mintea i corpul tu: din ce n ce mai mplinit.

Madame Dubois i spusese n ultima sear petrecut mpreun:- tii, cred c ai descoperit sudul, i cred c singurul sens al vieii tale este curiozitatea

- curiozitatea sexual i speculaia metafizic.La Haifa a fost atacat, nici mai mult nici mai puin, de domnioara Dombey, n timp

ce i se lustruiau pantofii. Rocovan, cu faa ars de soare, cu furia ei crescnd mpotrivacelor cu pielea mslinie, domnioara Dombey se afla acolo ca mesager al unei societimisionare.

- Ca s vezi, incredibil, tu aici, spuse ea. Auzisem c te afli n deriv prin Mediteran.n deriv", gndi Baird. Foarte bine spus; n gura domnioarei Dombey cuvntul

avea o reinut inflexiune peiorativ. Deriva era caracteristica unor pierde-var plini de bani.Oricum, era imposibil s scapi de ea cu una, cu dou. Au but un ceai mpreun i i-auamintit crmpeie dintr-o via trist, cnd domnioara Dombey venea, n fiecare smbt, cubicicleta, la Thorsham, ca s-i schimbe crile la bibliotec i s l ajute pe vicar la lecia decatehism. Ploaie, cmpuri aburinde. Primea destul de regulat veti de la tatl su. Afar, pe

strada ntunecoas, ncepus

Documents

Lawrence Durrell- Labirintul Intunecat