Diseo de la cubierta: Departamento de Arte y Diseo,rea Editorial Grupo PlanetaFotografa de la cubierta: Sara FacioOctavio Paz Lo mejor deOctavio PazSeix BarralBajo el ttulo Lo mejor de Octavio Paz. El fuego de cada da, Octavio Paz recogi en 1989 una amplia y signica-tiva seleccin de su obra potica en verso, la antologa ms completa y el a los deseos de su autor que pueda ha-llarse. El presente volumen, que incluye un prlogo y las notas del autor, contiene adems el discurso y el brindis pronunciados con motivo de la concesin del Premio Nobel de Literatura en 1990, valioso testimonio de la experiencia potica de una de las guras esenciales de las letras hispnicas.Poeta en busca de la modernidad, riguroso herede-ro de la tradicin literaria, eterno polemista, lsofo y antroplogo, lector aventurero y curioso de la ciencia, romntico y vanguardista, en la poesa de Octavio Paz conuyen la erudicin y lo terrenal, el pensamiento y la pasin. La riqueza formal y la variedad de voces que ilu-minan estos versos reejan al escritor valiente y visiona-rio en su plenitud, para quien la poesa est enamorada del instante y quiere revivirlo en un poema; lo aparta de la sucesin y lo convierte en presente jo.Octavio Paz (Mxico, 1914-1998), premio Cervantes en 1981 y premio Nobel en 1990, es una de las guras capitales de la literatura hispnica contempornea. Su poesareunida precedentemente en Libertad bajo palabra (1958), a la que siguieron Salamandra (1962), Ladera Este (1969), Vuelta (Seix Barral, 1976) y rbol adentro (Seix Barral, 1987) se recoge en el volumen Obra potica 1935-1988 (Seix Barral, 1990). Entre su obra ensaystica destacan El laberinto de la soledad (1950), El arco y la lira (1956), Corriente alterna (1967), Claude Lvi-Strauss o el nuevo festn de Esopo (1967; Seix Barral, 1993), Conjunciones y disyunciones (1969; Seix Barral, 1991), Los hijos del limo (Seix Barral, 1974 y 1987), Sor Juana Ins de la Cruz o las trampas de la fe (Seix Barral, 1982), La otra voz (Seix Barral, 1990), La llama doble (Seix Barral, 1993), Itinerario (Seix Barral, 1994) y Vislumbres de la India (Seix Barral, 1995). Participa del ensayo, de la narracin y del poema en prosa su fundamental obra El Mono Gramtico (Seix Barral, 1974). Lo mejor de Octavio PazLo mejor de Octavio PazEl fuego de cada daSeix BarralSeleccin, prlogoy comentarios del autorwww.seix-barral.es10041208pvp 20,00 Sobre Octavio PazSuobraabarcayenriquecenuestrosiglocultural. Tambin lo sobrevive. Un gran escritor como Octavio Paz es guardin y testigo, junto con sus lectores, de su propia inmortalidad, Carlos Fuentes.Uno de los poetas que ms admiro y estimo, y uno de los creadores ms respetables que tenemos, pues creo que es una de las grandes guras de nuestro tiempo. Representaunaformadehumanismoquedesgra-ciadamente est en decadencia como promotor de una cultura, ha sido un gran defensor de la libertad, Mario Vargas Llosa.Explor con mano maestra en las posibilidades expre-sivas y supo canalizar una estrategia potica admirable: aquella en que las palabras signican algo ms de lo que signican en los diccionarios, Jos Manuel Ca-ballero Bonald.Un caso nico en las letras hispnicas, por su vocacin de conciliar las ms diversas tradiciones Su obra nos ha abierto muchos caminos, Pere Gimferrer.Uno de los grandes poetas de la lengua espaola y tambin de la ensaystica siempre he apreciado su lucidez enorme, Juan Goytisolo.Uno de los hombres de letras ms inteligentes del siglo XX. Todos sus escritos son absolutamente brillantes, Mark Strand. CORRECCIN: SEGUNDASSELLOFORMATOSERVICIOSEIX BARRAL (B. BREVE)30/4COLECCIN13,3X23-RUSITCA CON SO-LAPAS26-03-2013DISEOREALIZACINCARACTERSTICASCORRECCIN: PRIMERASEDICIN3 tintas-2 negros+ Pantone 187CIMPRESINFORRO TAPAPAPELPLASTIFCADOUVIRELIEVEBAJORRELIEVESTAMPINGGUARDASFolding 240grsBrilloINSTRUCCIONES ESPECIALES+ FAJA (Pantone 187C) P.BrilloDISEOREALIZACIN9/428/4Cromalin vlido como prueba de color,excepto tintas directasSeix BarralLo mejor de Octavio PazEl fuego de cada daSeleccin, prlogo y comentarios del autorLo mejor de Octavio Paz.indd 5 05/05/14 16:49Diseo original de la coleccin: Josep Bag AssociatsPrimera edicin: febrero 1989Primera edicin en esta presentacin: junio 2014Octavio Paz, 1989Te Nobel Foundation, por la traduccin de Octavio Paz Nobel Prize Lecture in Literature, 1990 Te Nobel Foundation, por la traduccin de Octavio Paz Nobel Banquet Speech, 1990Derechos exclusivos de edicin en espaol reservados para todo el mundo: Editorial Seix Barral, S. A., 2014Avda. Diagonal, 662-664 08034 Barcelonawww.seix-barral.es www.planetadelibros.es ISBN: 978-84-322-2291-7Depsito legal: B. 10.040-2014Impreso en EspaaHuertas Industrias Grfcas, S. A., MadridPreimpresin: Moelmo, SCP, BarcelonaEl papel utilizado para la impresin de este libroes cien por cien libre de cloroy est califcado como papel ecolgico.No se permite la reproduccin parcial o total de este libro,ni su incorporacin a un sistema informtico, ni su transmisinen cualquier forma o por cualquier medio, sea ste electrnico,mecnico, por fotocopia, por grabacin u otros mtodos,sin el permiso previo y por escrito del editor.La infraccin de los derechos mencionadospuede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual(Art. 270 y siguientes del Cdigo Penal).Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrfcos)si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra.Puede contactar con CEDRO a travs de la web www.conlicencia.como por telfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.Lo mejor de Octavio Paz.indd 6 05/05/14 16:16415Nota a esta edicin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7Prlogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9LIBERTAD BAJO PALABRA(1935-1957)i. bajo tu clara sombra (1935-1944)Primer da. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15Sonetos I, II y III. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15Asueto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17Da . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17Jardn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17Medioda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18Arcos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19Nia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20Primavera a la vista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21Condicin de nube. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22Nuevo rostro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22Dos cuerpos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22Vida entrevista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23Retrica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23La rama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24Espiral . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24Epitafio para un poeta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25Lo mejor de Octavio Paz.indd 415 05/05/14 16:16416ii. calamidades y milagros (1937-1947)Puerta condenada. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29Insomnio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29Las palabras. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29Mar por la tarde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30La cada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31Crepsculos de la ciudad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32Pequeo monumento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35Seven P. M. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36La calle. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37Cuarto de hotel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37Elega interrumpida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39La vida sencilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41Calamidades y milagros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44Entre la piedra y la flor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44Virgen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50iii. semillas para un himno (1943-1955) El girasol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57Tus ojos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57Escrito con tinta verde. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57Semillas para un himno. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59El da abre la mano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59Al alba busca su nombre lo naciente . . . . . . . . . . . . . . . . 59Fbula. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59A la espaola el da entra pisando fuerte. . . . . . . . . . . . 60Manantial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61Espacioso cielo de verano. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62Piedra nativa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62Primavera y muchacha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63Piedras sueltas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64Leccin de cosas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64En Uxmal. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65Piedras sueltas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66Lo mejor de Octavio Paz.indd 416 05/05/14 16:16417iv. la estacin violenta (1948-1957)Himno entre ruinas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71Mscaras del alba. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73Fuente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76Repaso nocturno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78Mutra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81No hay salida?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86El ro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88El cntaro roto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91Piedra de sol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96Notas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114SALAMANDRA(1958-1961)i. das hbiles (1958-1961)Madrugada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121Repeticiones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121Aqu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122Augurios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123Luis Cernuda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124La palabra dicha. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126Certeza. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127Identidad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128Nia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128El mismo tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128ii. homenaje y profanaciones (1960)Homenaje y profanaciones. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137IAspiracin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137IIEspiracin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138IIILauda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140Lo mejor de Octavio Paz.indd 417 05/05/14 16:16418iii. salamandra (1958-1961)Noche en claro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145Apremio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149Garabato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150Movimiento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150Palpar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151Duracin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151Interior . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153A travs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153Ustica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154Salamandra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156iv. solo a dos voces (1961)Solo a dos voces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165Notas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171 LADERA ESTE(1962-1968)i. ladera este (1962-1968)El balcn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181En los jardines de los Lodi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185El da en Udaipur. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185El otro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187Golden Lotus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187Perpetua encarnada. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188Utacamud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190Cerca del Cabo Comorn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192Efectos del bautismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193Madurai. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193Felicidad en Herat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194Paso de Tanghi-Garu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196Aparicin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196Pueblo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196Vrindaban. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197Cancin mexicana. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201Tumba del poeta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202Lo mejor de Octavio Paz.indd 418 05/05/14 16:16419Madrugada al raso. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204Un anochecer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204La exclamacin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205Prjimo lejano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205Lectura de John Cage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205Dnde sin quin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208Escritura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209Concorde. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209Sunyata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209Juventud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210ii. hacia el comienzo (1964-1968)Viento entero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213Madrigal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218Ejemplo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218Pasaje. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219Contigo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219Sol sobre una manta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220Maithuna. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221Las armas del verano. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225Eje. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226Custodia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227Domingo en la Isla de Elefanta (Invocacin). . . . . . . . . . . . 228Cuento de dos jardines . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228iii. blanco (1966)el comienzo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243Notas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253VUELTA(1969-1975)Configuraciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261A vista de pjaro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261El fuego de cada da. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261Por la calle de Galeana. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262Lo mejor de Octavio Paz.indd 419 05/05/14 16:16420La arboleda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263Paisaje inmemorial. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265Trowbridge Street . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 266Dos en uno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269Ciudad de Mxico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270Vuelta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270A la mitad de esta frase.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275Petrificada petrificante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278Confluencias. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284Piel/Sonido del mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284Piedra blanca y negra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286Objetos y apariciones. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287Nocturno de San Ildefonso. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289Inventa la noche en mi ventana. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289Notas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299PASADO EN CLARO (1974)Odos con el alma. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305Notas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322RBOL ADENTRO(1976-1987)Gavilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325Decir: hacer. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325Ejemplo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 326Al vuelo (Naranja, Alba, Estrellas y grillo, No-visin, Calma) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 327Cuarteto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 328Viento, agua, piedra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 330Intervalo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331Entre irse y quedarse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 332Hermandad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 333Lo mejor de Octavio Paz.indd 420 05/05/14 16:16421La mano abierta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 334Hablo de la ciudad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3341930: Vistas fijas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 338Kostas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341Un sol ms vivo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 345Conversar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 345Un despertar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 346Ejercicio preparatorio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 347La cara y el viento. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 354Epitafio sobre ninguna piedra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 355Visto y dicho. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 356Fbula de Joan Mir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 356Diez lneas para Antoni Tpies . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359La vista, el tacto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359Un viento llamado Bob Rauschenberg . . . . . . . . . . . . . 361Central Park . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 363Cuatro chopos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 364La casa de la mirada. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 366rbol adentro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 371Antes del comienzo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 371La guerra de la drada o Vuelve a ser eucalipto . . . . . . 372Regreso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 374Pilares. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 376Como quien oye llover . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 378Carta de creencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 380Notas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 389COMPLEMENTORenga: Calina respiracin de la colina . . . . . . . . . . . . . . . . . . 393Hijos del aire: Casa (IV) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 393Notas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 394APNDICEDiscurso del Premio Nobel: La bsqueda del presente . . . . 397Brindis del Premio Nobel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 411Lo mejor de Octavio Paz.indd 421 05/05/14 16:1615PRIMER DA [1935]SONETOSIInmvil en la luz, pero danzante,tu movimiento a la quietud que craen la cima del vrtigo se aladeteniendo, no al vuelo, s al instante.Luz que no se derrama, ya diamante,fija en la rotacin del medioda,sol que no se consume ni se enfrade cenizas y llama equidistante.Tu salto es un segundo congeladoque ni apresura el tiempo ni lo mata:preso en su movimiento ensimismadotu cuerpo de s mismo se desatay cae y se dispersa tu blancuray vuelves a ser agua y tierra obscura.IIEl mar, el mar y t, plural espejo,el mar de torso perezoso y lentonadando por el mar, del mar sediento:el mar que muere y nace en un reflejo.El mar y t, su mar, el mar espejo:roca que escala el mar con paso lento,Lo mejor de Octavio Paz.indd 15 05/05/14 16:1616pilar de sal que abate el mar sediento,sed y vaivn y apenas un reflejo.De la suma de instantes en que creces,del crculo de imgenes del ao,retengo un mes de espumas y de peces,y bajo cielos lquidos de estaotu cuerpo que en la luz abre bahasal obscuro oleaje de los das.IIIDel verdecido jbilo del cieloluces recobras que la luna pierdeporque la luz de s misma recuerderelmpagos y otoos en tu pelo.El viento bebe viento en su revuelo,mueve las hojas y su lluvia verdemoja tus hombros, tus espaldas muerdey te desnuda y quema y vuelve yelo.Dos barcos de velamen desplegadotus dos pechos. Tu espalda es un torrente.Tu vientre es un jardn petrificado.Es otoo en tu nuca: sol y bruma.Bajo del verde cielo adolescente,tu cuerpo da su enamorada suma.Lo mejor de Octavio Paz.indd 16 05/05/14 16:1617ASUETO [1939-1944]DADe qu cielo cado,oh inslito,inmvil solitario en la ola del tiempo?Eres la duracin,el tiempo que maduraen un instante enorme, difano:flecha en el aire,blanco embelesadoy espacio sin memoria ya de flecha.Da hecho de tiempo y de vaco:me deshabitas, borrasmi nombre y lo que soy,llenndome de ti: luz, nada.Y floto, ya sin m, pura existencia.JARDNNubes a la deriva, continentessonmbulos, pases sin substanciani peso, geografas dibujadaspor el sol y borradas por el viento.Cuatro muros de adobe. Buganvillas:en sus llamas pacficas mis ojosse baan. Pasa el viento entre alabanzasde follajes y yerbas de rodillas. A Juan Gil AlbertLo mejor de Octavio Paz.indd 17 05/05/14 16:1618El heliotropo con morados pasoscruza envuelto en su aroma. Hay un profeta:el fresno y un meditabundo: el pino.El jardn es pequeo, el cielo inmenso.Verdor sobreviviente en mis escombros:en mis ojos te miras y te tocas,te conoces en m y en m te piensas,en m duras y en m te desvaneces.MEDIODAUn quieto resplandor me inunda y ciega,un deslumbrado crculo vaco,porque a la misma luz su luz la niega.Cierro los ojos y a mi sombra foesta inasible gloria, este minuto,y a su voraz eternidad me alo.Dentro de m palpita, flor y fruto,la aprisionada luz, ruina quemante,vivo carbn, pues lo encendido enluto.Ya entraa temblorosa su diamante,en m se funde el da calcinado,brasa interior, coral agonizante.En mi prpado late, traspasado,el resplandor del mundo y sus espinasme ciegan, paraso clausurado.Sombras del mundo, clidas ruinas,suean bajo mi piel y su latidoanega, sordo, mis desiertas minas.Lo mejor de Octavio Paz.indd 18 05/05/14 16:1619Lento y tenaz, el da sumergidoes una sombra trmula y caliente,un negro mar que avanza sin sonido,ojo que gira ciego y que presienteformas que ya no ve y a las que llegapor mi tacto, disuelto en mi corriente.Cuerpo adentro la sangre nos anegay ya no hay cuerpo ms, sino un deshielo,una onda, vibracin que se disgrega.Medianoche del cuerpo, toda cielo,bosque de pulsaciones y espesura,nocturno medioda del subsuelo,este caer en una entraa oscuraes de la misma luz del mediodaque erige lo que toca en escultura?El cuerpo es infinito y meloda.ARCOSQuin canta en las orillas del papel?Inclinado, de pechos sobre el rode imgenes, me veo, lento y solo,de m mismo alejarme: letras puras,constelacin de signos, incisionesen la carne del tiempo, oh escritura,raya en el agua! Voy entre verdoresenlazados, voy entre transparencias,A Silvina OcampoLo mejor de Octavio Paz.indd 19 05/05/14 16:1620ro que se desliza y no transcurre;me alejo de m mismo, me detengosin detenerme en una orilla y sigo,ro abajo, entre arcos de enlazadasimgenes, el ro pensativo.Sigo, me espero all, voy a mi encuentro,ro feliz que enlaza y desenlazaun momento de sol entre dos lamos,en la pulida piedra se demora,y se desprende de s mismo y sigue,ro abajo, al encuentro de s mismo.1947NIANombras el rbol, nia.Y el rbol crece, lento,alto deslumbramiento,hasta volvernos verde la mirada.Nombras el cielo, nia.Y las nubes pelean con el vientoy el espacio se vuelveun transparente campo de batalla.Nombras el agua, nia.Y el agua brota, no s dnde,brilla en las hojas, habla entre las piedrasy en hmedos vapores nos convierte.No dices nada, nia.Y la ola amarilla,la marea de sol,A Laura ElenaLo mejor de Octavio Paz.indd 20 05/05/14 16:1621en su cresta nos alza,en los cuatro horizontes nos dispersay nos devuelve, intactos,en el centro del da, a ser nosotros.PRIMAVERA A LA VISTAPulida claridad de piedra difana,lisa frente de estatua sin memoria:cielo de invierno, espacio reflejadoen otro ms profundo y ms vaco.El mar respira apenas, brilla apenas.Se ha parado la luz entre los rboles,ejrcito dormido. Los despiertael viento con banderas de follajes.Nace del mar, asalta la colina,oleaje sin cuerpo que revientacontra los eucaliptos amarillosy se derrama en ecos por el llano.El da abre los ojos y penetraen una primavera anticipada.Todo lo que mis manos tocan, vuela.Est lleno de pjaros el mundo.Lo mejor de Octavio Paz.indd 21 05/05/14 16:1622CONDICIN DE NUBE[1944]NUEVO ROSTROLa noche borra noches en tu rostro,derrama aceites en tus secos prpados,quema en tu frente el pensamientoy atrs del pensamiento la memoria.Entre las sombras que te aneganotro rostro amanece.Y siento que a mi ladono eres t la que duerme,sino la nia aquella que fuistey que esperaba slo que durmieraspara volver y conocerme.DOS CUERPOSDos cuerpos frente a frenteson a veces dos olasy la noche es ocano.Dos cuerpos frente a frenteson a veces dos piedrasy la noche desierto.Dos cuerpos frente a frenteson a veces racesen la noche enlazadas.Lo mejor de Octavio Paz.indd 22 05/05/14 16:1623Dos cuerpos frente a frenteson a veces navajasy la noche relmpago.Dos cuerpos frente a frenteson dos astros que caenen un cielo vaco.VIDA ENTREVISTARelmpagos o pecesen la noche del mary pjaros, relmpagosen la noche del bosque.Los huesos son relmpagosen la noche del cuerpo.Oh mundo, todo es nochey la vida es relmpago.RETRICA 1Cantan los pjaros, cantansin saber lo que cantan:todo su entendimiento es su garganta.2La forma que se ajusta al movimientono es prisin sino piel del pensamiento.Lo mejor de Octavio Paz.indd 23 05/05/14 16:16243La claridad del cristal transparenteno es claridad para m suficiente:el agua clara es el agua corriente.LA RAMACanta en la punta del pinoun pjaro detenido,trmulo, sobre su trino.Se yergue, flecha, en la rama,se desvanece entre alasy en msica se derrama.El pjaro es una astillaque canta y se quema vivaen una nota amarilla.Alzo los ojos: no hay nada.Silencio sobre la rama,sobre la rama quebrada.ESPIRALComo el clavel sobre su vara,como el clavel, es el cohete:es un clavel que se dispara.Como el cohete el torbellino:sube hasta el cielo y se desgrana,canto de pjaro en un pino.Lo mejor de Octavio Paz.indd 24 05/05/14 16:1625Como el clavel y como el vientoel caracol es un cohete:petrificado movimiento.Y la espiral en cada cosasu vibracin difunde en giros:el movimiento no reposa.EPITAFIO PARA UN POETAQuiso cantar, cantarpara olvidarsu vida verdadera de mentirasy recordarsu mentirosa vida de verdades.Lo mejor de Octavio Paz.indd 25 05/05/14 16:16