1065
LOS SECRETOS DEL CLUB LÁZARO Londres, 1857. Unos cadáveres terriblemente mutilados aparecen en el río Támesis. La policía, desconcertada, solicita la ayuda del cirujano George Phillips, pero este no tardará en convertirse en su principal sospechoso. Mientras tanto, una sociedad secreta se reúne. En ella se dan cita algunas de las mentes más brillantes de la época (Isambard Kingdom Brunel,

los secretos

Embed Size (px)

DESCRIPTION

policiaca

Citation preview

Page 1: los secretos

LOS SECRETOSDEL CLUB LÁZARO

Londres, 1857. Unoscadáveres terriblementemutilados aparecen en elrío Támesis. La policía,desconcertada, solicita laayuda del cirujano GeorgePhillips, pero este notardará en convertirse en suprincipal sospechoso.Mientras tanto, unasociedad secreta se reúne.En ella se dan cita algunasde las mentes másbrillantes de la época(Isambard Kingdom Brunel,

Page 2: los secretos

Charles Babbage, CharlesDarwin…), genios quedesean hacer uso de susdescubrimientos paracambiar el mundo. Perohay quienes se valen de esasociedad secreta para suspropios fines. La vida y lareputación del doctorPhillips penden de un hilo,por lo que tendrá quedesenmascarar a losconspiradores antes de queestos desaten su increíblepoder sobre el mundo…Cruentos asesinatos.Magníficos avancestecnológicos… TonyPollard ha encerrado eneste libro lo mejor y lopeor de la ciudad de

Page 3: los secretos

Londres en la épocavictoriana.

Traductor: María Otero GonzálezAutor: Tony PollandISBN: 9788498005981

Page 4: los secretos

Tony Pollard

Los secretos del clubLázaro

Traducción de María Otero González

Page 5: los secretos
Page 6: los secretos

Agradecimientos

ESTOY muy agradecido a los albaceas deldoctor George Phillips por permitirmetrasladar a la ficción sus diarios. También megustaría agradecer al personal del archivo de I.K. Brunel, de la Universidad de Bristol, suayuda durante mis visitas a sus increíblementeingentes recursos. Muchísimas graciasasimismo a María Heffernan, del Instituto deTaquari, en Asunción (Paraguay), porfacilitarme el acceso a las recientementeredescubiertas actas del club Lázaro. Se hancorregido algunas incoherencias en las fechasde las actas originales, puesto que la edición encartoné de esta novela fue publicada como Lasactas del club Lázaro . Cualquier otro error enalgún hecho o interpretación seguirá siendoresponsabilidad del presente autor.

Page 7: los secretos

Prólogo

EL barquero silbaba mientras tiraba de losremos. Su pequeña chalana lo llevaba a un ritmolento pero constante, río arriba, por LimehouseReach. Había salido de Limehouse Basin y sedirigía a Greenwich, para lo que atravesaría elrío desde la punta sur de la Isla de los Perros.Esa ruta cubría casi cinco kilómetros del río, yera su ruta. Había otros barqueros y otras rutas,pero esa era suya y con el transcurso de losaños había llegado a conocer cada remolino,cada estela y marisma. Esas aguas llevabanmucho tiempo siendo su hogar.

Se detuvo un instante y se bajó la visera dela gorra para protegerse de un chaparrón quedurante unos breves instantes convirtió lasuperficie pardusca del agua en una plancha decobre martilleada. A sus pies, todo tipo de

Page 8: los secretos

objetos: trozos de madera, cuerdas, corcheras,botellas, ropa empapada e incluso una sillapequeña. No le importaba a quién habíanpertenecido; ahora eran suyos. Había sidocontratado para sacar del río todo aquello quepudiera obstaculizar la navegación, perocualquier objeto que flotara en el agua dentrode los límites de su área era de su propiedaduna vez fuera subido a bordo. Todo era muyoficial: no había más que contemplar suelegante uniforme azul.

Llevaba navegando desde el amanecer y aesas horas ya había cubierto la mitad delrecorrido (así lo indicaban sus brazos doloridosy las punzadas de dolor en su espalda). Habíasido un día normal hasta el momento, peroestaba contento de haber encontrado la silla: sumujer podría usarla para el fuego. El barcoavanzaba pegado al extremo este del canal,alejado del denso tráfico, pero también cercade la zona donde acabaría la mayoría de los

Page 9: los secretos

objetos arrastrados por la corriente. Con lamarea baja, gran parte de esas gananciasflotantes acabarían encalladas en bancos dearena, donde caerían en manos de los raquerosque trabajaban a ambos lados del río. Sinembargo, en esos momentos no había de quépreocuparse, pues la marea se encontraba en supunto álgido.

Las embarcaciones amarradas siempre eranun buen lugar donde buscar; en ocasiones habíatres o cuatro juntas, unidas. Esas flotillasamarradas hacían las veces de trampas paracualquier cosa que se cruzara en su camino,razón por la que el barquero siempre seacercaba hasta ellas y cogía todo lo que flotabajunto a los cascos o lo que había quedadoatrapado en las cuerdas. En ese momento seencontraba junto al astillero donde se estabaconstruyendo la enorme embarcación deBrunel. El astillero también suponía un númeroimportante de tesoros (tablas de madera, botes

Page 10: los secretos

de pintura y tramos de cuerdas muy pesadas).Los barcos, un esquife y dos gabarras, estabanamarrados a unos cuarenta y cinco metros ríoabajo del astillero, por lo que suponían unaoportunidad perfecta para un buen botín.

Valiéndose de uno de los remos, elbarquero maniobró para situarse en la popa delas embarcaciones amarradas. Bichero enmano, comenzó a buscar objetos flotantes.Entre la gabarra situada en el medio y el esquifehabía un tramo de escalera rota. El barqueroestimó que tenía el suficiente largo para poderser utilizada de nuevo. Tras algunas dificultadespara liberarla, la puso a buen recaudo, junto alresto de objetos.

Fue entonces cuando escuchó los ruidos,similares a raspaduras y arañazos, intercaladoscon extraños y ásperos graznidos. Apoyando elbichero contra la popa de la embarcación delmedio, logró acercar algo más su chalana hastala ribera. Fue entonces cuando las vio.

Page 11: los secretos

Dos gaviotas de aspecto siniestro secernían sobre algo que flotaba en el río peroque aparentemente parecía sujeto a la orza dederiva de la gabarra más cercana a la ribera.Estaban peleándose por lo que quiera que lamás grande de las dos tenía firmemente sujetocon el pico. El barquero tardó unos instantes encomprender que las aves se encontraban encimade la espalda de un cadáver. La cabeza delcuerpo había quedado atrapada entre la orza y elcasco de la embarcación. El cadáver estabapálido cual fantasma y completamente desnudo.Con sus extremidades inertes y su largo cabelloflotando sobre las aguas cual oscuras algas,solo podía tratarse de una mujer o de un niño.

Aunque la desnudez del cadáver le resultódesagradable, así como la visión de las dosgaviotas peleando por un globo ocular reciénarrancado, el hecho de haber encontrado uncuerpo en el río no lo alteró. Después de todo,se había topado con docenas de cuerpos en su

Page 12: los secretos

trabajo, muchos de ellos suicidas que se habíanarrojado de alguno de los puentes situados ríoarriba. A menudo la corriente se los tragabacasi de manera inmediata y eran arrastrados ríoabajo para emerger en algún punto delrecorrido diario que realizaba el barquero.Desconocía cuántos de ellos permanecíansumergidos y eran arrastrados por el cauce delrío hasta ir a parar a mar abierto.

Retirar del río los cadáveres, o«flotadores», como eran conocidos en laprofesión, era parte de su cometido comobarquero. Es más, recibía una pequeñabonificación por cada cadáver que sacaba delagua y devolvía a tierra firme.

Tras acercar la embarcación todo lo que elhueco entre las dos gabarras le permitía, sesituó en la proa y se valió del bichero paraapartar a las gaviotas, obligándolas a continuarcon su pelea en otra parte. A continuación loutilizó para hacer palanca con la orza y retirarla

Page 13: los secretos

lo suficiente como para liberar el cadáver. Alsoltarse, el cuerpo giró hasta colocarse bocaarriba. Fue entonces cuando el hedor lo golpeó.

El miedo se abrió paso por entre susentrañas. Le entraron arcadas y los ojos se lehumedecieron. Sabía por experienciasanteriores que el desagradable olor agriado deun cadáver humano se percibía tanto por elsentido del gusto como por el del olfato, peroaquel olor era el más hediondo que habíapercibido en su vida. El cadáver debía de llevaren el agua bastante tiempo, pudriéndose cuallino en aquellas tenebrosas profundidades. Perocuando sus ojos se recuperaron, se horrorizó elver que había otro motivo más para tan fétidohedor. Donde otrora estuvo su pecho había enesos momentos un enorme abismo y, a cadalado, dos pliegues de carne hecha jirones comopáginas de un libro que nadie leería jamás. Secolocó el bichero bajo la axila y tiró de aquellamasa carnosa hacia sí, cuidándose de volver la

Page 14: los secretos

cabeza cada vez que necesitaba tomar aire.¿Qué tipo de accidente podría haber causadouna herida así?

Valiéndose de uno de los andrajos que teníaen el barco para cubrirse la mano, agarró unbrazo (cuya carne estaba resbaladiza ycorrompida) y tiró del cadáver hacia sí, antes depensárselo mejor y dejarlo caer de nuevo alagua. No iba a llevar eso a bordo. De ningúnmodo. Cogió una de las cuerdas y se la colocóalrededor de la muñeca antes de asegurarla alotro extremo de la popa.

Quizá se había golpeado con la rueda depaletas de una embarcación o con una de esasnuevas hélices dentadas. Podían destrozar uncuerpo. En ocasiones apenas si se podíanavegar, con tantos barcos surcando las aguasde Londres en todas direcciones.

Había intentado no mirarlo demasiado,pero, en esos momentos, estando el cadáver tanpróximo, no pudo evitarlo. Su cara estaba lo

Page 15: los secretos

suficientemente entera como para ver que setrataba de una mujer y que la herida no habíasido accidental. La habían trinchado, abierto encanal, de proa a popa. Había visto antes otrosasesinatos, pero ninguno tan terrible como ese.

Observó el cadáver más de cerca ydistinguió algo oscuro y brillante en el interior,algo que se movía en la cavidad del pecho. Loque quiera que fuera aquello comenzó arevolverse y a escupir chorros de agua.Entonces salió del cadáver, desenroscando subrillante y negro cuerpo y lanzándose hacia elbarquero. Este gritó y cayó hacia atrás. Aterrizóen el fondo de la embarcación con laserpenteante y espantosa forma de la anguilajunto a él. Recobró la compostura e intentóagarrar a aquella criatura, pero se le escapó yculebreó hasta esconderse entre los objetosamontonados en el casco. Al final logróatraparla con una camisa y, tras envolverla lomejor que pudo, lanzó la camisa y la anguila

Page 16: los secretos

todo lo lejos del barco que le fue posible. Enun instante la camisa había desaparecido bajo lasuperficie conforme el animal descendíaserpenteando a las profundidades; durantealgunos segundos fue el pez mejor vestido delrío.

El cadáver volvió a reclamar su atención.Intentando mantener su estómago a raya, eincapaz de resistirse a mirar una última vez,comprobó que la anguila había podido alojarseen el pecho de la pobre mujer porque susórganos (corazón, pulmones, todo) no estaban.¿Se los habría comido la anguila? Le entraronganas de vomitar.

Intentó calmarse. Se sentó y, tras alejarse,colocó los remos nuevamente en lasabrazaderas. Aunque el astillero quedaba cerca,pensó que sería mejor llevar su horripilantepesca a una zona de la ribera más tranquila, porlo que se dirigió río abajo. Mientras, el cuerpocabeceaba detrás. Sentado, con el rostro

Page 17: los secretos

mirando a popa, no pudo evitar observar lapálida forma de aquella mujer que no cesaba desumergirse bajo el agua para emerger instantesdespués. En ocasiones, el brazo que teníasuelto se doblaba y parecía como si estuvieranadando, intentando dar alcance al barco.

Remó con más rapidez.

Page 18: los secretos

Capítulo 1

DE tanto uso, el cadáver había quedadoreducido a poco más que una envoltura hechajirones y no resistiría más que otra disección.Excepto el cerebro, que extraería al díasiguiente, todos los órganos internos habíansido depositados en cubos sobre el suelocubierto de serrín. En uno de ellos estaba elcorazón, junto con el hígado, los riñones y lospulmones, mientras que en el otro las entrañasbrillaban como peces recién pescados.

William trajo una palangana con agua tibia yse llevó los cubos mientras yo me limpiaba lasangre de las manos. El bullicioso grupo deestudiantes se había marchado con su habitualrapidez y, creyéndome solo, me sorprendióescuchar el crujido de la madera de un banco.Alcé la vista y vi que alguien se movía en la

Page 19: los secretos

penumbra de la tribuna. Una vez hubo llegado alpasillo, bajó las escaleras en mi dirección. Eraun hombre menudo, con los hombrosencorvados bajo una cabeza quizá demasiadopesada para ellos.

Se colocó bajo la luz de sol invernal que sefiltraba por el tragaluz. Su rostro era redondo ypálido, y sus ojos parecían encajados en cuevasde carne cansada. Una papada sin afeitar seescondía bajo el borde del cuello de su camisay solo las líneas bien definidas de sus labios,que sujetaban con firmeza un puro a punto deconsumirse, dejaban entrever una bellezarecientemente ajada. Llevaba ropa de buencorte, cara, pero arrugada, como si hubieradejado de preocuparse por su apariencia. Sedetuvo delante de la mesa de operaciones yobservó durante unos instantes el rostroamarillento del cadáver. No cabía duda de queese hombre no era un estudiante de medicina,pero sin embargo había algo en él que me

Page 20: los secretos

resultaba familiar.—A todos nos llega —dije mientras

limpiaba el instrumental antes de guardarlo. Eldesconocido siguió observando el cadáver. Susojos recorrieron el torso abierto.

—La muerte quizá, pero esto no —dijo sinquitarse el puro de la boca ni apartar la miradadel cadáver.

—En ese respecto puede estar tranquilo,señor. Este pobre desdichado proviene del asilode indigentes, pero también podría haber venidode la cárcel.

Me miró y se quitó el puro de la boca.—Entonces, ¿no ha sido robado de su

tumba? Pensaba que así era como ustedesconseguían los cuerpos.

Aquello me hizo sonreír.—Me temo que lee demasiados folletines,

amigo mío. Ese sórdido comercio concluyóhace más de veinte años, con la aprobación dela ley de anatomía. Ahora obtenemos

Page 21: los secretos

legalmente nuestros sujetos de hospitales yasilos de pobres; generalmente gente que nopuede permitirse un funeral. No escasean, laverdad.

Me quité mi bata de cirujano y la colgué enun perchero antes de conseguir que se mepresentara.

—No recuerdo haberlo visto antes por aquí.Usted no es uno de mis estudiantes, ¿verdad?

El puro ya se había consumido tiempo ha yestaba buscando un lugar apropiado dondedepositar la considerablemente mascadacolilla. Durante unos instantes temí que laenorme incisión en el torso del cadáver hubierasido la elegida, pero, para mi alivio, decidiódejarla caer en el bolsillo de su levita.

—Oh, no —respondió con la mirada aúnfija en el cadáver—. Creo que estoy demasiadoentrado en años como para comenzar una nuevaprofesión. No hace mucho que domino losconocimientos de la mía y creo que seguiré

Page 22: los secretos

con ello, si no le importa. —Alzó la vista yextendió la mano—. Doctor Phillips, permitaque me presente. Mi nombre es Brunel.

—¿Isambard Kingdom Brunel? —pregunté,percatándome en ese mismo instante de porqué me resultaba familiar. Ese hombre y susproezas de ingeniería eran más que conocidas,y su retrato a menudo acompañaba los artículosque se dedicaban a algunas de sus creaciones.

Su apretón de manos fue fuerte, al contrariode lo que su enfermizo aspecto podría sugerir.Miró de nuevo al cadáver.

—Sí, el ingeniero.—Todo Londres habla de su embarcación.

¿Cuándo será la botadura?—Si no le importa, preferiría no hablar de

eso en este momento, señor —espetó—. Esebarco se ha convertido en mi cruz.

Tan brusca respuesta no debería habermesorprendido, pues no había habido semanadurante todo 1857 en la que los periódicos no

Page 23: los secretos

hablaran de las dificultades referentes a laconstrucción de la embarcación. En esosmomentos, cuando estaba a punto de ser botada,las publicaciones se regodeaban prediciendoque Brunel nunca lograría llevar el barco alagua. Después de todo, se trataba de la mayorembarcación jamás construida.

Era necesario un nuevo enfoque.—¿Qué le trae a St. Thomas, señor? No

estoy acostumbrado a que hombres de sureputación acudan a mis clases.

La expresión de Brunel se suavizólevemente.

—Le ruego acepte mis disculpas por mibrusquedad, doctor. Los últimos meses hansido agotadores. Y, respecto a mi presenciaaquí, dicen que usted es uno de los mejorescirujanos de todo Londres. Espero que no seaun problema que yo mismo me haya invitado.

—Me siento halagado, señor, y no, paranada, me alegra que considere que mi pequeña

Page 24: los secretos

actuación es merecedora de su tiempo.No parecía estar escuchando, pues el

cadáver había atraído de nuevo su atención, porlo que llamé a William y le pedí que retirara lacausa de su distracción.

—He estado rodeado de máquinas durantedemasiado tiempo, doctor —dijo con ciertopesar—. He dedicado toda mi vida a las cosasmecánicas. Pensé que era el momento deaprender algo de la máquina que soy. Sinembargo, ruego a Dios que cuando las calderasse apaguen no me desmonten como a estepobre infeliz.

Se produjo un gran estrépito cuandoWilliam golpeó la mesa de operaciones rodantecon un lateral de la puerta. Mucho me temí quehabía estado bebiendo de nuevo en el almacén.

—¡William, tenga cuidado! —grité, pues nodeseaba que mi visita se preocupara más todavíadel trato que recibían los cadáveres. Lo ciertoera que a mí me importaba un comino. Los

Page 25: los secretos

muertos están muertos y no hay más que hablar.No les importa si los pones en un agujero, loshaces pedacitos o los lanzas al fuego. Sinembargo, en St. Thomas los cadáveres jamástenían tan pródigo final. Una vez habían sidousados hasta la saciedad, William se llevaba losrestos al sótano y los hervía en una cuba paraquitar los últimos restos de carne. Los huesoseran llevados posteriormente al articuladorquien, tras adquirirlos por una pequeña cantidadde dinero (que William siempre tenía laprecaución de compartir conmigo), los unía denuevo y vendía los esqueletos a los estudiantescomo ejemplares anatómicos.

Procedí a ponerme mi abrigo mientrasBrunel tiraba hacia delante de una correa que lecruzaba el pecho y que reveló una cartera decuero que llevaba a la espalda. Desabrochó unahebilla y le mostró las puntas deaproximadamente una docena de purosalineados en lo que tenía que ser la mayor

Page 26: los secretos

purera jamás vista; no cabía duda de que Brunelno era un hombre de medias tintas. Sacó uno yse lo colocó con cuidado entre los labios,humedeciendo el extremo final antes demorderlo y escupirlo al suelo. Acercó unacerilla al tabaco enrollado y espesas nubes dehumo salieron de este, así como un aroma acreque ni siquiera la desagradable bruma dellíquido de preservación pudo enmascarar. Unacalada fue suficiente para que el humor deBrunel mejorara.

—Esta es la tercera vez que acudo a susclases, doctor. Las encuentro fascinantes, de lomás fascinantes. Pero hay una cosa que metiene intrigado. Me he estado dirigiendo a ustedcomo doctor, tal como he oído a otrosllamarlo, ¿pero no es más habitual que loscirujanos se refieran a ustedes mismos como«señor»?

—Buena observación. Es cierto que existela costumbre de referirse a los cirujanos como

Page 27: los secretos

señores en vez de doctores; esto se remonta anuestros orígenes medievales como barberos,cuando las navajas y cuchillas se empleabanpara algo más que afeitar barbas. Pero, ademásde mi formación como cirujano, también medoctoré en filosofía, razón por la que la gentetiende a emplear mi título académico. Decualquier modo, mis pacientes parecen másfelices creyendo que están siendo tratados porun doctor en vez de por un simple señor.

Brunel sonrió.—¿De veras? Bueno, doctor, eso me lleva a

mi siguiente cuestión. Esperaba que usted y yopudiéramos hablar con más detalle sobrealgunos aspectos de naturaleza anatómica.

Era una posibilidad interesante, pero ese noera buen un momento.

—Señor, para mí sería un placer poderhablar más con usted y compartir cualesquieraconocimientos de que dispongo, pero me temoque mis compromisos me obligan a

Page 28: los secretos

permanecer en el hospital durante el resto deldía.

Brunel echó a andar hacia el banco en el quehabía estado sentado y cogió un sombrero decopa. Se lo colocó en la cabeza, lo que leconfirió al menos treinta centímetros más dealtura, y se volvió de nuevo hacia mí.

—No importa. De todas formas tenía unareunión con un grupo de sinvergüenzas en elastillero. ¿Podría quizá venir a visitarle en unmomento que fuera más adecuado para ambos?

—Por supuesto —respondí, y mi manoapareció por la manga del abrigo justo a tiempopara darnos otro apretón de manos.

Y se marchó, dejando tras de sí una estelade humo que, cuando me marché minutosdespués, aún no se había disipado.

La primera escisión en un cadáver fresco essiempre especial; rasgar la piel que, hasta miintervención, ha servido para guarecer en suinterior el maravilloso mecanismo que es el ser

Page 29: los secretos

humano. Pero William parecía dispuesto aamargarme el momento.

—Quizá sea el último en un tiempo, señor—dijo mientras observaba con tristeza elcadáver que acababa de llevar a la mesa.

—¿Qué quiere decir con el último? Pareceun pollero que se ha quedado sin aves enNavidad.

—Quizá queden uno o dos, pero es por eltifus. Las autoridades han suspendido elsuministro hasta que la enfermedad cese. Estánquemando los fiambres… los cadáveres, quierodecir, que normalmente traerían hasta aquí.

Por supuesto que era consciente del brote,pero aún no había considerado la posibilidad deque la enfermedad pudiera suponer una amenazapara nuestro suministro de cadáveres. Encondiciones normales el hospital no generabael número de cadáveres necesarios parasatisfacer nuestras necesidades docentes y,como le había explicado a Brunel, la escasez se

Page 30: los secretos

compensaba con fuentes como las cárceles ylos asilos de pobres, pero un brote de cólera otifus en cualquier parte de la ciudad significabaque todos los cadáveres frescos acabaríanenterrados en cal viva o quemados en pirascomunales.

—Entonces solo cabe esperar que el broteconcluya rápido, ¿no cree?

William parecía indeciso.—Mi hermana dice que se está planteando

regresar al campo.—No es de extrañar, William. ¿Qué

podemos esperar cuando el mismo Támesis noes más que una cloaca abierta? Sin embargo,por lo que he oído, el origen del brote se hallaen la prisión de Newgate, y no es la primeravez. —Era de dominio público que los presosse encontraban hacinados y en unascondiciones tan precarias que cualquiercontagio se propagaba como un reguero depólvora y alcanzaba al resto de la población de

Page 31: los secretos

manera inevitable.—Deme un asesino fugitivo enfermo de

pestilencia y ahí tendrá el brote —comentóWilliam.

—Tendremos que ser más precavidos.Extreme la limpieza y deshágase de loscepillos. ¿Cómo de crítica es la situación?

—Creo que bastante desalentadora. Cercade veinte muertos, pero ni rastro de ninguno deellos en nuestra puerta.

—No, William, no hablo del tifus, merefiero a los cadáveres. ¿Cuántos nos quedan?

—Oh, no puedo decírselo ahora mismo.Necesito hacer inventario.

Miré mi reloj.—Bueno, no hay mejor momento que el

presente. Todavía nos queda media hora hastaque los estudiantes lleguen. Bajemos al sótano.

William mostraba cierta tendencia acreerse el propietario del sótano (cual príncipetrasgo del inframundo), por lo que en un primer

Page 32: los secretos

momento le molestó que yo insistiera enacompañarlo a las profundidades.

—Debe tener cuidado —me alertó—.Puede agobiarse un poco. Ya sabe, el espacioreducido y los gases…

En aquella habitación de techo bajo yabovedado, cuyas paredes rezumaban humedad,la luz era escasa, pues la única iluminaciónprovenía de una serie de rejillas de ventilaciónque daban a la altura de la calle. Las pisadas delos peatones podían escucharse cuando pasabanpor la acera; sin duda apretarían el paso situvieran alguna idea del uso que se le daba alespacio situado bajo sus pies.

En un rincón de la habitación de sueloenladrillado se encontraba un enorme calderode hierro colocado sobre una chimenea inertecon un humero encima. Ahí era donde Williamhervía los restos de los cadáveres cuando ya nopodían ser utilizados en la sala de operaciones,para a continuación quitarles la carne y dejar

Page 33: los secretos

solo los huesos. En el centro de la habitaciónhabía una cuba, compuesta de duelas de maderafirmemente sujetas por aros de hierros yrodeada en el exterior por una especie depasarela de madera situada en la parte superiorde unos escalones. William cogió de un estantede la pared un palo largo con un gancho en unextremo y, una vez se hubo encontrado en lapasarela, comenzó a remover el fluido quehabía en el interior.

—Déjemelo —le dije, deseoso de evaluarla situación por mí mismo, pero antes siquierade poder coger el palo, el penetrante olor avinagre del líquido de preservación de la cuba apunto estuvo de tumbarme. Sentí que meahogaba.

—Quizá quiera cubrirse la boca con supañuelo, señor. Como le dije, en esterecipiente hay materiales bastante fuertes. Noquerrá caerse dentro.

Hice lo que me sugirió.

Page 34: los secretos

—¿No le afecta a usted?—Ya no, señor. Supongo que llevo

asomándome a la cuba el tiempo suficientecomo para que no me afecte.

Me reí, y eso me hizo volver a toser.—Cálmese, señor. ¿Seguro que no quiere

que lo haga yo?Negué con la cabeza y removí el fluido con

el palo. Este se movió de un lado a otro de lacuba sin hallar obstáculo alguno. Saqué elgancho y cambié de posición en la pasarelaantes de intentarlo de nuevo. En esta ocasión síse topó con algo y, agarrando fuertemente elmango, tiré del gancho hacia mí. Primero unbrazo extendido y a continuación la cabeza ytorso de un cadáver emergieron a la superficie.Era un hombre de edad indeterminada y, comosi de un amigo de William se tratara, su bocaestaba abierta como si fuera a beberse ellíquido en el que estaba flotando. Empujé elcadáver hacia un lado de la cuba antes de dejar

Page 35: los secretos

que se hundiera de nuevo. Metí de nuevo el paloe hice otro barrido. Nada.

—Tenía razón, William. Esta sopa estáclara, muy clara.

Nuestros rostros se encogían y expandíanen las superficies de los enormes tarros devidrio que se alineaban en los estantes.Suspendidos en el líquido de preservaciónestaban los distintos miembros de la colecciónde anatomía; partes de cuerpos que se habíanconvertido en artefactos para ese museo de lavida que solo era posible a través de la muerte.Había órganos, extremidades, cuerpos casienteros, algunos normales, otros con signosevidentes de enfermedad, otros deformados. Lacarne estaba amarillenta por el líquido depreservación; todo parecía extrañamente irrealen aquel espectáculo de los horrores y sala delos espejos que era mi lugar de trabajo.

Brunel estaba observando los frascos.Desplazándose de uno a otro, los contemplaba

Page 36: los secretos

fascinado. Yo cogí uno y lo coloqué sobre lamesa. Un corazón flotaba en el líquido sinasentar. Habíamos estado charlando durantecasi toda la tarde y en esos momentos resultabamás que obvio que su interés en la anatomíahumana se centraba en ese órgano en particular.Apoyó un dedo contra el vidrio mientras ellíquido se asentaba. El corazón giró suavementeantes de volver a quedarse quieto. Señalé lasdistintas partes, girando el tarro sobre la mesamientras le decía sus nombres y explicaba susdiversas funciones.

No había avanzado demasiado cuandoWilliam regresó de la sala de preparación parainformarme de que ya se habían ejecutado misórdenes. Le dije que nos trajera al sujeto yretomé mi clase individual. Le expliqué aBrunel el papel que desempeñaban los vasosseccionados que sobresalían del órgano. Miinvitado reprimió una pregunta al ver queWilliam aparecía de nuevo, esta vez con una

Page 37: los secretos

tabla de madera en la que portaba un corazónrecién extraído. Puso la tabla sobre la mesa,junto al tarro, y regresó a sus cometidos.

Empujé el corazón, que resultó ser nuestroúltimo espécimen fresco, alrededor de la tablacon el filo de un bisturí. Esto me permitióaclarar algunos detalles que podían no haberquedado del todo claros en un primer momentodebido a la encarcelación del ejemplo previo.Tras señalar las venas pulmonares, la aorta y lavena cava, le di la vuelta al corazón y proseguícon los ventrículos y el bulbo cardíaco. Brunelno cesó de hacer preguntas, una tras otra, y susincisivas cuestiones y comentarios meobligaron a desempolvar una pericia que habíapermanecido prácticamente inactiva desde queconcluyera un curso de investigación detalladaalgunos años atrás. Me sentí muy biendesperezando aquellos conocimientos, tantoque decidí darle más sabor a las más bien añejasclases sobre el corazón y los pulmones que

Page 38: los secretos

ofrecía a mis estudiantes. Pero antes de todoeso, claro está, necesitaría adquirir nuevoscadáveres y, en medio de la actual epidemia detifus, no iba a ser sencillo.

Una vez la conversación acerca de laapariencia externa del corazón hubo concluido,con la patente satisfacción de Brunel, comencéa diseccionar el órgano, colocando la hoja delbisturí en un punto situado justo delante de lavena cava superior. Durante unos instantes, elmúsculo se negó a ceder; el tejido elásticorechazaba el bisturí. Pero después vencí suresistencia y, con un chasquido, el bisturícomenzó su trabajo, dividiendo los nervios ysurcando la pared exterior del corazón.Proseguí y abrí una incisión profunda a lo largode los márgenes ventricular y auricular. Giré elcorazón y continué con una incisión circular,tras lo cual separé los bordes con los dedos. Elórgano quedó entonces dividido en dos partesligeramente desiguales.

Page 39: los secretos

Una vez las partes internas quedaronexpuestas, estudiamos las cámaras o cavidadesdel corazón, las paredes y las entradas y salidaspor las que pasaba la sangre. Para mejorar midemostración, metí la cerda de un cepillo enuna abertura y le indiqué a mi estudiante dóndereaparecería. Le expliqué que la porciónderecha, con la aurícula arriba y el ventrículoabajo, era la parte venosa, donde la sangredesprovista de las propiedades que nos dan lavida llega primero, desde la parte superior delcuerpo a través de la vena cava superior y desdela parte inferior a través de la vena cavainferior, hasta la aurícula y luego al ventrículo,después de circular por todo el cuerpo. Desdeallí, continué, recorre la arteria pulmonar hastalos pulmones. Tras ser arterializada, esa nuevasangre regresa entonces a la parte izquierda delcorazón a través de las venas pulmonares,bombeándose por la aurícula izquierda antes deser arrastrada al ventrículo izquierdo. Tras

Page 40: los secretos

abandonar el corazón por medio de la aorta, lasangre vuelve a circular de nuevo por el cuerpoa través de las arterias.

Brunel parecía decidido a comprender porcompleto la teoría de la acción bombeadora. Lefascinaban las válvulas coronarias y latricúspide, y la posición de las paredesmusculares en los distintos momentos delproceso le resultó de especial interés. Estuvotodo el tiempo tomando notas en una libreta,garabateando enérgicamente con el cabo de unlápiz muy gastado.

Consciente de que el tiempo seguíaavanzando, miré con poco disimulo mi reloj.Pero Brunel no era un hombre que atendiera aindirectas. Una pregunta siguió a otra hasta queno me quedó más remedio que mostrarme untanto brusco e insistir en que aquella claseconcluyera, pues ya llegaba tarde a mi ronda.Brunel me puso objeciones, pero finalmenteme preguntó si podía quedarse unos instantes

Page 41: los secretos

para hacer algunas mediciones. Lo dejétrabajando bajo la mirada ciega de un par deojos que flotaban, uno encima del otro, en untarro junto a la puerta. En vida habían sido de unextraordinario azul, pero en ese momentotenían un apagado color gris.

En estos momentos, yendo de cama encama y de paciente en paciente, intentoconcentrarme en la tarea que me ocupa, peromis pensamientos regresan una y otra vez alingeniero y a la facilidad con la que se habíaquedado con los detalles que yo siempre habíaconsiderado parte del campo de mi profesión.

Cuando regresé a la sala aquella mismanoche, el corazón seguía en la mesa y resultabamás que obvio que Brunel había efectuadoalgunas incisiones más. Junto al corazón habíaun puro sin fumar y una nota escrita en una hojaarrancada de su libreta:

Dr. Phillips:

Page 42: los secretos

El día ha resultado de lo más instructivo. Ledoy las gracias por su amable indulgencia conlos caprichos de un ingeniero. Otro ingeniero,de nombre Leonardo da Vinci, escribió una vez:«¿Cómo describir un corazón con palabras sinllenar un libro?». Tal es su elocuencia en lamateria que creo que usted podría. Espero conansias renovar nuestra asociación en un futurocercano.

I. K. Brunel

Page 43: los secretos

Capítulo 2

EXAMINAR las deposiciones de un pacienteno es la manera más edificante de comenzar eldía, especialmente cuando la tarea se veinterrumpida por la inconfundible voz deldirector del hospital, sir Benjamin Brodie,asaltándote desde la retaguardia.

—Ah, doctor Phillips —anunció con lasatisfacción del cazador que ha abatido a supresa—. He pensado que quizá podríamos teneruna conversación en mi despacho en algúnmomento del día.

Me volví, controlando a duras penas elcontenido de la cuña, y me dirigí al hombredelgado y de cabello canoso que tenía ante mí.

—Sí, sir Benjamin. ¿Cuándo le vendríabien? —Debería haberlo dejado así, pero fui tanestúpido de permitir que mi lengua prosiguiera

Page 44: los secretos

—. Tengo por delante una tarde relativamentesencilla.

—Bueno, eso lo veremos —respondió sirBenjamin de manera inquietante; a aquel viejono se le escapaba una—. A las cuatro en punto.

Y tras esto se marchó, recorriendo la salacon indignación y con Mumrill, su odiosodirector adjunto, cerrando la marcha.

—Mierda —murmuré casi para misadentros. Le pasé la cuña a la enfermera. Ellamiró el interior de la cuña y asintió, sin duda enreconocimiento a mis poderes de observación.Las deposiciones no tenían sangre, pero erandiscontinuas y de bordes irregulares, como sihubieran sufrido un acto violento en el interiorde su huésped, algo que cabía de esperar de unexcremento producido en un intestino queacababa de ser objeto de una operación. Sonreíde modo tranquilizador al paciente, que parecióun poco desconcertado por mi interés.

—Muy bien —dije—. No hay nada de qué

Page 45: los secretos

preocuparse por aquí.Tras terminar mi ronda, me dirigí al refugio

de mi despacho, arrepentido aún de mi pocomeditado comentario acerca de una tardesencilla. Si algo hacía feliz a sir Benjamin eraver a su personal ocupado. Solo Dios sabía quétareas extra iba a encomendarme.

—¿Qué está haciendo aquí? —pregunté untanto irritado al ver a Brunel sentado detrás demi escritorio y hojeando las notas sobre mispacientes. Independientemente de que fuera unfamoso ingeniero, esos historiales ydocumentos eran confidenciales.

—Bien, por fin está aquí —dijo dejando aun lado con toda tranquilidad la hoja de papelque tenía en la mano—. Tiene a genterealmente enferma a su cargo.

Recogí los papeles y los metí en el cajón deun armario que había junto al escritorio.

—¿No ha visto la palabra «hospital» escritasobre la entrada principal cuando ha entrado?

Page 46: los secretos

Mi malhumorado sarcasmo pareció noafectarle.

—Coja su sombrero y abrigo. Nos vamos—dijo de repente, poniéndose en pie de unsalto.

Pensé que ese no podía ser el mismo tipotaciturno que se había presentado en la sala deoperaciones unas semanas atrás. Pero, a pesarde su entusiasmo, yo no podía siquieraplantearme tal propuesta.

—¡Imposible! —insistí—. Estoytrabajando. Sir Benjamin usará mis tripas parahacerse unas ligas si me voy del hospital.

El ingeniero ladeó la cabeza y me mirócomo si yo fuera idiota.

—¿Quiere o no quiere ver cómo se escribela historia?

Cerré el cajón del armario.—¿Van a botar la embarcación?—Sí. Ahora pongámonos en marcha.Contra todo buen juicio, lo seguí al pasillo.

Page 47: los secretos

Fui poniéndome el abrigo por el camino, peroregresé al despacho para coger mi maletín.

La perspectiva de ser testigo de lamonumental hazaña de ver en el agua aquellaembarcación superaba a cualquier sentido de laresponsabilidad. Había memorizado su peso,veintidós mil toneladas, según los periódicos.Ese peso la convertía en el objeto más pesadojamás movido por el hombre (si es quelograban moverla, claro). Según la prensa, muypoca gente, incluidos colegas ingenieros,creían que tan increíble proeza fuera posible.

Por muy irresistible y atrayente que meresultara, yo me tomaba mi juramentohipocrático lo suficientemente en serio comopara no poner en riesgo la vida de mispacientes. No tenía más rondas que realizar yhabía planeado pasar el resto del día, hasta misobligaciones nocturnas, completando eltedioso papeleo. Sin embargo, para asegurarmede que mi ausencia fuera conocida por alguien,

Page 48: los secretos

informé al jefe de servicio de que me habíanllamado para que acudiera a una emergencia. Enese momento poco imaginaba cuán proféticaiba a resultar esa excusa inventada.

Ya menos inquieto, me marché con Brunel,pensando que siempre que regresara a tiempo anuestra reunión habría pocas posibilidades deque sir Benjamin se percatara de mi ausencia.

Mientras nos desplazábamos en carruajehacia el muelle, experimenté un entusiasmoque había permanecido dormido desde la últimavez que hice novillos en la escuela.

El carruaje de Brunel no se parecía aninguno de los que había visto con anterioridad,e incluía una mesa plegable y una cama.

—Me hizo las veces de oficina yalojamiento mientras trabajé en la GreatWestern Railway —me explicó mientrasavanzábamos lentamente.

—Pero es una oficina construida paraalcanzar una buena velocidad —dije tras haber

Page 49: los secretos

observado la pureza de líneas y la elegancia deltiro de cuatro caballos.

Mi comentario pareció acicatearlo, pues elingeniero miró su reloj.

—Los peones la llamaban la carrozafúnebre voladora, y bien podríamos estar yendoahora mismo a un funeral por la velocidad conla que avanzamos. ¡Samuel, vaya más rápido! —gritó—. A esta velocidad voy a perderme labotadura de mi propio barco.

El cochero contestó a través de una pequeñaabertura situada en el techo.

—Lo siento, señor. El tráfico es terrible.Asomé la cabeza por la ventanilla y lo que vi

fue un número anómalo de coches de punto,carros y ómnibus; un atasco de humanidad queamenazaba con obstruir la carretera. Cuantomás nos acercábamos al río, peor era lacongestión. El carruaje avanzaba a empellones,lo que no hacía sino revolverme el estómago.

La paciencia de Brunel se había agotado.

Page 50: los secretos

—Samuel, haremos el resto a pie. Síganoscuando esta locura amaine.

Fuimos a trote por la acera, pero estaba tancolapsada de peatones como la carretera devehículos. Todos ellos caminaban en la mismadirección, hacia el río. Fue entonces cuandoBrunel cayó en la cuenta.

—¡Mire esto, Phillips! No puedo creerlo.Esos imbéciles de la compañía han hechopública la botadura del barco. ¡Los muy idiotashan convertido este día en un circo!

Nos abrimos paso a empujones para poderentrar por las puertas del astillero y Brunel apunto estuvo de montar en cólera cuando unhombre que llevaba el brazalete que portabanlos trabajadores contratados para la ocasión lepidió su entrada.

—¡Entrada, entrada! ¡Tengo un barco quebotar! Ahora déjenos pasar y, por el amor deDios, ¡cierre esas puertas!

El hombre, debidamente reprendido, nos

Page 51: los secretos

indicó que pasáramos, aunque no vi señal algunaque indicara que las puertas se hubieran cerradodetrás de nosotros, pues la gente continuóentrando.

—Pediré la cabeza de alguien por esto, ¡yalo verá, Phillips! —vociferó Brunel.

Había gente por todas partes. Miles dechisteras y sombreros de mujer searremolinaban a los pies de una plataformacercana a la proa del barco. La multitud seapiñaba alrededor de dos enormes cabrestantesde madera situados a ambos extremos delbarco. En aquellos enormes cabrestantes habíaenrolladas unas cadenas cuyos eslabones eranel doble del tamaño de la cabeza de un hombre.Desprovisto ya de cualquier resquicio depaciencia, Brunel comenzó a ir de un lado aotro cual perro a la caza de ratas en un granero,gritando y agitando frenéticamente los brazospara alejar a los espectadores de laembarcación.

Page 52: los secretos

Reinaba el caos, pero habría sido necesarioun disturbio de proporción nacional paradistraerme del espectáculo de aquellaembarcación, cuyo casco se alzaba sobre aqueltorbellino desordenado cual acantilado dehierro remachado. La proa trazaba una grácilcurva frente al horizonte mientras en la popa laspalas suspendidas de las enormes hélicesparecían amenazar con moverse. Estaba segurode que la distancia entre los dos extremosequivaldría a una importante tarifa en un cochede punto. Cinco chimeneas se alzaban sobre lalínea recta de la cubierta, donde podían verseunas diminutas siluetas humanas enmovimiento.

Aquel behemoth, al que Brunel llamaba ensus momentos más calmados su «gran bebé», sehallaba junto al río. El casco estaba sujeto porunos calzos que descansaban en una grada deraíles que descendía por la cuesta pocopronunciada del astillero hasta las oscuras

Page 53: los secretos

aguas. Justo en la mitad del largo del cascopintado de rojo y negro había una torre demadera que se alzaba cual construcción deasedio medieval contra la pared del castillo. Ensu interior, una serie de escaleras zigzagueabandesde el terreno firme hasta la cubierta. Junto aesta, la estructura revestida de hierro de una delas ruedas de paletas permanecía inmóvil comouna atracción de carnaval fuera de servicio. Elmurmullo de las animadas conversaciones de lamultitud competía contra la poco melodiosaalgarabía de una banda de música falta depráctica. Como si todo ello no fuera yasuficientemente malo, muchas personas(incluida la mayoría de los músicos) parecíanestar borrachos.

Con la ayuda de los trabajadores, susayudantes y un pequeño ejército de operariosdel astillero, Brunel logró finalmente apartar ala gente del barco y de la maquinaria para labotadura. Todavía seguía enfadado y cuando me

Page 54: los secretos

acerqué a él estaba gritándole a alguien:—Idiotas, ¿qué demonios creen que están

haciendo? Han convertido esto en una malditabarraca. Le dejé muy claro al consejo deadministración la semana pasada que el silenciosería esencial durante la botadura, peroentonces van ustedes y se ponen a venderentradas a mis espaldas. ¿Cómo van a escucharesos hombres mis órdenes por encima del jaleode esta turba borracha y bulliciosa? Esto lo vana pagar, vaya si lo van a pagar.

Brunel terminó su diatriba y aquel hombreelegantemente vestido se escabulló con lasorejas gachas.

Para mi alivio, su ira amainó cuando me viode nuevo.

—¿Qué le parece? —preguntó cuando meacerqué a él.

—Es una embarcación preciosa, señorBrunel. ¡Y qué tamaño! Ninguna de las fotos lehace justicia. ¡Me sorprende que no pueda verla

Page 55: los secretos

desde el hospital!—Hay quienes dicen que esta embarcación

no es más que mi ego fundido en hierro, perose olvidan de que no hay carbón en Australia.Como me he cansado de decir una y otra vez, sila embarcación va a ir hasta allí y regresar sinproveerse de carbón, tendrá que ser losuficientemente grande para portar combustiblede sobra para todo el viaje. —Paró de hablardurante un instante y le dio una caladameditabunda a su puro—. ¿Sabe, Phillips? Enocasiones pienso que he construido unaenorme y pretenciosa carbonera.

Las puertas al fin habían sido cerradas, peroeso solo provocó que hombres y críos treparanpor ellas para asegurarse un puesto desde dondecontemplar la botadura. Asimismo, habíaquienes estaban usando el muro del astillerocomo tribuna. Había tantas personas sentadasen la parte superior del muro que temí quefuera a derrumbarse. Otro hombre se acercó y

Page 56: los secretos

esperé a que Brunel le echara otra bronca. Porsuerte para él, sin embargo, nada tenía que vercon la compañía propietaria del barco, setrataba de un fotógrafo que deseaba que Brunelposara para él. Brunel aceptó y el agradecidofotógrafo nos llevó hasta el cabrestanteengalanado de cadenas más cercano que, yalibre de gente, proporcionaría el telón de fondoapropiado.

Antes de llegar a nuestro destino, Brunelfue abordado por otro individuo, esta vez unhombre con aspecto nervioso que llevaba unapila de papeles.

—Señor Brunel, ¿podría decirme cuálesson sus preferencias para el nombre de laembarcación? El comienzo de la ceremoniaestá previsto para dentro de media hora.

Brunel meditó la pregunta apenas unossegundos. Y, a continuación, respondió:

—Por lo que me a mí respecta, podéisllamar al barco Pulgarcito.

Page 57: los secretos

El hombre de la compañía consultó una desus hojas.

—Pero, señor Brunel, ese nombre noaparece en la lista.

Brunel dejó escapar una risa burlona.—¡Pero qué me dice!—¿Desea que le recuerde alguno de los

nombres, señor?—No, no se moleste. Lleve su lista a sus

superiores y dígales que me importa un cominoel nombre que le pongan al barco.

La cámara estaba sujeta sobre un largotrípode de madera y cubierta por una tela negra.Parecía muy frágil comparada con lasgigantescas piezas de madera y la parafernaliaque había a su alrededor. El fotógrafo colocócon cuidado a Brunel en la posición que élbuscaba, con los enormes eslabones de lascadenas a su espalda.

—Venga, Phillips, pose conmigo y disfrutede la inmortalidad.

Page 58: los secretos

Puesto que yo no debía estar allí en primerlugar, lo último que deseaba era que existieraconstancia de mi presencia. Y, por ello, y estoyseguro de que para alivio del fotógrafo, declinéla invitación y me coloqué detrás de la cámarapara ver la foto capturada. A pesar de losesfuerzos anteriores del fotógrafo para queBrunel posara, este adoptó una postura de lomás casual: sin mirar a la cámara, con lasmanos en los bolsillos del pantalón y un puroen la boca. Me pregunté si la fotografíarecogería también sus piernas de rodilla paraabajo, pues los bajos de sus pantalones y suszapatos estaban salpicados de barro tras sufrenética escapada de la multitud (si así fuera,no podría imaginar mejor manera de plasmar eldinamismo de aquel hombre).

—Quédese muy quieto, por favor —le pidióel fotógrafo, que tenía la cabeza metida debajode la tela negra. Tras quitar la tapa de la lente,comenzó a contar. Cuando llegó a ocho, colocó

Page 59: los secretos

de nuevo la tapa y salió de debajo de la tela, nosin antes darle las gracias al ingeniero por sucolaboración. A cambio, Brunel pidió que lemandara algunas copias a su despacho.

Miré mi reloj. Era la una pasada.—¿Cuándo va a botar el barco? —pregunté

—. Tengo que estar de vuelta en el hospital alas cuatro.

—No se preocupe, estará en el agua muchoantes —dijo Brunel con la vista fija en el casco,aunque la tensión de su mandíbula dejabaentrever cierta duda al respecto.

La perspectiva de llegar tarde a mi cita consir Benjamin o, Dios no lo quisiera, no llegar,no me hacía ninguna gracia, pero aun así laexagerada curiosidad que sentía pudo de nuevo.

—¿Cómo es?—¿Qué? —respondió Brunel, claramente

distraído.—La botadura, ¿en qué consiste?Señaló los calzos de madera intercalada

Page 60: los secretos

bajo la curva de la quilla.—Los arietes hidráulicos lo empujan y

luego el cabrestante de vapor lo desplaza porlos raíles, mediante las cadenas atadas en lasgabarras ancladas en el río.

—¿Por qué van a botarla de costado? ¿Nose hace la mayoría de las veces con la proaprimero?

—Así es, pero esta embarcación tiene casidoscientos quince metros de eslora y el río eneste punto no es mucho más ancho. Miintención era construir un barco, Phillips, no unpuente. Y esto —prosiguió mientras le daba unapalmadita al cilindro de madera en el que lacadena estaba enrollada—, es un cabrestante decontrol. Hay otro cerca de la popa. Controlaránel descenso de la proa y la popa una vez elbarco comience a moverse por los raíles.También hay frenos en los calzos. Loscabrestantes irán soltando la cadena sujeta alcasco hasta que tengamos que parar el barco.

Page 61: los secretos

Entonces tiramos de las palancas —señaló a unpar de palancas enormes que nacían de la basedel cabrestante—, y esperamos a que el otroextremo le dé alcance y seguimos dejando queavance.

—Control y equilibrio —remarqué.—Exacto. Y todo lo controlaremos desde

allí arriba. —Se giró y señaló a una especie detribuna de aspecto un tanto precario que sealzaba sobre nuestras cabezas. Se extendíadesde el lateral de la cubierta, como si de unapasarela a medio terminar se tratara. Estabacolocada exactamente en el punto medio de laeslora del barco, lo que proporcionaba unabuena visión de los dos cabrestantes y permitíaevaluar los movimientos relativos de la proa yla popa. Mejor él que yo, pensé.

—¿Y qué ocurriría si la proa o la popaentrara en contacto con el agua primero? —pregunté, intrigado por el especial cuidado quehabía que tener para que descendiera en

Page 62: los secretos

paralelo.—Si permitimos que eso ocurra —

respondió, valiéndose de su antebrazo paramostrarme el cambio de movimiento—, nollegará al agua. Con ese peso distribuido de unamanera tan dispar, el barco se quedará clavado ytendremos suerte si conseguimos moverlo denuevo. —La perspectiva era de lo másdesalentadora, y no pude evitar admirar sucapacidad para trabajar bajo tanta presión—.Pero antes de que podamos comenzar tenemosque pasar por la maldita ceremonia del bautizodel barco. Vamos.

Nos dirigimos hacia la plataforma elevadaque había cerca de la proa. Al final de lasescaleras, un incómodo Brunel fue recibidocon numerosos apretones de manos de loshombres allí congregados y con reverenciaspor parte de las mujeres, llenas de agitación.Una vez hubo cumplido con su cometido, mepresentó a un hombre alto y corpulento con una

Page 63: los secretos

barba pelirroja a lo Abraham Lincoln.—Doctor Phillips, este es el señor John

Scott Russell, mi socio en este proyecto.—Quiere decir que yo construí el barco que

él diseñó, y este es mi astillero —dijo elenorme escocés con ciertos aires de amo yseñor.

—Menudo trabajo les espera hoy, señorRussell.

—Esperemos que así sea, doctor —dijoantes de volver a centrar su atención en Brunel—. Confío en que haya encontrado todo enorden.

El ingeniero lo fulminó con la mirada.—¿Esto? —dijo Russell mientras señalaba

a la multitud congregada en el astillero—. Yono he tenido nada que ver. Ya sabe cómo es lacompañía. Cualquier cosa con tal de ganar unpenique extra o dos.

—Ya hablaremos de peniques más tarde,señor Russell. Mientras tanto, esperemos que

Page 64: los secretos

esa… que esa gente no entorpezca nuestrotrabajo.

Russell asintió y bajó de la plataforma.Un hombre pidió silencio y entregó a una

joven muchacha una botella de champán, queiba unida a una cuerda. Brunel me informó deque la joven era la hija de uno de los directoresde la compañía. Hubo un momento de dudaantes de que el hombre con la lista de nombrespara el barco le susurrara algo en el oído. Ellasonrió y sin más preámbulos anunció:

—Bautizo a este barco como Leviatán.Dios bendiga a todos los que naveguen en él. —Soltó la botella, que voló por el aire y se hizoañicos al golpearse contra el casco de metal dela embarcación. La gente aplaudió brevementecuando el champán fue cayendo por las chapasde hierro pintado. Me volví hacia Brunel y ledije en voz baja:

—Finalmente no han escogido Pulgarcito.Brunel rió y, claramente entusiasmado ante

Page 65: los secretos

la perspectiva, me dijo que iba a subir al podiode la botadura. Me sugirió que buscara unaposición estratégica que a su vez estuviera a unadistancia prudente.

Acompañado por sus ayudantes, Brunelsubió los peldaños del interior de la torre deasedio mientras yo recorría la pendiente delastillero en dirección a las puertas, donde sehabía hecho el silencio entre los allícongregados. Solo cuando me encontré máscerca me percaté de que los trabajadores, conel propio Russell a la cabeza, estaban pidiendocalma y silencio a la multitud.

Junto con otros pocos privilegiados se mepermitió deambular con cierta libertad por lazona intermedia entre la multitud y laembarcación (restringida por una cuerdadesplegada por todo el astillero). Tras escogercomo plataforma desde la que contemplar elespectáculo una sierra circular oxidada, quedescansaba sobre un sólido y resistente carro,

Page 66: los secretos

me encaramé allí y, con cuidado de evitar elfilo recortado, me senté con las piernascolgando.

La diminuta figura de Brunel apareció en elpodio. Se había quitado el sombrero para evitarque la brisa que agitaba las banderas que asía ensus manos se lo llevara volando. La bandera quesostenía su mano derecha era roja y la de laizquierda verde. Supuse que se emplearían de lamisma manera que la batuta de un director deorquesta, para enviar señales a los hombres queen ese momento se congregaban alrededor delas palancas de los cabrestantes de control deproa y popa. Otros operarios estaban colocadosen los arietes distribuidos a lo largo de laembarcación.

Se oyó un grito: era Brunel, que al mismotiempo agitaba la bandera roja de un lado a otropor encima de su cabeza. El grito se repitió,esta vez proveniente de algún punto delastillero, y a este siguió el chirrido de las

Page 67: los secretos

cadenas golpeándose contra el suelo cuandofueron liberadas.

El Leviatán se hallaba ya desamarrado, perotodavía no se movía. El humo llenó el airecuando los cabrestantes de vapor absorbieron lapresión de las cadenas que avanzaban sin parardesde las gabarras ancladas en el río, detrás dela embarcación. Con un movimiento de labandera verde, los arietes hidráulicos de laparte que miraba al astillero quedaronengranados. El casco crujió y tembló, pero apesar del empuje ejercido por algunas de lasmáquinas más poderosas que existían (tal comoBrunel me había explicado), el barco se negabaa ceder. Pero entonces, justo cuando pensabaque aquello era igual de imposible que siBrunel se propusiera mover una montaña, laproa tembló y se desplazó unos cuantoscentímetros.

Casi inmediatamente, la popa comenzó aavanzar y las zapatas de hierro de los calzos

Page 68: los secretos

empezaron a chirriar al deslizarse por los raílesde metal. La tierra tembló y yo me asustéporque la sierra que tenía debajo de mí hizo unmovimiento involuntario como respuesta. Adiferencia de la proa, la popa no se detuvo yprosiguió a una velocidad bastante espectacular,sobrepasando en poco tiempo lo que desdedonde me encontraba parecía la línea de la proa,exactamente de la misma manera en que Brunelme había explicado instantes antes con suantebrazo.

La popa del barco, al haber recorrido másrampa de la que se suponía que debía haberrecorrido en esa fase, tiró de más cadena de laque se había soltado del cabrestante de controlde popa, que comenzó a girar de manerafrenética sobre su eje. La fricción levantó unanube de humo y, para horror de la multitud y deun servidor, las palancas de freno salierondisparadas hacia arriba, moviéndose cual ruecasde hilar. El personal a cargo del cabrestante de

Page 69: los secretos

control, que estaba en ese momento apoyadosobre las palancas, salió disparado por losaires. Fue como si una explosión los hubieraatrapado, pues sus cuerpos volaron por todaspartes. Las mujeres y los hombres de lamultitud comenzaron a gritar horrorizados.Brunel agitó desesperadamente las dosbanderas por encima de su cabeza y todos losdispositivos de propulsión se detuvieron alinstante y se colocaron los frenos de loscalzos. El barco frenó en seco. Lo cierto eraque a mí me había parecido que lo había hechotan pronto como el cabrestante comenzó agirar, como si hubiera percibido el daño quehabía causado.

Me bajé del carro y corrí hacia el lugar delaccidente, perdiendo mi sombrero en elcamino.

—¡Abran paso! ¡Soy médico, déjenmepasar! —grité a los hombres allí congregados, ycorrí de un guardafrenos a otro, intentando

Page 70: los secretos

evaluar el alcance de sus heridas. Seis de ellosyacían en el suelo, desperdigados entre trozosde madera cual restos flotantes de un naufragio,tres de ellos inconscientes. Tres hombres másvagaban renqueantes de un lado a otro,conmocionados. Uno de ellos se agarraba elbrazo, roto. Había dejado el maletín en elcarruaje, por lo que solo me quedaba confiar enque Samuel hubiera podido llegar al astillero.

Brunel, acompañado por su séquito deayudantes y con la respiración agitada trashaber bajado las escaleras corriendo, accedió allugar de la carnicería.

Uno de los hombres heridos estaba grave,muy grave, pues tenía la cabeza vuelta y lebrotaba sangre de la boca y la nariz. Me puse encuclillas junto a él y escuché su respiración,que era superficial e irregular. Me quité elabrigo para taparlo, pero murió antes de quepudiera hacerlo, por lo que le cerré los ojos yle subí el abrigo hasta la cabeza.

Page 71: los secretos

Brunel estaba junto a mí con el rostrolívido.

—Tenía el cuello roto —le dije y centrémis atenciones en otro de los hombresinconscientes.

—No puede culpar de esto a la compañía —gritó un colérico Russell tras abrirse paso entrela gente—. Si hubiéramos empleado raíles demadera y revestimiento de hierro, tal como lesugerí, la embarcación no se habría parado así.Pero no, usted jamás lo permitiría. Hierrocontra hierro tenía que ser. Siempre es lomismo con usted, ¿no es cierto, Isambard? Sihay algún problema, pónganle hierro. Mireadónde nos ha llevado.

Brunel no respondió e, incapaz de hacernada por las víctimas, salvo convencer a losheridos que deambulaban para que se sentaran,se marchó.

Pedí a uno de los subordinados de Brunel,un joven que se había ofrecido voluntario para

Page 72: los secretos

ayudar, que fuera al carruaje por mi maletín, ysolicité que trajeran camillas para trasladar alos heridos. El hombre fallecido fue colocadoen una escalera portada por un hombre a cadaextremo. Cogí mi abrigo y lo sustituí por unamanta vieja y andrajosa. Miré una última vez elrostro pálido y ensangrentado del hombre antesde cubrirlo de nuevo. Dos carros fueronrequisados para trasladar a los heridos alhospital más cercano, el de Mile End. Una vezque todos fueron subidos y colocados de lamanera más cómoda posible para ellos, le dije alos hombres que los acompañaban queinformaran al hospital de que se encontrabanante conmociones cerebrales graves, múltiplesfracturas y riesgo de hemorragias internas enlos heridos más graves. Contemplé cómo aquelatroz convoy se abría paso lentamente entre lamultitud.

De regreso al lugar del accidente, meencontré con Brunel cerca de la popa del barco,

Page 73: los secretos

que estaba mucho más cercana al río que laproa. Estaba solo y parecía inmerso en suspensamientos. Cuando finalmente se percató demi presencia, me dio las gracias por misesfuerzos y, tras constatar que los heridoshabían sido trasladados, se dispuso parapreparar una segunda botadura. Le expresé misorpresa ante su deseo de continuar tan pronto,después de lo que había ocurrido, pero estabadecidido a seguir, pues me explicó que pasaríansemanas hasta la siguiente marea viva.

Tras dar nuevas órdenes a los hombres,supervisó la nueva puesta en marcha del equipoy volvió a subir a la torre. El número deespectadores disminuía por momentos, puesmuchos de ellos ya habían visto suficiente porese día. Yo era de la misma opinión pero,puesto que cabía la posibilidad de que elaccidente se repitiera de nuevo, mi sentido deldeber me obligó a permanecer allí. Al volversobre mis pasos, me encontré con mi

Page 74: los secretos

sombrero, que había sido aplastado por algúnpie torpe. Lo cogí y volví a colocarme sobre lasierra circular.

Se había reunido a un nuevo grupo deoperarios para el cabrestante de popa. Esta vez,sin embargo, se mantuvieron a prudentedistancia de tan peligroso dispositivo, listospara tirar de las nuevas cuerdas reciéncolocadas si fuera necesario. Pero talprecaución fue innecesaria, pues el barco no semovió un milímetro y pronto cesaron losintentos. Después supe por Brunel que uno delos cabrestantes de vapor había estropeado losdientes de un engranaje, dejándolo totalmenteinutilizado.

Cuando miré mi reloj de nuevo eran casi lascuatro. No había acudido a la reunión con sirBenjamin, pero me consolaba saber que, de nohaber estado en el astillero, habría cabido laposibilidad de que más de un hombre hubiesefallecido, y una severa reprimenda de mi

Page 75: los secretos

superior me parecía un precio pequeño poraquello.

Brunel, totalmente abatido, me acompañóen el carruaje de regreso a la ciudad.Permanecimos sentados en silencio hasta queél dijo:

—Un metro.Absorto como estaba en la desesperada

tarea de recuperar la forma de mi sombrero, nome enteré de lo que me decía.

—¿Disculpe?—Un metro —repitió—. Hemos

conseguido mover el barco un metro.—¿Solo eso? Parecía más.Se produjo otra larga pausa mientras miraba

por la ventanilla.—Un hombre muerto y cuatro heridos por

un metro.—Un trágico accidente —añadí, pues no se

me ocurría nada más que decir.—No importa —dijo—. Solo quedan cien

Page 76: los secretos

metros más para que entre en contacto con elagua.

Page 77: los secretos

Capítulo 3

CUANDO entré en el hospital a la mañanasiguiente, el dobladillo de mi abrigo seguíamanchado de la sangre de los operarios. Apesar de la satisfacción que sentía por haberpodido ayudar tras el accidente, los atrocesacontecimientos del astillero me habían dejadocon un ánimo inusualmente bajo. No soy unapersona ajena al sufrimiento ni a la muerte (locierto es que podría decirse que es miespecialidad), pero cuando debo hacerles frentefuera del hospital, esas dos bestias gemelas seme antojan salvajes e impredecibles, puesarrasan y destrozan todo lo que encuentran a supaso sin que yo pueda hacer nada por evitarlo.Por supuesto, el convencimiento de que trashaber faltado a nuestra reunión sir Benjamin mela tendría jurada no ayudaba demasiado a mi

Page 78: los secretos

pesimismo.Pero era inútil intentar evitar lo inevitable,

por lo que me dispuse a hacer frente a sirBenjamin de manera directa. Me negaba a serun fugitivo en mi propio hospital y solo cabíaesperar que no se hubiera enterado de miausencia temporal; después de todo, era unhombre con muchas responsabilidades.

Estaba a punto de abandonar mi despachocuando apareció William con un paquete deforma cilíndrica.

—Acaba de llegar —anunció, llenando lahabitación con los efluvios del brandi de lanoche anterior. Tras colocarlo sobre miescritorio y dar un paso atrás, se quedó aobservar cómo cortaba la cuerda y levantaba latapa. Bajo una capa de papel arrugado había unsombrero de copa de inequívoca calidad. Elfieltro relució cuando saqué el sombrero de lacaja. Una nota colocada entre la banda de sedadel sombrero rezaba:

Page 79: los secretos

Una reposición a su pérdida mientras estaba

prestando tan valiosa ayuda.Espero que sea de su talla.Atentamente,I. K. Brunel Lo sostuve por el borde y lo coloqué con

cuidado sobre mi cabeza. Me quedaba como unguante.

—Es muy bonito —observó William—. Unhombre necesita un sombrero.

Tan exquisito regalo por parte de Brunelrequería una nota de agradecimiento, peroprimero tenía que hablar con sir Benjamin.Llamé a su puerta pero, como no obtuverespuesta, recorrí un tramo del pasillo y entréen la antesala que había en la siguiente puerta.Le pregunté a su ayudante dónde se encontrabasir Benjamin. Incluso el propio sir Benjaminparecía no tener en demasiada consideración a

Page 80: los secretos

Mumrill, una comadreja que prefería ver a unpaciente sufrir a tener que cambiar un peniquede una columna a otra en su libro decontabilidad.

Me miró entrecerrando los ojos desdedetrás de su escritorio. Los anteojos le pendíandel final de su afilada nariz.

—Sir Benjamin está enseñando el hospital auna visita importante. Se envió una nota a todoslos facultativos ayer. ¿No recibió la suya? —Acontinuación añadió con un entusiasmo nadadisimulado—. Oh, por supuesto que no. A sirBenjamin le decepcionó mucho que noacudiera a la reunión. —Y, a continuación, loque no deseaba oír por nada del mundo—. Sequedó un tanto perturbado, por decir algo, alenterarse de que se había marchado delhospital.

—No, no fue exactamente así. Tuve queatender una emergencia —dije a modo deexplicación. Las agriadas palabras del interior

Page 81: los secretos

de mi boca se negaban a ofrecerle una excusa aese hombre, pero la necesidad obligaba. Le dijeque esperaba poder ver a sir Benjamin esemismo día y, hasta que ese momento llegara, sisería tan amable de expresarle mis disculpaspor cualquier molestia que hubiera podidocausar. Cuando me marchaba de su despacho,me dijo pavoneándose:

—Estoy seguro de que a sir Benjamin leencantará verlo después.

Cuando ese momento llegó, yo estabatrabajando con William en algunasmodificaciones de la mesa de operaciones. Erauna antigualla, poco más que un pesado bancode madera que no habría estado fuera de lugaren uno de los talleres de Brunel. La superficie,toscamente veteada, había acumulado el barnizde años de uso y, a pesar de que William lafregaba tras cada operación, tanta sangre yvísceras habían hecho que adquiriera el colordel ébano. Mientras trabajábamos codo con

Page 82: los secretos

codo, caí en la cuenta de que William era casiun producto de esos mismos procesos, puessus mejillas de bebedor estaban cubiertas porun entramado de vasos sanguíneos, como elvidriado de un jarro antiguo; sus dientes grisesy su cabello amarillento y desgreñadocompletaban la imagen de un hombre empañadopor demasiados años difíciles.

Como camillero y ayudante no podía habersido menos adecuado, pero en esa ocasiónhabía decidido centrar mis insatisfacciones enla mesa. Había solicitado en varias ocasionesque la cambiaran, pero todas esas peticioneshabían sido rechazadas por sir Benjamin, sinduda tras pedirle consejo a Mumrill y sumaldito libro de contabilidad. No me habríaimportado demasiado si solo se empleara paradiseccionar a los muertos, pero la ocupabancon mayor frecuencia pacientes vivos. Uncadáver está bien a la hora de explicar losprincipios de la anatomía, pero a la hora de

Page 83: los secretos

explicar la cirugía de un modo práctico nadahabía como que los estudiantes fueran testigosde una operación de verdad.

A horcajadas sobre la mesa, estabaaserrando el tablero que tenía debajo de mí.William estaba apoyado contra la mesatomándose un merecido descanso tras su turno.Queríamos abrir un agujero para colocar debajoun cubo para la sangre, en vez de dejar que elfluido se vertiera en todas direcciones (cuandono me caía encima y después al suelo hasta queacababa empapando la alfombra de serrín).Estaba cansado de caminar entre sangre, y enmás de una ocasión había estado a punto deresbalar y caerme de espaldas; algo que quizáresultara divertido para los estudiantes, pero notanto para mí, sobre todo cuando llevaba unbisturí en la mano. La teoría era consistente,pero la práctica resultó ser otra cuestión. Eltablero de la mesa tenía un grosor decentímetro y medio y resultaba muy difícil de

Page 84: los secretos

serrar, especialmente por un nudo situado en lamisma circunferencia del agujero que habíamoslogrado abrir parcialmente. Me estabaarrepintiendo de haber empezado el trabajo yme estaba aplicando intensamente en maldecirtanto a la madera como a la sierra.

—Un mal obrero siempre le echa la culpa asus herramientas —dijo William.

—Gracias por tan sabias palabras —acerté adecir con la respiración entrecortada—. No esnecesario ser tan petulante, William. Ya casi essu turno.

—Ah, bueno, la buena noticia es que novamos a necesitar serrín durante un tiempo.

Tenía razón, una nada desdeñable cantidadestaba acumulándose bajo la mesa.

Haciendo un último esfuerzo, miré entre laspiernas y vi a un sir Benjamin del revés queestaba entrando en la sala de espaldas,empujando las puertas dobles con un hombro.La visita guiada que Mumrill había mencionado

Page 85: los secretos

parecía ir sobre ruedas, pues en ese momentoestaba haciendo un brioso comentario:

—Y aquí tenemos la sala de operaciones,donde también enseñamos anatomía y losconceptos básicos de la técnica quirúrgica. —Iba acompañado por un hombre y una mujer quese habían parado en seco ante la visión de unhombre a horcajadas sobre una mesa dedisección que estaba siendo atacada con unasierra. Solo cuando fue consciente de que laatención de su audiencia no estaba centrada ensu discurso, sir Benjamin se giró.

A pesar de mis obvias incapacidades comocarpintero, la camaradería del trabajo me habíaservido para animarme y el temor que sentíaante la confrontación con mi superior casi sehabía evaporado por completo.

—Buenas tardes, sir Benjamin —dije y alcéla sierra a modo de saludo. William, sinembargo, tuvo la suficiente cabeza como parasaber que no era el momento de que lo vieran

Page 86: los secretos

holgazaneando y se escabulló.Sir Benjamin parecía tener cierta dificultad

para comprender la escena en la que seencontraba.

—Doctor Phillips, ¿me permite que lepregunte qué demonios está haciendo ahíarriba?

Bajé al suelo de un salto y me quité elserrín de la ropa conforme me acercaba hastaellos.

—Unas pequeñas modificaciones, sirBenjamin. Esta mesa, como bien sabe, tiene undiseño bastante antediluviano, así que pensé entraerla al siglo XIX. Nada importante, soloalguna cosilla aquí y allá.

Tras haberse olvidado momentáneamente desus responsabilidades para con la visita, sirBenjamin se volvió hacia ellos.

—Este laborioso caballero es el doctorPhillips, nuestro cirujano jefe. Estamos muyorgullosos de su enfoque progresivo a la

Page 87: los secretos

técnica quirúrgica. Y, como han podidocomprobar, su talento parece no tener fin.

La mujer fue la primera en hablar.—Creo que hasta el momento no he visto

ninguna operación realizada sobre una mesa deoperaciones.

—Doctor Phillips —prosiguió sirBenjamin—, es para mí un placer presentarle ala señorita Florence Nightingale, cuyareputación la precede; y también a su colega, eldoctor Sutherland.

Al igual que me había ocurrido cuandoBrunel se había presentado en ese mismo lugar,aquella mujer me resultaba vagamente familiar,pues su retrato había aparecido con regularidaden los periódicos por sus servicios prestadosen la guerra de Crimea. Debía de estar máscerca de los cuarenta que de los treinta, perotodavía conservaba la belleza que sus retratossugerían. Su cabello negro azabache quedabaoculto bajo su cofia, pero esta a su vez

Page 88: los secretos

enmarcaba los atractivos rasgos de su rostro ysu largo cuello.

—La señorita Nightingale está aquí ennombre de la Comisión Real para la Salud —explicó sir Benjamin—, y llevará a cabo unestudio de los métodos y prácticas como partedel informe de la comisión inspectora sobrelos hospitales civiles y militares.

—Lo cierto es que ya he presentado miinforme a la comisión —añadió la señoritaNightingale—, pero estoy deseando ampliarmis estudios sobre los hospitales civiles con laesperanza de poder realizar algunas sugerenciaspara mejorar la planificación y organización delos mismos.

Sir Benjamin la miró con desdén por sucorrección, pero prosiguió de todas maneras.

—Quiero aprovechar esta oportunidad parafelicitar al doctor Phillips por lo que hizo ayer.He sido informado de que, gracias a suintervención tras un accidente en el muelle de

Page 89: los secretos

Millwall, se salvaron las vidas de varioshombres.

Lo vi venir al instante. Estaba nervioso portener a una persona de su reputación, a unamujer para más inri, examinando elfuncionamiento del hospital y por ello estabaintentando ensalzar las virtudes de susdominios.

—¿De veras? —dijo la señorita Nightingalemientras se apartaba del grupo para mirar másde cerca la mesa.

—¿Dispone el hospital de un servicio deambulancias? —preguntó el doctor Sutherland.Tenía aspecto de hallarse un tanto aburrido.

—Sí, disponemos de un número limitado —dije yo y, mirando a sir Benjamin, añadí—, peroesperamos poder ampliarlo.

Lo cierto era que aquel asunto nunca habíafigurado en el orden del día de la junta delhospital, ni tampoco era probable que fuera ahacerlo en un futuro cercano.

Page 90: los secretos

—¿Qué provocó el accidente, doctorPhillips? —preguntó la señorita Nightingale.

—El mal funcionamiento de una de laspiezas del equipo durante la fallida botadura delbarco del señor Brunel. Me temo que sirBenjamin exagera mis aptitudes. No pude salvara uno de los hombres.

—Una lástima, pero estoy segura de quehizo todo lo que estuvo en su mano. Doctor,¿cree que tragedias así son el precio quetenemos que pagar por el progreso?

—Podría ser, señorita Nightingale, perodudo mucho que eso figure en las facturas a lahora de dar cuenta de los costes.

La célebre enfermera me miró pensativamientras recorría con una de sus delicadasmanos el borde del agujero en el tablero de lamesa.

—Estoy segura de que tiene razón, doctor.Pero resulta obvio que hay ciertas mejoras queusted solo no puede lograr, y esta vieja mesa

Page 91: los secretos

las necesita de veras.—Es para un cubo para la sangre —dije,

refiriéndome a mi trabajo artesanal.—Pero ¿estoy en lo cierto al pensar que lo

que usted pretendía era trazar un círculo en vezde eso que parece una cicatriz irregular? —Alzó la vista y vio mi ceño fruncido, peroinmediatamente logró convertirlo en unasonrisa—. Lo siento, doctor Phillips, estababromeando. Una manía terrible, la mía. —Cogió la sierra de la mesa—. Estoy segura deque está mucho más acostumbrado a usar estasherramientas en huesos y carne que en madera.

—Eso es muy cierto —admití—. Lacarpintería, como hoy he aprendido, no es mifuerte.

Sir Benjamin, sintiendo sin duda que losdos ya habíamos monopolizado la conversacióndurante suficiente tiempo, ofreció una terceraopinión.

—Mi opinión sobre las amputaciones es de

Page 92: los secretos

sobra conocida, señorita Nightingale.—Oh —dijo ella—. ¿Y cuál es, sir

Benjamin?Al director se le erizó el vello.—Bueno, considero que en numerosos

casos no deberían llevarse a cabo.Infravaloramos el poder de recuperación delcuerpo y tendemos a utilizar la amputacióncomo primer recurso en vez de como último.

—Es de lo más loable, pero la decisión deamputar un miembro debe tomarse de maneraindividual en cada caso. En Crimea, lascondiciones de salubridad eran tan precariasque retrasar la amputación era similar a firmarla sentencia de muerte del herido. Incluso unademora de pocas horas permitía que lainfección se abriera paso. Es mucho mejoraplicar la sierra tan pronto como sea posiblepara poder mantener las infecciones a raya.

—No puedo hablar de Crimea, señoritaNightingale, pero aquí, en un hospital de

Page 93: los secretos

Londres, donde las condiciones de salubridadson mucho mejores, he demostrado laimportancia y valía de minimizar el uso de lasierra.

—Estoy segura de ello, sir Benjamin, yestoy deseando tratar este asunto condetenimiento, pero creo que es la hora delalmuerzo, ¿no es cierto?

—Por supuesto —respondió sir Benjamin,feliz de poder llevar a sus invitados al siguientedestino.

La señorita Nightingale se dirigió hacia lapuerta que sir Benjamin sostenía.

—Que tenga un buen día, doctor Phillips.Estoy deseando volver a verlo de nuevo.

—Que tenga un buen día usted también,señorita Nightingale. Espero que la próxima vezque me vea esté inmerso en actividades másmédicas.

Los visitantes se fueron con el anfitrióncerrando la marcha tras de sí pero, justo cuando

Page 94: los secretos

pensaba que ya no había peligro, sir Benjaminentró de nuevo en la sala de operaciones.

—Ya no podrá esconderse tras las faldas deuna mujer, doctor Phillips. Usted y yo tenemosun asunto pendiente. Lo espero en mi despachoa las tres en punto.

Tras haberme quedado solo, reflexionandosobre mi destino, yo también decidí que erahora de almorzar. Mientras masticaba unamanzana y un trozo de queso, me distraje con eleditorial del Times, que informaba del sucesoacontecido el día anterior.

Londres. Miércoles 4 de noviembre, 1857 El ingeniero consumado debe poseer no

solo grandeza de ideas, sino también precisiónen su ejecución. Su ojo tiene que sermicroscópico así como telescópico, y tancapacitado para examinar un ácaro como paracomprender el firmamento. Cuanto mayores

Page 95: los secretos

son sus aspiraciones y atrevidos sus planes,mayor debe ser su comprensión de cada detalley más firme debe ser cada uno de sus pasos. Sinada le parece demasiado grande para él esporque no hay nada demasiado nimio de lo queconsidere deba preocuparse. El caso delenorme barco cuya botadura se intentó el día deayer en Millwall es una prueba de ello. Lamayor y más maravillosa de las construccionesmodernas ha sido finalizada, y solo espera lamaquinaria adecuada para moverse del lugardonde durante cuatro años ha sido laadmiración del mundo. Sin embargo, hasta quelos cables, bobinas y frenos sean capaces dehacer su trabajo, seguirá varado e incapaz desatisfacer las vanas esperanzas de susconstructores. En este país nos hallamos enmedio del movimiento. Los proyectoscientíficos más memorables de los últimosaños han sido el puente Britannia, el telégrafosubmarino, los palacios de cristal de Hyde Park

Page 96: los secretos

y Sydenham, el telégrafo atlántico y elmaravilloso barco que fue movido por vezprimera ayer. Todos han sido realizados aquí, yde ellos hemos aprendido a interesarnosprofundamente por el progreso de las obrasimportantes. Las compañías Cunard Line yCollins Line se contentaban si una u otrasuperaban a sus rivales en seis metros de eslorao medio nudo extra en la velocidad. Pero elnuevo barco desdeña toda comparación. Susprincipios son nuevos, será propulsado por unaunión de poderes nunca antes realizada,necesitará de un nuevo sistema de negociospara que su navegación revierta en ganancias,quizá incluso sea necesario que en las nuevasciudades de las costas se creen puertos de sutamaño para su llegada.

A continuación figuraba una lista de

impresionantes dimensiones que, dada miexperiencia de primera mano, no me molesté

Page 97: los secretos

demasiado en leer. El párrafo con el queconcluía el editorial seguía describiendo loslamentables acontecimientos del día anterior, yno me sorprendió comprobar que el artículo noconsideraba adecuado mencionar que unhombre había perdido la vida en el intento.

—Tome asiento, doctor Phillips —dijo sirBenjamin sin apartar la vista de las notas queestaba escribiendo. Me senté nervioso en lasilla situada frente a él, aprovechando esemomento para mirar los estantes llenos delibros que cubrían las paredes del despacho.Tras el correspondiente e incómodo periodo desilencio, alzó la vista y habló.

—Esperaba haberlo visto en esa silla ayer,pero entonces me enteré de que estaba ocupadosalvando vidas en Millwall. Sin duda le gustarásaber que he recibido esta mañana una nota delseñor Brunel en la que elogiaba su actuación.

—Un detalle por su parte —respondí, sibien deseé en ese momento que hubiera

Page 98: los secretos

limitado sus elogios a enviarme un sombreronuevo—. Pero, como ya le dije antes, mi papelen el asunto se ha exagerado.

—Puede que sea cierto, pero hay unatributo de su método que no podemos dejarpasar por alto, pues supondrá una revolución enla práctica de la medicina.

—Me temo que no le sigo —dije, incapazde adivinar por dónde venía el golpe.

—Me refiero, por supuesto, a su capacidadde prever accidentes antes de que ocurran, loque le permite estar en el lugar de los hechoscuando suceden. Me mostraría un tantoescéptico ante tan asombroso talento si nofuera porque sé que salió del hospital ayer a lasonce de la mañana tras haber informado al jefede servicio de que iba a atender una emergenciaque, ¡oh, maravilla de maravillas!, no ocurrióhasta la una. Increíble, ¿no le parece?

Me revolví en la silla mientras sir Benjaminobservaba el efecto de su golpe a traición. Su

Page 99: los secretos

información, sin duda proporcionada por eljudas de Mumrill, era de lo más precisa. Metenía entre la espada y la pared y no parecíatener mucho sentido intentar inventarseexcusas.

—Sí, mi marcha del hospital fueprecipitada, y le pido disculpas por ello. Sinembargo, no me arrepiento del resultadoimprevisto de mis acciones. No cabe duda deque habrían muerto más hombres si no hubiesehabido un médico allí. Médico que el destinoquiso que fuera yo.

—Me alegro de que le conforte esepensamiento, doctor Phillips. Solo me quedaesperar que pueda continuar haciéndolodespués de que rescinda su contrato con elhospital por negligencia grave en elcumplimiento de su deber.

—Una vez más, solo puedo mostrarle misdisculpas y pedirle que no tome esa medida.Puedo asegurarle que no volverá a ocurrir.

Page 100: los secretos

—Tiene bastante razón en eso de que no vaa volver a ocurrir. Ha pasado demasiado tiempoen compañía del señor Brunel durante lasúltimas semanas. No es la primera vez que lodistrae de su trabajo.

—Me temo que tengo que rebatir ese punto,sir Benjamin. Jamás he dejado que misconversaciones con el señor Brunelinterfirieran en mi deber. El día de ayer fue unaexcepción.

—Eso no es lo que mis fuentes dicen, perono importa. —Mumrill de nuevo—.Escúcheme, Phillips. Usted es un cirujano deprimera y lamentaría tener que dejarlo ir. —Cogió su pluma estilográfica y me hizo ungesto admonitorio con ella—. Pero se lo juro,si algo así vuelve a ocurrir de nuevo, lo pondréde patitas en la calle. ¿Ha quedado claro?

—Sí, sir Benjamin, ha quedado claro.—Muy bien, entonces, dejaremos a un lado

su lapsus de juicio del día de ayer, pero

Page 101: los secretos

considere esto una severa advertencia.—Lo haré, señor.Me puse en pie para marcharme, pero sir

Benjamin no había terminado aún.—Una cosa más —dijo. Ya había

comenzado a escribir de nuevo.—¿De qué se trata, sir Benjamin?—Esa mujer infernal, la señorita

Nightingale —dijo con aspereza y sin alzar lavista.

—¿Sí?—Ya teníamos suficientes problemas sin

esa… enfermera fisgoneando por aquí, pero notengo voz ni voto en este asunto, y la junta le hadado carta blanca. —Tosió, como si laspalabras se le quedaran pegadas en la garganta—. Usted pareció gustarle esta mañana, soloDios sabe por qué. Quiero que la vigile, que laayude, ese tipo de cosas. Asegúrese de que nose entrometa en mis cometidos y que semarche del hospital con una buena impresión.

Page 102: los secretos

¿Me he explicado bien?—Sí, sir Benjamin. Puede contar conmigo.—Y recuerde lo que le he dicho acerca de

distraerse de sus obligaciones y cometidos.Ahora, buenos días.

Cual escolar tras haber recibido su castigo,salí de la habitación como si mis hombros sehubieran librado de una pesada carga. Mepercaté de que la puerta de Mumrill estabaabierta y pude atisbarlo cerniéndose sobre lapuerta que comunicaba su despacho con el desir Benjamin. El tipo se había pasado los diezúltimos minutos con la oreja pegada. No habíaavanzado demasiado cuando escuché que sirBenjamin me llamaba. Me volví y lo vi en laentrada de su despacho.

—Antes de que se me olvide, doctorPhillips, sea bueno y avise a ese sinvergüenzade William de que la semana que viene llegaráuna nueva mesa para la sala de operaciones.

—Lo haré, señor —respondí con una

Page 103: los secretos

sonrisa antes de recorrer el pasillo a grandeszancadas, resuelto a agradecer a la señoritaNightingale su obvia intervención en el tema.

Page 104: los secretos

Capítulo 4

—DOCTOR Phillips —dijo William—,hay un caballero que desea verlo.

—Es tarde, estaba a punto de marcharme.¿Es el señor Brunel?

—No, señor —respondió un tantoincómodo—. Es de la policía. Dice que sunombre es Tarlow, inspector Tarlow.

—La policía, ¿eh? Bueno, será mejor que lohaga pasar al salón.

—¿Disculpe, señor?—Es una broma, William. Hemos tenido

tantas visitas últimamente que prontonecesitaremos de algún lugar en el quepodamos recibir a nuestros invitados.

William sonrió de manera poco entusiasta.—Sí, señor. Sé por dónde va.—Llévelo a mi despacho, ¿quiere?

Page 105: los secretos

—Está en el patio, señor. Lleva un carrocon él. Parece deseoso de encontrarse conusted allí.

—¿De veras? Muy bien. Vaya y dígale quepronto estaré con él.

William desapareció y yo le pasé lo pocoque quedaba de mi ronda al médico residenteque me acompañaba. Mientras cogía misombrero y abrigo del despacho, me preguntési se trataría de algún tipo de investigaciónreferente al accidente de la botadura.

Había un carro en el patio, y su conductor,un policía de uniforme, se había colocado entrela puerta abierta y la parte trasera del vehículo,como si de esa manera quisiera evitar el accesoal patio. Un hombre con impoluta ropa depaisano y bombín salió a mi encuentro cuandocrucé la puerta trasera y dejé mi abrigo ysombrero en un gancho que generalmente seempleaba para los arreos de los caballos. Meextendió la mano.

Page 106: los secretos

—¿Doctor Phillips? El inspector Tarlow,Policía Metropolitana de Londres.

—¿Qué puedo hacer por usted, inspector?Confío en que ninguna de mis enfermeras estéen peligro.

—Espero que no, señor —respondió elpolicía con gravedad. Señaló el carro y yo loseguí hasta la parte trasera, cubierta—. Hayalgo a lo que me gustaría que echara un vistazo.

—Me alegrará poder echar una mano —respondí.

—Es un cadáver. Una mujer que hemossacado del Támesis esta mañana.

—¿Se ha ahogado?—No lo creo. Pero usted sabrá decírmelo

mejor. —Señaló a la lona que cubría la partetrasera del carro—. Simpkins, levántela.

El agente de policía corrió a hacer lo que elinspector le pedía. Soltó los cierres queaseguraban la lona, tiró de esta y mostró unacamilla en la que había un cadáver cubierto por

Page 107: los secretos

una sábana. Mechones de cabello aún húmedossobresalían por debajo de la sábana en elextremo más cercano a nosotros.

—Cójala, Simpkins —ordenó Tarlow—. Yola agarro por detrás.

—Espere —dije—. Le diré a mi camilleroque nos ayude.

El inspector observó como el agente depolicía tiraba de la camilla.

—No, gracias, señor. Preferiría que estoquedara entre nosotros, si no le importa. Estoyseguro de que lo comprenderá en cuanto leeche un vistazo.

Tarlow cogió las asas de la camilla y losdos me siguieron por la puerta trasera hasta lasala de preparación. Colocaron la camilla sobrela mesa. El inspector cerró y echó el pestilloantes de apostar al agente de policía en lapuerta que daba a la sala de operaciones. Solocuando se hubo asegurado de que nadie podíaentrar, apartó la sábana lo suficiente como para

Page 108: los secretos

mostrar el rostro del cadáver, que tenía lasmejillas hinchadas de la descomposición. Teníala piel tan tensa que los labios se le habíanretraído y habían dejado al aire una incompletadentadura de dientes parduscos. Pero no solo lefaltaban piezas dentales. El rostro estaba llenode arañazos y cicatrices, como si hubiera sidoatacado por los dientes de un roedor o lasgarras de un ave. Tenía los párpados hacia atrás,lo que dejaba al descubierto un globo ocularlechoso y un oscuro vacío en el derecho.

—Es joven —observé. Alcé la vista y vi queTarlow tenía una libreta en la mano—. Entredieciocho y veintidós años y, a juzgar por susdientes, no pertenecía a las clases adineradas.Parece haber tenido una vida dura.

—Y una muerte más dura todavía —dijoTarlow, tirando del resto de la sábana. Noestaba preparado para aquella visión. El pechode la mujer se encontraba abierto, la cajatorácica destrozada y la cavidad interior al

Page 109: los secretos

descubierto.—Ahora entiendo por qué decía que no

había muerto ahogada, inspector. Dios mío, quéhorror.

—¿Qué puede decirme acerca de quiénpudo hacer esto, doctor?

Tras tomar aire, me incliné sobre el torso yaparté el extremo roto de una costilla para vermejor el interior.

—Han extirpado el corazón y los pulmones,pero voy a necesitar más luz. Discúlpeme unsegundo.

Valiéndome del reflejo de la luz de unalámpara en el espejo que me había colocado enla frente, volví a mirar en la cavidad del pechode la mujer, cuya abertura había ensanchado conla ayuda de una pinza.

—Bueno, inspector, le puedo decir que estono es obra de un cirujano. Es torpe, deaficionado, aunque he de decirle que estetrabajo haría avergonzar a algunos de mis

Page 110: los secretos

estudiantes.—Entonces los omitiré de mis pesquisas.Miré al inspector y me sentí aliviado al

percibir una leve sonrisa.—Lleva muerta bastante, sin embargo.—¿Cuánto tiempo cree que habrá

permanecido en el agua?Miré dubitativo la piel del cadáver.—La verdad es que es difícil de decir.

Quizá tres o cuatro días, pero eso lo estoydeduciendo por el estado en que se encuentra laparte interior. No soy un experto en los efectosde la inmersión en agua durante largo tiempo.

El inspector garabateó algo en la libreta.—Eso dando por sentado que se deshicieran

del cuerpo poco después de que muriera.—Buena observación. El trabajo es torpe y

descuidado, pero no necesariamenteapresurado, por lo que puede que la hayantenido escondida en algún lugar. No llevamuerta más de cuatro o cinco días, es todo lo

Page 111: los secretos

que puedo decir. ¿Estaba vestida cuando laencontraron?

—Desnuda, tal como la ve ahora. ¿Qué hayde la causa de la muerte, doctor? ¿Puededecirme cómo la mataron?

—Eso es también complicado de decir. Noparece haber marcas alrededor del cuello, porlo que supongo que no fue estrangulada.Tampoco tiene marcas en las muñecas, así queno la ataron. Si atendiéramos a su extremadelgadez, estaría tentado de sugerir que murióde inanición. Pero podría decirse lo mismo dela mitad de la población de Londres. Asimismoresulta obvio que el agujero del pecho tambiénpodría ocultar cualquier otra posibleenfermedad. Pudo haberla acuchillado seisveces en el pecho y no habría manera desaberlo.

El policía no era fácil de disuadir.—¿Está seguro de que no hay nada más que

pueda revelarnos?

Page 112: los secretos

Justo cuando estaba a punto de echar otrovistazo al interior de la cavidad, se escuchó unpequeño alboroto en la puerta.

—¡El acceso a esta sala está restringido! —gritó el agente de policía mientras intentabamantener cerrada la puerta, tarea que lapresencia de un pie que había logradointroducirse entre la puerta y el quicio nofacilitaba.

—Discúlpeme, inspector —dije con ciertoembarazo—. Es William, mi camillero. Seestará preguntando qué ocurre. Le diré que semarche.

Tarlow frunció el ceño.—Si pudiera, doctor, le agradecería que no

dijera una palabra de esto. Si la prensa se enterade que ha habido otro asesinato, solo servirápara que cunda el pánico.

El agente de policía se echó a un lado paraque pudiera cruzar las puertas. Cuando entré enla sala de operaciones, William estaba sentado

Page 113: los secretos

en el suelo frotándose el pie.—¿Qué demonios está ocurriendo ahí?

Tengo trabajo que hacer.—Lo lamento, William, pero estoy ahora

mismo inmerso en un asunto un tantoconfidencial con la policía. Estoy seguro deque se marcharán pronto.

—Ese maldito me ha aplastado el pie.—Estoy seguro de que su pie está bien.

Ahora vaya a buscar algo que hacer durantemedia hora. Debería conformarse con que noestén aquí por usted. —William adoptó unaexpresión dolorida que no me era desconociday observé como dilataba su marcha antes deregresar a la sala de preparación.

—Ha dicho «otro asesinato». ¿Significa quehay más cadáveres mutilados como ella?

El inspector apartó la vista de un tarro quecontenía un feto que había usado en mi últimapráctica.

—Es el segundo cadáver —dijo—. Los dos

Page 114: los secretos

sin corazón ni pulmones. Que aparezca elcadáver de una prostituta masacrado puedoachacarlo a la dura vida de los bajos fondos,pero dos, dos ya empieza a parecersesospechosamente a un patrón.

—¿Un patrón? ¿Qué quiere decir?Tarlow se quitó el sombrero, lo dejó junto

al cadáver y se pasó la mano por el cabello.—Bueno, señor, están los asesinatos

corrientes y molientes. Un marido da una palizaa su mujer porque ella no le deja que se beba elsueldo un viernes por la noche, o un hombremata a otro con un cuchillo en una pelea poruna mujer. Pero luego están quienes matan porpuro placer. Un tipo de homicidio puede llevara otro: un hombre mata a su primera víctima demanera accidental o en un ataque de furia, perodescubre que hacerlo le produce placer, yentonces lo hace una y otra vez, incapaz decontrolarse. Se convierte en algo compulsivo.En casos así, el asesino suele tener ciertas

Page 115: los secretos

inclinaciones. Las víctimas son invariablementemujeres. Conozco un caso en el que elhomicida coleccionaba orejas, y otro en el queles sacaba los ojos porque el asesino temía quehubiesen capturado su imagen mientras lasmataba. Pero, en el caso de nuestro hombre,parece que le gusta abrirles el pecho y quitarleslas vísceras.

—¿Y cómo sabe que era una prostituta?—Usted la ha visto, doctor. No es

exactamente una marquesa.—¿No sabe quién puede ser? Alguien habrá

informado de su desaparición.Tarlow dejó escapar una risotada llena de

cinismo.—Mi querido doctor, ¿sabe cuántas

prostitutas hay en Londres? Miles, muchas deellas de fuera, campesinas desdichadas que semarchan del campo con la esperanza de ganarsela vida en la ciudad. Algunas son prácticamentevendidas como esclavas por sus propios padres.

Page 116: los secretos

Adoptan nuevos nombres y se pierden entre lamultitud. Si desaparecen, ¿a quién le importa?Sus proxenetas y compañeras no sonprecisamente el tipo de personas a las que lesgusta hablar con la policía.

Me tomé esa respuesta como un no.—Y la otra, ¿dónde la encontraron?—En el río también, flotando en Limehouse

Reach, cuatro semanas atrás. Iba a echarle otrovistazo al cadáver, doctor.

—Ah, sí, discúlpeme. Todo esto es muydiferente a mi trabajo normal.

El inspector miró de nuevo el tarro.—No sé en qué.Volví a mi tarea y examiné las paredes de la

cavidad con un par de fórceps. Algunos vasossanguíneos y conductos más anchos mostrabanextremos irregulares causados por la acción deuna hoja blandida por un pulso poco firme.

—El cuchillo estaba afilado, pero la manoque lo blandía no era muy firme.

Page 117: los secretos

—¿Tan afilado como el de un cirujano?—¿Un bisturí? Quizá.—¿Podríamos estar buscando a un médico?—Un equipo de instrumental no convierte a

nadie en médico, inspector. Como ya le dijeantes, este no es el trabajo de un cirujanotitulado.

Tarlow se colocó el sombrero.—Gracias, doctor, ha sido de mucha ayuda.

—Cubrió el cuerpo con la sábana y ordenó alagente de policía que le ayudara a llevarlo—. Y,doctor, espero poder confiar en su discreciónal respecto.

—Puede hacerlo, inspector. Si hay algo másen que pueda ayudar, hágamelo saber.

—Gracias de nuevo. Tendrá noticias mías.—Otra cosa más, inspector.—Espere un segundo, Simpkins. Sí, doctor,

¿de qué se trata?—El coleccionista de orejas y el que

arrancaba los ojos, ¿los atrapó?

Page 118: los secretos

La comisura del labio de Tarlow esbozó unaleve sonrisa.

—Oh, sí, los cogí. Yo mismo me encarguéde colgar a uno de ellos.

Page 119: los secretos

Capítulo 5

BRUNEL salió del carruaje a la fría tarde yesperó a que yo hiciera lo mismo. Una vez más,no había considerado adecuado notificarme poradelantado el viaje ni, en esta ocasión,informarme de cuál era su propósito.

Durante nuestro breve trayecto, cualquierintento por mi parte de obtener informaciónfue recibido con un gesto desdeñoso de sumano o por alguna consulta irrelevante acercade algún asunto anatómico.

Tras colocarse el sombrero, le dio unasbreves instrucciones al cochero antes de que elcarruaje se marchara. Entonces reanudó lamarcha y avanzó a grandes zancadas hacia unpub que, a juzgar por el alboroto que se oíadesde allí, estaba repleto de juerguistas. Parami alivio, no nos unimos al hormiguero de

Page 120: los secretos

gente de la zona pública del bar, sino queseguimos por el pasillo hasta las escaleras, traslo cual accedimos a un espacioso ático.

Aquel lugar era la típica sala privada situadaencima de los pubs que podía alquilarse poruna pequeña cantidad de dinero para cenas opara grupos de caballeros que necesitaban unlugar de reunión privado. En este caso, loshombres se encontraban alrededor de una largamesa, formando pequeños corrillos y hablandoen voz baja. Sobre la mesa se hallaban dosdecantadores de burdeos y copasdesperdigadas, pero no parecía que la comidaformara parte del evento. Brunel cerró de unportazo y el golpe hizo que las conversacionescesaran y las cabezas se volvieran en nuestradirección para observar a los recién llegados.Durante un instante el único sonido de la salafue el de las risas que se filtraban por las tablasdel suelo del bar situado bajo nuestros pies ycon tantas miradas fijas en nosotros me

Page 121: los secretos

arrepentí al instante de no haberme parado atomar un apresto.

Pero una voz amable quebró el silencio.—Ah, Brunel. Por fin. Llega tarde, como es

habitual en usted. Me apuesto que ha sido esebarco el que lo ha mantenido ocupado.

El hombre se separó de sus acompañantes,que retomaron inmediatamente suconversación.

—Me alegro de verlo de nuevo, Hawes —dijo Brunel—. Me gustaría presentarle a miamigo, el doctor George Phillips. —Y, acontinuación, me dijo a mí—: Phillips, estetipo tan desagradable es Ben Hawes,subsecretario de Guerra.

—Encantado de conocerlo —dijo Hawes—.Los amigos de Brunel son amigos míos. Esagradable ver rostros nuevos —recalcó conalegría. Y, a continuación, dijo en voz baja—:Esto se vuelve en ocasiones rancio ytrasnochado.

Page 122: los secretos

—Tonterías, Ben —respondió Brunel—.No se perdería estas reuniones por nada delmundo. Ansía el conocimiento como el perrode un carnicero ansía un hueso. ¡No me diga locontrario!

Ya había permanecido en un segundo planodemasiado tiempo.

—¿Qué tipo de reuniones son estas? —pregunté.

—¡Isambard! —exclamó Hawes—. ¿Peroes posible que no le haya dicho nada de nuestropequeño club? —Me puso la mano en elhombro—. Le ruego lo disculpe, doctorPhillips. Es tan resuelto que en ocasionestiende a pasar por alto detalles como losbuenos modales. Pero no es nada personal.

Brunel todavía seguía sin soltar prenda.—Quiero que mi amigo conozca a nuestro

orador de hoy. ¿Puede traerlo aquí?—Creo que estamos a punto de comenzar

—respondió Hawes pensativo—, pero denme

Page 123: los secretos

un segundo y veré si puedo hacer que venga.Una vez Hawes se hubo marchado, Brunel

se dignó finalmente a darme una especie deexplicación.

—A los ingenieros nos gusta considerarnosinventores, creadores y pensadoresindividuales, pero no podemos trabajar solos,¿sabe? Necesitamos el apoyo y, sí, las críticasde otros incluso; buscamos un entorno en elque los hombres visionarios e imaginativospuedan beneficiarse del conocimiento y laexperiencia de los demás.

—¿No acaba de describirme la RoyalSociety? —recalqué. Se me vino a la menteesta institución en concreto porque sirBenjamin había sido elegido recientemente supresidente.

Brunel bajó la voz.—Eso no es más que un ruedo de pavoneos

y palmaditas en la espalda. Lo que intentamosconseguir con esta reunión es crear un foro

Page 124: los secretos

más informal, donde aquellos realmentepreocupados por el futuro de la humanidadpuedan alejarse de tanta pose y formalismo. —Mi ceja arqueada hizo que Brunel sonriera—.Digamos que algunas de nuestras ideas no sonexactamente ortodoxas. Causarían estupor enun entorno científico más tradicional, risotadasincluso. La libertad de expresión sin miedo aser reprendido es clave para nuestrospropósitos.

Antes de que pudiera preguntar más, Hawesregresó con la persona que supuse era elorador. Era un hombre de lo más llamativo; sucabeza, bien formada, clareaba en la coronilla ysus gruesas cejas recorrían una enorme yprotuberante frente.

Brunel le extendió la mano.—Charles, me alegro de que lo haya

logrado.El hombre dejó escapar un gruñido.—Brunel.

Page 125: los secretos

—Doctor George Phillips, este es CharlesDarwin. Va a hablarnos de su teoría de larevolución.

—Evolución —corrigió Darwin.—Sí, por supuesto, discúlpeme. Evolución.

¿Cómo va su libro?Darwin frunció el ceño.—Hagamos un trato, señor. Usted no me

pregunta sobre ese maldito libro y yo meabstendré de preguntarle por su barco.

—Muy bien. —Brunel asintió—.Cambiemos de tema.

Claramente deseoso de hacerlo, Darwin sevolvió hacia mí.

—¿Es usted médico, doctor Phillips?—Soy cirujano en el hospital St. Thomas.—Cirujano, ¿eh? ¿Sabe? Yo comencé a

estudiar medicina en la Universidad deEdimburgo.

—¿De veras? Allí estudié yo. Pero ¿nollegó a hacerse médico?

Page 126: los secretos

Negó con la cabeza.—No podía soportarlo. Todas esas

disecciones me daban ganas de vomitar. Lo queme lleva hasta otro asunto… ¿Sería posible,doctor, que tuviéramos una conversaciónprivada?

Tras solicitar tal cosa, me puso la mano enla espalda y me alejó de Brunel y Hawes.

—Si nos disculpan, caballeros.Me acompañó hasta una ventana, donde me

convertí en su atento público, y comenzó arecitarme una letanía de dolencias. Náuseas,reflujo estomacal, dolor en la espalda… Todoel espectro posible. Mientras él hablaba mirépor encima de su hombro y cuál fue misorpresa al ver que a Brunel y Hawes se leshabía unido otro caballero; sorpresa, porque elhombre en cuestión no era otro que sirBenjamin, que no parecía demasiado contento.Estaba hablando de manera aparentementeacalorada con Brunel quien, como era normal

Page 127: los secretos

en él, estaba encendiéndose un puro. Intentécon todas mis fuerzas hacer caso omiso de lainesperada presencia de mi superior y volví acentrar mi atención en el catálogo de males delseñor Darwin.

—Y luego están los mareos —dijo elhombre que, a juzgar por su propio diagnóstico,parecía sufrir todas las dolencias conocidas porla medicina.

Pero no iba a poder ignorar a sir Benjamindurante demasiado tiempo.

—Caballeros —anunció sir Benjamin—.Ahora que todos estamos presentes les ruegoque tomen asiento para comenzar con lareunión.

Molesto ante la irrupción de su recitación,Darwin se encogió de hombros y me condujohasta la mesa, donde las patas de las sillasrasparon las tablas del suelo conforme los allíreunidos fueron ocupando sus asientos. Yocogí una silla vacía situada lo más lejos posible

Page 128: los secretos

de sir Benjamin. Brunel, que por alguna razónparecía bastante ufano, se sentó frente a mí,mientras que el señor Russell, que parecíahaber dejado atrás su arrebato de ira en elastillero, se sentó junto a Brunel. Me saludócon gesto solemne mientras abría una carterade cuero y sacaba una pila de papeles.

Aparte de Brunel, sir Benjamin, Russell,Hawes y Darwin, todos los que estaban enaquella habitación me eran completamentedesconocidos. Pero había un hombre enparticular que llamó mi atención, y no solo porsu juventud, pues no podía tener más deveinticinco años. No sigo para nada losdictados de la moda, pero resultaba imposibleignorar la calidad de su vestimenta. En el cuellollevaba un fular de seda con aguas, la pechera desu chaleco tenía delicados detalles de hiloplateado y la levita había sido forrada con elmás delicado raso rojo. El joven tambiénintentaba distinguirse del resto guardando las

Page 129: los secretos

distancias con los demás. Fue el último ensentarse; esperó mientras las sillas eranretiradas de la mesa y después, como uninvitado que no teme quedar fuera de unapartida de cartas, se sentó con airedespreocupado en la última silla disponible.

Sir Benjamin se aclaró ruidosamente lagarganta antes de llamar a los allí reunidos alorden.

—Caballeros —gritó—, es un gran placerpara mí presentarles a un invitado tan insigneque sin duda es conocido por la mayoría deustedes.

Hubo un asentimiento general de cabezas.—El señor Darwin ha sido pionero durante

años de una nueva y excitante rama de lasciencias naturales. Es una satisfacción que,como adelanto a su muy esperada ponencia enla Royal Society, haya aceptadoproporcionarnos un anticipo a nuestro, en miopinión, más selecto grupo.

Page 130: los secretos

A ese último comentario le siguió unacascada de risas. Sir Benjamin me lanzó unamirada imperiosa.

—Antes de comenzar, debemos reciprocaresta presentación, pues veo que en esta veladahay un rostro nuevo entre nosotros.

Sir Benjamin dirigió su atención al hombreque estaba sentado a su izquierda y comenzó ahacer las presentaciones en el sentido de lasagujas del reloj.

—Entre las proezas del señor JosephWhitworth —dijo—, se encuentran susincreíbles pistolas y demás armamento, pero nodebemos olvidar sus otros logros, entre los quefiguran numerosas máquinas sin las queninguno de nosotros dispondríamos de lasmaravillas mecánicas que tan familiares nosson ahora.

A continuación, y siguiendo su imitación dereloj de pie, movió su mano estirada hasta lasdos en punto, lo que provocó que el tipo que

Page 131: los secretos

estaba allí sentado se irguiera en el asiento antesu inminente presentación.

—Samuel Perry es representante delastillero de Blyth, conocido en todo el mundo.

Russell, sentado en las tres en punto, fuedescrito como quizá el mejor constructor debarcos del momento, descripción que hizo queBrunel frunciera el ceño. Pero su ego se viorápidamente restituido cuando, al alcanzar lascuatro en punto, sir Benjamin lo describiócomo el ingeniero más versátil que el mundojamás había conocido.

La posición de las cinco en punto estabaocupada por un caballero que parecía ser de laedad de sir Benjamin, un hombre a quien Brunelhabía saludado afectuosamente mientrastomaban asiento. Ese hombre de aspectoamable resultó ser ni más ni menos que sirRobert Stephenson, célebre por ser elprecursor del ferrocarril (o al menos eso fue loque dijo sir Benjamin).

Page 132: los secretos

El hombre que estaba sentado al final de lamesa, a las seis en punto, era mayor que todoslos presentes. Con el cabello canoso y el rostrosurcado de arrugas, lo habría situado en unossetenta y tantos años, aunque a pesar de suavanzada edad no podía negarse que no fuera untipo animado, tanto que supuse que se trataba deuna persona muy nerviosa, puesto que no dejabade rascarse la frente y murmurar para sí mismo.Brodie lo presentó como «Charles Babbage, elinventor de la máquina diferencial».

Mientras yo seguía preguntándome qué tipode máquina sería esa, Cronos pasó a las siete enpunto y señaló hacia la persona sentada a miderecha.

—El señor Joseph Bazalgette que, comoingeniero jefe de la Metropolitan Board ofWorks, esperamos pronto sea el encargado deconstruir un nuevo sistema de alcantarilladobajo las calles de Londres, una épica tarea queojalá sirva para devolver su otrora esplendor al

Page 133: los secretos

río Támesis y, lo que es más importante,mejorar la salud de la población de esta granciudad.

Entre Bazalgette y yo estaba GoldsworthyGurney. Según sir Benjamin, había sido en untiempo médico, pero posteriormente se habíadedicado a la invención. Entre sus creacionesfiguraba un carruaje a vapor y el quemador dellama abierta que, cuando se usaba sobre unapiedra caliza, creaba la brillante luz que seempleaba para iluminar el escenario teatral.Supe después por Stephenson que él habíaadaptado el quemador de llama de Gurney parala impulsión de su legendaria locomotora avapor, Rocket.

El título de señor de las nueve en puntorecayó en mí, pero justo cuando sir Benjamincomenzó a presentarme, su voz se vioacompañada por el sonido de un acordeónagónico en la calle. Antes de que sonaran másde tres notas, Babbage estaba ya en pie,

Page 134: los secretos

corriendo hacia la ventana. Tras asomar lacabeza y hombros por la ventana gritó aldesventurado músico:

—¡Detenga ese ruido infernal y márchese,demonio pestilente!

El músico callejero respondió de unamanera igualmente pintoresca. Impertérritoante su agresión verbal, prosiguió con las notasde una melodía desenfadada, que en mis oídosno instruidos sonó como una saloma.

En respuesta, Babbage se abalanzó sobre lamesa y cogió un decantador de vino a la mitadantes de regresar a la ventana y lanzar el líquidoa la cabeza del acordeonista. La música cesó yse oyeron protestas. Al músico no debía dehaberle gustado que le lloviera burdeos.

—¡Dé gracias que no tengo a mano unorinal! —respondió un para nada arrepentidoBabbage antes de cerrar la ventana y regresar asu asiento—. ¡Un hombre no puede ir a ningúnlado de la ciudad sin que sus oídos se vean

Page 135: los secretos

asaltados por semejantes instrumentos detortura!

Si bien yo había quedado un tantohorrorizado, pues para nada me había divertidoaquella escena, la mayoría de misacompañantes parecían totalmente indiferentesal comportamiento de Babbage y actuaroncomo si nada fuera de lo común hubieraocurrido. Solo Brunel respondió, poniendo losojos en blanco y murmurando para sí:

—Ya estamos otra vez.Babbage ocupaba de nuevo su asiento, pero

no iba a consentir que lo distrajeran de sudiatriba.

—El otro día había una banda de músicajunto a mi casa. Tocaron durante tres horas y senegaron a marcharse, incluso cuando les mandéa la policía.

—Me pregunto por qué habrán escogido sucasa —dijo Brunel con malicia—. ¿No tendráque ver con el hecho de que haya intentado que

Page 136: los secretos

se prohíba la música en las calles de la ciudad?—¡Caballeros, caballeros! —gritó Brodie.

Golpeó su puño en la mesa a modo de mazo—.¿Podemos retomar las presentaciones?

—Mis disculpas, señor —dijo Babbage,domando su temperamento—. Le ruego quecontinúe, si es que puede escucharse a símismo con ese barullo, claro está.

—Gracias por cerrar la ventana —dijo unconciliador sir Benjamin—. Ha reducido elruido a un nivel aceptable. ¿Dónde estaba? Ah,sí. El doctor George Phillips es un compañerode profesión y uno de nuestros principalestutores en St. Thomas.

Ninguna queja podía hacer a tal valoración.Además, debido quizá al arrebato de ira deBabbage, pasó al siguiente con rapidez, algoque agradecí. Pero antes de que pudierahacerlo, Brunel dijo desde el otro lado de lamesa:

—El doctor Phillips está hoy aquí porque

Page 137: los secretos

yo lo he invitado. Tiene mucho que enseñarnosde su profesión —añadió mientras miraba lasnotas que tomaba Russell—. Y también creoque podría prestarnos otro valioso servicio.

Antes de que Brunel pudiera explicar de quéservicio se trataba, un irascible sir Benjaminagregó:

—Muy interesante, señor Brunel. Ahora, sino le importa, ¿podríamos continuar? Ya noshemos retrasado suficiente.

Señalando a las diez en punto, identificó aljoven elegantemente vestido que había junto amí como el señor Ockham, y tras unaembarazosa pausa, como si estuviera pensandoen algo más que decir, añadió:

—Que en la actualidad forma parte delpersonal del señor Brunel.

Llegamos a las once en punto. Esa posiciónestaba ocupada por un caballero deimpresionantes espaldas que, a juzgar por lasarrugas de su rostro, supuse que tendría unos

Page 138: los secretos

cincuenta años, aunque su oscura barba nomostraba una sola cana. Iba casi tan bien vestidocomo Ockham, si bien su estilo era bastantemás conservador.

—Probablemente todos los presentesconozcan a Horatio, lord Catchpole —comenzósir Benjamin—, uno de los industriales másexitosos de nuestra nación, propietario devarias fábricas de tejidos de algodón en el nortede Inglaterra. Ha hecho mucho por alentar lainnovación tecnológica en la industria, y susfábricas cuentan con la última tecnología enmaquinaria.

—¿Qué tal le están funcionando esosnuevos telares? —preguntó un alegreWhitworth que, o bien era totalmente ajeno a lamirada reprobadora de sir Benjamin, o no leimportaba.

—Muy bien —respondió lord Catchpole—.La producción se ha incrementado en más de unquince por ciento desde que las instalamos.

Page 139: los secretos

¿Qué tal el dinero que le pagué por idearlas?—Muy bien, aunque mi saldo bancario se ha

visto reducido en un treinta por ciento desdeque comencé a gastarlo.

Una vez las risas aminoraron, sir Benjamindejó el puesto a Darwin y se sentó en la sillalibre que habría ocupado la posición de lasdoce en punto pero que, debido a la presenciadel orador, se hallaba a medio camino, entre lasdoce y las once. Aliviado por poder comenzar,Darwin sacó un fajo de hojas del bolsillointerior de su chaqueta y las colocó en la mesaante sí.

—Caballeros, lo que me gustaría hacer estavelada es ofrecerles una introducción de miteoría de la evolución a través de la selecciónnatural, tema que será objeto de un libro depróxima aparición. —Miró a Brunel, que sonriócon comprensión—. Además, tal como sirBenjamin ya ha mencionado, es el tema de unaponencia que pronto daré en la Royal Society.

Page 140: los secretos

Si no les importa, me gustaría aprovechar estaoportunidad para usar los comentarios ocuestiones que puedan plantearme y solventarasí cualquier punto débil por adelantado.

El discurso que siguió fue sólido y seguro,y el porte de Darwin poco recordaba alindividuo enfermizo que instantes antes élmismo me había descrito. Apenas miró susnotas. Ahí estaba un hombre que había pasadomuchos años reflexionando acerca de lasgrandes cuestiones de la vida y que habíasacado mucho provecho de las ideas que lerondaban la cabeza. En las escasas ocasiones enque mi atención se desviaba, era para ver cómoRussell garabateaba frenéticamente en lospapeles. Estaba transcribiendo la ponencia,pero daba igual lo rápido que moviera la manoque escribía, era incapaz de seguir las palabrasde Darwin. Tenía el gesto torcido a causa de laconcentración y sacudía con mucha frecuenciasu muñeca para desentumecerse la mano.

Page 141: los secretos

En aquel discurso, Darwin propuso lahipótesis de que la raza humana se habíadesarrollado (o evolucionado, en sus propiaspalabras) a través de una serie de cambios yadaptaciones desde los órdenes inferiores, másconcretamente de los simios. Explicó que lasdiferencias se podían poner en evidencia encualquier especie a través de la evolución en lareproducción sexual. Algunas diferenciaspodían ser ventajosas para la supervivencia deesas especies y pasar como rasgos hereditariosa través de generaciones posteriores, mientrasque otras podían no serlo tanto, por lo que seabandonaban rápidamente conforme ibanmuriendo. Como chico que se había criado enel campo, sabía que Darwin tenía razón al decirque los granjeros habían estado explotando esefenómeno durante generaciones, criando demanera selectiva aquellos animales de mayortamaño y mejor carne.

También había visto ejemplos de tales

Page 142: los secretos

diferencias en mi propio trabajo. Sin ir máslejos, el museo de anatomía del hospitalcontenía varios ejemplos de desafortunadasmutaciones. La más impactante era la de unrecién nacido con dos cabezas, una que salía dela otra, níveos rostros mostrando para el restode la eternidad un gesto de sorprendidainjusticia. Hasta el momento yo habíaconsiderado esa y otras malformaciones merasaberraciones desafortunadas, errores en elgrandioso esquema de la naturaleza pero, siDarwin tenía razón, entonces esas variacioneseran parte del proceso de evolución. Enresumen, el éxito llamaba al éxito mientras queel fracaso tenía todas las papeletas de acabar enun tarro de muestras o atrapado en piedrascomo los restos fosilizados de las especiesextinguidas.

El final de su discurso fue recibido con uncálido y sonoro aplauso. Darwin se secó lafrente con un pañuelo, y pensé que quizá él

Page 143: los secretos

considerara la aparición de aquellas bienganadas gotas de sudor como los primerossíntomas del tifus.

Sir Benjamin, que seguía aplaudiendo, sepuso en pie.

—Gracias, Charles, una presentación de lasque hacen reflexionar. Ahora, con su permiso,será el turno de las preguntas.

Darwin asintió y se guardó en el bolsillo elpañuelo humedecido.

Bazalgette fue el primero en hablar.—Señor Darwin, ¿cómo cree que su

argumento de que descendemos de los simiosserá recibido por la Iglesia?

—Como una herejía y una blasfemia, porsupuesto —respondió Darwin con una sonrisanerviosa.

Bazalgette iba a hablar de nuevo, peroWhitworth se le adelantó.

—¿Y cuál es la postura de la Iglesiarespecto a que esos cambios han tenido lugar

Page 144: los secretos

durante periodos tan largos de tiempo?Darwin dejó escapar una risotada.—Bueno, como bien sabrán los que tengan

algunos conocimientos de teología, el obispoUsher ha calculado, en base a las generacionesmencionadas en la Biblia, que el mundo fuecreado hace poco más de cuatro mil años.Obviamente, se trata de una sandez absoluta. Yaa mediados del siglo pasado naturalistas comoBuffon, en Francia, reconocieron que el mundotenía que ser mucho más antiguo de lo quetradicionalmente se pensaba, y gracias a losrecientes avances en nuestra comprensión de lageología cabe poca duda de que el mundo tieneque tener cientos de miles, si no millones, deaños de antigüedad.

Las preguntas siguieron sucediéndose.Hubo quien rebatió algunos aspectos menoresde su tesis, pero Darwin había hecho bien sutrabajo y la respuesta fue ampliamentefavorable. Quedaba por ver si esa misma

Page 145: los secretos

reacción benevolente era la que le esperaba enla Royal Society.

A la media hora aproximadamente, sirBenjamin intentó dar por concluidas laspreguntas. Se puso en pie de nuevo,cerniéndose sobre la mesa cual camarerodeseoso de llevarse una sopera vacía. Peroentonces, cuando estaba a punto de comenzar arecapitular, formulé una pregunta, un actobravucón que, como era de esperar, fuerecibido con un gesto de desaprobación por suparte.

—Señor, ¿considera la evolución de lasespecies, y más concretamente la de la especiehumana, como un proceso continuo que podríallevarnos a una apariencia muy diferente en unfuturo lejano?

—Buena pregunta —dijo Darwin, aunque nose tomó su tiempo para responder, por lo quededuje que no era la primera vez que se lopreguntaban—. La evolución proseguirá si se

Page 146: los secretos

producen cambios ventajosos. Creo que, comohumanos, hemos alcanzado un punto en el queestamos adaptados a nuestro mundo. Por tanto,creo que en este momento los cambios estánde más. Sin embargo, si un estímulo externo,tal como un cambio drástico en nuestroentorno, dejara a las especies en una situaciónmenos ventajosa, sí sería del interés de lasespecies afrontar estos nuevos desafíosmediante la evolución.

Antes de que nadie más tuviera laoportunidad de hablar, sir Benjamin agregó:

—Si no le importa, Charles, creo que conesta respuesta deberíamos poner fin a lareunión de hoy. Solo me queda pedir un fuerteaplauso para tan estimulante presentación.

Todos aplaudieron, todos excepto Russell,que por fin pudo dejar la pluma y frotarse lamano para que esta cobrara vida de nuevo.

—Un trabajo espléndido —dijo Brunelmientras juntaba los papeles y los metía en la

Page 147: los secretos

cartera de cuero.—Nunca más —dijo Russell mientras se

masajeaba la muñeca—. Necesitamos unsecretario.

Brunel sonrió.—No podría estar más de acuerdo con

usted, amigo —dijo. Entonces, me miró—. Ahíes donde entra nuestro amigo Phillips.

—¿Disculpe? —dije.Brunel se ajustó la correa de la cartera y se

puso en pie.—Quiero que sea nuestro secretario

permanente.Aquello era suponer demasiado.—Podía habérmelo preguntado primero.—Acabo de hacerlo. ¿Qué me dice?—Lo lamento —dije mientras miraba a sir

Benjamin—. Me temo que estoy demasiadoocupado como para buscarme más cometidosfuera del hospital.

—¿Me está diciendo que no le gustaría

Page 148: los secretos

venir a más de nuestras reuniones? Sé que ver aRussell aquí hoy no ha sido el mejor reclamo,pero en su caso sería diferente.

—No sé en qué.—Doctor, he visto las notas de sus casos

médicos —dijo y sonrió cuando mi ceño metraicionó al rememorar el incidente—. Pormuy fascinantes que fueran, ese día en sudespacho no solo estaba siendo unentrometido. Quería ver si podría valer para elpuesto. Eran unas notas claras y, lo másimportante, no dejaban ningún cabo suelto.Toda la información importante estaba ahí.Bueno, al menos esa es la impresión que medio cuando les eché un vistazo. Es un talentopoco habitual. Ha nacido para ser secretario,Phillips.

Murmuré que consideraría la propuesta.Pero lo cierto era que tenía razón. Tras lapresentación de esa velada, quería volver, y si laúnica manera de hacerlo era encargándome de

Page 149: los secretos

las actas, que así fuera.—No esperaba menos —dijo Brunel de

manera triunfal, como si ya hubiera dicho quesí. Le dio una palmadita a la cartera que llevababajo el brazo—. Debemos disponer de actaspara futuras consultas. La clave de un avancecientífico o ingeniero importante puedeencontrarse en un comentario concreto, en larespuesta a una pregunta, quizá en la propiapregunta.

Vi que el hombre llamado Ockham semarchaba mientras yo retomaba laconversación con Darwin, que tardó poco endesviarla de nuevo a sus dolencias médicas.

Poco después los abrigos y sombrerosfueron devueltos a sus propietarios ycomenzaron las despedidas. Darwin se marchóen compañía de sir Benjamin y de Russell, alque invitaron a cenar para agradecerle susesfuerzos. Brunel y yo, los últimos en llegar yen marcharnos, bajamos las escaleras tras

Page 150: los secretos

Hawes y Perry, y allí encontramos el carruajeen el mismo lugar donde casi dos horas atrás lohabíamos dejado.

—Lo llevaré a casa —dijo Brunel mientrassujetaba la puerta del carruaje. Se desplomósobre el asiento contrario y al instanteempezamos a hablar de los acontecimientos dela velada, empezando por la charla de Darwin.Sin embargo, Brunel parecía deseoso de pasar aotros temas, concretamente el propio Darwin.

—¿De qué quería hablarle con tantointerés?

Puesto que no era mi paciente, no habíaconfidencialidad que respetar, así que respondíque Darwin me había pedido consejo acerca deuna amplia gama de dolencias.

—… Y, al parecer, lo primero que hace porla mañana es vomitar.

Brunel se golpeó la rodilla con regocijo.—¡Lo sabía! Ese hombre nunca cambiará.

Me pregunto cómo ha podido vivir tanto.

Page 151: los secretos

—¿Sabe lo de su afección?—Por supuesto. A Darwin nada le gusta más

que hablar con médicos. Hizo exactamente lomismo con Brodie la primera vez que se vieron.

—Hablando de sir Benjamin, ¿de qué seestaba quejando mientras yo hablaba conDarwin?

—Nada importante.—¿Por qué no me dijo que estaría allí esta

noche?—Siempre está.—¿Y cómo iba yo a saberlo? Vamos, ¿de

qué va todo esto? ¿Estaba enfadado porhaberme invitado?

Brunel estaba preparando otro puro paraencendérselo.

—Quizá, pero es difícil saberlo. Siempreestá enfadado por algo.

En ese aspecto tuve que darle la razón.—Parecía un tanto molesto por el hecho de

que usted le hubiera robado a su paciente. Y no

Page 152: los secretos

me sorprendería que sintiera lo mismo conrespecto a mí.

—¿Qué quiere decir?—¿Cuánto tiempo lleva trabajando en ese

hospital con Brodie?—Cerca de cinco años, pero hasta que no

fui ascendido a cirujano jefe no tuve demasiadotrato con él.

—Entonces deje que le diga algo. CuandoBrodie conoce a alguien por primera vez,especialmente a alguien con dinero y posición,lo que ve es a un paciente potencial.

—Estaba al tanto de que tenía algunospacientes privados, usted entre ellos.

—Exacto, y somos una nada desdeñablefuente de ingresos adicionales para él, asícomo un pasaporte para otras cosas. —Le diouna generosa calada al puro y el humo salió desu boca mientras intentaba que este prendiera—. ¿Cómo cree que llegó a presidir la RoyalSociety?

Page 153: los secretos

—¿Por sus contribuciones a la medicina?—No del todo. Le sajó un forúnculo en el

trasero al presidente anterior y le trató la sífilisa un influyente miembro del consejo. Así fuecomo lo logró.

—Comprendo.—Imagínese cómo se sintió cuando Darwin

le habló de su epidemia de dolencias. Esehombre es una mina de oro para un médico.

—Eso es ridículo —respondí—. Darwintiene una enfermedad mental. Ese hombre es unhipocondríaco extremo.

—No creo que el viejo Brodie opine lomismo.

—Bueno, no tiene por qué sentirseamenazado por mí. Nunca ha figurado entre misambiciones ser el médico personal de nadie,por muy rico o famoso que sea.

—De eso no me cabe duda, pero aun asíavisado queda, es un tipo muy envidioso. —Brunel dejó el puro en el cenicero de que

Page 154: los secretos

disponía su asiento y se inclinó hacia mí conaires conspiratorios—. Pero escuche, amigomío, yo disfruto de veras con nuestrasconversaciones. Nosotros los ingenierostenemos mucho en común con ustedes losmédicos; la diferencia estriba en que ustedtrabaja con carne y huesos, mientras que mismaterias primeras son el hierro y los remaches.Tenemos mucho que aprender el uno del otro yesa es la razón por la que me gustaría queformara parte del club.

—Pero si lo que usted dice es cierto,entonces a sir Benjamin no le haría demasiadagracia mi presencia.

Brunel no era una persona que se dejaradesalentar.

—Si usted ocupara el cargo de secretario,poco podría decir al respecto.

—Ah, sí, el secretario…El carruaje se detuvo. Habíamos llegado a la

calle donde vivía. Abrí la puerta y bajé a la

Page 155: los secretos

acera.—Consúltelo con la almohada —dijo—. Y

una cosa más: será mejor que comience atrabajar en su presentación sobre elfuncionamiento del corazón.

La puerta se cerró de un golpe.—¿Presentación? —grité al carruaje

mientras este se alejaba—. ¿Qué presentación?Brunel se asomó por la ventana y me gritó:—La presentación con la que evaluaremos

su valía. ¡En el club Lázaro no puede entrarcualquiera!

Page 156: los secretos

Capítulo 6

EN comparación con los acontecimientos dela noche anterior, el día resultó ser un modelode normalidad. Tanto que, por primera vez, elhospital me pareció un lugar monótono en elque estar. Incluso la esperada confrontacióncon sir Benjamin, que estaba seguro de quehabía interpretado mi aparición en el club comouna flagrante indiferencia a su advertencia deque no me dejara distraer más por Brunel, nollegó a materializarse. Por desgracia, sinembargo, al que sí vi fue a Mumrill,merodeando por los pasillos y entrando ysaliendo a las salas; sin duda estaba haciendolas veces de ojos y oídos de sir Benjaminmientras el jefe permanecía exiliado en sudespacho o fuera del hospital, lejos de lasactividades de la señorita Nightingale.

Page 157: los secretos

Con poco más con que ocupar mi mente,hice una ronda por las salas y, cuando hubeterminado, me tomé la libertad de acceder unavez más al inframundo de William, esta vez sinsu guía. Inmediatamente después fui en subusca y lo encontré en el refectorio,chismorreando con otro camillero.

Un golpecito en su hombro finalizó demanera prematura la conversación, y un gestode mi dedo lo alejó de la mesa y lo llevó hastael pasillo.

—William, ¿cuánto tiempo ha transcurridodesde que el brote de tifus cesó?

—Bueno, señor —respondió mientras serascaba la cabeza—, yo diría que dos semanas,quizá tres.

—Yo diría que casi un mes. —Williamasintió, pero la expresión de su rostro me dejóclaro que mi pregunta lo había desconcertado—. La cuestión, William, es que acabo de estaren el sótano. —Frunció el ceño—. Y antes de

Page 158: los secretos

que comience a quejarse de que haya bajado allísolo, deje que le diga que no tuve elección. Nolo encontraba por ninguna parte y no tenía todoel día para buscar a una maldita carabina. Peroeso no importa. Lo que quiero saber es por qué,puesto que ya se han levantado las restriccionesrelacionadas con tan desagradable enfermedad,solo hay dos cadáveres en la cuba. Dejéinstrucciones claras de que tan pronto comofuera posible se nos abasteciera.

William sonrió nervioso.—Bueno, señor. Sabiendo que usted

prefiere especímenes frescos, recién muertos,solo he estado cogiendo aquellos que acabarande morir y, dada la velocidad con la que ustedha estado trabajando, no he tenido demasiadotiempo para conseguir muchos. Últimamente hausado muchos corazones.

Era cierto: desde la llegada de Brunel mehabía concedido una pequeña investigaciónpersonal, pero no veía de qué modo podía

Page 159: los secretos

afectar eso al abastecimiento de cadáveres.—Pero si tenemos otro brote y nuestro

aprovisionamiento cesa, preferiría volver a loscadáveres conservados a tener que usar denuevo impresiones en cera o los tarros demuestras. ¿Por qué no se han seguido misinstrucciones?

—Verá, señor, también ha habido ciertomalentendido entre los camilleros de lamorgue y yo respecto a nuestra adjudicación.He estado intentando solucionarlo y no queríapreocuparlo. Además, nuestros proveedoresexternos están tardando un poco en volver a lanormalidad. Hay un nuevo director en el asilode pobres y no nos entendemos del todo. Nadade qué preocuparse, no obstante, señor. Yoestoy por encima de eso, y le aseguro que esacuba estará a rebosar en poco tiempo.

—¿Quizá tendría que ir yo y tener unaspalabras con los responsables del asilo depobres?

Page 160: los secretos

—No, señor, no lo haga. Yo lo solucionaré.Déjemelo a mí.

—De acuerdo, William, dejo este asunto ensus manos. No me falle.

Puesto que no tenía ningún casocomplicado del que ocuparme, comencé acavilar sobre los acontecimientos de la nocheanterior. Brunel había dicho muchas cosasdurante la tarde; algunas de ellas, como suanálisis de la naturaleza de sir Benjamin, habíansido de lo más iluminadoras, mientras queotras, como cuando al despedirse habíadenominado la reunión a la que habíamosacudido como «el club Lázaro», habíanresultado más bien lo contrario.

¿Por qué ese nombre? Después de todo,había docenas de clubes en Londres, la mayoríade ellos con nombres crípticos que evocabanpoco más que una imagen de comodidad, buenacompañía y mejor cena; estaban el White, elArthur, el Brooks, el Travellers, el Crockford,

Page 161: los secretos

el Oriental y el Starling, por nombrar unoscuantos. Algunos de ellos recibían sus nombrespor sus fundadores mientras que otros, como elReform o el Savage, reflejaban los intereses desus miembros (el primero era una guarida defrustrados liberales, mientras que losmiembros del segundo disfrutaban siendogroseros entre sí). Lázaro no es un nombrecomún en estos días, lo garantizo, solamenteme he encontrado con uno o dos en toda mivida. El más famoso portador de ese nombreera obviamente el hombre al que dicen queCristo revivió, pero no veía demasiadosmotivos para relacionarlo con la reunión a laque había acudido.

Pero todas esas especulaciones sobre tantrivial asunto no me estaban llevando a ningunaparte, y fue casi un alivio cuando, ya al caer deldía, una emergencia grave (un tórax aplastado)requirió mi total concentración.

Por desgracia, todos mis esfuerzos fueron

Page 162: los secretos

en vano y el obrero murió en la mesa deoperaciones bajo mi bisturí, una tristedemostración de que ni él era Lázaro ni yo unapersona que hiciera milagros.

No era de esa forma como me habríagustado acabar el día, pero esa es la suerte delcirujano. Después de todo aquello, una cenafría en mis dependencias se me antojaba unaperspectiva poco atrayente, así que cenéchuletas de añojo acompañadas de un buenburdeos seguido de un brandi o dos en mipropio club, el Carlton, antes de encontrar unadistracción mayor en los brazos de una jovenllamada Clare en la casa de citas de KateHamilton, un respetado lugar de dudosareputación.

A la mañana siguiente, aún un pocoperjudicado por el alcohol, dejé la cantidad dedinero habitual en la mesilla y no llegué máslejos del rellano cuando me di la vueltacorriendo y cerré la puerta de un golpe.

Page 163: los secretos

Permanecí apoyado contra ella.Clare se rió desde la cama. Acababa de

coger las medias que había dejado debajo.—No puede marcharse, ¿eh?Podía sentir que mi rostro perdía color por

momentos.—No pueden verme aquí, no ahora.—¿Qué le preocupa? —preguntó—. Usted

es uno de los pocos tipos de aquí que no estáncasados. Bueno, no lo está, ¿verdad?

Negué con la cabeza.—No es eso, ahí fuera hay hombres que…

podrían sacar conclusiones equivocadas si meencontraran aquí.

—¿Qué tipo de hombres?—Policías.—¿Qué demonios quieren? Pagamos lo

suficiente como para que nos dejen en paz. Nome importaría si no fuera porque la mitad delcuerpo son malditos clientes nuestros. La otramitad, claro está, son impotentes.

Page 164: los secretos

Clare siempre parecía ver el lado divertidode las cosas, aunque yo sospechaba que setrataba de un hábito forjado por lascircunstancias poco utópicas en que se hallaba.Muy a mi pesar, yo sí que sabía bien lo que lapolicía quería y no era un asunto que tomarse arisa. Uno de los hombres era Tarlow, quienjunto a un par de agentes de policía de uniformeiba de puerta a puerta en el rellano inferiorhaciendo preguntas a los ocupantes de lashabitaciones. Mientras mi pánico crecía, miré ami alrededor y durante un instante me planteésalir por la ventana. No era que temiera por mireputación, pues sin duda habría hombres másimportantes en la casa, sino por el hecho de queTarlow estaba dando por sentado una conexiónentre la cirugía y las prostitutas en losasesinatos que estaba investigando y allí mehallaba yo, el eslabón perdido entre los dos.

Clare vio mi miedo.—¡Rápido, debajo de la cama! —ordenó

Page 165: los secretos

con un susurro.Tan pronto como esas palabras salieron de

su boca se escuchó un golpe en la puerta. Metumbé y rodé bajo la cama hasta que mi cabezaquedó incómodamente cerca de un orinal.Conforme mi pánico inicial fue disminuyendo,comencé a preguntarme qué demonios mehabía poseído para esconderme bajo la cama.¿Qué estaba haciendo allí cual adúlteroescondiéndose de un marido cornudo? Uninstante más y habría salido de debajo de lacama y abierto la puerta yo mismo. Pero erademasiado tarde: la puerta estaba abierta y,gracias a mi estúpido acto reflejo, estabaatrapado allí.

Lo único que podía ver, además de los bientorneados tobillos de Clare, era el pie y piernaizquierda de un hombre que no se hallaba nidentro ni fuera de la habitación.

—Soy el inspector Tarlow, de la PolicíaMetropolitana de Londres, y esperaba que usted

Page 166: los secretos

pudiera ayudarnos en nuestras pesquisas.—Por supuesto, inspector. Estaré encantada

de ayudarles en la manera en que pueda —dijoClare con su mejor voz de «duquesa a punto deinvitarlos a un té». Su nuevo personaje era tanconvincente que ya no estaba seguro de si elacento de la zona obrera de Londres que usabaen mi presencia era el acento imitado y el otroel real; a algunos de sus clientes probablementeles gustara aquel toque de cotidianidad. Encualquier caso, había errado claramente en suvocación; cualquier teatro del West End estaríaencantado de contar con sus talentos, yprobablemente sería una actriz más quedecente.

Tarlow dio otro paso hacia el interior de lahabitación, sin duda para comprobar si habíaalguien más allí.

—¿Reconoce a esta mujer?Puesto que desde debajo de la cama no

podía ver más que unos centímetros, solo pude

Page 167: los secretos

dar por sentado que le estaba enseñando a Clareuna fotografía.

—Lo siento, no. No la conozco —dijo trasuna pausa—. Parece… ¿está muerta?

—Creemos que pudo haber sido asesinadala noche pasada, quizá la noche anterior.

Así que el inspector tenía entre manos unatercera víctima. Allí tumbado, con la mirada fijaen los muelles de la cama, me resultóimposible no evocar la imagen de otro torsoeviscerado.

Clare dio un paso atrás, distanciándose de lafotografía.

—¿Por qué me pregunta sobre ella?—Creemos que era una prostituta.—Oh, comprendo. Que Dios se apiade de

su alma, pero por su aspecto no habría encajadodemasiado aquí.

—Entiendo a lo que se refiere. No es,¿cómo lo diría?, no tiene la clase adecuada,parece más bien una prostituta callejera. Aun

Page 168: los secretos

así, quizá pueda ayudarnos. ¿Ha estado concaballeros que se hayan comportado fuera de lonormal, quizá de un modo agresivo o que lehayan pedido cosas extrañas?

—Inspector, lo que aquí es normal podríahacer marearse a un marinero. Nos hacen todotipo de peticiones extrañas, pero el malcomportamiento no se tolera, ni por parte delas muchachas ni por la de la patrona. Por logeneral nuestra clientela es decente, pervertidaquizá, pero decente, y esa es la razón por la quetrabajo aquí. En pocas palabras, inspector, nosalgo barata.

—No, no… estoy seguro de que no —dijoTarlow que, por primera vez, parecía algoincómodo.

—¿Hay algo más en que pueda ayudarlo? —añadió Clare como si no pudiera resistirse aseguir avergonzándolo.

—No, gracias. Eso es todo. Ha sido de granayuda. Tan solo me gustaría que nos informara

Page 169: los secretos

si ocurre algo… bueno, algo fuera de la normal.Y tenga cuidado, hay un asesino suelto.

—Lo haré, inspector. Adiós.Cuando la puerta se cerró, salí de la cama y

me limpié y estiré la ropa.—Debe de ser uno de los impotentes —

sugerí, aliviado de que mi galopante corazóncomenzara a calmarse.

—No sea cruel, doctor. Ese policía era uncaballero, eso es todo —dijo Clare. Su acentode los barrios obreros londinenses estaba devuelta.

—¿Yo, cruel? Tan solo me alegro de nohaber podido contemplar desde donde meencontraba cómo se ruborizaba.

—Bueno, al menos no hay ninguna manchaen su reputación.

—Gracias, Clare. Ha sido todo un detalle.Lamento que haya tenido que ver esa fotografía.

Se encogió de hombros.—Esa pobre prostituta no es el primer

Page 170: los secretos

cadáver que veo. —Descorrió la cortina y miróa la calle—. Ahí van. Creo que puedemarcharse. Espero que encuentren al maníacoque están buscando.

Cogí mi sombrero del lavabo, me miré en elespejo e hice una mueca al contemplar elpálido rostro que este me devolvió.

—Yo también lo espero.Por desgracia, el pie de Tarlow no fue lo

último que vi de aquel hombre ese día. A mediatarde dio conmigo en mi despacho.

—Espero que no sea por otro asesinato.—Me temo que sí, doctor. Hemos sacado

un cuerpo del río a primera hora de la mañana.—¿Y el pecho?—Lo mismo, le faltan el corazón y los

pulmones.—¿Y sigue dando por sentado que se trata

de prostitutas?Tarlow asintió.—Si no lo fueran, estoy seguro de que a

Page 171: los secretos

estas alturas algún familiar o amigo preocupadohabría acudido a nosotros. Es el tercer cuerpo,y nadie parece echar en falta a nadie. Solo unaprostituta podría ser asesinada por un extraño yque ello pasara inadvertido.

—¿Y cree que su asesino está ahí fuera,merodeando en busca de la próxima víctima?

—Algo así. Hemos estado preguntando a lasprostitutas con la esperanza de que se hubieranpercatado de algo fuera de lo común en susclientes. Estamos trabajando con la posibilidadde que el asesino pueda ser un cliente habitual,quizá uno que se haya cansado de los serviciosofrecidos. Por desgracia, las prostitutas no sehan mostrado demasiado cooperativas. Perobueno, eso ya lo sabe, ¿verdad?

—No tengo muy claro qué me quiere decir.Tarlow miró al perchero que había junto a la

puerta.—Veo que ha conseguido recuperar su

sombrero de la casa de citas de Kate Hamilton

Page 172: los secretos

tras dejárselo allí esta mañana.Lo miré con incredulidad.Tarlow cogió mi sombrero y lo examinó.—Gran calidad, sin duda. Inconfundible,

también, porque la banda tiene una pequeñamarca en esta parte. Lo llevaba, junto con suabrigo, la primera vez que nos vimos. Tambiénlo vi en el lavabo de una de las chicas de laseñorita Hamilton cuando estuve preguntandoesta mañana. Estoy seguro de que le habráhablado de mi visita. Una joven muy bella, sime permite decírselo.

La marca en la banda del sombrero la habíahecho la tarjeta en la que Brunel había escritosu nota de agradecimiento y era invisible paralos ojos de cualquier mortal. Pero no teníaánimo alguno de felicitar al inspector por susimpresionantes poderes de observación.

—No estaba al tanto de que mi vida privadafuera objeto de una investigación policial.

Tarlow dejó el sombrero en su sitio.

Page 173: los secretos

—No estoy aquí para juzgar su vidapersonal, doctor, solo para advertirle de quetenga cuidado. El autor de estos asesinatosparece tener cierto interés en la cirugía eintima con prostitutas. No querrá que la gentesaque conclusiones equivocadas.

No podía haber estado más de acuerdo conél.

Page 174: los secretos

Capítulo 7

EL obsequio de Brunel quizá me habíareportado ciertas molestias, pero también mesirvió para acordarme de los hombres delastillero que habían sufrido terribles heridasdurante su trabajo. Gracias a William sabía quevarios de ellos seguían ingresados en elhospital St. Clement, en Mile End. Mientras medecía a mí mismo que me motivaba puramenteun interés profesional en los efectos a largoplazo de su accidente, decidí ir a hacerles unavisita. Pero también había otro motivo: elincidente todavía me preocupaba, y queríareafirmarme en que mi intervención habíavalido para algo.

Puesto que no quería desatar de nuevo lacólera de sir Benjamin, esta última excursiónsería realizada fuera de mi horario de trabajo,

Page 175: los secretos

en uno de esos escasos días en que mi tiempoera mío.

Protegiéndome con mi bufanda del fríoinvernal, cogí un coche de punto para cruzar laciudad. En St. Clement pregunté a un camilleropor el cirujano jefe, pero estaba ocupado, asíque me llevaron directamente a la sala donde seencontraban los pacientes. Podía haber sido mihospital, de tan parecida que era la disposiciónde las camas apoyadas contra las paredesgrises, solo que las salas eran más pequeñasque en el St. Thomas, algunas de ellas nomucho más grandes que mi salón, pero aun asíhabía más de media docena de camas. Debía dehaber cerca de cuarenta en la sala principal, ytodas ellas estaban ocupadas. Algunos pacientesestaban incorporados y hablaban con susvecinos, mientras que otros parecían estardurmiendo o inconscientes. Habíantranscurrido semanas desde el accidente y sololos dos más graves seguían postrados en cama.

Page 176: los secretos

El camillero me llevó junto a un hombresentado que tenía la espalda apoyada en lapared, delgada almohada mediante. Loreconocí; era uno de los que habían perdido elconocimiento por el impacto de la caída. Surostro había quedado severamente magullado,pero estaba comenzando a recuperar lo quesupuse era su habitual y rubicunda palidez.

Me presenté y él me estrechó la manoafectuosamente.

—Me alegro de verlo, doctor. Me han dichoque ahora mismo estaría criando malvas si nofuera por su rápida actuación. Mi nombre esWalter, Walter Turner.

—¿Cómo se encuentra, Turner?—No del todo mal, señor. Debería estar

fuera en un par de días. Sin embargo, me sientocomo si llevara toda la vida en esta cama. SoloDios sabe cuándo podré volver al trabajo, si esque puedo. Me rompí la cadera y las dospiernas. Eso además del clavo que me atravesó

Page 177: los secretos

el pulmón. Mi mujer no está demasiadocontenta, se lo digo, va a tener que trabajar eldoble para alimentarnos.

—Lamento oír eso.—Aun así, no estoy tan mal como Frank. —

Señaló a la cama que había al otro lado de lahabitación—. Pierde constantemente laconsciencia, desde que llegamos. No estánseguros de cómo va a evolucionar. Pobre tipo.Se dio un porrazo en la cabeza, un golpe muy,muy feo.

Miré a la forma inerte de Frank; tenía elrostro cubierto de vendas y yacía inmóvil comoun cadáver.

—Pero su compañía velará por su bienestar,¿no es así?

—Supongo que nos pagarán un pastón,aunque no les hará mucha gracia. —Se inclinóhacia delante para rascarse una pierna y dijocon amargura—: En ocasiones creo queprefieren que muramos en el acto para poder

Page 178: los secretos

olvidarse de nosotros.—Entonces, ¿los accidentes suceden

mucho?—Demonios, sí. Desde que comenzamos a

trabajar en esa maldita embarcación ha habidodiez muertos y docenas de heridos. ¿Sabe?, hevisto a hombres heridos esperar más de unahora antes de que alguien pensara en llevarlos alhospital. A los malditos jefes les suelepreocupar más el equipo dañado y el tiempoperdido que los hombres heridos. —Paró dehablar y miró de nuevo a Frank—. Pero, comomi mujer dice, no se puede hacer un pastel sinromper huevos. Y bueno, en lo que respecta alseñor Brunel, el tipo corre tanto peligro comonosotros. Tengo que respetarlo por eso.

—No recuerdo haberlo visto volar por losaires —dije, recordando que Brunel habíainsistido en retomar inmediatamente labotadura poco después de la tragedia.

—Oh, sí que lo ha hecho, sí —murmuró

Page 179: los secretos

Walter.Aquello me intrigó, pero resultaba obvio

que el hombre necesitaba descansar, así que medespedí de él y me detuve brevemente a lospies de la cama de Frank. La referencia deWalter a los pasteles y los huevos me hizorecordar el comentario de la señoritaNightingale acerca de los costes del progreso.¿Eran realmente esos hombres heridos elprecio que teníamos que pagar?

Mi marcha se vio retrasada por la llegada deun médico que estaba a punto de comenzar suronda. Una vez hechas las presentaciones, semostró feliz de poder hablar de sus pacientes.No me sorprendió que el pronóstico de Frankfuera malo. El cráneo se había llevado todo elimpacto del golpe y si lograba salir de aquellano iba a conservar demasiadas de sus facultadesmentales. También me entristeció, perotampoco me sorprendió, escuchar que Walternunca más podría realizar trabajos físicos.

Page 180: los secretos

Aquellos hombres eran los huevos rotos.Mientras hablábamos, mi atención se desvió

hacia una persona que entraba en la sala.Llevaba una chaqueta de obrero y sus botas contachuelas repiquetearon en el suelo de maderacuando comenzó a caminar entre las camashasta detenerse a los pies de la cama de Walter.Se produjo un intercambio de palabras, peroestaba demasiado lejos como para que yo lascaptara. Supuse que se trataba de un peón quehabía ido a visitar a sus compañeros heridos,por lo que retomé mi conversación con eldoctor. Apenas si me percaté de que el nuevovisitante iba hasta la cama de Frank. Al igualque yo había hecho, se detuvo allí durante unbreve espacio de tiempo antes de regresar ennuestra dirección. Conforme se acercaba a lapuerta, quedé impresionado al ver que se tratabade Ockham, el joven tan elegantemente vestidodel club Lázaro. Sus ojos quedaban escondidosbajo la visera de una gorra raída y su enjuto

Page 181: los secretos

cuerpo bajo un traje que parecía sacado delcarro de un ropavejero.

Como es natural, mi primera reacciónhabría sido la de ir a saludarlo, pero su aspectome había sorprendido demasiado como paratener una reacción normal, así que en vez deeso mantuve al médico entre Ockham y yo,escondiéndome tras él en la medida de loposible. ¿Por qué demonios un hombrepudiente como él se vestiría como un humildepeón y se mezclaría con ellos?

Mi colega sin duda tuvo que pensar que micomportamiento era un tanto extraño pues, trasasomarme por detrás de él, di por concluida laconversación de manera abrupta y fui trasOckham, siguiendo el sonido de sus botasresonando por el pasillo y a continuación por lacalle. Caminaba sin prisa aparente y parecíacómodo con su ropa de obrero. Se detuvo acomprar una bolsa de castañas. Fuecomiéndoselas mientras caminaba, tirando en la

Page 182: los secretos

acera las cáscaras que yo luego pisaría instantesdespués.

Pusimos rumbo al sur por la expansión deLimehouse, atravesando West Ferry ycontinuando hasta la Isla de los Perros. En esosmomentos ya me encontraba en territorioconocido, pues había recorrido esa zona conBrunel tras abandonar su carruaje momentosantes de la botadura. Con el río de aguas mansasa mi derecha, no me quedó duda de que Ockhamse dirigía hasta el astillero.

Tras tres kilómetros de caminata yo estabacomenzando a flaquear, pero no era el caso deOckham, que, al divisar su destino, aumentó lavelocidad. Allí estaba la enorme embarcaciónde Brunel, con sus imponentes chimeneascortando el horizonte bastante antes de que elcasco quedara a la vista. Parecía ligeramentemás cerca del borde del río que la última vezque la había visto, pero aún le quedaba un largocamino que recorrer.

Page 183: los secretos

Me sentí aliviado al ver las puertas deentrada al astillero y tuve que resistir latentación de pararme y tomar un necesariorefrigerio en el pub estratégicamente situadoen el exterior. Ockham atravesó las puertas sinproblemas. Yo, a menos de treinta pasos de él,confié en que no me pararan a la entrada. Perono tuve de qué preocuparme. El tipo de lapuerta estaba ocupado gritando al conductor deun enorme carro medio metido en la entradaque portaba arietes hidráulicos.

—¡Me importa un bledo la prisa que tenga,amigo! —gritó el guardia al conductor mientrasyo me valía del carro y sus seis caballos paracubrir mi entrada al astillero—. Necesitoaveriguar dónde va a descargarlos antes dedejarlo entrar. Hay mucha actividad ahí dentro ylo último que necesitamos es a usted y suenorme y sucio carro.

Sin las hordas de gente de la ocasiónanterior, la zona situada delante del barco

Page 184: los secretos

parecía una enorme y vasta llanura quedescendía hasta la sobrecogedora escarpadurade hierro situada sobre el horizonte. A lo lejosse veía a docenas de obreros apareciendo ydesapareciendo entre los calzos y baosdispuestos en la parte inferior del casco. Otrosse hallaban en la cubierta, una pequeña peroconstante corriente de hombres que avanzabanen ambas direcciones por las escaleras de latorre. Cabrestantes y grúas levantaban cargas detodos los tamaños y formas por el casco hastala cubierta.

Cerca de donde yo me encontraba, en lacima de la cuesta, un par de caballos tiraban deuna cadena hacia la embarcación. Sus eslabonesdobles levantaban polvo conforme eranarrastrados con gran estrépito por la grada. Elsonido de metal contra metal provenía de dosalmacenes de techos altos situados a miizquierda y derecha. Fuera de uno de ellos unapila de cajas de madera del tamaño de una casa

Page 185: los secretos

esperaban a ser abiertas o retiradas de allí, nosabía muy bien qué. Justo delante de mí, cincohombres tiraban de una cuerda atada a lo queparecía el cadalso de un verdugo mientraslevantaban un bao de hierro para colocarlo en laparte trasera del carro en el que lo trasladaríanhasta la embarcación. Tres hombres empujabanun carro vacío similar en mi dirección, trashaber dejado la carga a los pies de la cuesta.

Todo eso lo vi mientras buscaba a Ockham,que desde que había entrado por las puertashabía desaparecido de mi vista. Estuvedeambulando un buen rato por la parte máselevada de la cuesta y a punto estaba ya dedarme por vencido cuando vi un trozo decáscara de castaña en el suelo, y luego otro unpoco más adelante. El rastro me condujo hastauna calzada a la derecha de las puertas delastillero que acababa en la enorme puertacorredera de uno de los almacenes. La puertagrande se hallaba cerrada, pero esta tenía

Page 186: los secretos

también una abertura mucho más pequeña, deltamaño de un hombre.

La luz se filtraba por entre las ventanassituadas en la parte superior de las paredes eiluminaba una escena intensamente industrial.Había piezas de maquinaria por todas partes, elsuelo entero se encontraba cubierto de barras,cilindros y ruedas de acero. El ruido era casiensordecedor, pues de cada uno de loscomponentes se encargaba un hombre, y lamayoría de ellos golpeaban sus cargas como siles fuera la vida en ello. De las vigas situadas enel techo colgaban cadenas y de estas a su vezpendían más ejemplos del arte del ingeniero.Seguí un sendero por entre aquel laberinto dehierro, contemplando a todos los hombres acada paso y ocultando mi rostro con la bufanda.

Mientras unos hombres daban martillazos,otros sacaban lustre, frotando el metal contrapos impregnados de aceite hasta que lasuperficie brillaba como si de un espejo se

Page 187: los secretos

tratara. Doblé la esquina y me encontré con treshombres que tiraban del mango de una enormey poderosa llave para intentar girar una tuercadel tamaño de una sombrerera. Pisé otracáscara de castaña.

Ockham estaba sentado en un taburete,raspando algo con una lima. Parecía un herrerode cuclillas delante de la pezuña de un caballocon una flamante herradura nueva. Pero aquellono era un caballo. Estaba sentado debajo de unarueda de muchos rayos y de borde dentado. Larueda pendía en el aire, fija en un eje en formade «a». Trabajaba en un piñón cada vez, limandolas rebabas que el proceso de fundición habíapodido dejar en los bordes. De vez en cuandose levantaba y, agarrando los rayos, giraba larueda sobre el eje, acercando para sí otra tandade piñones sin tratar.

Ya lo había encontrado, pero no estabaseguro de qué hacer a continuación. ¿Deberíadarle un toquecito en el hombro y saludarlo?

Page 188: los secretos

Quería que él se volviera y me viera para asítener libertad de acción, pero se hallabademasiado enfrascado en su tarea.

Al final resultó que fui yo a quien le dieronun golpecito en el hombro. Brunel me indicóque lo siguiera, pues no quería tener que subirla voz con todo aquel barullo.

—No podía mantenerse alejado, ¿eh? —dijo una vez hubimos salido a la luz del día.

—Pensé en pasarme y echar un vistazo paraver cómo iban las cosas. Quería saber si habíalogrado ya meterla en el agua.

Se giró para observar el carro que, por aquelentonces, ya había entrado al astillero y estabasiendo descargado.

—Hemos logrado mover el barco unos seismetros más. —Parecía realmente satisfechocon el avance y señaló al carro con el puro—.He pedido todos los arietes hidráulicos delpaís. Nos faltaba potencia, eso era todo.

—¿Cree que podrán mover la embarcación?

Page 189: los secretos

—Lo hará si logramos que las cadenas nose rompan. —Se quitó el sombrero, lo que diolugar a que le agradeciera de nuevo suobsequio.

—No hay de qué —dijo—. Hizo un buentrabajo con aquellos hombres.

—Hice lo que cualquier médico que seencontrara en el lugar habría hecho.

—Puede ser, pero usted fue quien estabaallí.

Desvié mi conversación hacia el verdaderomotivo de mi visita.

—Veo que el señor Ockham está empleadoaquí como operario. Pensaba que un hombre desu posición ocuparía un cargo de ciertaresponsabilidad.

Brunel se colocó el sombrero y se dispusoa hablar cuando el sonido de uno de los arietesal golpearse contra el suelo centró su atenciónde nuevo en el carro.

—¡MacKintyre! —gritó—. ¡Pediré su

Page 190: los secretos

pellejo si rompe ese ariete antes de quepodamos usarlo! —Después se volvió hacia mí—. Perdóneme, Phillips, pero tengo quesupervisar este pedido yo mismo, las cosasestán un tanto acaloradas. Quizá podamoshablar en otro momento. El sombrero le sientamuy bien —dijo antes de regresar al trabajo, agritar órdenes y a dar palmaditas en lasespaldas. Puesto que ya no tenía posibilidadalguna de repetir mi pregunta, me dirigí hacialas puertas.

Pronto iba a descubrir que la Isla de losPerros (que, a pesar de los astilleros, no eramás que una marisma fétida llena de molinos deviento en estado ruinoso) no era el lugar másidóneo para coger un coche de punto. Puestoque no me quedaba otra opción que regresarandando, me dispuse a gastar más suela dezapato. Tras dar solo unos pasos, un carruaje sedetuvo delante de mí.

—¿Doctor Phillips? —gritó un hombre que

Page 191: los secretos

asomó medio cuerpo fuera del vehículo—.¿Quiere que lo lleve?

—Es muy amable por su parte, señorWhitworth —respondí—. No me hacía ni pizcade gracia volver a pie.

—Una agradable sorpresa para los dos,entonces. Suba. —Whitworth me ofreció sumano y tiró de mí para que subiera. La puerta secerró y el carruaje volvió a avanzar a sacudidas—. Dígame, doctor, ¿qué le trae por este sitiodejado de la mano de Dios?

Puesto que no estaba muy seguro de quéresponder, le dije que regresaba a casa despuésde haberme reunido con Brunel.

—¿Y usted, señor? ¿Ha estado visitando elastillero?

Whitworth asintió.—Un negocio que tengo con el señor

Russell.—¿No dijo sir Benjamin que usted

fabricaba máquinas?

Page 192: los secretos

—Eso es, de todo tipo, desde herramientaspara máquinas hasta cañones. Lo cierto es quetambién fabrico las máquinas que fabrican loscañones. Siempre he pensado que ladiversificación es la clave del éxito.

—¿No dijo el señor Darwin algo similar?Whitworth sonrió.—Creo que podría haberlo hecho. Sin

embargo, lo cierto es que apenas si recuerdo loque se ha dicho en esas malditas charlas de undía para otro. Pero por lo general aprendo unacosa o dos y, en cualquier caso, las reunionessuponen una gran oportunidad para algunosnegocios.

Whitworth miró por la ventanilla, donde elfalso horizonte de la embarcación estabadesapareciendo de la vista.

—Esperaba poder equipar el astillero delseñor Russell con una prensa a vapor, pero noestoy muy seguro de que ahora mismo puedapermitirse una maquinaria tan costosa. —A

Page 193: los secretos

continuación volvió a centrar su atención en mí—. Parece que el señor Brunel ha escogido alhombre correcto para que sea nuestrosecretario. Espero que acepte.

—Todavía no he tomado una decisión alrespecto. Me temo que el hospital se lleva granparte de mi tiempo.

—Bueno, aun así quiero que sepa que tienemi voto. Nos vendría bien un poco de sangrefresca.

—Gracias —respondí antes de aprovecharesa oportunidad—. Señor Whitworth, ¿podríadecirme de dónde tomó su nombre el clubLázaro?

—Eso sí lo recuerdo —respondió riéndose—. Tenemos que darle las gracias al señorBabbage por ello. Creo que fue él, junto conBrunel y el joven Ockham, quien comenzó esto.Luego se unieron los demás. Russell yBazalgette fueron los primeros miembros. Seconocieron en la Gran Exposición, allá por el

Page 194: los secretos

cincuenta y uno. Después de eso, las nuevasproezas tecnológicas y de ingenieríacomenzaron a hacer furor, pero Brunel yOckham en concreto estaban interesados entodo tipo de temas, incluida la medicina —asintió en mi dirección para enfatizar eseúltimo punto—, y por ello sir Benjamin fueinvitado a unirse. Los miembros tenían quehacer presentaciones y charlas sobre asuntosque les interesaran, generalmente relativos a supropio trabajo, y una vez todos lo hicieron,comenzaron a invitar a otros oradores, a los queen ocasiones se les animaba a unirse al club,razón por la que yo también terminé allí.

»Poco tiempo después de que yo entrara,Babbage dio una charla en la que nos presentóla idea de la máquina diferencial.

—He estado pensando en eso. ¿Qué esexactamente una máquina diferencial?

—Querido amigo —dijo Whitworth—,necesitaríamos un viaje desde Edimburgo a

Page 195: los secretos

Londres para explicárselo, y probablementeluego tendríamos que desviarnos hasta Brightony regresar para responder a su pregunta. Encualquier caso, creo que es su intenciónhablarnos sobre su último trabajo en un futurocercano. Mejor que nos lo explique él mismo,como se suele decir. —Ya me estabaarrepintiendo de mi interrupción, pues nosacercábamos con rapidez a Limehouse y yoquería saber por qué el club Lázaro se llamabaasí antes de bajarme del carruaje.

Whitworth comenzó de nuevo en un tonocasi de disculpa.

—Podría hacerlo si recordara los detallesde esa maldita cosa. Es algo muy complicado,pero me ha dado la lata con esa máquina eltiempo suficiente como para comprender loesencial.

»En pocas palabras, la máquina diferencialhace lo que su nombre sugiere; se vale demedios mecánicos para disponer las

Page 196: los secretos

diferencias entre números y combinaciones denúmeros.

Sin duda, mi rostro debía de ser todo unpoema.

—¿Ha oído hablar de los logaritmos? —Asentí sin convicción alguna—. Se calculancomo tablas, pero esos cálculos se habíanrealizado hasta el momento de manera manual,por lo que contenían errores. La máquina hacelos mismos cálculos de manera mecánica,mediante un ingenioso sistema de palancas,ruedas y piñones. Muy ingenioso, sí, peroBabbage no se detuvo allí. Recientemente hainventado una máquina analítica. Es capaz dehazañas matemáticas todavía mayores y puedehacer cualquier cálculo que se le ocurra, concualquier serie de números.

—¿Y él ha construido esas cosas?—Ah, verá, es tan perfeccionista que pone a

gente a trabajar en ello y luego los para porquese le ha ocurrido una idea mejor acerca de

Page 197: los secretos

cómo una u otra parte podrían funcionar; esimposible. Me ofrecí a financiar laconstrucción de la máquina analítica, pero fueun desastre. Tuve que retirarme antes de que mehiciera perder una fortuna.

El tráfico no era tanto como me esperaba yavanzábamos con rapidez por Whitechapel.

—Fascinante —dije—. ¿Qué hay del clubLázaro?

—Ah, sí, por supuesto. Bien, verá, las doscosas guardan relación, la máquina y el nombre.Como habrá podido suponer de nuestra últimareunión, Babbage es un poco…

—¿Diferente?—Sí, algo así. Una vez una idea se le mete

en la cabeza, no la deja marchar hasta que hahallado una respuesta. Tiene numerosasobsesiones, pero la mayoría de ellas tienen quever con los números, concretamente lasestadísticas, de ahí sus máquinas. Durante suprimera presentación a nuestro grupo, pues por

Page 198: los secretos

aquel entonces no teníamos nombre, habló desus investigaciones y de los milagros. Ya sabe,ese tipo de la Biblia.

—Sí. Continúe, por favor —respondí.—Bueno, las personas que creen en los

milagros los atribuyen a un acto de Dios. Perono Babbage. Oh, no. Él cree que son un reflejode las mismas leyes que rigen la naturaleza,cree que los milagros pertenecen a un ordensuperior de la ley natural. Por ello consideraque puede calcular las posibilidadesestadísticas de que un milagro ocurra. Elejemplo que usó fue el de un hombre muertoque vuelve a la vida. Según Babbage, lasposibilidades de que eso ocurra son de, unaentre… Déjeme pensar…

El carruaje estaba entrando en la calle en laque vivía y todavía no había acabado la historia.

—Una entre… Es igual, una posibilidadmuy remota. Pero la cuestión es que logróemocionar a Brunel. Le tocó la fibra sensible,

Page 199: los secretos

pues él veía el club como un lugar donde ningúntema quedaría fuera, donde los intelectualespudieran desviarse del mundo conocido haciaaquello que estuviera envuelto en misterio.«¡Eso es!», gritó Brunel al final de la charla deBabbage. «¡Nos llamaremos el club Lázaro!»

Había sido un parto difícil, pero el bebéestaba ya fuera y yo suspiré aliviado en elmismo momento en que el carruaje se detuvo.

Whitworth se despidió con la mano y elcarruaje se marchó traqueteando por la calle.Brunel tenía razón en una cosa: en el clubLázaro no dejaban entrar a cualquiera.

Page 200: los secretos

Capítulo 8

A finales de enero de 1858, tras meses deintentos, sin fanfarrias ni gritos de júbilo, elgran bebé de Brunel fue echado al agua. Al igualque el resto de Londres, yo me encontraba enotro lugar cuando la montaña de hierro dio suprimer chapoteo: como siempre, estabaocupado en el hospital. Durante gran parte delmes de febrero, ese lugar gris, con sus salasllenas de camas alineadas y pasillos conparedes revestidas de paneles de madera, fuemás mi hogar que mi propia casa. Esperaba conganas las visitas de la señorita Nightingale, cuyapresencia en el hospital se había ampliado másallá de los requisitos de la inspección. Pocosabía yo al respecto por aquel entonces, pero laseñorita Nightingale tenía grandes planes parael St. Thomas. Pero quizá lo más importante

Page 201: los secretos

fue que no se produjo ninguna tentaciónexterior que pudiera apartarme de miscometidos, y no había visto a Brunel desdeaquel día en el astillero. Lo único que cabíapensar era que, al igual que yo, se trataba de unhombre ocupado. Su embarcación ya estaba enel agua, pero le quedaba mucho para finalizar suobra, y además, por lo que había leído en losperiódicos, tenía muchas otras tareas que lomantendrían ocupado.

Fue el club Lázaro el que me llevó de nuevoa la órbita del ingeniero. Me había invitado unavez más como observador. Para mi alivio nadamás se había dicho sobre mi presentación en elclub, y no iba a ser yo quien sacara el tema. Enesa ocasión la reunión se celebraba en un lugarbastante diferente: la elegante casa de Babbageen la calle Dorset, en Marylebone.

En nuestro primer encuentro, Babbage nome había parecido un tipo muy sociable, peroque nos hubiera abierto las puertas de su casa

Page 202: los secretos

cobró más sentido cuando supe que tenía sutaller en la misma dirección. Tal comoWhitworth había predicho, la razón de nuestravisita era asistir a una presentación de sumáquina analítica (de la que al menos habíaoído hablar gracias a nuestra anteriorconversación, si bien no había comprendidonada).

Babbage parecía más tranquilo dentro de sumorada, aunque seguía alerta a cualquier tipo dealboroto proveniente de la calle. Su taller eraun edificio situado en el patio adyacente a lapropiedad y estaba lleno de todo tipo deobjetos y artefactos, lo que le confería más unaapariencia de tienda de curiosidades que de unafábrica en funcionamiento. Nuestro anfitrión semostró presto a explicar la historia y funciónde cualquier objeto que llamara nuestraatención. Eso incluyó un par de tablas concorreas de cuero en cuya parte inferior habíados aletas que más bien parecían las solapas de

Page 203: los secretos

un libro. Según Babbage, era uno de susprimeros inventos, unos zapatos para caminarsobre el agua.

—Bueno, no le servirían a Isambard —bramó Russell—. Este tipo se cree capaz depoder hacerlo solo.

En otras circunstancias ese comentariopodía haber sido interpretado como un insulto,especialmente si provenía de la boca delenorme escocés, pero en esa ocasión soloprovocó risas, las del propio Brunel enparticular. Lo cierto era que todos estábamosagradecidos por tener una excusa para reírnos,pues esa habría sido la respuesta obvia almecanismo de Babbage y habría sido de lo másdescortés, especialmente en su propia casa.

Al final la idea no resultó tan extravagantecomo parecía en un primer momento,especialmente si se tenía en cuenta queprovenía de la mente del chico que Babbagehabía sido en ese momento. Explicó que, con

Page 204: los secretos

los zapatos atados a los pies, las aletas seseparaban cuando los pies entraban en contactocon el agua. En principio esto supondría unaresistencia suficiente como para evitar que lospies se hundieran antes de dar el siguiente pasoy así sucesivamente. Si se avanzaba a rápidavelocidad, se podría así cruzar las aguas.Empezamos a reír a carcajadas de nuevo cuandoBabbage explicó cómo casi se había ahogadocuando probó por vez primera su prototipo, sinser capaz de dar más de dos pasos antes de serengullido por las aguas. No volvió a probarlosmás.

Deseé que la explicación del inventor de sumáquina analítica fuera tan sencilla de entendery me sentí aliviado cuando supe que no debíaanotar nada, aunque sabía que si Brunel mepreguntaba de nuevo probablemente aceptaría elpuesto. No ayudaba el hecho de que la máquinatuviera que ser aún construida. Incluso sumáquina diferencial, una idea que había

Page 205: los secretos

comenzado a rondarle la cabeza treinta añosatrás, no había pasado de un pequeño prototipoque Babbage empleaba para demostrar lafunción del mecanismo completo. Trescolumnas de brillantes ruedas dentadas sehallaban dentro de un armazón de manivelas yejes colocado sobre una base de caoba. Cadarueda dentada tenía números grabados, númerosque proporcionaban los cálculos que eloperario pedía a la máquina. A pesar de quevarios de los allí presentes ya habían visto lamáquina en funcionamiento, Babbage se mostróencantado de mostrárselo a aquellos que, comoyo, no la habían visto.

Tras hacerle unos pequeños ajustes a lamáquina, Babbage giró una manivela que servíapara rotar varias ruedas dentadas en lascolumnas. En ocasiones, llegó a referirse a ellacomo «el cerebro de las ruedas dentadas». Cadamovimiento multiplicaba las cifras que semostraban en la parte delantera de las ruedas

Page 206: los secretos

por seis, a continuación seis se convertía endoce, doce en dieciocho y así sucesivamente.Por muy impresionante que fuera la máquina,los cálculos eran un tanto básicos. Sinembargo, tras quince giros de manivela, cuandose llegó a la cifra de noventa, la máquinapareció errar en el cálculo, pues el siguientemovimiento no dio como resultado noventa yseis, sino ciento ochenta, y el siguientetrescientos sesenta. Aquellos que habían vistoantes la máquina no parecían sorprendidos; esmás, algunos, Brunel entre ellos (que debió depensar que no merecía la pena tomar notas de laocasión), parecían más bien aburridos. FueCatchpole quien preguntó qué había ocurridocon la secuencia de números. Babbage,satisfecho de poder proporcionar unarespuesta, explicó que previamente habíaajustado la máquina para que añadiera las cifrasen bloques de seis y posteriormentemultiplicara la cifra resultante por dos. Los

Page 207: los secretos

cálculos de los que la máquina era capaz podíanser básicos, pero lo que las ruedas dentadas ylas instrucciones preestablecidas eliminabanera el error humano y, a la hora de abordarcifras largas, como era el caso de la creaciónde las tablas logarítmicas, incluso los máspequeños fallos podían costar vidas pues, entreotras cosas, las tablas se usaban para lanavegación por mar. Los errores podíanagravarse más todavía por errores en lacomposición cuando las tablas eran preparadaspara ser impresas. La máquina de Babbage, unavez terminada, erradicaría también esteproblema, pues imprimiría sus propias tablasconforme los cálculos tuvieran lugar.

La máquina analítica sería aún másinteligente, si es que ese es un término quepueda emplearse para referirse a una máquina.No solo sería capaz de sumas omultiplicaciones sencillas, también podríaejecutar cualquier cálculo empleando una

Page 208: los secretos

secuencia de números cualquiera. Los datosque se introducían en la máquina (y queproporcionaban así la base del cálculo) setransferían desde una serie de tarjetas conagujeros perforados con un patrón concretoque la máquina leía posteriormente, al igual quelas partituras de una caja de música.

Tras unas cuantas preguntas de obligadaformulación, regresamos al salón de la casapara tomar un refrigerio. Aunque sabía que eraviudo, la sala tenía un toque femeninocompletamente ausente en el lugar donde yoresidía. Había flores frescas en jarrones,pequeños adornos, baratijas y elegantes piezasde ganchillo que cubrían los respaldos de lasbutacas. Como si quisieran asegurarse de quetodo estuviera y siguiera en orden, dos pares deojos femeninos hacían guardia desde sendosretratos colgados sobre la chimenea. El mismoBabbage me contó que una era su mujer y laotra su madre. Sin embargo, había otro retrato

Page 209: los secretos

femenino más sobre la chimenea. Pensé queese hombre debía de haber sido el terror de lasmujeres. La imagen era más pequeña que lasque estaban colgadas sobre ella, pero tandiminuta escala no lograba ocultar la bellezadel rostro retratado. Sin embargo, antes depoder preguntarle acerca de su identidad,Babbage fue preguntado sobre otra imagen, estavez de un hombre que, con un escritorio arebosar y los estantes llenos de escoplos ycinceles, parecía estar sentado en un taller nomuy diferente del que acabábamos de visitar.

—Ah, ese es monsieur Jacquard —dijoBabbage con entusiasmo mientras cruzaba lahabitación—. Es el inventor del telar de sedaJacquard. Imagino que se habrán percatado deque lo que están contemplando no es unapintura, sino un retrato tejido en seda.

—¡Dios mío! Es cierto —exclamóStephenson tras observarlo más de cerca.Siguiendo el ejemplo de Babbage, me uní a la

Page 210: los secretos

pequeña multitud congregada en ese momentoalrededor del retrato.

Solo cuando mi nariz estuvo a punto derozar el cristal pude discernir los diferenteshilos de colores que habían sido entretejidospara crear un increíblemente detallado retrato,tan real como cualquier otro retrato de lahabitación realizado con pintura y pinceles. Enlo que se me antojó casi una continuación de supresentación, Babbage profesó gran admiraciónpor el francés, que había mostrado por vezprimera su obra en la Gran Exposición. Habíasido tejido en un telar que podía crear lospatrones más complejos, tal como ponía derelieve el retrato. El telar de Jacquard, comoBabbage explicó tras señalar que el objetoretratado junto a la figura sentada era unmodelo de la máquina, funcionaba de acuerdocon las instrucciones proporcionadas por unaserie de tarjetas perforadas con el patróndictado del tejido. Si una barra del telar

Page 211: los secretos

encontraba un agujero perforado, pasaba porencima y no realizaba ninguna acción. Sinembargo, si no había ningún agujero y el avancede la barra se veía bloqueado, engranaba ungancho que levantaba una urdimbre y permitíaque la trama se desplazara hacia arriba o haciaabajo. Era ese sistema de transferencia deinformación el que Babbage había adaptado parasu máquina analítica, que, una vez descritadentro del contexto de su uso original, cobrómucho más sentido para mí.

Lord Catchpole puso la mano sobre elcristal.

—El efecto es bastante impresionante. Quédetalles. Había oído hablar del telar deJacquard, pero sin duda no había llegado acomprender el total espectro de suscapacidades. Consideraré comprar uno para misfábricas de tejidos de algodón en Macclesfield;nuestra gama de productos se vería ampliada ylos costes de mano de obra, reducidos.

Page 212: los secretos

—¿A cuánta gente tiene empleada en esasfábricas, Catchpole? —preguntó Stephenson—.Si no es una pregunta impertinente.

—Claro que no. La última vez que hice unacomprobación con los encargados había casidiez mil personas trabajando en veintitrésfábricas situadas por todo el norte de Inglaterra.

Stephenson dejó escapar un silbido deadmiración.

—¡No me extraña que lo llamen el Rey delAlgodón! Tiene un auténtico ejército detrabajadores. Por cierto, ¿cómo son lasrelaciones con ellos? ¿Han cesado losproblemas desde aquellos disturbios?

—Eso ocurrió hace diez años —dijoCatchpole, dejando escapar una risa nerviosa—.Durante la gran huelga general de 1842.

—Cierto. Destapaban las máquinas de vaporde las fábricas, ¿no es verdad?

—Eso fue obra de algunos agitadorescartistas. Hubo mucha agitación y algunos

Page 213: los secretos

pobres intentos de detener la producción:vaciaban las calderas, estropeaban lamaquinaria… ese tipo de cosas. Pero lesorprendería lo rápido que desaparecen lasquejas cuando tienen que enfrentarse cara acara con jinetes y sables afilados. En pocotiempo los trabajadores estaban rogando que seles permitiera volver al trabajo. El regimientode caballería prestó un servicio excelente, perono me malinterpreten, caballeros, puede quesea el Rey del Algodón, pero no soy ningúndéspota. Mis trabajadores son remunerados dela misma manera que aquellos contratados pormis competidores más generosos, pero acambio espero al menos que me sean leales.Verán, amigos míos, no podemos permitir quedisensiones de ningún tipo interfieran en elcrecimiento económico de nuestra gran nación.

Toda esa charla sobre disensión entre lostrabajadores de las fábricas poco me decía,pero sí recordaba una vez que los trabajadores

Page 214: los secretos

agrícolas del sudoeste de Inglaterra, no muylejos del hogar donde pasé mi infancia, serebelaron y destrozaron unas máquinastrilladoras nuevas que creían los iban a dejar sintrabajo. Una cosa era clara, no todo el mundoconsideraba el progreso algo bueno.

—Pero ya basta de hablar del pasado,caballeros —anunció Catchpole—. Es el futuroel que nos interesa. ¿Dónde está Babbage?Tengo que preguntarle cómo puedo hacermecon una de esas maravillosas máquinasfrancesas.

Babbage se encontraba al otro extremo dela habitación, había dejado nuestra compañíapara entablar una conversación con Ockhamque, para mi sorpresa, lucía una cálida sonrisa.Era la primera vez que le veía mostrar algo másque una indiferencia glacial, y no cabía duda deque aquella sonrisa le favorecía mucho. Pero enel mismo instante en que los dos se percataronde que la atención se había desviado hacia ellos,

Page 215: los secretos

su reciente frivolidad se apagó cual vela.Deseoso de proseguir con su nueva

empresa, Catchpole se acercó hacia ellos,momento en el cual Ockham murmuró algo aBabbage, asintió cortésmente al lord yabandonó la sala.

La marcha de Ockham marcó el final de lareunión y la gente se dispuso a irse. Entre ellosestaba sir Benjamin, con el que no habíacruzado ni una sola palabra en toda la tarde.Antes de marcharme tuve una breveconversación con Stephenson, que, al igual quelos demás, parecía haber disfrutado de lareunión.

—Babbage parecía mucho más calmado delo habitual.

—Siempre ha sido más feliz en su casa. Metrae muchos recuerdos.

—¿El qué le trae recuerdos? —pregunté.Stephenson señaló la habitación, a todos los

que aún quedábamos allí.

Page 216: los secretos

—Esto, la reunión aquí celebrada. Recuerdolos tiempos en que se celebraban de maneraregular reuniones en las que grandes hombresacudían a hablar de sus nuevas ideas einvenciones.

—¿Se refiere al club Lázaro?—Supongo que se podría decir que sentó

las bases para su creación, sí. Al igual queBrunel, Babbage no disponía de mucho tiempopara la Royal Society, lo cierto es que semostraba de lo más crítico con ella. Pensabaque estaba dirigida por aficionados interesados,y sigue manteniéndolo. Sus veladas eran enparte una respuesta a ello. Pero las cosas eranmucho menos formales por aquel entonces,Babbage no estaba al frente de un club, tan soloera sociable. —Stephenson contempló losretratos colgados sobre la chimenea—. Porejemplo, no había actas. Creo que también erauna manera de sobrellevar sus tragediaspersonales, después de que su mujer e hijos

Page 217: los secretos

murieran tras enfermar. Aquí acudía gente muyinteresante. Algunos de los miembros actualeseran asiduos, pero también había artistas,actores y demás; ese novelista, CharlesDickens, vino en más de una ocasión. —Stephenson bajó la voz y miró para ver siBabbage estaba cerca—. Pero entonces sutrabajo con las máquinas ocupó por completosu vida y después su madre falleció; era la únicafamilia que le quedaba y estaba muy unido aella. Ahí fue cuando sus nervios comenzaron allevarse lo mejor de él. Después de eso ya nohubo más reuniones, no hasta que las reanudócon Brunel, y Ockham, por supuesto. Esehombre me sorprende tanto como Babbage. Nologro cogerle la medida.

No pude más que asentir para mostrar miacuerdo con esa afirmación.

—Parecen llevarse muy bien, Babbage yOckham.

Stephenson asintió y deseé que siguiera

Page 218: los secretos

hablándome de ellos, pero Babbage se acercó anosotros y tal oportunidad se esfumó.

Page 219: los secretos

Capítulo 9

AQUELLA tarde había tenido que realizar dosintervenciones. En la primera tuve que quitarle,literalmente, un brazo a una niña. La pobrecillahabía quedado muy malherida tras ser atacadapor un perro. A juzgar por las magulladuras delresto de su cuerpo, parecía como si el animal lahubiera sacudido cual muñeca de trapo. Si lahubieran llevado inmediatamente al hospitaltras el ataque, quizá habría sido posible salvarleel brazo. Pero el chucho responsable resultóser uno de los perros de pelea del padre.Celebraba peleas de perros ilegales enShoreditch y no quería revelar la dudosanaturaleza de su medio de vida. El muy animalno dejaba de llorar cuando finalmente la trajo alhospital y su mujer era incapaz de mirarlo a lacara. Había confiado a su hija en primer lugar a

Page 220: los secretos

un matasanos ilegal cuyo instrumental sinesterilizar había rematado el trabajo que elperro había comenzado. Para cuando llegó a mí,una incisión por encima del codo era lo menosinvasivo que podía hacer. Por fortuna, su brazoera delgado como una ramita y, trasadministrarle una mínima dosis de éter, pudeamputárselo en un tiempo récord. Cuando suspadres ya se marchaban de la sala dondepermanecía ingresada su hija, la madreretrocedió sobre sus pasos y me dijo entresollozos que su marido había ido al criadero deperros esa mañana y les había cortado el cuelloa sus ocho perros. No sabía de qué iban a vivir.

El segundo caso fue menos traumático. Unamujer anciana con un absceso en el cuello, eltrabajo de una lanceta. El pus que le extrajepodía haber llenado una de las botellas de licorde William.

Fue entonces cuando sir Benjamin apareció.Como era habitual, parecía preocupado por

Page 221: los secretos

algo.—Doctor Phillips, confío en que esté

preparado para esta noche.Estaba pensando en la niña y me llevó unos

segundos caer en la cuenta.—¿Esta noche?—Sí, para su presentación a las ocho en

punto.Habían transcurrido semanas desde nuestra

última reunión y había olvidado por completoque Brunel me había dicho que tendría quehacer una.

—¿Se refiere al club Lázaro?—Desearía que Brunel no insistiera en usar

ese título tan terriblemente melodramático —exclamó sir Benjamin—. Seré franco conusted, Phillips. Brunel, como usted bien sabe,es mi paciente. Lo que quizá no sepa es que esun hombre muy enfermo y temo que sucreciente interés en esos… llamémoslos temasmorbosos, poco bien le hacen en su estado. Por

Page 222: los secretos

ello le agradecería que se abstuviera de alentartan insalubres intereses.

Di por sentado que con temas morbosos serefería al interés del ingeniero en elfuncionamiento del cuerpo humano. Despuésde todo, no era algo insólito en las personascon mala salud, pero era la primera vez que sirBenjamin hacía mención al estado de saludactual de Brunel.

—¿Cuáles son sus síntomas?La aspereza regresó.—Eso no le importa. Es mi paciente y por

tanto sus síntomas no son de la incumbencia deusted. Pero es una persona de una naturalezamás bien obsesiva y yo nunca le consiento quele dé rienda suelta, por eso temo que se hayaacercado a usted.

La actitud protectora de sir Benjamin eradigna de elogio, pero resultaba un tanto, usandosus mismas palabras, melodramática. Pero nome pareció algo fuera de lo normal. El propio

Page 223: los secretos

Brunel me había advertido de que sir Benjamindefendería con celo su posición. Pero yo nolograba entender por qué me consideraba a míun peligro, pues no cabía duda alguna de la altaconsideración en que se tenían sus capacidades(había incluso llegado a tratar a la realeza en sutiempo). Quizá su avanzada edad fuera la causa.Pronto tendría que dejar su puesto de directordel hospital, momento en el que sus pacientesprivados serían un valioso complemento a supensión.

Cualesquiera fueran sus motivos, no queríaprovocar un conflicto innecesario.

—Muy bien, sir Benjamin, intentaréalejarlo de tan morbosos intereses en el futuro.Pero, regresando a asuntos más inmediatos,¿está seguro de que debo dar una presentación alas ocho de esta noche?

Asintió.—Pero ¿no debería haber recibido algo a

modo de invitación formal?

Page 224: los secretos

Sir Benjamin suspiró, pero permanecióimpasible ante mi difícil situación.

—Sospecho que ha sido algo deliberado.Yo mismo me he enterado hoy. Me temo queBrunel está poniendo a prueba su valía, como aél le gusta decir.

Aquello parecía casi irrazonable y me hizoarrepentirme de no haber sacado el tema conBrunel en casa de Babbage.

—Pero sir Benjamin, necesitaría al menosdos días para preparar una presentación.

Brodie pareció casi contento de micapitulación.

—¿Significa eso que debo decirles que hadeclinado la invitación?

Saqué mi reloj.—Ya son las cinco. Tengo tres horas.La mera sugerencia de que podría estar

dispuesto a hacer la presentación fue más quesuficiente para irritarlo.

—Comprenda esto, señor —dijo en su voz

Page 225: los secretos

más pomposa—. No me hizo demasiado felizdescubrir que Brunel lo había invitado a unareunión sin consultar mi opinión al respecto, nique posteriormente lo invitara a ocupar elcargo de secretario. Confío en que decline laoferta. —Finalmente, el rapapolvo que llevabasemanas esperando.

Puesto que no respondía, sir Benjaminprosiguió con su admonición.

—Dado lo que le acabo de decir acerca desu asociación pasada con Brunel y los nocivosefectos que esta ha tenido en ambos, suausencia esta noche será probablemente lomejor. Les haré llegar sus disculpas y nohablaremos más del asunto ni mencionaremosel club por su nombre de nuevo. ¿Estamos deacuerdo?

—No, señor, no lo estamos —respondíacaloradamente, ya totalmente convencido deque me había ocultado la información demanera deliberada—. Sería descortés por mi

Page 226: los secretos

parte declinar la invitación del señor Brunel,independientemente de cuán informalmente mehaya sido entregada.

Sir Benjamin se irritó todavía más, pero loconocía lo suficiente como para volver ladiscusión a mi favor.

—Y, en cualquier caso —proseguí—, ¿nodejaría en mal lugar al hospital que rechazara lainvitación simplemente porque no estabapreparado? En resumen, señor, creo que nosdejaría en un mal lugar tanto a usted como a mí.

Lo tenía arrinconado, y él lo sabía.—Muy bien, de acuerdo entonces —gruñó

—. Si insiste en seguir adelante, confío en quedeje la reputación del hospital bien alta.

La marcha de sir Benjamin me dejó conpoco tiempo para disfrutar lo que sabía podíatornarse en una victoria pírrica. Tenía menos detres horas para preparar una presentación en laque estarían algunas de las mentes másbrillantes de la nación.

Page 227: los secretos

De regreso a mi hogar, la única comida quepude encontrar fue medio plato de carne fría ypor primera vez me arrepentí de no habercontratado a un ama de llaves. A las siete ymedia aproximadamente, cogí las pocas notas ydiagramas que había logrado preparar.

En las escaleras de la taberna me sentícomo un condenado subiendo hasta el cadalso.Tenía la garganta seca y un nudo en elestómago, aunque estaba seguro de que esoúltimo era en parte resultado de mi pocosatisfactoria comida. Por fortuna, sin embargo,mi ansiedad desapareció por completo tanpronto como comencé con mi presentación.

En esa ocasión fue Brunel quien tomó lasnotas. Había reemplazado a regañadientes elpuro por un lápiz y estaba listo para comenzar.Russell, en esa ocasión relevado de suresponsabilidad como escriba, parecía muchomás relajado que en la reunión previa. Ockham,vestido de nuevo como un dandi y no como un

Page 228: los secretos

obrero, ocupó el mismo asiento de la vezanterior, mientras que Perry, Bazalgette,Whitworth y los demás se distribuyeronalrededor de la mesa. Sir Benjamin nos hizollegar las disculpas de Stephenson, que estabaindispuesto, y de Hawes, que tenía que atenderurgentes asuntos gubernamentales.

Mi golpe maestro, o al menos eso resultóser, fue repetir la demostración privada que lehabía hecho a Brunel sin depender demasiadode los dibujos y haciendo referenciasconstantes a un corazón de verdad que yacía enuna tabla ante mí. La siguiente hora transcurriócomo en una especie de nebulosa, pero al finalel corazón quedó en trozos y la audiencia losuficientemente satisfecha como para aplaudirsonoramente. Incluso sir Benjamin pareciósatisfecho con mi demostración, pero quizá notanto como Brunel de soltar el lápiz. Hubonumerosas preguntas, muchas de ellas deBrunel. Sin duda había reflexionado sobre el

Page 229: los secretos

tema tras nuestros encuentros previos.La compañía comenzó a dispersarse

mientras yo limpiaba los desechos de mipresentación. Limpié la tabla con un trapo yenvolví los restos del corazón en él. Antes depoder meterlo en la bolsa, Brunel me preguntósi podía llevárselo, pues me explicó que leresultaría útil examinar los restos. Agradecidode que me liberara de los restos del corazón, selos di, no sin antes quitar el trapo empapado desangre y envolverlos de nuevo en un pañuelolimpio.

—No lo deje demasiado. No ha sidopreservado en líquido de conservación y sedescompondrá con rapidez.

—Un par de horas será suficiente —dijomientras se lo metía sin el menor problema enel bolsillo de su abrigo—. Pero lo primero eslo primero —dijo dándome una palmadita en laespalda—. A algunos de nuestros compañeroslazarianos y a mí nos gustaría llevarlo a cenar

Page 230: los secretos

para celebrar su exitosa velada.Y así fue como llegué a ser aceptado como

miembro de aquel ilustre pero oscuro club, sibien disfrazado de secretario sin remunerar. Midecisión de aceptar el puesto había alegrado aBrunel tanto como había irritado a sirBenjamin. Fue sin embargo Babbage, queademás de inventor de máquinas de cálculo yazote de músicos callejeros resultó ser untalentoso criptógrafo, quien me dijo que laspersonas que habían ostentado el cargo hacíanexactamente lo que el nombre sugería:guardaban secretos. Poco sabía yo por aquelentonces cuántos secretos iba a destapar comosecretario del club Lázaro.

Si bien me satisfizo en el momento, y nosolo porque aquello tenía que haberle sentadocomo una patada a Brodie, mi entrada en el clubLázaro marcó el inicio de mis problemas. Elprimer pálpito me llegó en la forma de otravisita del inspector Tarlow. Desde nuestro más

Page 231: los secretos

bien complicado encuentro, otro cuerpo habíasido sacado del río, también sin corazón nipulmones. Sin embargo, en esa ocasión no mehabía molestado con otro reconocimiento postmórtem y solo me enteré de que un cuartocuerpo había sido descubierto cuando vino avisitarme un par de días después de miaceptación oficial en el club.

Tarlow estaba solo, lo que en un principiome hizo pensar que venía a lanzarme otraadvertencia, pues poco había hecho yo poralterar mis hábitos personales desde nuestroúltimo encuentro. Portaba consigo una pequeñacaja de madera. Me indicó que la abriera.

—Tenga cuidado, doctor. El contenido estáalgo pasado.

Y tanto, pues al abrir la tapa se liberó elinconfundible hedor de la carne podrida. Elcontenido estaba envuelto en un saco de yutecon hielo, aunque este se estaba derritiendocon rapidez, tanto que ya me había percatado de

Page 232: los secretos

que caía agua de la caja antes de que elinspector me hiciera entrega de ella. Coloquéel paquete en la mesa y lo desenvolví concuidado. El hedor fue creciendo conformeapartaba el tosco tejido de la superficieadhesiva de la carroña que contenía. Una vezquité el saco, cogí un bisturí y lo introduje en lamasa de músculo gris que tenía ante mí. Pinchéy corté y eso fue suficiente para separar encuatro partes lo que en un principio parecía unamasa amorfa. Horrorizado, reconocí aquellosrestos atrofiados: era el corazón que habíadiseccionado durante mi presentación en elclub Lázaro y que había dado a Brunel para suposterior deleite.

Aquel órgano dividido en cuatro partes seme presentó con un terrible dilema. Mi primerareacción fue confesar y contárselo a Tarlow;después de todo, no había infringido ningunaley. Pero hacer eso implicaría hablarle del club,cuya existencia parecía un secreto bien

Page 233: los secretos

guardado entre sus miembros y amigos.Además, tras haberme ganado la confianza y elrespeto de un grupo tenido en tan alta estima,una confesión parecería a sus ojos una traición.

—Bueno, inspector, como estoy seguro deque ya sabe, estamos ante los restos de uncorazón humano. Una parte está bastantedestrozada, como si la hubieran masticado.¿Dónde lo encontraron?

—El daño fue infligido por un terrier, cuyopropietario lo había sacado a pasear por unamuy respetable zona de la ciudad cuandocomenzó a escarbar en una montaña de basura.Por suerte, un agente de policía pasaba por allícuando el dueño intentaba quitarle ese trozo decartílago del morro. El agente reconoció lo queeran aquellos restos y se encargó de ellos.Acaba de confirmar nuestras sospechas de quese trata de un corazón humano.

—¿Cree que pertenece a uno de loscadáveres encontrados en el río?

Page 234: los secretos

—Una conclusión natural, ¿no le parece?¿Cuántos corazones pueden andar por ahísueltos por la ciudad?

—No muchos, supongo. Todos nuestrossobrantes anatómicos son incinerados y noacaban en una pila de basura. ¿Qué hay de esemontón de basura? Dice que se encontraba enuna zona respetable de la ciudad.

Tarlow asintió.—En Pall Mall, esperando a ser recogida

por el carro de la basura.Intenté no parecer demasiado angustiado.—Muy respetable. ¿Puede asociarla con

alguna dirección?—Por desgracia no, ni siquiera a una calle.

La basura proviene de varias calles adyacentes.Envié a varios hombres de nuevo a la zona paraque la examinaran más detenidamente, pero yahabía sido recogida. Puede que ni siquiera seade algún vecino, que la tirara alguien que pasarapor allí.

Page 235: los secretos

Las noticias no eran tan malas comopodrían haber sido. La calle Duke, dondeBrunel vivía, confluía con Pall Mall, pero enaquellas circunstancias resultaría imposibleasociar los restos del corazón con su casa en elnúmero dieciocho. También era probable que,al tratarse de una zona respetable, Tarlow semostrara favorable a la hipótesis de que habíasido tirado por un transeúnte. Aquello fuesuficiente para que considerara que era pocoprobable que el corazón pudiera serrelacionado conmigo o con Brunel y por tantono vi motivo para difundir mi implicación.

El inspector parecía pensar que ya habíahecho suficientes preguntas.

—¿Qué puede decirme del corazón, doctor?¿Hay algo especial en la forma en que ha sidocortado?

Miré los restos que había en la mesa.—Permitiría un examen más completo del

interior, dando acceso a todas las cámaras.

Page 236: los secretos

—¿Usted lo cortaría así, quizá paraenseñarles el órgano a sus estudiantes?

Estuve tentado de decir que no, que uncirujano nunca cortaría así un corazón, perocabía la posibilidad de que hubiera pedidoconsejo en otra parte y que ya supiera que setrataba de una técnica de disecciónampliamente aceptada. Si ese era el caso,entonces tan solo me estaba poniendo a prueba.

—Sí, no difiere demasiado de la secuenciade incisiones que yo u otro cirujano haríamos.La técnica se encuentra detallada en los librosde texto quirúrgicos.

—Entonces, ¿no se trata necesariamentedel trabajo de un cirujano?

Los cirujanos de nuevo.—No tendría por qué —respondí—. No

hacen falta grandes habilidades yconocimientos para hacerlo. Es más, casi es lamanera normal de cortar en cuatro partes uncorazón, si eso es lo que se quiere hacer.

Page 237: los secretos

Tarlow pareció decepcionado.—Por tanto, no reduce nuestra búsqueda. —

Pero, entonces, dijo un poco más animado—:Hay otra cosa que quizá requiera de su ayuda.

—Vaya, ¿de qué se trata, inspector?El policía se metió la mano en el bolsillo y

sacó una tela blanca manchada de sangre.—Los restos del corazón estaban envueltos

en este pañuelo.Noté cómo mi corazón se desplomaba.

Tarlow desdobló el pañuelo y examinó unaesquina, donde antes siquiera de que me lomostrara sabía que las letras «g» y «p» estabanbordadas en hilo de seda azul. No había pensadoen ello en su momento, pero el pañuelo en elque había envuelto el corazón tenía bordadasmis iniciales, un regalo de mi hermana añosatrás. Desde la reunión me había estadolamentando de la pérdida de aquel recuerdo,pero ni de lejos tanto como en aquel momento.Cómo Brunel había sido tan estúpido de tirar el

Page 238: los secretos

corazón en su propia puerta, y ¡envuelto aún enmi querido pañuelo! Si no me hubiera dejadollevar por la excitación del momento y lehubiera dicho que tuviera cuidado…

—Hay unas iniciales en él —dijo elinspector mientras yo me preparaba para lopeor—. Pero, por desgracia —prosiguió—, elperro también cogió el pañuelo y mordisqueóla esquina. Solo queda una parte de una letra.Parece una «c» o una «o», quizá incluso una«g». —Me pasó el pañuelo—. ¿Qué opina?

Conteniendo un suspiro de alivio, observélo que quedaba de la letra, recordando elcuidado y cariño con el que mi hermana habíahecho el bordado.

—Podría ser una «a» minúscula o inclusouna «q», creo.

Tarlow cogió el pañuelo, lo miró una vezmás y asintió antes de metérselo de nuevo en elbolsillo.

—No lo entretendré más, doctor. Una vez

Page 239: los secretos

más, gracias por su ayuda. ¿Podría hacerme unfavor y deshacerse de esa maldita cosa por mí?No puedo soportar llevarlo conmigo más.

—Lo haré encantado, inspector. Por cierto,¿cuándo encontraron el último cadáver?

—Hace cerca de tres semanas. ¿Por qué?Cubrí el corazón de nuevo.—Bueno, si damos por sentado que existe

un intervalo de tiempo entre que extraen elcorazón y se deshacen del cadáver, además deltiempo transcurrido hasta que este esrecuperado, podemos decir que el corazónpodría haber sido extraído del cadáver quizáhace cuatro semanas, puede que más.

—Siga.—Si lo he entendido bien, este corazón ha

aparecido bastante más recientemente.—Hará unos dos días.—Entonces, puesto que no hay prueba de

que se haya empleado preservación artificial enel corazón mediante el uso de productos

Page 240: los secretos

químicos, sería poco probable que provinierade ese cadáver. Se lo garantizo, está podrido,pero no tanto como debería si hubiera sidoextraído del cuerpo hace cerca de un mes.

El inspector no parecía del todoconvencido.

—¿Qué hay del hielo?—Es una posibilidad, pero es difícil. Como

sin duda se habrá dado cuenta, mantener unatemperatura regular con hielo durante tantotiempo resulta complicado. En la morgue loempleamos a veces, pero solo nos proporcionaun par de días más.

—Entonces, ¿está sugiriendo que estecorazón puede no estar relacionado con elúltimo asesinato o con ninguno?

Asentí.—Es una posibilidad.—O quizá aún no hemos encontrado el

cuerpo del que ha sido extraído el corazón.Tarlow me recordó al terrier que había

Page 241: los secretos

mordisqueado el corazón: una vez se aferraba auna idea resultaba muy difícil lograr que lasoltara.

—Será mejor que me vaya —dijo. Cuandoya se marchaba, se volvió y puso la mano sobreel bolsillo que contenía el pañuelo—. Nuncame acuerdo de su nombre, doctor Phillips.

Casi se me atraganta la respuesta.—George, mi nombre es George Phillips.

Page 242: los secretos

Capítulo 10

LA primavera de 1858 dio paso al verano, ylas reuniones del club se tornaron máshabituales y pronto comencé a desempeñar minuevo papel. La verdad sea dicha, no me resultópara nada aburrido, apuntaba lo más destacado ypasaba las notas a limpio antes de enseñárselasa Brunel. En el club se trataban todo tipo dematerias, desde artilugios mecánicos para abrirtúneles hasta el uso medicinal de exóticasplantas de la selva amazónica. Aunque cada meshabía nuevos oradores, el número de miembrosdel club seguía siendo el mismo y yo cada vezme sentía más cómodo en compañía de loslazarianos, aunque en ocasiones Brunel yRussell ni siquiera se hablaran, de lo tirante queera su relación laboral. Si en alguna ocasiónRussell no acudía a una reunión, por muy raro

Page 243: los secretos

que ello fuera, resultaba obvio que se debía auna rencilla especialmente desagradable entrelos dos. Brunel, sin embargo, no parecía paranada afectado por tales situacionesdesagradables y siempre acudía.

Ockham seguía tan distante como siempre,escabulléndose a hurtadillas después de cadareunión sin un simple adiós. Siempre sereservaba su opinión tras las presentaciones,jamás preguntaba ni se unía a las discusiones.Pero si un hombre quiere mostrarse reservadoy guardarse sus opiniones para sí es asuntosuyo: tenía cosas más importantes en mente.

Fue el verano del Gran Hedor, asídenominado porque las elevadas temperaturasconvirtieron las aguas altamente residuales delTámesis en la imitación más cercana de unaenorme alcantarilla abierta. El olor era terrible,asaltaba hasta a mis habituadas fosas nasales, yalgunos días tal hediondez solo podíasoportarse tras un pañuelo perfumado que

Page 244: los secretos

cubriera boca y nariz. Pero esa medidaprimitiva era tan ineficaz contra la enfermedadcomo lo había sido durante las plagas de añosanteriores, cuando los ramilletes de flores seconsideraban una medida preventiva.

Del mismo modo, las cortinas de las doscámaras del Parlamento fueron impregnadas decloruro de cal para disminuir el terrible efluvio,si bien en vano, y en junio el edificio tuvo queser evacuado. Fue una desgracia nacional, y TheTimes publicaba con regularidad alguna historiaacerca de los peligros para la salud pública quetan terribles condiciones de salubridadconllevaban.

La epidemia del tifus, que por fortuna no seextendió más allá de las zonas colindantes a laprisión de Newgate, había amainado mesesatrás, pero en esos momentos había sidoreemplazado por el espectro de una enfermedadigualmente mortífera. Se creía que las elevadastemperaturas y el vergonzoso estado del río

Page 245: los secretos

proporcionaban las condiciones ideales para unimportante brote de cólera, por lo que preparé ami personal para lo peor. El último brote habíatenido lugar cuatro años antes y cientos depersonas habían caído víctimas de laenfermedad. El célebre doctor John Snow sepercató de la conexión entre el contacto conlas aguas contaminadas del río y la propagaciónde la enfermedad, pero las autoridades habíantardado una eternidad en autorizar la nueva redde alcantarillado.

—No se separen, caballeros —insistióBazalgette. Se parecía más al maestro de unaclase revoltosa que al cabecilla de unaexcursión del club Lázaro. Todo sea dicho, lacomparación no iba mal desencaminada, pueslos «niños» a su cargo (tras bajarse de unpequeño convoy de carruajes arrendados paratal fin) comenzaron a deambular e interferir enel trabajo de los obreros. En definitiva, amolestar.

Page 246: los secretos

—Caballeros, por favor —rogó Bazalgette—. Las obras son peligrosas. No me gustaríaperder a alguno de ustedes por undesafortunado accidente.

Era octubre de 1858 y habíamos bajado aDeptford para echar un vistazo a un tramo enpruebas del nuevo alcantarillado. El largo ycaluroso verano había llegado a su fin y porsuerte el esperado brote de cólera no se habíaproducido. El viaje había sido idea de Brunel.«Necesitamos salir y ver más», había sugeridotras una presentación especialmente aburrida ennuestra acartonada sala arrendada. A esta lesiguió un debate acerca de qué emplazamientosserían dignos de nuestro interés, con lugarestan diversos como el Royal Arsenal deWoolwich, los muelles de Millwall, elobservatorio de Greenwich, la prisión dePentonville y el Museo Británico. Catchpolesugirió que todos cogiéramos el tren hastaBradford para visitar una de sus fábricas de

Page 247: los secretos

algodón, pero por unanimidad se decidió que ladistancia era excesiva. Diligente como siempreen mis cometidos, anoté los destinospotenciales y, sintiéndome especialmentetravieso aquel día, me tuve que contener para noañadir la casa de citas de Kate Hamilton a lalista.

A diferencia del famoso túnel de Brunelbajo el Támesis, cuya entrada sur por la que sesalía a la superficie no se encontraba muy lejosde nosotros, el alcantarillado no iba a serconstruido bajo tierra, sino desde la superficie,allí donde fuera posible. La bóveda de ladrillosería construida en zanjas antes de restituir latierra excavada. Bazalgette llamaba a esatécnica «hacer y cubrir», y esa era la parte quehabíamos ido a ver a Deptford. Elemplazamiento de las obras estaba señalizadocon unos andamios de madera que sostenían laentrada al túnel de ladrillo conforme las obrasseguían avanzando. Obreros acarreando

Page 248: los secretos

capachos llenos de ladrillos bajaban por lasescaleras mientras otros los colocaban con unavelocidad solo posible tras mucha práctica.Otros hombres empujaban carretillas por tablasde madera dispuestas a lo largo de la zanja ydesde allí tiraban la tierra al techo curvado deltúnel de ladrillo que tenían bajo sus pies. Losavances en la obra estaban marcados por unalarga y reciente cicatriz del terrenoentrecortado similar al ancho de una carretera.

—Hemos construido casi un kilómetro enun mes —anunció Bazalgette con orgullopaternal antes de darnos una perspectiva generaldel proyecto. Los túneles de ladrillotransportarían las aguas hediondas desde elTámesis hasta los puntos de desagüe, enBeckton al norte y Crossness al sur. Lasmáquinas de infiltración de esos puntosfacilitarían posteriormente la eliminación delos residuos sólidos de las aguas antes deliberarse de nuevo en el río, en las afueras de la

Page 249: los secretos

ciudad, hasta el mar.—¿Cuánto tiempo cree que tardará en

acometer el plan? —le preguntó Russell.—Terminaremos las obras principales en

unos cinco años —dijo Bazalgette, que parecíaimpertérrito ante la inmensidad del proyecto—.El sistema interceptor principal requerirá unosciento treinta kilómetros de túneles, eso sinincluir conectores y desagües como este. Bien,caballeros, me gustaría que tomaran nota delmortero que se está empleando para unir losladrillos.

Todos los ojos se posaron en los hombresque extendían una sustancia similar al lodo enlos ladrillos antes de colocarlos en la boca deltúnel.

—Se trata de cemento de Portland, y esta esla primera vez que se emplea en un proyecto deobra pública. Se coge piedra caliza y arcilla, semezclan y después se calcinan en un horno paraeliminar el ácido carbónico. El resultado es un

Page 250: los secretos

aglomerante muy potente, más resistente que elcemento romano y, más importante todavía,resistente al agua.

Por muy fascinante que fuera todo aquello,yo estaba deseoso de ver el interior del túnel,así que agradecí que Bazalgette nos llevarahasta una estructura situada tras la boca deltúnel. En su interior se hallaba un agujerocircular en el terreno, de cuya parte superiorsobresalía una escalera.

—De uno en uno, por favor, caballeros. Aalgunos de ustedes quizá les resulte un tantoestrecho.

Aquellos de nosotros que habíamos ido a laexcursión teníamos cierta idea de lo que nosesperaba, así que cogimos una lámpara cada unoy esperamos a que el hombre que teníamosdelante bajara por las escaleras y desaparecierade nuestro campo de visión. Las escasasausencias incluían a Stephenson, cuya malasalud estaba haciéndole sufrir de nuevo, y a

Page 251: los secretos

Babbage, que había insistido en que no dentrode mucho acabaría bajo tierra y no veíanecesidad de hacer un ensayo general.

Brunel, como cabía esperar de alguien quehabía hecho mucho para que Bazalgette fueranombrado director del proyecto, fue elprimero. Dejó su sombrero antes de bajar porlas escaleras. Yo lo seguí, con Catchpole a soloun travesaño de distancia de mi cabeza cuandollegué al pie de la escalera. Brunel estabaobservando la entrada abierta del túnel, mirandoa los obreros que trabajaban en los andamios,desde donde estaban ampliando el arco,valiéndose del suministro constante de ladrillosproporcionados por los hombres que habíamosvisto bajar de la superficie. El ingeniero parecíainmerso en sus pensamientos mientras losobservaba trabajar.

—¿Le trae recuerdos? —pregunté, y mi vozresonó más de lo que me habría gustado por lasparedes de ladrillo.

Page 252: los secretos

—Hubo momentos allí abajo en que penséque nunca volvería a ver la luz del día —dijo—.Abrir túneles en la oscuridad es ya duro de porsí, pero saber que hay un río a centímetros de tucabeza es otra cosa completamente diferente.

Me habría gustado escuchar más cosasacerca de sus hazañas en el túnel del Támesis.

—Entonces, ¿estos hombres lo tienen másfácil?

—Amigo mío, estos hombres son lacolumna vertebral de Inglaterra. Su trabajodiario, de día o de noche, nos mataría acualquiera de nosotros.

Era la primera vez que le escuchabaexpresar cierta empatía con la clase bajaobrera, y su respuesta hizo que mi observaciónimprovisada pareciera un tanto ridícula, peroantes de que pudiera responder, Catchpole, queacababa de bajar tras de mí, añadió su propiaopinión:

—Pero las columnas vertebrales pueden

Page 253: los secretos

romperse, ¿no es cierto, doctor? —Aunquehubiese hecho una pregunta, no parecíainteresado en la respuesta—. Llegará un día enque dispondremos de máquinas para hacer todoesto. Serán más eficaces y menos costosas. Alas máquinas no hay que pagarlas ni tampococaen enfermas.

Brunel se había dado la vuelta y la luz de sulámpara reveló lo que a todas luces parecía unamueca de desagrado.

—No hay duda de que tiene razón, lordCatchpole, pero ¿qué hay de ellos? ¿Qué hay delos hombres que han hecho posible nuestrosavances tecnológicos y científicos con el sudorde su frente? ¿Qué papel desempeñan en esefuturo mecánico?

Catchpole parecía dispuesto a continuar conla conversación, pero el resto de los allípresentes ya habían llegado al pie de laescalera.

—Yo encabezaré la marcha, caballeros —

Page 254: los secretos

propuso Bazalgette, que con un movimiento desu lámpara dirigió nuestra atención lejos de laentrada abierta hasta la parte oscura del túnel.

—Supongo que transportará agua, ¿no escierto? —dijo sir Benjamin, que parecía untanto sorprendido de que el canal que habíajunto a la pasarela estuviera seco.

—Claro que lo hará —respondióBazalgette, que consideró aquella pregunta unmotivo para bajarse de la pasarela y colocarseen el centro del canal—. La función de estetramo será la de transportar el exceso delíquido al río cuando haya lluvias importantes.

—¿Agua pluvial y no residual? —dijo unavoz detrás de la gente allí congregada. EraPerry.

—Sí, así es. Desagües como esteproporcionarán una manera de desviar elexceso de agua del sistema principal. Elsistema se hará cargo de hasta una cuarta partede la lluvia durante las seis horas de mayor uso

Page 255: los secretos

del alcantarillado. Si se excede ese límite, losdesagües entrarán en funcionamiento.Cualquier residuo que caiga con el agua de lalluvia será diluido y por tanto no comportaráningún riesgo.

—¿Cuál es la certeza de que el aguacontaminada sea la causa del cólera? —preguntó Russell. Miró a sir Benjamin para queeste respondiera.

—Existen pocos motivos para dudar de losestudios del doctor Snow. Estoy seguro de quetodos ustedes habrán visto los dibujos en losperiódicos que muestran a la muerte,representada como un esqueleto, dando agua deuna fuente a unos niños. Es una imagen muycruda, pero comunica bien el mensaje. Elcólera no se contagia por el aire hediondo o,como algunos dicen, por un miasma, sinoporque la gente bebe agua sucia. De eso notengo duda y estoy seguro de que el doctorPhillips está de acuerdo conmigo.

Page 256: los secretos

Asentí, ligeramente sorprendido de quehubiera buscado mi confirmación, pero habíaquienes no estaban de acuerdo con ello. Laseñorita Nightingale, sin ir más lejos, creíafirmemente en el miasma.

—Gracias, sir Benjamin —dijo Bazalgette—. Aprecio su apoyo. Debería añadir en estepunto, caballeros, que el plan en su totalidadaún no ha sido aprobado de manera oficial. Elpequeño tramo que están visitando hoy es solouna prueba creada para demostrar que elproyecto es viable.

—Creo que puede estar tranquilo a eserespecto —dijo Brunel—. Este proyecto esesencial para el bienestar de la población. Essolo cuestión de tiempo.

Bazalgette asintió agradecido y ya sin máspreguntas nos indicó que avanzáramos.

—Si bajamos por el túnel estoy seguro deque apreciarán las vistas que hay desde allí.

Avanzamos en dos columnas iluminadas por

Page 257: los secretos

las lámparas, la primera por la pasarela y lasegunda por el canal. Nuestro viaje por laoscuridad no fue muy largo. El túnel girólevemente a la izquierda y, antes incluso de quese tornara de nuevo recto, la luz de día iluminóel inmaculado trabajo de la pared de ladrillo anuestra derecha.

Las lámparas pronto fueron innecesarias,pues más allá de la entrada al túnel el díaparecía lucir brillante como uno de losfamosos focos teatrales de Gurney. Noscongregamos todos en el borde del túnel. Elagua del río chapaleaba contra una rampa depiedra por la que algún día las aguas pluvialesdesembocarían en el río. Aquellos de nosotrosque estábamos delante nos acercamos un pocomás a la rampa para que los que teníamos detráspudieran ver por encima de nuestros hombros.No recordaba haber estado nunca antes tancerca del río, ni siquiera cuando Brunel habíaintentado meter el enorme casco de su

Page 258: los secretos

embarcación en el agua. Y ahí estaba, flotandorío abajo, cual ballena finalmente liberada. Ríoarriba se hallaba Limehouse, con su lúgubrevecindad cerniéndose cual acantilado sobre elrío. Al otro lado de donde nos encontrábamosestaba Millwall, en la Isla de los Perros, dondeuna o dos familias todavía se ganaban el panprocesando en sus antiguos molinos, movidospor el viento, el maíz que portaba el río.

Si bien la vista era espectacular, el olor delrío era casi insoportable, e incluso a aquellosde nosotros acostumbrados al aroma de lamorgue nos resultaba molesto ese hedorpersistente. Pero ese era el problema: era elolor de una morgue, pero de una morgue dondelos cadáveres habían permanecido demasiadotiempo. Fue Russell quien, desde su posiciónen nuestro flanco río arriba, atisbó la causa delataque olfativo.

—¿Qué demonios es eso? —preguntódespués de dar instintivamente un paso atrás

Page 259: los secretos

para alejarse del borde.Flotando en el agua, pero apoyado en un

lateral de la rampa, había un cuerpo. Su espaldadesnuda se asomaba por la superficie de lasaguas. La única pista para determinar el sexodel cadáver era el enmarañado cabello oscuro,pues el torso había perdido su integridad y separecía más a un saco reventado de caliza.Había riesgo de que alguien terminara en elagua, pues los que estábamos delanteintentábamos alejarnos, mientras que los queno veían bien se acercaban para poder mirar.

—¡Calma, caballeros! ¡Por favor! —gritóuna voz severa que por una vez no fue la deBazalgette. Para mi sorpresa, descubrí que erala mía—. Que todo el mundo se aleje del agua.Bazalgette, ¿podría sacar a toda la gente deltúnel y avisar a la policía?

Mientras los demás eran conducidos denuevo al túnel y sus voces resonaban en lasparedes de ladrillo, volví a centrar mi atención

Page 260: los secretos

en el cadáver.—¿Qué va a hacer, Phillips? —preguntó sir

Benjamin, que había permanecido detrás. Porprimera vez, parecía totalmente superado por lasituación.

—Sacar el cuerpo —dije, si bien no muyseguro de cómo iba a hacerlo sin tocar aquellacosa.

Pensé que iba a quedarse, pero no. Trasdecirme que iría a buscar ayuda, fue tras losdemás para salir del túnel.

Había confiado en que nuestro últimoencuentro, sobre el corazón abandonado en labasura, fuese el último y sin embargo ahíestábamos de nuevo. Tarlow usaba un pañuelocontra el hedor. Ver aquel pañuelo me produjoescalofríos al recordar nuestra anteriorconversación.

—¿Lo mismo entonces?—Eso parece, inspector —respondí,

colocando de nuevo la lona—. El contenido del

Page 261: los secretos

pecho ha sido extraído.—¿Cuánto tiempo lleva muerta?—Sí, es una mujer y resulta difícil saberlo.

Quizá tres semanas, quizá menos. El ríocorrompe.

—¿Hay algo más que pueda decir de ella?—Lo lamento, inspector, pero el cadáver

está demasiado deteriorado.Tarlow se dispuso a marcharse del lugar

donde el cadáver permanecería hasta quellegara el carro.

—Tenemos mucha suerte de que estuvierade nuevo cerca para ayudarnos en tandesagradable asunto. Es un cambio bastantenotable que haya sido usted quien hayaencontrado el cadáver en vez de tener quellevárselo yo, ¿no cree?

—Lo cierto es que fue el señor Russellquien vio el cuerpo primero —respondí,intentando no parecer demasiado a la defensiva.

El descubrimiento del cadáver había

Page 262: los secretos

ensombrecido nuestra excursión y, tras elentusiasmo inicial, el grupo se había quedadoen pensativo silencio, observando sin hacercomentario alguno como el policía regresaba asu carruaje.

—Ni siquiera se ha parado a preguntarnos—dijo Whitworth después, como si seestuviera quejando porque un anfitrión no lehubiera ofrecido un refrigerio.

A pesar de nuestro hallazgo, la red dealcantarillado de Bazalgette parecía de lo másprometedora. El único problema es que tardaríaaños en construirse. Nunca antes una poblaciónse sintió tan aliviada de ver que el frío inviernoreemplazaba el calor del verano y parecía casiun milagro que el temido cólera no se hubierapropagado.

No todas las noticias fueron buenas, sinembargo, y un día de noviembre recibí una cartaque iba a alejarme de Londres para atender unacrisis médica más personal.

Page 263: los secretos

Mi querido George: Me llena de dolor tener que escribirte en

estas circunstancias, pero siento tener queinformarte de que nuestro padre estágravemente enfermo. Consciente de lo ocupadoque estás en el hospital, he resistido hasta ahorala tentación de preocuparte. Pero hoy el doctorBillings ha venido a hacer una de sus periódicasvisitas y, tras un exhaustivo reconocimiento,me ha dicho que su estado no es recuperable.Puede que le queden semanas o meses, pero eldoctor dice que el final es inevitable. Por ellote ruego que vengas a verlo mientras aúnpuedas, mejor incluso si puedes encontrartiempo para cuidar de él. Eres un médicomaravilloso, George, y tengo la vana esperanzade que quizá tus cuidados puedan hacer que susalud mejore de manera temporal. Esperonoticias tuyas. Ha pasado mucho tiempo desde

Page 264: los secretos

que nos vimos y espero que esta carta ponga fina nuestra separación.

Tu hermana que te quiere,

Lily Sir Benjamin se mostró inusualmente

comprensivo con mi situación, pero másconcretamente por la de mi padre. Sus caminosse habían cruzado tiempo atrás, cuando mipadre había comenzado a ejercer en Londres yhabía protegido bajo su ala a sir Benjamin. Yahacía tiempo que había dejado de preguntarmesi el hecho de que se conocieran habría influidoen mi nombramiento para el puesto quedesempeñaba en el presente: esperaba que no, yme consolaba la actitud irritable de sirBenjamin hacía mí, pues indicaba lo contrario.No tardó en deliberar sobre el asunto y meconcedió todo el tiempo que requiriera paracuidar de mi padre enfermo. Me pidió que le

Page 265: los secretos

mandara recuerdos y me dijo a modo dedespedida:

—Márchese y no se preocupe por elhospital. Estoy seguro de que nos lasarreglaremos sin usted.

Page 266: los secretos

Capítulo 11

LA enorme caverna abovedada de hierro ypiedra que era la estación de Paddingtonresonaba con el ruido de la gente y lasmáquinas. Un par de locomotoras marchaban alralentí mientras sus chimeneas mandabancolumnas de humo al techo, donde sedispersaban entre las vigas. Compré elperiódico The Times en el quiosco de W. H.Smith y pregunté a un encargado qué tren mellevaría hasta Bath. Siguiendo susinstrucciones, recorrí la explanada y bajé a laplataforma más alejada antes de entrar en elprimer compartimento que parecía menoslleno.

Abrí el periódico y busqué la sensación desoledad tras sus hojas densamente impresas.Por una vez, y sin que sirviera de precedente,

Page 267: los secretos

no había referencia alguna a Brunel o suembarcación pero, como era habitual, símontones de historias acerca de robosespectaculares, incendios terribles, informesde jueces de instrucción sobre suicidios variosy accidentes, las últimas noticias sobre unsangriento motín en la India y, por último, perono por ello menos importante, el rescate delcadáver mutilado de una mujer de las suciasaguas del Támesis.

El último cadáver había aparecido el díaanterior, cerca de tres semanas después delespeluznante descubrimiento en la alcantarilla.En la breve columna no se hacía menciónalguna a los cadáveres previamente rescatadosdel río, pero poco alivio suponía aquellaomisión periodística, pues mi marcha casual dela ciudad le parecería preocupantementeinescrutable a Tarlow. Ya no tenía dudas:sospechaba de mí. Ese no era el tipo de noticiasque podía reportarme cierto consuelo al inicio

Page 268: los secretos

del viaje que todo hijo teme hacer.El tren avanzaba pesadamente a través de un

oscuro cañón de paredes de ladrillo y partestraseras de edificios, abriéndose camino porentre la cada vez más expandida Londres. Apesar de ello, las vistas desde la ventana meresultaban más atrayentes que los deprimentescontenidos del periódico. Almacenes y fábricasdieron paso a casas adosadas conforme nosfuimos acercando al extrarradio de la ciudad.Humo y chispas rozaban la ventana, pero,cuando fuimos ganando velocidad, la niebla dela locomoción se dispersó para desvelarcampos verdes y onduladas colinas.

El periódico podía no hacer referencia aBrunel, pero no había manera de escapar deaquel hombre y su influencia. Después de todo,esa era su línea. Al igual que la estación desdela que había iniciado mi viaje, también esosraíles, zanjas, puentes y túneles habían salido desu mesa de dibujo. Había medido

Page 269: los secretos

personalmente cada centímetro de la ruta queestábamos recorriendo en ese momento aimpresionante velocidad. Sin su Great WesternRailway, mi viaje habría sido bastante másarduo, pues habría requerido un largo eincómodo viaje en carruaje por carreterasdesiguales. Por ello, le di las gracias ensilencio al ingeniero.

Después de dejar atrás las paradas enSwindon y Chippenham, la luz del díadesapareció de repente del cielo cuando nosvimos arrastrados bajo tierra y el estruendo deltren quedó amortiguado por las paredes depiedra. Los oídos se me taponaron por el pesode la tierra sobre mí. El tren recorrió aquellaoscuridad durante una eternidad, avanzando porentre la no tan sólida roca durante kilómetro ymedio o más. Los pasajeros estábamos pegadosa nuestros asientos como ratones atrapados enel estómago de una serpiente. Arrugué elperiódico entre mis manos y me alegré de no

Page 270: los secretos

poder leerlo mientras observaba las chispas porla ventana, cual luciérnagas en una vorágine.Nos encontrábamos en el Box Tunnel, otra delas creaciones de Brunel. Una vez hubo fijadola mejor ruta para su ferrocarril, no iba apermitir que una colina obligara a desviarla,independientemente de cuáles fueran loscostes. Dos años le había llevado ese trabajo, ysolo Dios sabe cuánta gente había fallecidoexcavando la roca.

Como siempre, algunas personas habíandudado de la utilidad de aquel proyecto. Brunela duras penas había podido contener la risacuando me habló del doctor Dionysius Lardner.El buen doctor, sin duda auspiciado por rivalesdel ingeniero, postulaba que la combinación dela velocidad del tren y el espacio reducido deltúnel haría que los pasajeros se asfixiaran antesde llegar al otro lado. Había habido otrosdetractores del Great Western Railway, claroestá. Entre ellos se encontraban los rectores de

Page 271: los secretos

Eton, que creían que el ferrocarril pondría lascasas londinenses de mala reputación al alcancede sus acaudalados pupilos.

Para mi alivio y el de mis compañeros deviaje, seguíamos vivos y coleando al otroextremo del túnel. No mucho después,llegábamos a Bath.

Tardé más de lo que me hubiese gustado enencontrar un conductor dispuesto a llevarmetan lejos de la ciudad como necesitaba.Finalmente conseguí que me llevara un carro degranja, tirado por un famélico jamelgo yconducido por un tipo desaliñado que le habríadado mil vueltas bebiendo incluso al viejoWilliam. Al accidentado viaje le siguieronsinuosas carreteras y caminos por la zonasuavemente ondulada de los Downs. A pesar delbrillo rosado de la luz de la tarde, había un fríoinconfundible en el aire. Los únicos sonidosque se podían escuchar, aparte del chirridoconstante de las ruedas del carro, eran el gorjeo

Page 272: los secretos

de los pájaros en los setos y el mugido de lasvacas en los prados. No acertaba a imaginar uncontraste mayor al barullo y ajetreo deLondres.

Pero los tranquilos alrededores pocolograron apaciguar mis nervios. Tratar conpacientes que sufrían todo tipo de terriblesenfermedades en el hospital era una cosa; laperspectiva de enfrentarse a la enfermedadterminal de mi propio padre era otra biendistinta.

La casa donde pasé la infancia era un lugarbastante pequeño: una casa de piedra de dosplantas enclavada a un lado de la colina, con unapuerta delantera enmarcada por lo que enverano habría sido una espaldera cubierta derosas. Con el trasero totalmente adormecido,me bajé del carro y pagué al conductor. Mecolgué la bolsa al hombro y levanté el pasadorde la puerta, en la que había una pequeña placade latón con la inscripción:

Page 273: los secretos

Dr. Bernard PhillipsCirugía. Solo con cita previa

Era mentira, claro está, pues lo cierto era

que el mero sonido de la puerta al abrirse ycerrarse era suficiente para que se atendiera acualquier paciente que necesitara de loscuidados de mi padre. La puerta delantera seabrió y una masa borrosa de pelo blanco salió aljardín, seguida al momento de una mujer quellevaba un mandil con un motivo floral. Elperrito, el sobreexcitado west highland terrierde mi padre, comenzó a brincar alrededor demis espinillas, ladrando y llenándome de babaslos zapatos.

—Jake, déjalo en paz —gritó entre risasLily. Se recogió las faldas del vestido y echó acorrer por el sendero.

Dejé la bolsa en el suelo y saludé al perrode manera mecánica, lo eché a un lado con

Page 274: los secretos

cuidado con el pie y abracé con fuerza a mihermana antes de dar un paso atrás paracontemplarla. Sus cabellos oscuroscomenzaban a mostrar algunos mechonesplateados y unas leves líneas de expresiónasomaban en sus ojos y boca. Sin embargo,seguía tan bonita como siempre, pero ¿acaso noes lo que todo hermano dice de su hermana?

—Oh, George, me alegro tanto de verte —dijo emocionada mientras intentaba reprimirlas lágrimas—. Me había hecho a la idea de queno podrías venir. Siempre estás tan ocupado enel hospital.

—¿Cómo podría estar lejos de mi hermanamayor un instante más?

—No me mientas, George Phillips —medijo, jocosamente admonitoria—. Debe dehaber pasado más de un año desde la última vezque nos vimos.

Casi de manera instintiva, tocó el cuello demi camisa y me lo colocó como tantas veces

Page 275: los secretos

había hecho en el pasado. Madre había muertopoco después de que yo naciera y gran parte dela responsabilidad de cuidar de mi padre y demí había recaído en Lily, una tarea que enocasiones había realizado con una capacidadcasi irritante. Fue a coger mi bolsa, pero yo meadelanté y le indiqué que encabezara la marcha.

—Le diré a Mary que prepare té. Tienes quecontarme todo acerca de Londres.

Dejé el abrigo en un perchero que había enel vestíbulo y miré tímidamente hacia lasescaleras.

—¿Cómo se encuentra?Lily palideció. Solo entonces supe que

muchas de las arrugas de su rostro eranrecientes, grabadas por la tensión de tener quecuidar de mi padre.

—Oh, ha tenido días mejores —dijo en vozbaja—. El doctor Billings se ha portado muybien, ha venido desde Lansdown todas las vecesque le ha sido posible.

Page 276: los secretos

—Debería subir a verlo.Lily negó con la cabeza.—Está dormido. Tómate el té y después

podrás subir.Mi anciano padre sin duda estaba bastante

grave y Lily solo intentaba retrasar miinevitable confirmación de ese hecho. Sonreí yle seguí el juego.

—Te he traído un catálogo. Si escoges unvestido haré que te lo envíen cuando regrese ala ciudad.

Su rostro se iluminó.—Gracias. Tienes que contarme todas las

habladurías.El entusiasmo de Lily por tales trivialidades

siempre me había divertido, pues ella habíaevitado de manera deliberada cualquierperspectiva de vivir en la ciudad, hasta el puntode rechazar a pretendientes que residían allí.Tras un cortejo prolongado había escogidofinalmente a Gilbert Leyton, que era el alegre y

Page 277: los secretos

fornido hijo de un agricultor local que iba aheredar cientos de acres de pastoreo y unboyante negocio de transportes. Puesto que notenían ningún hijo, yo sospechaba que Lilyhabía agotado cualquier ansia maternal trascuidar de mi padre y de mí en ausencia de mimadre.

Antes de retirarnos al salón, abrí la puertade la consulta y eché un vistazo a los estantesllenos de multitud de polvos embotellados,ungüentos, elixires y pastillas. La luz sereflejaba en el vidrio como si de un candelabrode cristal se tratara, resultado sin duda de quecada uno de los recipientes había sido limpiadohasta sacarle lustre por las manos incansablesde Lily.

El aspecto prístino de la sala delataba queya no se trataba de una consulta abierta. Cerréla puerta.

—¿Qué hay de los pacientes?Lily respondió desde el otro lado del

Page 278: los secretos

pasillo mientras sostenía la puerta del salón.—El doctor Billings se ha hecho cargo de

ellos, pero eso implica que la gente tiene queviajar hasta Lansdown para verlo. Dice quenecesitamos pensar en el futuro. Padrenecesitará un sustituto.

—Le dije hace años que debería tener unsocio.

—Sabes muy bien que él siempre haesperado que tú trabajaras con él. Pero no,tenías que marcharte y trabajar en un lujosohospital —dijo un tanto altanera.

Crucé el pasillo y entré en el salón,resistiendo la tentación de leerle la cartilla yexplicarle las condiciones reales del hospital.

—Estás en tu casa —dijo—. Voy a buscar aMary.

Me quedé quieto un instante delante delfuego, percatándome de que la sala estaba taninmaculada como la consulta. En el rincónhabía una librería bien provista, y entre esta y el

Page 279: los secretos

fuego, la vieja y gastada butaca de mi padrevacía, con su pipa sin encender y un libro amedias en la mesita situada junto a ella. Mesenté cerca de la ventana y suspiré mientras latristeza se apoderaba de mí. Durante lasiguiente hora solo encontré cierto consueloen entretener a Lily con una modesta cantidadde chismes salaces, sin contarle (claro está)nada de mis propias y recientes desventuras.Mary, el ama de llaves de mi padre, estuvopendiente de que no nos faltara té en ningúnmomento. Sin duda estaba agradecida por poderhacerlo, ya que mi hermana se estaba ocupandouna vez más del funcionamiento de la casa. Micuñado Gilbert, tal como me contó mi hermana,no había puesto problema alguno a que mihermana estuviera en casa todo el tiempo quefuera necesario. No se me ocurría persona máscualificada para hacer las veces de enfermera,pues había ayudado durante muchos años a mipadre.

Page 280: los secretos

Sin esperar a que agotara por completo mishistorias, Lily sugirió que fuéramos arriba a vera padre. Dejé mi taza y platillo en la bandeja yla seguí escaleras arriba, preparándome para lopeor. La última vez que lo había visto, mi padreera un hombre lleno de salud y activo, entradoen años pero aún con la energía de un hombrede mediana edad. Pero, por lo que Lily mehabía dicho, mucho había cambiado desdeentonces. El empeoramiento había sido casiinmediato, como si la edad y el cansanciohubieran logrado finalmente romper la puertaque les cerraba el paso. Se detuvo en eldescansillo, se llevó un dedo a los labios y seasomó por la puerta de la habitación. De latenue oscuridad de la habitación surgió un gritoáspero.

—¿Piensas mantener a mi hijo lejos de mítodo el día? George, rescátame, me heconvertido en un prisionero en mi propia casa.—Su voz era débil y jadeante, pero aún podía

Page 281: los secretos

hacerse oír. Lily me miró y puso los ojos enblanco antes de desaparecer en el interior de lahabitación. Entré por la puerta en el momentoen que ella descorrió las cortinas. La luz seabrió paso por entre estas e iluminó la cama demadera en la que ambos habíamos sidoconcebidos. La cabeza de mi padre, elevada convarias almohadas y coronada por rizos decabello cano, sobresalía de un lío de sábanas ymantas. Sacó una mano de debajo de las mantasy se agarró al cabecero para intentar sentarse.Lily lo reprendió.

—Padre, ¿no puede estarse quieto? Pensabaque estaba dormido. ¿Qué le dijo el doctorBillings acerca de sobreexcitarse? —Corrióhacia él y le levantó con cuidado la cabeza,colocándole las almohadas para que seincorporara en la cama.

Padre me miró con los ojos entrecerradosmientras se le acostumbraban a la luz.

—Dicen que los médicos son los peores

Page 282: los secretos

pacientes, pero las hijas son las enfermerasmás mandonas.

Contento de ver que mantenía su sentido delhumor, me acerqué a la cama y le cogí la mano.Su pálida y delgada piel hacía que sus labiosfueran de un rojo poco natural. Me apretó lamano todo lo que pudo.

—Me alegro de verte, hijo. Demasiadasmujeres en esta casa para mi gusto.

—Estoy seguro de que Lily está haciendoun trabajo maravilloso y no debería ser tan rudocon su enfermera. No tengo intención deinterferir en su modo de trabajar y tiene razón:no quiero sobreexcitarlo.

Mi intención era hacerle unreconocimiento completo, pero eso podíaesperar hasta que Lily me proporcionara elparte con la última valoración del doctorBillings acerca de su estado. Por lo que habíaoído y visto, el problema parecía residir en sucorazón. Tenía que hacer frente a los hechos.

Page 283: los secretos

Tenía setenta y ocho años y nadie viveeternamente, ni siquiera los médicos. Lo únicoque podía hacer era aliviar parte de la carga deLily, ayudar a hacer que sus últimos días osemanas fueran lo mejor posible y estar a sulado cuando llegara el momento.

—Los dejaré a los dos solos —dijo Lily yme acercó una silla—. Tienen que ponerse aldía. —Se inclinó y besó al paciente—. Pero nohable demasiado, padre, sabe cuánto le agotahablar. Deje que George le hable de Londres.Voy a bajar a ayudar a Mary con la cena.

Me sonrió débilmente antes de cerrar lapuerta tras de sí.

Acerqué la silla a la cama y me senté. Habíaalgo que tenía que quitarme del pecho.

—Lamento no haber podido venir antes. Mitrabajo me retiene en el hospital más tiempodel que a veces me gustaría.

—Tonterías, hijo mío —respondióalegremente—. Amas tu trabajo y no hay nada

Page 284: los secretos

malo en ello. Pero antes de seguir me gustaríaasegurarme de que los dos comprendemos lasituación. Tanto tú como yo sabemos que meestoy muriendo. Así que hagamos frente a estocomo médicos, con el menor alboroto posible.

—Padre…Alzó la mano derecha para hacerme callar y

se colocó en una posición más erguida.—George, no me interrumpas. Esto es

importante. Escúchame. Tu hermana sabe queme estoy muriendo tan bien como tú o yo. Elproblema es que aún no es capaz de admitirlo.He tenido una buena vida. No puedo mentir:como a todo el mundo, me gustaría poder vivirmás, pero también estoy preparado para morir.—Me miró buscando una señal deentendimiento, como hacía cuando de pequeñome echaba un rapapolvo por alguna trastada. Porprimera vez desde que entré en la habitaciónescuché el sonido de su reloj de mesa favoritosobre la chimenea.

Page 285: los secretos

Asentí como si hubiera experimentado unaregresión a la infancia.

Mi moribundo padre sonrió.—Bien. Ahora cuéntame qué ha estado

ocurriendo en esa pestilente ciudad en la quevives.

La actitud sensata de mi padre, tan típica deél, había logrado de algún modo que me sintieramás cómodo, así que comencé a relatarle miscasos más interesantes. Me escuchó conatención y, siguiendo tardíamente el consejo demi hermana, habló poco, limitando sus palabrasa alguna pregunta o comentario, aunque se riódivertido cuando le hablé de las tensasrelaciones de sir Benjamin con la señoritaNightingale. Me pareció que solo habíantranscurrido algunos minutos cuando Lilyasomó la cabeza por la puerta para decirme quela cena estaba lista. Lo cierto era que llevabahablando más de una hora. Pero Lily habíacalculado perfectamente el momento, pues

Page 286: los secretos

padre estaba comenzando a quedarse dormido ycon el viaje y la charla yo tenía mucho apetito.Lo tapé con la manta hasta la barbilla y seguí aLily escaleras abajo.

Al día siguiente, tras haber leído las notasque había dejado el doctor Billings, me decidí aexaminar al paciente por mí mismo. Eldiagnóstico de otro doctor debe ser respetado,pero siempre es preferible una corroboraciónindependiente. El paciente, sin embargo, notenía intención de dejar que su hijo loexaminara.

—No es necesario que pierdas tu tiempo, niel mío, George. Sé cuál es el problema —insistió—. He sufrido un infarto y mis díasestán contados. ¿Qué más necesitas saber?

Me llevó casi toda la mañana persuadirlo.—¿Qué te he dicho? —me dijo de manera

casi triunfal cuando me aparté de la cama trasescuchar la triste historia que su corazón teníaque contarme—. No quiero caras largas —

Page 287: los secretos

prosiguió—. A todos nos llega la hora.Siéntate, caballero. Ahora que te has quitadoesto de encima puedes serme útil. Hay algunosasuntos que quiero dejar resueltos.

Al principio me mostré reticente, pero,puesto que mis servicios médicos eraninnecesarios, concluí que la tarea me serviríapara matar el tiempo. Aunque primero tenía quebajar e informar a Lily, que había estadoesperando en ascuas mi diagnóstico. La senté y,de acuerdo con las instrucciones de padre, leexpliqué la realidad de la situación. Cuandohube terminado, ella permaneció sentada unbuen rato, mirando por la ventana.

—¿Estás seguro de que no se puede hacernada? —preguntó finalmente, como si me dierauna última oportunidad de recordar un remedioque, por algún motivo, había pasado por alto.

—Me temo que no, Lily. Debemos dejarque el tiempo siga su curso. Deberíamosprepararnos para lo inevitable. Él lo está.

Page 288: los secretos

Se puso en pie y, escondiendo susemociones, me dijo que se llevaba al perro adar un paseo. Sabía que no debía ofrecerme a ircon ella. Lily siempre se iba de paseo cuandotenía algo importante sobre lo que reflexionar.«El aire me ayuda a pensar», decía siempre. Lascortas patas del pobre perro tenían que estar yadesgastadas después de que Gilbert le hubierapedido que se casara con él. Sabía que cuandoregresara, probablemente tras haber derramadoalgunas lágrimas privadas, habría aceptado lasituación.

Con Lily ya fuera de casa, subí de nuevo aldormitorio con padre.

—¿Se lo has dicho? —preguntó.—Sí, padre, se lo he dicho.—¿Y se ha llevado al perro a pasear?—Sí.—Bien.El asunto estaba ya concluido y, sin más que

añadir, comenzó a darme órdenes. Me dijo que

Page 289: los secretos

bajara a su estudio y cogiera un baúl de madera.El estudio estaba más limpio y ordenado de

lo que nunca había estado, el escritorio casidesprovisto de los habituales papeles ydocumentos desperdigados. Una vez más,detecté la mano de mi hermana. Al igual que laconsulta, el estudio de mi padre era un lugar alque tenía prohibido entrar cuando era niño.Quizá por ese edicto, la consulta en concretosiempre había ejercido una atracciónirresistible en mí, y cuando mi padre salía ahacer visitas médicas a veces me metía ahurtadillas y torcía el gesto ante las extrañaspalabras escritas en etiquetas de botellas o mepreguntaba por el uso de la aterradoracolección de afilados cuchillos y otrosespantosos instrumentos cuyos filos de acerobrillaban cuando los cogía con reverencia delcajón del armario.

Sin embargo, el santuario de mi padre, elestudio, había quedado inexplorado. Tan solo

Page 290: los secretos

cuando me acercaba a la edad adulta me habíainvitado a entrar, y sonreí al recordar el día queme hizo ir allí para recibir una clase obligatoriasobre pájaros y abejas. Se había ruborizado,incapaz de encontrar palabras con las que sesintiera cómodo. Finalmente, acalorado yfrustrado, había renunciado a la tarea y me habíadado un libro médico. «Vete y estudia esto»,me había ordenado. Los gráficos eranfascinantes y desde ese momento mi futuro enla medicina quedó asegurado. Recuerdo elorgullo de mi padre cuando le hablé de mideseo de seguir sus pasos. Poco podía imaginarél que esa ambición había nacido de mis visitasilícitas a la consulta y de su torpe intento dehacer lo que los padres siempre consideran suobligación.

Me metí bajo el escritorio y tiré de unpesado baúl de madera. Era lo único que podíahacer para subirlo arriba y arrastrarlo hasta lacama de mi padre.

Page 291: los secretos

—Bien hecho —suspiró y se incorporóayudándose de los codos—. Detrás del reloj.

Miré detrás de la cubierta de mármol ysaqué una llave.

—Bueno, no te quedes ahí, abre la caja.Tras girar la llave, la cerradura cedió y las

bisagras de la tapa crujieron cuando la abrí. Elaroma húmedo del cuero y del papel viejosurgió del interior. Mi padre se arrastró hasta elborde de la cama y miró el interior del baúlabierto. Una caja de madera mucho máspequeña, reluciente y con aplicaciones de latónse hallaba sobre una montaña de documentos ynotas.

—Recuerdos —dijo mientras extendía unamano fina y llena de venas—. Pero lo primeroes lo primero.

Temeroso de que se cayera de la cama ysuponiendo que lo que quería era la cajapequeña, se la pasé. Padre se giró y colocó elobjeto en la cama detrás de él.

Page 292: los secretos

—En algún sitio de este baúl están lasescrituras de la casa y —prosiguió con ciertodeje malicioso en su voz—, lo que es másimportante, mi testamento.

—¿No debería hacer esto con su notario?—pregunté.

—No seas tan aprensivo, chico —mecontestó—. La casa se repartirá entre tuhermana y tú, pero hay otras cosas quenecesitan ser ordenadas y arregladas. Si puedesreunir todos los documentos, haré que Maitlandvenga y se asegure de que todo está bien.

—¿No son esos sus diarios? —preguntémientras cogía uno de los cuadernos con tapade grueso cuero que llenaban la mitad inferiordel baúl cual lastre de un barco. Desde quetengo uso de razón recuerdo a mi padreescribiendo los acontecimientos del día en sudiario. Y, al igual que me había transmitido eldeseo de ser médico, también me habíaconferido el hábito de pasar a papel los

Page 293: los secretos

acontecimientos diarios de mi vida.—Oh, esos viejos cuadernos —dijo

compungido—. Llegaremos a ellos, peroprimero los documentos. Prueba a ver con esesobre.

Dejé el cuaderno y cogí un grueso sobrelleno de papeles y, sentándome en el borde dela cama, examiné el contenido. Debido a laescasa luz y a la debilitada visión de mi padre,recayó en mí la lectura de los contenidos decada documento, independientemente de cuántriviales fueran. Había muchas recetas paramedicinas, páginas arrancadas de publicacionesmédicas, cartas antiguas y notas varias sobrepacientes (aunque la mayoría de los historialesmédicos de sus pacientes estaban archivados, sibien sin orden ni concierto, en su estudio).Estaba su título de medicina otorgado por laUniversidad de Edimburgo, que treinta añosdespués que él sería mi propia alma máter.

La búsqueda se detenía a menudo, pues mi

Page 294: los secretos

padre me paraba para rememorar detalles dealgún documento que se le antojaba.

—Ese es el recibo de mis primeros bisturíspara diseccionar… Nunca se olvida la primeravez en una sala de operaciones, ¿verdad?…Recuerdo que tuve que amputarle la pata a superro cuando una rueda se la aplastó…

No encontraba las escrituras de la casa ni eltestamento, así que saqué el siguiente paquetedel baúl y, documento por documento, examinésu contenido. Así hicimos hasta bien entrada latarde.

El sonido de la puerta abriéndose anunció elregreso de Lily. Puede que la vista de mi padreestuviera flaqueando, pero no así su oído. Justocuando estaba a punto de sugerirle que lodejáramos por ese día me dijo:

—Será mejor que bajes y veas cómo está tuhermana.

Antes de bajar, insistí en ordenar lospapeles que ya había sacado del baúl. Por

Page 295: los secretos

último, cogí la caja de madera pequeña, que enesa ocasión había picado mi curiosidad.

—¿Un equipo quirúrgico? —preguntémientras la sostenía con mis manos, pero antesde poder abrirla mi padre me detuvo.

—Ya llegaremos a eso más tarde —dijoextendiendo las manos y quitándomela.

Lo dejé mirando con los ojos entrecerradosun viejo y mohoso pergamino. Las mantas quele cubrían el regazo habían acumulado unapequeña montaña de trozos de lacre.

Lily estaba en el salón, sentada en unabutaca junto a la ventana. Estaba leyendo unlibro, supuse que de Jane Austen, que siemprehabía sido su favorita. Hubo un tiempo en quehabía quedado arrobada por un tal señor Darcy,y solo después de que mi padre le hicieraciertas preguntas supimos que se trataba de unpersonaje de una de las novelas de la señoritaAusten. El dobladillo de su falda estabasalpicado de barro tras haber estado caminando

Page 296: los secretos

por un sendero todavía húmedo por lasrecientes lluvias. El perro estaba en su cesta,junto al fuego. Por una vez, parecía habersecontentado con quedarse dormido en vez decorrer como un loco por toda la casa.

Al oírme entrar en la habitación, Lily alzó lavista y sonrió. En sus ojos quedaban losrescoldos de las lágrimas.

—¿Cómo está?—Lo he dejado revisando sus papeles. Solo

Dios sabe todo lo que tiene en ese baúl.—Supongo que lo mejor será dejar todo

arreglado.Como había esperado, el paseo parecía

haber surtido efecto.

Page 297: los secretos

Capítulo 12

COMPROBÉ el estado de mi padre variasveces durante la noche. A diferencia de mí,dormía profundamente. Por la mañanareanudamos nuestras tareas, escarbando en lasprofundidades del baúl, que se me antojaba elpozo de una mina sin fin. Mi padre pareció muyaliviado cuando finalmente desaté el lazo quecontenía la escritura de la casa.

—Bueno, al menos el pilar familiar está asalvo para futuras generaciones —dijo mientrasagitaba el rígido y viejo documento ante sí.

Tenía que haber adivinado lo que vendríadespués.

—¿Qué hay de las generaciones futuras,hijo mío? ¿Qué perspectivas tiene nuestramodesta tribu de continuar en el futuro?

No tenía ánimos para discutir el peliagudo

Page 298: los secretos

tema del matrimonio y los hijos, aunque fuerauno de los temas favoritos de losinterrogatorios de mi padre.

—Tu hermana —continuó mientrasgolpeaba la escritura contra la cama— no hamostrado interés alguno en darme nietos, y metemo que ya sea demasiado tarde. ¿Qué hay deti? ¿Hay alguna mujer en tu vida?

—Tengo la esperanza —mentí— de atraerlos favores de cierta joven dama.

¿Qué otra alternativa tenía? De ningúnmodo iba a admitir ante mi moribundo padreque las únicas mujeres con las que intimabaeran aquellas a las que pagaba.

—Bueno, te deseo lo mejor con ella —dijocon complicidad, con demasiada complicidadpara mi gusto.

Deseoso de cambiar de tema, le pregunté:—¿Qué hay de esa caja?—Bueno —dijo con un gruñido cuando

levantó la pequeña caja de caoba de la mesilla

Page 299: los secretos

de noche—. Estaba guardándola para regalártelapor tu boda, pero es poco probable que llegue aver tan feliz día, así que puedo dártela ya.

Acerqué la silla y observé cómo intentabaabrir la caja. La tapa reveló un par de pistolasantiguas, colocadas cada una en sucompartimento forrado de paño verde, unasobre la otra, el cañón de una de las pistolasapoyado sobre la culata de la otra. Sacó lapistola superior y, sujetándola por el cañón, mela pasó. Incluso en mi inexperta mano la pistolaquedó bien equilibrada. Como había crecido enel campo, había cogido armas antes, pero soloen un par de excursiones de caza pocoentusiastas con una escopeta, por lo que miconocimiento era superficial.

—¿Cuánto tiempo lleva guardándolas?Cogió la segunda pistola de la caja.—Oh, desde hace varios años. Tienen su

historia, no vayas a creer.Solo entonces me fijé en la inscripción

Page 300: los secretos

grabada a lo largo de uno de los laterales de lapistola. Giré la pistola en mis manos y conayuda de la poca luz de la habitación, leí laspalabras: «Obsequio del duque de Wellington asu buen amigo, el doctor Bernard Phillips,como agradecimiento por sus servicios bajofuego enemigo».

Por impresionante que fuera aquellainscripción, no me cogió del todo por sorpresa.En mi familia se sabía que años antes de que mipadre abriera su consulta había sido cirujano enel ejército de Wellington. Sin embargo, setrataba de una parte de su vida de la que nuncahabía hablado, al menos con detenimiento.Había un cuadro, más bien mugriento, de labatalla de Waterloo en mi casa, perolanguidecía en la oscuridad, en una pared dondepoca gente podía verlo. Él había estado allí, enla batalla, pero yo nunca le había vistorememorar aquella experiencia.

—La guerra tiene que ser algo terrible —

Page 301: los secretos

dije, afirmando lo obvio, pero con la curiosidadde ver si podía sonsacarle algo del tema.

—¡Civiles! —gritó como si de un generalcascarrabias se tratara—. Son pistolas de duelo,hijo mío, no armas de guerra. Y menudahistoria tienen que contar.

—¡Discúlpeme si no pongo la boca de lapistola en mi oído para escuchar lo que tieneque decirme!

Mi anciano padre sonrió.—Entonces tendré que hablar yo por ella.Coloqué la pistola sobre mi regazo y me

senté para escucharlo.—Bueno, déjame ver —comenzó con una

voz más fuerte de lo que había sido al comienzodel día—. Fue un poco después de la guerra.Había servido a las órdenes de Wellington ensus campañas contra los franceses, desdeSalamanca a Waterloo. Luego llegó la paz. Elviejo Napoleón fue despachado a Santa Elena ynosotros regresamos a casa. Wellington, creo

Page 302: los secretos

que para su sorpresa, se convirtió en primerministro y yo abrí mi primera consulta enLondres. Al duque le vino de perlas. Odiaba alos médicos, pero había llegado a confiar enmí, por lo que cada vez que necesitaba untratamiento solicitaba mis servicios. Me eligiósu médico personal.

Me pregunté divertido si el nombramientode mi padre por parte de Wellington no habríainspirado a sir Benjamin a congraciarse con lasvacas sagradas.

—Sufrió una gota terrible en sus últimosaños —prosiguió padre—. Todo el mundo haoído hablar de las almorranas de Napoleón, hayquien dice que perdió la batalla de Waterloopor ellas, pero yo solo conocía la gota deWellington.

»Retomé mi vida de civil y tu madre y yocomenzamos a salir, pero esa es otra historia.

El recuerdo de aquellos días felices hizoque divagara durante un instante. Pero pronto

Page 303: los secretos

bajó a la tierra.—Estábamos en 1829 y el gran general era

por aquel entonces primer ministro. Pero¿acaso eso logró atenuar sus manerasbelicosas? No, siguió teniendo un carácter delo más irritable y decir que no aguantabatonterías es todo un eufemismo. He visto cómodejaba a oficiales experimentados al borde delllanto en el campo, y así siguió comportándoseen el Parlamento.

»Luego le concedió el derecho al voto a loscatólicos. Wellington no era un reformista,nada más alejado de eso, pero era losuficientemente astuto como para serconsciente de que aceptar, si no abrazar, elcambio era en ocasiones la única manera deprevenir los problemas reales. Así que lesotorgó el voto a los católicos.

Resoplé. Puede que fuéramos el país máscivilizado del mundo, pero el oscurantismomedieval no nos quedaba muy lejos.

Page 304: los secretos

Mi padre, que nunca se había tomadodemasiado en serio la religión, asintió.

—Es extraño, ¿verdad? Hace solo treintaaños, los católicos no podían votar. Supongoque eso es lo que pasa por perder una guerracivil. Pero no fue una acción muy popular.Algunos murmuraban por los rincones mientrasque otros se guardaban sabiamente para sí susconsejos. Pero no lord Winchilsea. El muyestúpido hizo que el primer ministro parecieraun radical, y cometió el grave error decriticarlo abiertamente por difundir el papismo.¿Sabes lo que hizo el Duque de Hierro?

Me encogí de hombros.—Lo retó a un duelo, eso hizo.Miré la pistola que tenía en mi regazo.—Sí, eso es. Wellington lo retó. Intentaron

que no se supiera, claro está. Los duelosllevaban años siendo ilegales, y jamás se habíaoído antes que un primer ministro participaraen alguno. El propio Wellington había intentado

Page 305: los secretos

en vano prohibirlos entre sus oficiales durantela guerra peninsular. Un tipo muy cascarrabias,nuestro general.

Aunque estaba fascinado por la historia, lointerrumpí.

—¿Y en qué parte entra usted en la historia?—pregunté para evitar que hablara demasiado.

—Según las normas, en un duelo tenía queestar presente un médico, para vendar lasheridas o certificar la muerte. El viejo veteranorequirió mis servicios, y en contra del buenjuicio, acepté asistir. Tampoco es que tuvieraotra opción: era el duque de Wellington y elprimer ministro al que tenía que despachar, sies que le permites esta broma a un moribundo.

Se rió de su broma y durante un instantepareció de nuevo un hombre joven. Le pasé unvaso de agua y dio un par de sorbos antes decontinuar.

—El día y la hora acordada llegó y así fuecomo me encontré en Battersea a primera hora

Page 306: los secretos

de la mañana. Me uní al duque, que estabaacompañado por su padrino y un tercer hombreque me fue presentado como el juez. Juntosesperamos a que Winchilsea llegara. Un últimointento por mi parte de disuadir al duque fuerecibido con colérico rechazo: «Usted estáaquí para proporcionar asistencia médica,Phillips, no para interferir en el proceso. Ahorasea tan amable de ocuparse de sus menesteres».

»Y así, con la llegada de Winchilsea, mealejó de la zona el padrino del duque que, ajuzgar por cómo escudriñaba el terrenodesierto, parecía más preocupado de que sedescubriera aquel asunto que del resultado delduelo a punto de celebrarse. A continuación,observé que sacaban las pistolas de la caja y lascargaban, un proceso presenciado y verificadopor ambos protagonistas. Entregadas entonceslas armas y, tras intercambiar algunas palabrasque yo no pude escuchar, se pusieron deespaldas. Supuse que la última oportunidad de

Page 307: los secretos

Winchilsea para ofrecer sus disculpas habíasido ignorada. Se lanzó una moneda para decidirquién dispararía primero. Me pareció increíbleque aquellos hombres estuvieran dispuestos aponer en riesgo su vida por algo taninsignificante como el lanzamiento al aire deuna moneda. Cada uno dio seis pasos antes dedarse la vuelta y mirarse cara a cara sobre aquelterreno mortal tan cuidadosamente medido.

»He visto a miles de hombres matarse entresí, pero aquello había sido en tiempos deguerra; ese era un jueves por la mañana enLondres. Una locura absoluta, pensé, y meestremecí ante la perspectiva de que el primerministro muriera por algo tan caprichoso comoun duelo. Y si quedaba herido y no podíasalvarlo, ¿qué, entonces? ¡Pasar a la posteridadcomo el médico que dejó que el mayor héroede la nación muriera! No era una perspectivaque me entusiasmara. Pero mis recelos eranirrelevantes; el duelo seguía su curso y yo no

Page 308: los secretos

iba a poder hacer nada por detenerlo.»Los dos hombres indicaron que estaban

listos al juez y este le dio la orden aWellington, que había ganado el cara o cruz,para que disparara a discreción. Enconsecuencia, el duque apuntó con la pistola asu oponente. Se produjo una pausainsoportable, pero entonces giró la pistola yenvió la bala lejos de su objetivo. Winchilseabajó la pistola y hundió la bala en la tierra. Y asífue: el duelo se había celebrado y el honor deambos hombres había quedado satisfecho. Abríla bolsa que tenía a mis pies y di un buen tragoal brandi que guardaba allí por motivosmédicos.

La fatiga estaba comenzando a hacer mellaen él y se desplomó sobre la almohada. Mesentí mal por haber dejado que hablara durantetanto tiempo, pero la historia me teníaembelesado. Mientras reposaba, cogí la pistolay la sostuve como debió de hacerlo Winchilsea,

Page 309: los secretos

con la boca apuntando al suelo.Debería haber dejado que descansara, pero

mi movimiento hizo que se levantara de nuevo.—Wellington se presentó con las pistolas

tres días después. Debía de haberlas llevado alos grabadores de camino al Parlamento aquellamisma mañana. No había daños que lamentar,pero sin embargo se corrió la voz de que elduelo se había celebrado y se armó un granrevuelo. Aquel escándalo terminó por cavar sutumba política, de eso no tengo duda. Unprimer ministro arriesgando su vida en un dueloera una temeridad. Era el hombre más arrogantey decidido que he conocido jamás, dentro yfuera de la batalla. Pero, a pesar de tantatestarudez, uno no podía evitar admirarlo.

Devolví la pistola a su caja. Mi padre sehallaba totalmente exhausto y antes de que melevantara de mi silla ya se había quedadoprofundamente dormido. Menos mal que Lilyno estaba en casa, pues me habría reprendido

Page 310: los secretos

por haberlo dejado hablar durante tanto tiempo.Quizá, sin embargo, a un médico le haga faltasaber que no toda la medicina viene en botella.Me metí la caja bajo el brazo y salí en silenciode la habitación.

A la mañana siguiente, salí de la casa y pasécerca de una hora disparando a botellas vacíascon mis últimas adquisiciones.

Los días pasaron hasta cumplir una semanay antes de que me diera cuenta ya habían pasadotres. El estado de mi padre no cambiódemasiado y comencé a pensar seriamente enregresar a Londres, donde mi prolongadaausencia del hospital tenía sin duda que estarcomenzando a notarse. Para pasar el tiempocomencé a ver a uno o dos de los antiguospacientes de mi padre del pueblo. Puesto queno tenía nada mejor que hacer, me parecía justoahorrarle a la gente la molestia de viajar hastaLansdown para ver al doctor Billings. El trabajono comportaba ningún desafío, pero mi

Page 311: los secretos

presencia en la consulta parecía ser muyapreciada por la gente y, lo que era másimportante, por Lily. Estoy seguro de queesperaba que hubiese visto la luz y decidieraocuparme de la consulta de manera permanente.Aparte de una visita de Maitland, el notario demi padre y las visitas periódicas a casa deldoctor Billings, con quien pasaba cerca de unahora conversando agradablemente, la casaestaba muy tranquila.

No me llevó mucho tiempo caer en unacómoda rutina: por las mañanas abría laconsulta, mientras que las tardes las dividíaentre mi padre, que insistía en que le diera uninforme completo de lo acontecido en lamañana, y el perro, que para entonces estabapreparado para su paseo diario. Dos o tresveces por semana Gilbert venía a cenar a casa yme proporcionaba la más que bienvenidaoportunidad de compartir un vaso o dos debrandi. El resto de las noches, Lily regresaba a

Page 312: los secretos

su casa para hacerse cargo de sus obligacionesdomésticas y matrimoniales mientras yo ensoledad me quedaba a cargo del paciente. Noera una existencia desagradable y, conformepasaba el tiempo, mis pensamientos metrasladaban a Londres con cada vez menosfrecuencia de lo que había ocurrido en unprimer momento. En mis pensamientosinquietos la mayoría de las veces estaba elinspector Tarlow. Las atenciones injustificadasdel policía habían hecho que la gestióndraconiana de sir Benjamin pareciera bastantebenigna.

La existencia de mi otra vida quedó patenteel día que llegó una carta a casa. Era de Brunel,cuya compañía había compartido por última vezcasi dos meses antes. Estaba escrita con suhabitual letra de trazos delgados e inseguros. Elencabezamiento tenía grabado en relieve sudirección de la calle Duke. Supuse que habíasido sir Benjamin quien le había dado mi

Page 313: los secretos

dirección. Querido Phillips: Espero que cuando le llegue esta misiva se

encuentre usted bien. Asimismo, que laspasadas semanas hayan visto una mejora en elestado de su padre. No se ha perdido demasiadode la ciudad. El trabajo en la embarcacióncontinúa a un ritmo condenadamente lento,pero al menos ya están instaladas las máquinas.A pesar de la falta de decisión de Russell, estoyseguro de que estará lista para las pruebas enmar en no más de seis semanas. Aunque laembarcación requiere un trabajo continuo, heencontrado tiempo para un nuevo proyecto que,aunque mucho más modesto en escala, estáimbuido de una ambición mucho mayor. Sinembargo, todavía queda mucho trabajo porrealizar y me temo que requeriré de suinestimable ayuda en el asunto. El club Lázaro

Page 314: los secretos

sigue reuniéndose de manera irregular, a pesarde que su presencia como secretario se echamucho en falta. Todos estamos deseando queregrese. Pero las cosas ya no son lo que eran.Temo que nuestro pequeño club haya olvidadoel hambre de conocimiento que motivó sucreación. Demasiados de nuestros miembrosparecen solo preocupados por llenarse suspropios bolsillos, y me temo que Russell es elpeor; no debí ponerlo al frente del barco. Perono debería estar importunándolo con mispreocupaciones. Tiene asuntos más importantesen mente.

Le saluda afectuosamente,

I. K. Brunel Fuera su intención o no, la carta de Brunel

sirvió para hacer pedazos mi idilio rural, y derepente deseé estar de regreso en la ciudad, enel hospital, ocupándome de mis cosas. Pero

Page 315: los secretos

también deseaba regresar al mundo de Brunel ysus maravillas de ingeniería. De nuevo habíapicado mi curiosidad, ¿qué proyecto podía sermás ambicioso que la enorme embarcación yqué ayuda podía necesitar de mi persona? Todoapuntaba a que su relación con Russell habíaalcanzado un nuevo mínimo, y solo cabíaesperar por el bien de ambos que el asunto de laembarcación finalizase de una vez por todas.

Como si se tratara de una perversa alianza,el deseo de Brunel de que nos volviéramos aver coincidió con un empeoramiento severo demi padre menos de dos días después de quellegara la carta. Esto tuvo lugar inmediatamentedespués de que mejorara notablemente suánimo. Si bien esto dio esperanzas a Lily, a míme preocupó y mucho. ¿Cuántas veces no habíavisto a pacientes recuperarse antes de queempeoraran de manera fulminante y murieran?

Estaba pasando consulta cuando Lily bajócorriendo las escaleras e irrumpió en la

Page 316: los secretos

habitación muy nerviosa.—Le cuesta mucho respirar —dijo, con su

propia respiración entrecortada—. Parecíaencontrarse tan bien ayer.

El terrible sonido de la respiración ahogadade mi padre nos recibió cuando entramos en lahabitación, e incluso antes de llegar a la camaya sabía que estaba sufriendo una crisisdefinitiva. Le cogí la muñeca y le tomé el pulsoque, como me temía, era peligrosamente débil.Tenía los ojos abiertos, pero apenas si parecíaconsciente de nuestra presencia, un claroindicio de que había entrado en su última einvoluntaria batalla. Luchaba por coger aire.Lily se puso a sus pies. Sus nudillos palidecíande la fuerza con que se agarraba al armazón dela cama. La rodeé con mi brazo y la conduje a labutaca en la que tanto tiempo habíamos pasadodurante las últimas semanas.

—Necesitamos estar preparados, Lily —lesusurré—. Estamos con él, eso es lo que

Page 317: los secretos

importa ahora.Lily le cogió la mano derecha y los dedos

de padre se doblaron, intentando agarrarse aella. No sé cuánto tiempo esperamos, quizá unahora, quizá dos. En una ocasión pareció dejar derespirar, pero luego exhaló y continuó, soloque esa vez de manera mucho más silenciosa.Lily, que a diferencia de padre y de mí, siemprehabía sido creyente y practicante, comenzó amurmurar una oración. Estoy seguro de que sihubiese sabido lo que decía, me habría unido asu dulce ensalmo.

El final llegó. Su boca se abrió de par en pary soltó la última bocanada de aire, un ruidoterrible proveniente de lo más profundo de sugarganta. Lily soltó un grito, y después me dijoque yo también había gritado en el momento enque lo perdimos. No había habido últimaspalabras, ni una despedida, pero estoy seguro deque hubo un leve brillo en sus ojos, una levesonrisa cuando expiró. Permanecimos junto a

Page 318: los secretos

él mucho tiempo, al menos eso nos pareció.Lily lloraba en silencio. Solo cuando Maryentró en la habitación y dio rienda suelta a sudolor nos marchamos. Le dije a Lily que habíamuerto rápidamente y sin dolor, pero enrealidad, ¿qué sabía yo? ¿Qué sabe ninguno denosotros hasta que nos llega la hora? Sugerí ir abuscar al enterrador, pero Lily no me dejó, noantes de que lo hubiera lavado y vestido.

El funeral tuvo lugar cuatro días después ytoda la gente del pueblo acudió a presentar susrespetos al buen doctor. Me quedé en casa todolo que pude, el tiempo suficiente para pasarunas apagadas Navidades y Nochevieja con Lily,que en circunstancias normales disfrutabamuchísimo de esa época del año. En AñoNuevo le dije a Lily que tenía que regresar aLondres. Me pidió que me quedara, pero sabíaque mi lugar estaba en el hospital. Conscientede que libraba una batalla perdida, se ofreció aacompañarme a la estación, pero le dije que

Page 319: los secretos

sería más sencillo para los dos si nosdespedíamos en casa. Dos días después, 1859ya bien entrado, y tras muchos abrazos ypromesas mutuas de visitarnos en un futurocercano, nos separamos en la puerta del jardín.

Tras cargar mi equipaje, mucho más pesadoque a mi llegada debido a las pistolas y a uno delos diarios de mi padre, me subí al carruaje. Porfortuna ese vehículo, que me habíaproporcionado Gilbert, parecía más dispuesto amoverse que el carro maltrecho que me habíadejado en el mismo lugar seis semanas atrás.

Poco más de una hora después meencontraba en el andén de Bath, mientras el trena Londres salía de la estación, una situación queme habría resultado muy difícil de explicar aLily si hubiera venido conmigo a despedirme.No habían transcurrido treinta minutos cuandoel tren a Bristol, que había iniciado su viaje enLondres, entró y yo subí a bordo. Tras colocarmi equipaje saqué la carta de Brunel del

Page 320: los secretos

bolsillo de mi abrigo y de ella otro sobre conuna llave. A continuación volví a releer laposdata de su carta:

P.D.: Si tuviera tiempo cuando regresara a

Londres, si es que esto sucede en las próximassemanas, le agradecería muchísimo que sedesviara hasta Bristol, que sé que está ensentido contrario, pero aun así no se encuentrademasiado lejos. Si puede, le ruego que visite ami viejo amigo Leonard Wilkie y recoja unpaquete en mi nombre. No confío en el serviciopostal y no tengo tiempo para hacer el viaje yomismo. Si necesitara pasar la noche allísiéntase libre de usar la casa que poseo en laciudad, cuya llave sostiene en este momento.En caso de que no pudiera, lo comprenderíaperfectamente.

Eternamente agradecido,I. K. Brunel

Page 321: los secretos

En una etiqueta que llevaba la llave habíados direcciones: la primera era la del señorWilkie y la segunda la del hogar de Brunel. Esaera la verdadera razón por la que Brunel meescribía. Una vez más, andaba detrás de algo,pero yo ya estaba acostumbrado a suatrevimiento y descaro, si bien él sabía quedicha petición me intrigaría. Obviamente, nopodía decirle a Lily que me iba para hacer unrecado y por eso le había dicho que necesitabaregresar al hospital. Así que ahí estaba yo,rumbo al oeste en vez de al este. Mi destino: laciudad que dicen que Brunel construyó.

Page 322: los secretos

Capítulo 13

EL tren se detuvo en Temple Meads, laestación occidental del Great Western Railway.Debajo del techo de hierro, las vías estabandispuestas en columnas de cinco en fondo quesalían al exterior. A los lados, las columnas delos andenes. En uno de esos andenes el trendejó a sus pasajeros, yo entre ellos.

Me resultaba raro ver a tanta gente despuésde meses de tranquilidad y calma en mi casa.Incluso Bath era mucho más tranquilo que esto.Con el resto de pasajeros me dirigí hasta lasalida, donde la luz coloreada se filtraba por lasventanas, que se asemejaban a las vidrieras deuna catedral. Los mozos llevaban carritoscargados con cajas y baúles mientras otroscargaban a pulso un carruaje sin caballos poruna rampa que daba a un vagón de carga abierto

Page 323: los secretos

situado en una de las vías interiores.La calle no era menos bulliciosa; carruajes

y carros salían de la estación en un flujoconstante. Un cartel en la pared informaba deque el paquebote trasatlántico zarpaba con laprimera marea alta la mañana siguiente. Comomucha gente parecía llevar consigo todas suspertenencias, di por sentado que irían en esebarco, con sus esperanzas puestas en una nuevavida en América. Mientras observaba a los yasucios y desaliñados pasajeros, di las graciaspor el hecho de que Bristol fuera el final de miviaje.

La gente se apretujaba en todo medio detransporte disponible y aquel éxodo nada buenome auguraba en cuanto a salir rápidamente de laestación pero, para mi sorpresa, no tardémucho en conseguir un coche de punto. Elcochero esperó mientras yo meditaba quédirección de la etiqueta darle. Puesto que nohabría otro tren a Londres hasta el día siguiente

Page 324: los secretos

le di la dirección de la casa de Brunel, puestendría tiempo suficiente para visitar a Wilkieuna vez me hubiese asegurado una cama dondepasar la noche.

El coche se detuvo en una calle situadasobre una colina. Era menos fastuosa de lo queme esperaba; no era un lugar de mala muerte nimucho menos, tan solo una calle corriente.Pagué al cochero y le pregunté cómo ir hasta ladirección de Wilkie, pensando que no estaría amucha distancia andando. Tras girar variasveces a la derecha y a la izquierda encontraría lacalle en cuestión, cerca del muelle flotante(que no tenía muy claro qué era).

A la puerta le seguían unas escaleras, encuya parte superior se encontraban tresmodestas habitaciones, además de un baño yuna cocina. Aparte de la rúbrica reveladora delhumo añejo de puro, el lugar olía como unacasa que no estaba ocupada y que no había sidoventilada en mucho tiempo. He conocido a

Page 325: los secretos

hombres casados que tenían una segunda casacon el objetivo de llevar allí a mujeres que noeran sus esposas, pero Brunel no era uno deellos. El trabajo era su única amante, de esoestaba seguro. El apartamento tenía el aspectode un lugar ocupado por un hombre al queapenas le preocupaba lo que tuviera a sualrededor, sin decoración o adornos. Era unrefugio que hacía las veces de oficina, nadamás.

Una pequeña montaña de colillas de purosdescansaba en un cuenco que había en elescritorio. A su lado, la cáscara ennegrecida,reseca y arrugada de lo que otrora había sidouna manzana, que probablemente databa de lamisma fecha de los dibujos más recientes quehabía esparcidos por todo el escritorio, unostres meses antes de mi llegada. Todas las hojasparecían guardar relación con el mismoproyecto: un puente. Brunel llevaba añostrabajando en el puente colgante sobre el

Page 326: los secretos

desfiladero Avon y, al igual que la embarcación,todavía no estaba terminado. Esperaba que mivisita me proporcionara la oportunidad de verlo que para algunos era uno de sus mayoreslogros.

Abrí la ventana y me contrarió ver que, apesar de estar sobre una colina, un edificiotapaba toda vista de la ciudad. Dejé la ventanade guillotina subida y miré mi reloj. Las tres ymedia. Tiempo suficiente para ir donde Wilkiey recoger el paquete, dar una vuelta por laciudad y encontrar algún sitio donde cenar.Antes de marcharme, cogí las sábanas y mantasde la cama y las coloqué sobre una silla junto ala ventana abierta. No me preocupaba si estabanlimpias o no (y, a juzgar por la nube de cenizaque levanté al sacudirlas, no lo estaban), pero silas dejaba estiradas para que se ventilaran meresultaría menos incómodo tumbarme en ellas.

Liberado de mi equipaje, me dispuse acaminar por la ciudad. Hacía una tarde lo

Page 327: los secretos

suficientemente agradable para pasear, aunqueun poco fría. Mientras observaba a las gaviotasvolando en círculo sobre mi cabeza, me percatéde que estaba disfrutando de mi pequeñaexcursión. Era un alivio encontrarme lejos de lacasa de mi familia. Me distrajemomentáneamente al recordar a mi padre, peroal momento intenté recordar las indicacionesque me había dado el cochero.

La dirección de Wilkie no se encontraba enuna zona residencial, a juzgar por los edificiosy almacenes destartalados. Deambulé por lacalle mientras buscaba algún número en laetiqueta, que por aquel entonces ya era un papelsobado y viejo. Algunos de los edificios teníannúmeros pintados en las puertas mientras queotros tenían carteles. Pasé por Henry Bryant ehijo, fabricantes de velas; Thomas Etheridge,carpintero; William Forsyth, fabricante deféretros; y, a continuación, encima de laspuertas dobles del mayor almacén de todos:

Page 328: los secretos

Willard Semple, fabricante de cuerdas. A pesarde que aún no había visto un solo tramo de agua,resultaba obvio que el muelle que me habíamencionado el cochero no podía estar muylejos. Dados los riesgos inherentes al mar,incluso el fabricante de féretros no parecíademasiado fuera de lugar en aquel barriomarítimo.

Tras recorrer la mitad de la calle, di con unasencilla puerta con el número dieciséis escritocon betún. Me metí de nuevo mi fiel llave en elbolsillo y llamé a la puerta. Nada. Justo cuandoestaba a punto de darme por vencido ymarcharme, se escuchó el sonido de un cerrojoal descorrerse. La puerta chirrió cuando seabrió y un hombre enorme surgió de lapenumbra del interior.

—Ah, hola —dije alegremente.En vez de contestar, el hombre asomó la

cabeza por la puerta y miró a ambos lados.Aparentemente satisfecho de que estuviera

Page 329: los secretos

solo, me preguntó con una voz profunda muyapropiada para su tamaño:

—¿Quién es usted?—Soy el doctor Phillips —respondí,

desconcertado por la brusquedad de aquelhombre—. El señor Brunel me envía pararecoger un paquete.

—Baje la maldita voz —retumbó la voz delhombre, y a continuación dijo con el mismotono—. Demuéstrelo.

—¿Disculpe? —pregunté. No sabía sipreocuparme o reírme de los modales delhombre.

—Si Brunel lo ha enviado, enséñeme lallave.

Una vez más saqué el objeto de mi bolsilloy, acercándome a él, la dejé caer en la palmaabierta de su mano, que era casi el doble degrande que la mía.

Leyó la etiqueta y esta parecióproporcionarle la prueba que necesitaba.

Page 330: los secretos

—De acuerdo, entre.El gigante salió a la calle para dejarme

entrar antes de seguirme y cerrar la puerta trasde nosotros.

—Disculpe lo de antes —dijo mientras medevolvía la llave, que sin duda abría algo másque una puerta—. Unos desconocidos hanestado merodeando últimamente. La cautelanunca está de más.

—Cierto —dije por decir algo. Fueentonces cuando vi la enorme llave inglesa queblandía en la mano derecha. ¿Tales eran sussospechas con respecto a los desconocidos quenecesitaba un arma?

Me sentí algo mejor cuando dejó la llaveinglesa sobre un banco y me estrechó la manocon sorprendente delicadeza.

—Soy Leonard Wilkie.—Bien, entonces es el hombre al que he

venido a ver. Lamento venir a estas horas.—Llega antes de lo que me habría gustado.

Page 331: los secretos

No he terminado aún.Las cosas no iban como yo me había

esperado.—¿Quiere decir que no tiene el paquete?—Aún no lo he terminado, no. El señor

Brunel no me dijo cuándo iba a venir.—No. Mi llegada dependía de

circunstancias más bien impredecibles.Una vez hechas las presentaciones, miré a

mi alrededor. Las máquinas llenaban casi todoel espacio disponible. Había visto algunas deesas bestias de metal antes, en las naves yalmacenes de Millwall. Había tornos, taladros,perforadoras y cortadoras, además de otrosartilugios que me eran totalmentedesconocidos, todos con sus ruedas dentadas,engranajes y transmisiones por correa. En unrincón había un joven larguirucho limando unapieza de metal bien sujeta en un torno. Tenía laespalda completamente arqueada mientrastrabajaba.

Page 332: los secretos

—¿Ha estado construyendo algo paraBrunel? —pregunté, empleando unos poderesde deducción de los que mi padre se habríasentido orgulloso.

—Solo un pequeño trabajo. Me especializoen trabajos pequeños —respondió mi anfitriónmientras se frotaba la frente como si sepreguntara qué hacer conmigo—. A decirverdad, vamos fuera de plazo. Pero no quedamucho, con suerte podremos terminarlopronto.

En la parte trasera del taller había unaspuertas correderas desde las que se accedía aotra habitación. Allí, el carbón al rojo vivo de laforja de un herrero lanzaba parpadeantesdestellos rojos y hacía que aquella sala con eltecho abovedado de ladrillo y las máquinas desu interior se asemejara a la mazmorra de algúncastillo provista de todo tipo de instrumentosde tortura. Miré de nuevo y me fijé en que lostaladros tenían fragmentos diminutos y que

Page 333: los secretos

algunos de los tornos no eran más grandes quela máquina de coser de Lily. Quizá solo era unacuestión de escala. Visto así, Wilkie no era unhombre enorme, tan solo un tipo de estaturamedia que trabajaba con máquinas máspequeñas de lo normal. Como teoría no estabamal, pero para hablar con él tuve que alzar lacabeza de nuevo.

Me acordé de que Brunel mencionaba en sucarta un proyecto de tamaño modesto.

—Cuando dice trabajos pequeños, ¿serefiere a que fabrica cosas pequeñas?

—Trabajo el metal, como el resto. Meespecializo en trabajos de una especificaciónexcepcional, eso es todo. He construidomotores de tamaño normal para salas demáquinas de barcos y modelos de los mismosque funcionan perfectamente y que caben enuna mesa. —Se miró las palas que tenía pormanos—. Resulta difícil de creer, ¿verdad?

—Soy médico, señor Wilkie, veo todo tipo

Page 334: los secretos

de cosas extrañas. Pero solo puedo estarleagradecido por su talento. ¿Quién, después detodo, querría tener que cargar con el motor deun barco hasta Londres?

Se rió.—No, por supuesto. Tendría el regazo

dolorido cuando llegara allí.—Pero yo sí debo regresar a Londres —

dije, ya más relajado tras haber roto el hielo—.Puede que el señor Brunel tenga que arreglarlopara que otra persona venga a recoger elpaquete.

—¿Cuándo tiene que regresar?—El tren sale a las diez de la mañana.Wilkie miró a las máquinas y al muchacho

que tenía a sus espaldas. Me pregunté si elchico estaría trabajando en el encargo deBrunel.

—Lo ideal sería disponer de otro día. Perosi trabajamos hasta tarde esta noche creo quepuedo avanzar lo suficiente como para que

Page 335: los secretos

usted pueda recogerlo por la mañana. Bruneltendrá que hacer una buena puesta a punto, peroya me ha causado bastantes problemas. Tengootro trabajo en el que necesito centrarme.

—¿Me puede decir de qué se trata?Wilkie suspiró y me indicó que lo siguiera

hasta una cámara similar a una cripta queconducía al pasillo principal.

—Ojalá lo supiera —dijo por encima de suhombro—. Brunel me envía dibujos coninstrucciones para construirlo de la manera queél quiere. Son partes, solo eso. Algunas de ellasencajan, pero no tengo ni idea de para qué son.Me da las especificaciones y yo las cumplo. Sifuera otra persona le diría que se fuera a otraparte. No resulta demasiado satisfactoriofabricar objetos cuyo propósito se desconoce.

Subimos por unas desvencijadas escalerasde madera y entramos en un espacio similar auna buhardilla con una pequeña ventana en unextremo. La tracería de madera y las

Page 336: los secretos

superficies de escayola creaban una atmósferamenos opresiva que el sótano de ladrillo queteníamos bajo nuestros pies. Pero quizá él nolo viera de la misma manera. Pues allí arriba,debajo de unos aleros que pendían muy bajos,Wilkie tuvo que permanecer todo el tiempoencorvado hasta dejarse caer en una sillasituada tras un enorme escritorio. El resto de lahabitación estaba lleno de armarios conpapeles, planos y bocetos y una mesa de dibujo,pero también había una estufa y una cama sinhacer.

—Me gusta permanecer cerca de mi trabajo—dijo Wilkie mientras yo observaba laapretujada mezcla de oficina y casa. Sinembargo, aquello no era nada nuevo. ¿No estabaacaso el apartamento de Brunel repleto deplanos y bocetos, y mi casa en Londres detextos de anatomía e incluso un esqueletoarticulado?

Me coloqué junto a la ventana y miré a la

Page 337: los secretos

parte trasera del edificio, donde había unapequeña flota de embarcaciones.

—Así que eso es el muelle flotante —dije,casi pensando en voz alta.

—Nos proporciona bastante trabajo —dijoWilkie mientras rebuscaba entre los papeles desu escritorio.

—¿Por qué se le llama muelle flotante? —pregunté mientras contemplaba el ancho tramode aguas oscuras—. Me parece bastanteestacionario.

Wilkie dejó de rebuscar y giró sobre susilla. Me explicó que los barcos amarrados enel río Avon necesitaban resistentes quillas parasobrevivir a los cambios drásticos en la mareaque dos veces al día los dejaba encallados en elbarro. Esa era la razón por la que se habíaconstruido el muelle a principios de siglo. Elnivel del agua se mantenía alto gracias a unaserie de canales y se le llamó el muelle flotantesimplemente porque allí los barcos

Page 338: los secretos

permanecían a flote. No me sorprendióconocer que Brunel también tuvo parte enaquella empresa, pues posteriormente habíaañadido un sistema de compuertas y canalespara que el muelle quedara limpio de lodo.Wilkie también me explicó que el muelle habíasido el lugar de nacimiento de los dos primerosbarcos de Brunel, el Great Western yposteriormente el Great Britain . De la paredsituada tras el escritorio de Wilkie colgabandos pinturas de esas dos embarcaciones. Larelación entre los dos hombres me quedótodavía más clara cuando me dijo que habíatrabajado con Brunel en ambos barcos.

Como estaba más hablador, decidípreguntarle por algo que me había estadopreocupando todo ese tiempo.

—¿Qué hay de los desconocidos? —pregunté.

Se encogió de hombros.—Son dos. No es raro que haya en el puerto

Page 339: los secretos

gente a la que no conoces, supongo, pero estoyseguro de que llevan vigilando la tienda durantecerca de una semana.

—¿De ahí la llave inglesa con la que me harecibido?

Su tono se tornó un poco más agitado.—Soy un trabajador del metal, ¿qué tiene de

raro que en mi taller lleve mis herramientas?—Nada —respondí un tanto avergonzado

por haber entrevisto más de lo que en realidadera—. Pero ¿cree que corre peligro?

—Alguien intentó entrar la noche pasada,pero se marcharon cuando me escucharon bajarpor las escaleras.

Mientras yo reflexionaba sobre eseincidente, Wilkie siguió rebuscando entre lospapeles y, tras unos instantes, sacó una hoja.

Me aparté de la ventana y eché un vistazo aldibujo. Había representadas varias partes, cadauna de ellas en plano y en alzado. Quedabaclaro, por las dimensiones marcadas por

Page 340: los secretos

Brunel, que las piezas terminadas serían muchomás pequeñas que los dibujos. A pesar de quelos dibujos incluían toda la informaciónnecesaria para construir las partes,proporcionaban pocas o ninguna pista acercadel aspecto o función de la máquina entera.

Justo cuando me encontraba a punto demarcharme, Wilkie se levantó del asiento y porpoco no se dio con la cabeza en el techo.

—Maldición —gritó mientras se dirigíahacia las escaleras—. Sabía que nos faltabaalgo. —Yo lo seguí a una distancia prudentemientras él desaparecía de mi vista—. Nate,¿comprobaste los tornillos de esa bisagra? —gritó.

Para cuando llegué al final de las escaleras,Wilkie ya estaba junto al chico, que llevaba unalima en la mano.

—Ve a buscar las piezas, vamos a tener quevolver a comprobar las dimensiones.

El chico obedeció y raudo desapareció en la

Page 341: los secretos

habitación trasera mientras Wilkie colocabauna regla sobre un lustroso cilindro de metalque había en el torno de banco que tenía ante sí.Cualquiera que fuera el problema, mi presenciaallí poco podía contribuir a su resolución.Esperé a que terminara de tomar las medidasantes de desearle buenas noches y, mientras meacompañaba a la puerta, acordamos que iría arecoger el paquete a las ocho de la mañana.

Tras dejar a Wilkie y a su aprendiz, a losque a todas luces les esperaba una larga nochede trabajo, decidí aprovechar la luz que quedabapara mirar más de cerca el muelle antes deencontrar algún sitio donde cenar. Recorrí lacalle en dirección contraria a mi llegada y, aldoblar la esquina, se me escapó un silbidoinvoluntario ante las vistas que se mepresentaron. A mi izquierda se encontraba elrío Avon, que con la marea tan baja parecíapoco más que una zanja embarrada, pero delantede mí se hallaba el desfiladero, una enorme

Page 342: los secretos

muesca en el horizonte. Una vez más fui testigode la impronta de Brunel en el mundo, pues elagujero abarcaba la longitud que tendría supuente, que estaba sujeto a ambos lados porenormes torres de piedra que parecían surgir dela misma pared rocosa. La delgada línea negradel cabo que se extendía entre las torresparecía una ínfima grieta en el cielo y bajo estehabía una cesta suspendida. Aunque en esosmomentos estaba vacía, esa cestaprobablemente transportaría a los trabajadoresal desfiladero para que realizaran allí su labor.

Pensar en estar colgado a tanta altura del ríode algo que parecía poco más que un hilo bastópara que la cabeza comenzara a darme vueltas,por lo que fue un alivio desviar la vista hacia losmuelles. La marea tan baja podía haber dejadoexpuesto el pegajoso suelo del río, pero lasaguas seguían siendo lo suficientementeprofundas como para que cerca de una docenade barcos estuvieran atracados allí.

Page 343: los secretos

Di un paseo a lo largo del muelle, dondeuna grúa elevaba barriles desde el oscuro vacíode la bodega de un barco. Todas lasembarcaciones eran cargueros; la embarcaciónque llevaría a cientos de personas a cruzar elAtlántico a la mañana siguiente tenía que estaramarrada sin duda en otro lugar. Me preguntédónde habrían sido construidos los barcos deBrunel, supuse que en algún dique secocercano. El paseo me estaba resultando muyagradable, pero no podía dejar de pensar en losdos desconocidos y en su intento de entrar enel taller de Wilkie. Miré a mi alrededor paraver si descubría a alguien que me resultarasospechoso pero, puesto que toda la gente meresultaba ajena, me pareció un sinsentido.

Fueron los sonidos de mis tripas los quepusieron todo en perspectiva. No había comidonada desde el desayuno, por lo que acorté miexploración y busqué una posada.

Tras una agradable cena y varios vasos de

Page 344: los secretos

vino, tomé una vez más un coche de punto hastala casa de Brunel, situada sobre la colina. Habíasido un día muy largo y estaba más quepreparado para irme a la cama. Mientrascolocaba las sábanas pensé en Wilkie, queprobablemente estaría trabajando duro paraterminar el encargo de Brunel. A pesar delcansancio, me apetecía leer un poco en la cama,pues había encontrado un enorme álbum derecortes encuadernado en cuero pertenecienteal ingeniero. En su interior había recortes deperiódico amarilleados por el tiempo, todosellos sobre Brunel y sus hazañas. Dados losacontecimientos acaecidos ese mismo día, optépor una historia publicada por The Times confecha del 3 de abril de 1838. Con mi espaldaapoyada contra una almohada y una lámparaencendida en la mesilla de noche, comencé aleer.

El Great Western

Page 345: los secretos

El barco soltó amarras a las cinco y media

de la mañana del sábado. Abandonó el río bajounas perspectivas inmejorables, las máquinasfuncionaban con la misma facilidad yconstancia que el más pequeño de los barcos avapor del Támesis y podían pararse con lamisma rapidez. La embarcación se detuvo enGravesend, durante un breve periodo de tiempo,para trasladar a los visitantes, entre quienes seencontraban el señor Brunel padre, a barcos quelos llevarían a tierra. La embarcación prosiguiósu camino y el cordel de la corredera fuesoltado, por lo que se pudo constatar que lavelocidad del barco era de quince nudos la hora.

Todo parecía propicio; los directores yfuncionarios, que habían estado varias semanassupervisando las instalaciones, se felicitabanentre sí por los resultados de su trabajo cuandose descubrió que se había desatado un incendioen el barco. El olor a combustible quemado

Page 346: los secretos

había comenzado a percibirse después de que elbarco a vapor saliera de Gravesend, pero no fuehasta que el barco llegó a Chapman Sand, a seismillas del Nore, cuando el señor Maudslay, elingeniero, descubrió las llamas. Poco después,enormes columnas de humo salieron de la salade máquinas, lo que hizo que todo el mundotuviera que subir a la cubierta. Se tardó cerca deuna hora en poder controlar las llamas.

Lamentamos tener que informar de que elseñor Brunel hijo, el ingeniero, sufrió unaccidente durante el mismo. Se hallaba a bordoy era su intención seguir en el Great Westernhasta Bristol. Cuando se descubrió el incendio,su ayuda y asesoramiento fueron esenciales,pero en la confusión del momento, y cuando elincendio estaba en su punto álgido, cayó desdela cubierta a la bodega principal, una caída decasi doce metros. Lo subieron con rapidez,pero había resultado gravemente herido.Creemos que el señor Brunel se encuentra en

Page 347: los secretos

estado grave; se le ha dislocado un hombro enla caída y también se ha roto una pierna. Noobstante, el parte médico de la tarde pasadaindicaba una leve mejoría.

El incendio fue causado por la ignición delfieltro patentado con el que se cubren lascalderas y tubos para evitar la irradiación delcalor y mantener la sala de máquinas a la menortemperatura posible. Los operarios habíanusado de manera incorrecta una cantidad deminio y combustible para cubrir las calderas ytubos con el fieltro, en concreto la parte de lascalderas que está en contacto con la chimenea,y, cuando el fieltro se prendió, las llamas sepropagaron sin control. A pesar de las medidaspreventivas tomadas por la compañía paraextinguir con rapidez un posible incendio, sinduda su primera embarcación tendrá que sersacrificada.

La historia me hizo recordar al trabajador

Page 348: los secretos

herido que me había dicho que Brunel habíasobrevivido a más de un accidente. Por lo queacababa de leer, me parecía casi un milagro queese hombre hubiese vivido tanto tiempo.

Estaba ya cansado como para continuar conmi lectura, así que dejé el álbum en el suelo,apagué la lámpara y me dispuse a dormir.

Un violento golpeteo en la puerta delanterame sacó de mi ensimismamiento. No sabía quéhora era, pero los primeros rayos del alba sefiltraban por entre las cortinas. Como no teníaropa de cama, me puse los pantalones y lacamisa mientras bajaba las escaleras.

—Usted es el muchacho de Wilkie. Nate,¿verdad? —pregunté al ver al aprendiz en laentrada. El chico tenía aspecto de haber subidocorriendo la colina. Al contemplar su rostropor vez primera, no me quedó duda de que erael hijo de Wilkie. Su espalda encorvada yextremidades crecientes me recordaron a unpotro que todavía estaba creciendo—. ¿Qué

Page 349: los secretos

ocurre? Todavía es pronto, ¿no?El chico llevaba un talego de lona. Cuando

le pregunté por él lo sostuvo delante.—Mi padre me ha dicho que le trajera esto.Cogí la bolsa a regañadientes.—Pero iba a ir yo a recogerlo; no era

necesario que viniera hasta aquí.—No lo ent… entiende, señor… ha habido

un problema —balbuceó el muchacho, queestaba al borde del llanto.

—¿No quiere entrar? —pregunté.—No, padre necesita de mi ayuda. El

taller…—¿Qué ocurre?—Ha ocurrido… ha… —Paró de hablar y

se giró para señalar abajo. Salí del umbral de laentrada y quedé impactado al ver una cortina dehumo negro y un resplandor anaranjado quenada tenía que ver con el amanecer.

—¡Dios mío! Un incendio. ¿En el taller?El chico asintió y una lágrima le cayó por la

Page 350: los secretos

mejilla.—Los hombres regresaron. Padre no les

permitió pasar. —Intenté que el chico entraraen casa, pero él se negó—. Tengo que irme —insistió, zafándose de la mano que había puestoen su hombro—. Padre dice que tiene quellevarle la bolsa al señor Brunel.

—Su padre, ¿dónde está?—Tengo que encontrarlo —dijo mientras

se limpiaba las lágrimas con la manga.—Voy con usted —dije, pero luego me

miré los pies—. Espere aquí, Nate, voy acalzarme.

Aferrado a la bolsa, subí rápidamente lasescaleras. El chico gritó a mis espaldas:

—¡Coja el tren! ¡Mi padre dice que tieneque coger el tren!

Me caí para atrás en la cama mientras meintentaba poner los zapatos y mi reciéndespertado cerebro intentó buscarle algúnsentido a aquella situación. ¿Quiénes eran esos

Page 351: los secretos

hombres y qué buscaban? Pero no era momentode preguntas. Me puse el abrigo y, llevandoconmigo la bolsa, bajé corriendo las escaleras.El chico ya no estaba.

Tardé media hora en llegar al muelle, puestuve cierta dificultad para encontrar un cochede punto a esas horas de la mañana. Pero, apesar de la hora que era, había gente por todaspartes y los bomberos se encontraban en elexterior de la estructura quemada del taller. Ledije al cochero que esperara y me metí entre eltumulto. Los adoquines estaban cubiertos deceniza húmeda y reblandecida y el aire olía alterrible y acre olor de un incendio que haquemado mucho más que madera o carbón. Laparte delantera de ladrillo estaba intacta, peroel techo había cedido hacia el interior y habíaquedado reducido a escombros. El edificiocontiguo no estaba en mejor situación.

Haciendo caso omiso de los gritos de unode los bomberos, entré por el agujero que había

Page 352: los secretos

sido la entrada y subí a gatas por losescombros. Los ladrillos seguían todavíacalientes y muchos de ellos se habíanresquebrajado por la fuerza del calor. No habíaposibilidad alguna de que quien hubieraquedado atrapado allí pudiera salir con vida.Tosí al respirar los gases del combustiblequemado. Cada pocos pasos tenía que echarmea un lado para evitar engancharme concomponentes de metal de las maquinariastorcidos por el calor, que sobresalían de entrelos humeantes escombros. Cuando llegué alotro lado, bajé la vista y observé las manguerasque yacían entrecruzadas en el muelle con lasbocas todavía sumergidas en el agua. Lasbombas ya no funcionaban, pero habían logradocontrolar el fuego antes de que se extendierapor toda la calle.

Otro grupo de gente se había formado a unlado del muelle. Cuando salí del taller, lassuelas de mis zapatos se habían derretido

Page 353: los secretos

parcialmente. Me abrí paso entre la gentegritando:

—Soy médico, déjenme pasar, por favor.El muro de gente se abrió y me arrodillé

delante del cuerpo empapado de Wilkie. Estabaclaramente muerto, frío al tacto y su piel yadescolorida. Miré a Nate, que estaba encuclillas al otro lado, con las manos colocadassobre el pecho inerte de su padre.

—Estaba en el muelle —dijo mientras laslágrimas le cubrían el rostro.

Miré con más detenimiento el cuerpo. Apesar del cabello y las ropas empapadas, laherida en un lateral de la cabeza sugería que lacausa de la muerte de ese amable gigante nohabía sido el ahogamiento.

El chico era de la misma opinión.—¡Lo han matado, los muy bastardos lo han

matado! —gritó mirando a la gente que tenía asu alrededor.

—Lo siento muchísimo, Nate —susurré—,

Page 354: los secretos

pero tiene que venir conmigo.Dejando a un lado mi conmoción, agarré al

muchacho por el brazo de nuevo, y esa vez menegué a soltarlo cuando intentó zafarse de mí.Salimos del círculo de aquellos transeúntes eintenté determinar qué era lo que sabía.

—¿Los vio, vio a los hombres que hicieronesto?

—Son ellos los que nos están observando anosotros.

Miré hacia atrás, a la multitud, y comencé aarrepentirme de no haber tomado ningunamedida para ayudar a Wilkie tras haberescuchado sus preocupaciones la nocheanterior. Pero ¿qué podía haber hecho?

—Vamos, Nate. No estoy seguro de quéestá ocurriendo aquí pero tiene que venirconmigo. Necesita salir de aquí. ¿Tiene másfamilia?

El chico miró de nuevo el cuerpo de supadre. Por un instante consideré enviarlo junto

Page 355: los secretos

a Lily. El lugar estaba lejos de aquí, pero nopodía poner la vida de mi hermana en riesgo.Fue entonces cuando descubrí que el chicotenía sus propios planes.

—América —dijo—. Tengo un tío enAmérica.

—¿Sabía… sabía que esto iba a ocurrir?—No, siempre ha sido el plan, en caso de

que padre enfermara o algo —dijo.—¿Qué hay del dinero?—Tengo suficiente.—¿No iban tras el dinero?—No —respondió mientras miraba con

tristeza la bolsa que colgaba de mi hombro.

Page 356: los secretos

Capítulo 14

NATE observó cómo se llevaban el cadáverempapado de su padre y a continuación se unióa la multitud antes de que esta se dispersara porcompleto. Aparte de desearle mucha suerte almuchacho poco más podía hacer. Parecía unchico muy valiente y, dada su destreza yconocimientos, me parecía justo que tuviera laoportunidad de ganarse la vida en América.Pero la justicia no parecía tal en esosmomentos; una pila humeante de escombros yun hombre muerto podían atestiguarlo. Y nirastro de los responsables de aquello, pero¿cómo sabría que eran ellos si los veía?

Miré mi reloj y le grité al cochero que seapresurara. No quedaba mucho tiempo para quese marchara el tren y todavía tenía que recogermi equipaje del apartamento de Brunel. La

Page 357: los secretos

perspectiva de pasar otro día en aquella ciudadno me resultaba nada alentadora.

Introduje la ropa interior del día anterior yel paquete en el baúl y comprobé que no medejaba nada en el apartamento. Una vez me hubeasegurado cerré la ventana, pero luego lo pensémejor y regresé a la habitación, cogí el álbumde Brunel y lo metí debajo de las correas decuero del baúl. Entonces, con el baúl en unamano y la bolsa en la otra, bajé (no sin ciertadificultad) las escaleras hasta la calle, cerrandola puerta tras de mí. La etiqueta de la llave noera ya más que una tira destrozada. Me sentíalgo mejor.

Cualquier duda acerca de si iba a reconocera los hombres responsables de la muerte deWilkie se disipó inmediatamente en cuantollegué a la estación. El coche se detuvo y,mientras yo sacaba mi equipaje, los vi. Los vidurante un leve instante, por el rabillo del ojo,como si un cuervo pasara por la ventana, pero

Page 358: los secretos

fue suficiente. Metí de nuevo el baúl en elcoche y coloqué mi pie derecho en uno de lospeldaños. Fingí estar atándome los cordones e,intentando parecer lo más despreocupadoposible, ladeé la cabeza hacia ellos con lafrente llena de sudor.

Estaban a ambos lados de la entrada, no eranhombres especialmente imponentes y no pudeevitar pensar en la resistencia que les habríaopuesto Wilkie. Sus ojos quedaban ocultosbajo el ala ancha de sus sombreros, pero por elgiro regular de sus cabezas era obvio queestaban observando a todo aquel que entraba enla estación. No cabía duda, estaban buscándomeo, más concretamente, el paquete que llevabaen la bolsa.

Ya había visto suficiente, pero pordesgracia ellos también. Subí de nuevo al cochey ordené al cochero que me llevara lo más lejosde la estación que fuera posible. El cocherollevaba ya un tiempo conmigo y, puesto que aún

Page 359: los secretos

no había visto ni un centavo, se negó (no sinrazón) a moverse de allí hasta que no le dijeraadónde quería que me llevara.

—A los muelles, a los muelles —farfulléhorrorizado al ver que los centinelas seacercaban a gran rapidez hacia el carruaje.

—¿De vuelta a los muelles?—Sí, al trasatlántico. Lléveme al paquebote

que va a América.Los hombres se acercaban y para abrirse

camino entre la multitud estaban empujando ala gente.

—¡Muévase, por el amor de Dios!—Tranquilícese —respondió el cochero—.

Primero quiere ir hasta el tren que va a Londresy ahora quiere embarcarse en un barco que vahasta América. Es usted un tipo muy cambiante,¿no cree?

Casi los tenía encima. Uno de ellos habíaperdido el sombrero, revelando así sus ojosentrecerrados en un gesto de determinación y

Page 360: los secretos

su cabello oscuro peinado hacia atrás.Justo cuando yo estaba a punto de saltar del

coche, este avanzó. Un oportuno coletazo conla fusta en la ijada del caballo nos puso fueradel alcance de uno de los hombres en elpreciso instante en que este estiraba la mano ytocaba el borde de la rueda. Miré hacia atrás yvi a uno de ellos en el bordillo de la acera, peroel otro, el que había agarrado la rueda, estaba enmedio de la calle tras haberse dado por vencidoy haber abandonado la carrera. Estaba inclinadohacia delante, con las manos en la rodilla ynegando con la cabeza, frustrado. Me concedíun instante de satisfacción y volví a mirar haciadelante mientras recorríamos la calle a granvelocidad.

El coche de punto traqueteaba y el cocheromurmuraba para sus adentros. Miré mi reloj denuevo. El tren saldría de la estación en seisminutos y no tenía posibilidad alguna de subir aél. Incluso aunque lograra esquivar a los

Page 361: los secretos

centinelas asesinos, estos no tendrían ningúnproblema en subir a bordo y tenerme allí a sumerced. Me estremecí ante la perspectiva deque encontraran mi cadáver magullado ygolpeado en las vías de algún punto entre Bath yBristol.

Puesto que el tren quedaba fuera de laecuación, tendría que encontrar otra maneramenos obvia de abandonar la ciudad.Embarcarme para ir a América parecía unamedida un tanto drástica, pero el mar al menosme presentaba alguna posibilidad de escapar.

El coche ya había recorrido cierta distanciacuando, para mi consternación, me percaté deque otro parecía estar siguiéndonos. Paracomprobar mis sospechas, le pedí al cocheroque hiciera algunos giros innecesarios. Yaacostumbrado a mis excéntricas peticiones, asíobró. Mi consternación se tornó una vez más enmiedo cuando el coche que teníamos detrássiguió cada uno de nuestros movimientos. Peor

Page 362: los secretos

todavía, el otro coche avanzaba a ciertavelocidad y la distancia entre los dos se estabareduciendo. Consciente de que necesitabahacer algo urgentemente, le dije al cochero:

—Ese coche de punto nos está siguiendo.Miró hacia atrás.—¿Son amigos suyos?—No —respondí con amargura, consciente

de que me estaba quedando sin dinero. Puestoque no podía hacer otra cosa, saqué mi billeteray la vacié de monedas.

—Aquí —dije poniéndole un puñado en lamano al cochero—. Y tendrá más una vez logrelibrarse de ellos.

El tipo sonrió y dio un golpecito a la partedelantera de su sombrero con el dedo índice.

—Lo que usted diga, señor.La fusta golpeó de nuevo al caballo y el

coche ganó en velocidad. Los radios de lasruedas se tornaron borrosos cuando bajamosrápidamente por una calle en curva. Me agarré

Page 363: los secretos

al asiento cuando doblamos la siguiente esquinacon tanta rapidez que una de las ruedas de laizquierda perdió contacto con los adoquines.Me arriesgué a mirar brevemente tras de mí y vique mis perseguidores también habían debidollenar los bolsillos del cochero con dinero. Lagente se apartaba de nuestro camino, pues lasruedas levantaban chispas en la carretera. Trasadelantarnos lo suficiente como para que nosperdieran de vista, entramos en un estrechocallejón y el carruaje se detuvo al instante.

—¿Los hemos perdido de vista? —pregunté, casi sin respiración.

—Despejado, señor —respondió elcochero mientras yo me bajaba del carruaje.

—¿Cómo llego al puerto?—Está doblando la esquina —dijo agitando

la fusta en el aire.Le di el dinero y las gracias y, haciendo una

vez más de mi propio mozo, cogí mi equipaje ysalí del callejón.

Page 364: los secretos

Pronto me encontré en el muelle delpaquebote. Fue un alivio mezclarme con lamuchedumbre, allí era solo un rostro entrecientos, y mi equipaje no me hacía parecer unfugitivo desesperado, solo otro emigrante llenode esperanzas.

Deambulé sin rumbo durante un rato, puesno sabía qué hacer ahora que había llegado hastaallí. De lo que sí estaba seguro era de que meencontraba completamente agotado y, trasabrirme paso para salir de entre la multitud,solté mi baúl y me senté mientras observaba alos mozos y a los marineros dirigiendo a lagente como si de un rebaño díscolo se tratara.

Valoré la idea de subir a bordo a hurtadillas,con la esperanza de poder bajar a tierra antes deque la embarcación abandonara la costa inglesay saliera a mar abierto. Pero las oportunidadesde subir sin pasaje parecían escasas,especialmente porque los futuros pasajerosestaban siendo dirigidos hasta unas barreras

Page 365: los secretos

desde donde, ya con los pasajes comprobados ylos documentos sellados, subirían al barco. Encualquier caso, no me entusiasmaba la idea dequedarme atrapado a bordo y acabar en NuevaYork. ¿Cómo iba a explicárselo a sir Benjamin?

Mis meditaciones se vieron interrumpidaspor la reaparición de mis dos nuevos amigos.Les había llevado menos tiempo del que habíaesperado llegar hasta el muelle del paquebote.Se habían separado y deambulaban por entre lagente, pero no cabía duda de sus aviesasintenciones, pues estaban examinando demanera discreta a todo varón allí presente. Másbien por suerte que por otra cosa, me habíaconcedido algo de tiempo al separarme de lamultitud; desde allí podía verlos, pero ellosestaban demasiado pendientes de la gente comopara verme a mí. Pero no tardarían en hacerlo.

Fui a levantarme, pero me detuve cuandouna mano me agarró el hombro por detrás. Mequedé helado. ¿Acaso había perdido de vista a

Page 366: los secretos

alguno durante un fatal instante?Giré la cabeza y alcé la vista. Nate se cernía

sobre mí. Su joven rostro estaba demacrado ypálido, pero sus ojos ardían con intensidadanimal. Sus instrucciones fueron claras:

—Rápido, venga conmigo.Cogió mi baúl y lo seguí hasta la puerta

lateral de un almacén situado en la parte traseradel muelle. El suelo estaba lleno de cuerdas ycadenas, y una fila de enormes anclas cubiertasde algas y moluscos se hallaba alineada en unapared. Una vela roja rota colgaba de una viga.Nate cerró con cuidado la puerta tras nosotrosy, después de dejar el baúl en el suelo, miró porentre una grieta que había en la pared delistones de madera.

—Siguen entre la multitud. No nos hanvisto.

Para ser tan joven, Nate estaba demostrandotener una cabeza bien fría sobre sus hombros y,aunque me sentía seguro a su lado (después de

Page 367: los secretos

todo, aquella era su ciudad), inmediatamentecomencé a preocuparme por su bienestar.

—¿Va a subir a bordo, Nate?—Solo si puedo librarme de esos bastardos

—respondió sin apartar la vista de la grieta dela pared—. Compré un pasaje hará media hora.—Se volvió para mirarme—. Estaba esperandomi turno para subir cuando apareció usted.

Su tono fue acusatorio y me sentí culpablepor traerle problemas.

—Lo siento, Nate. Me estaban esperandoen la estación.

—Pensé que quizá lo harían. Pero no sepreocupe, voy a quedarme para asegurarme deque esos asesinos reciben lo que se merecen.

—No, Nate, eso debe hacerlo la ley. Supadre querría que partiese y que comenzara unanueva vida.

Sacó su pasaje y miró el destino que teníaimpreso, pero con la duda plasmada en surostro.

Page 368: los secretos

—De acuerdo, iré.—Pero antes de que lo haga, contésteme

una cosa. El paquete que llevo, ¿qué es, de quése trata?

Nate negó con la cabeza.—No tengo ni idea. Solo partes y piezas

hechas a partir de planos que ha enviado elseñor Brunel. No hacemos preguntas, solo eltrabajo.

Lo mismo que me había dicho su padre.Independientemente de cuál fuera la respuesta,no iba a encontrarla en Bristol y no queríaañadir un peso extra a sus estrechas espaldas.

—Ya he hecho suficientes preguntas. Ahoratenemos que salir de aquí.

—Supongo que no querrá venirse a Américaconmigo.

Me alegré de que el chico hubiera decididosu futuro, pero el mío estaba aún pendiente.

—Debo regresar a Londres, pero no entren.

Page 369: los secretos

El muchacho volvió a mirar por la grieta.—Puedo sacarlo de la ciudad.Me acerqué hasta él.—¿Cómo?Se apartó de la pared y, cogiendo mi baúl,

pasó por delante de mí.—Tengo amigos. Puedo hacer que suba a un

barco de cabotaje esta mañana. Lo sacarán deaquí y lo dejarán cerca de Cardiff. No le vienemuy bien para ir a Londres, pero queda máscerca que Nueva York.

—Y es mucho más seguro que andar poraquí —añadí. La perspectiva resultabaatrayente, pero mi conciencia volvió apellizcarme. El chico ya había hecho suficiente—. No quiero que corra peligro por mi culpa.

—Solo corro peligro mientras ustedpermanezca aquí. —Miró el baúl—. Cuando semarche, se irán. No van tras de mí, recuerde.

—Supongo que tiene razón.—Les llevará un tiempo revisar a toda la

Page 370: los secretos

gente, pero hay que moverse con rapidez.Tenemos que deshacernos de esto —dijo,poniendo un pie sobre el baúl.

—¿Dónde está su equipaje? —pregunté.—¿Qué equipaje?—¿Viajará a América en ese barco sin tan

siquiera una muda?—El fuego acabó con todo. Puedo comprar

ropa nueva cuando llegue allí.—No puede llevar la misma ropa durante

dos semanas —le dije y corrí hacia el baúl.Desaté las correas y levanté la tapa—. Usa máso menos mi talla, o al menos la usará cuandoengorde. Coja las cosas del baúl. Hay un trajebueno y algunas camisas.

—No puedo llevarme su ropa.—Acaba de decir que tengo que

desprenderme del baúl. ¿Qué más puedo hacer,tirarlo al mar? En cualquier caso, resultarámenos sospechoso si lleva equipaje.

—De acuerdo, pero tenemos que irnos.

Page 371: los secretos

¿Dónde está el paquete?—En la bolsa.El álbum de Brunel había caído al suelo al

desatar las correas del baúl. Lo abrí y,sujetando con fuerza las páginas, las arranquédel lomo. El álbum no me cabía en la bolsapero no quería abandonar los recortes deperiódico, así que enrollé las páginas y las metídentro de la copa de mi sombrero. Entoncesrecordé algo más. Escarbé con las manos en elinterior del baúl y, de debajo de mi ropa, saquéla caja de caoba que estaba encima del diario demi padre. Intenté meterla en la bolsa, perotampoco me cabía. Sin tiempo para recolocarmi equipaje, abrí la caja, saqué las pistolas y lasenvolví en una camisa antes de meterlas en labolsa junto con un frasco de pólvora, un saquitode balas y otras piezas.

—Déjelas a mano —dijo Nate—. Quizá lasnecesite antes de que acabe el día.

Sabía que no estaba bromeando, pero aun

Page 372: los secretos

así las metí bien dentro de la bolsa.Dejamos el baúl escondido tras una bobina

de cuerda (Nate lo recogería después) y loseguí hasta otra puerta situada en el extremomás alejado del edificio. Tras comprobar queno había peligro, salimos a la calle. Con losojos bien abiertos, caminamos durante cerca dediez minutos, comprobando cada callejón antesde cruzarlo y volviendo la vista constantemente.Finalmente llegamos al resbaladizo suelo demadera de otro muelle. Olía a pescado pasado ysal marina, pero también a algo más: el oloracre de los restos carbonizados del incendio,que nos indicaba que no estábamos muy lejosdel almacén reducido a cenizas. No habíagrandes embarcaciones, tan solo los pequeñosbarcos de cabotaje y las barcazas de navegaciónque había visto la tarde anterior. Quedabatodavía una nube de humo en el cielo, pero porsuerte nuestro viaje concluyó antes de tenerque regresar a la escena del crimen.

Page 373: los secretos

Nos detuvimos en el borde de un muellejunto al que había una embarcación de un solomástil. La cubierta, desgastada pero reciénlavada, rodeaba una enorme bodega abierta. Nohabía señales de vida a bordo.

—¡Stigwood! —gritó Nate—. ¡Stigwood!Se escuchó un ruido en una escotilla que

estaba justo debajo de nosotros, y vimos unaforma borrosa en las oscuras entrañas del barcocuando alguien comenzó a subir por unaescalera. Apareció una cabeza, seguida de untorso fornido cubierto con un jersey. Un rostrocon barba densa nos miró y los ojos del hombrese abrieron como platos cuando vio quién era lapersona que lo había llamado.

—¡Nate, hijo! ¡Dios mío! —exclamó elhombre mientras se apartaba de la escotilla y acontinuación nos indicaba con su brazoprofusamente tatuado que bajáramos—.¡Vamos! ¡A bordo!

Nate puso un pie en el borde y, tras girarse

Page 374: los secretos

para mirarme, comenzó a descender por unaserie de escalones de madera dispuestos en lapared del embarcadero.

—El patrón es… era amigo de mi padre —dijo mirándome mientras desaparecía de mivista.

Esperé a que subiera a la cubierta antes detirarle la bolsa. Con cuidado de no caer al agua,subí a bordo y Nate me presentó como suamigo, «el señor Phillips» y al hombre como«Stigwood, patrón del Rebecca».

Nos estrechamos las manos, pero, comocabía esperar, Stigwood estaba más preocupadopor Nate y los acontecimientos de las últimashoras.

—Un accidente terrible. Lamento tanto lode tu padre. Era un buen hombre.

—No fue un accidente —insistió Nate—.Mi padre fue asesinado.

—Pero ¿el incendio? —respondió elperplejo marinero.

Page 375: los secretos

—¿Cómo cree que el incendio hizo que mipadre acabara en el río con la cabeza golpeada?

—Pero dijeron que se había producido unaexplosión.

—¿Escuchó usted la explosión? —respondió Nate—. Seguro que estuvo aquí todala noche.

—Sí, así fue —admitió Stigwood, concierto rubor de culpabilidad—. Pero con todolo que bebí anoche podía haber dormidoincluso en medio del sitio de Sebastopol. —Dejó de hablar conforme la verdad se abríapaso—. Pero ¿quién querría matar a tu padre?

—No sé por qué lo hicieron, pero sí quiénlo hizo. —El rostro de Nate se endureciócuando el dolor se tornó en ira—. Y ahora vantras nosotros.

Stigwood me miró de arriba abajo, sin dudapreguntándose por qué alguien con ropa deciudad, independientemente de cuán despeinadoy desaliñado estuviera, era un fugitivo

Page 376: los secretos

perseguido.—Bajen, los dos. Vamos a soltar amarras.—No —dijo Nate—. Él se va, yo me quedo.

Voy a coger el barco a América.Stigwood no pareció sorprenderse.—¿Al final vas allí con tu tío?—Sí, será mejor que me marche.Habría sido capaz de jurar que el chico iba

ganando años ante mis ojos.—Nate, ¿qué hay de ellos? —pregunté

mientras miraba nervioso al muelle—. ¿Por quéno se queda en el barco? Venga con nosotros.Puede coger el paquebote después, cuando seaseguro.

—El barco zarpa en una hora. Conozco estelugar y ellos no. Con suerte habrán dejado ya elmuelle del paquebote. Y, de todos modos, ya novan tras de mí, ya no.

Se me pasó por la cabeza que habíacometido un terrible error al dejar el entornorural de la casa de mi padre para regresar al

Page 377: los secretos

ajetreo de la ciudad. Había pasado de serhostigado por la policía, que al parecer meconsideraba un asesino en Londres, a serperseguido por dos asesinos en Bath. Si salía deese lío con vida, consideraría seriamente laopción de vivir en el campo.

Quizá debería tirar el maldito paquete por laborda, o rendirme incluso, pero antes siquierade tener tiempo para pensar en nada Nate yaestaba subiendo por la escalera.

—¡Espere! —grité mientras me arrodillabay abría la bolsa.

Tras extraer el precario cilindro que otrorahabía sido el álbum de Brunel y mi ropainterior, desenvolví las pistolas rápidamente ylas coloqué sobre la cubierta. A continuaciónsaqué el frasco de pólvora y las balas.

—¿Ha usado una pistola alguna vez, Nate?—pregunté mientras comenzaba a cargar laprimera. Nate negó con la cabeza. Abrí elfrasco de pólvora y metí una cantidad por la

Page 378: los secretos

boca del cañón—. Entonces le enseñaré cómohacerlo. —Introduje el proyectil—. Necesitasaber cómo cargarla. Disparar es la parte fácil.—Saqué la baqueta de debajo del cañón yempujé el proyectil hacia el interior. Nateestaba de pie junto a mí, así que aparté la cabezatodo lo que pude para que viera bien todo elproceso. Tras terminar la carga, dejé la pistola,cogí a su gemela y repetí el proceso—. ¿Lo haentendido?

—Sí —respondió.Tiré hacia atrás del percutor de la segunda

pistola, extendí el brazo y apunté con la pistolaal agua.

—Luego lo único que tiene que hacer esapretar el gatillo.

Una vez concluyó la demostración, soltécon cuidado el percutor, cogí la otra pistola yse las pasé, culata por delante. Nate dudó antesde cogerlas. Las sostuvo en las manos tal comoyo había hecho la primera vez que las había

Page 379: los secretos

cogido.—Debe tirar del percutor y estarán listas

para disparar.Giró la pistola para observarla.—¿Son suyas? —dijo mientras leía la

inscripción.—No, eran de mi padre.Me miró.—¿Eran?—Murió hace poco.Extendió las pistolas hacia mí.—No puedo quedármelas.—Son suyas ahora. Lo que haga con ellas es

solo de su incumbencia.Nate retiró las pistolas. A continuación

extendió la mano derecha.—De acuerdo, pero solo necesitaré una;

acaba de enseñarme cómo volver a cargarla, asíque mientras tenga dos balas estaré bien.

Cogí la pistola y él se metió la otra entre el

Page 380: los secretos

cinturón. Tras retirar un poco de pólvora paramí le pasé el frasco y seis balas, que se guardóen el bolsillo.

—Me marcho. Será mejor que se vaya,patrón, podrían presentarse en cualquiermomento.

El chico subió raudo las escaleras y, alllegar al muelle, nos miró por última vez.

—Nate, haré todo lo que esté en mi manopara que se haga justicia con su padre, haré quesus asesinos comparezcan ante un juez. Se loprometo.

—Gracias, señor —respondió al chicoantes de desaparecer de nuestra vista.

—Siempre ha sido muy fuerte —dijoStigwood.

—Tendrá que serlo.Stigwood se acercó al borde de la bodega y

gritó.—¡Gus! ¿Dónde está? Suba arriba y suelte

amarras.

Page 381: los secretos

El ayudante de Stigwood no era muchomayor que Nate y subió a la cubierta con laagilidad propia de su juventud.

—De acuerdo, oh, patrón —dijoalegremente mientras subía por la escalera. Loscabos gruesos de proa y popa fueron lanzadossobre la cubierta y el barco comenzó asepararse de la seguridad de su atracadero. Gusempezó a bajar las escaleras y a continuación,con una floritura muy practicada, saltó la cadavez mayor franja de agua hasta el barco.

El patrón tomó el timón mientras Gusdesplegaba la vela, tirando de las cuerdas yatándolas para tal fin. La vela se sacudió y acontinuación se hinchó con la entrada delviento. Observé como el muelle se alejaba trasnuestra estela. No había ni rastro de Nate, porsuerte, porque en ese momento vi a dos figurascerca del inicio de la escalera. Habíamoszarpado justo a tiempo.

—Será mejor que se esconda abajo —dijo

Page 382: los secretos

Stigwood desde el timón.Negué con la cabeza.—Quiero que me vean. Así Nate tendrá

menos presión.Estaban mirando a su alrededor, buscando

cualquier rastro de su presa en el muelle.Deseoso de atraer su atención por una vez, cogíla pistola, apunté al aire y apreté el gatillo. Lasaguas transportaron el fuerte ruido del disparoy los dos hombres se volvieron para mirar albarco. Cogí la bolsa y la sostuve triunfantesobre mi cabeza, pues no quería que les quedaraduda alguna de dónde se encontraba el trofeo.Mi fanfarronada tuvo el efecto deseado ycomenzaron a correr por el muelle, siguiendonuestro recorrido por el canal. Pero luego,conscientes de que era inútil, pararon, y uno deellos se metió la mano en el abrigo y sacó unapistola. Sin embargo, antes de poder disparar,su acompañante le bajó el brazo y el armaretornó al lugar donde la llevaba oculta.

Page 383: los secretos

Dejé caer la bolsa en la cubierta y con lamano temblorosa puse la pistola encima. Fuihasta Stigwood, que estaba inclinado sobre eltimón como si aquello sucediera todos los días.

—¿Adónde vamos? —pregunté.—Subiremos el Severn hasta Gloucester.

¿Le viene bien?—Sí —respondí agradecido, aunque no

sabía muy bien por qué. Alcanzamos másvelocidad y pasamos al lado del buque a vaporamarrado, cuyos pasajeros paseaban por lacubierta. Deseé que Nate se encontrara prontoentre ellos.

Page 384: los secretos

Capítulo 15

LA entrada del muelle estaba rodeada por dosenormes bastiones de piedra que, con la mareabaja, se alzaban de la base del Avon cual murosde un castillo rodeado de un foso que solosobresale unos centímetros por encima delnivel del agua. Habíamos alcanzado granvelocidad mientras salíamos del muelle, pues elviento nos empujaba desde atrás, pero allí, en elrío, la vela se golpeaba perezosamente contra elmástil. Por suerte, la corriente proporcionabapropulsión suficiente y las espléndidas torresdel puente sin terminar de Brunel, bajo el quehabíamos pasado, pronto fueron haciéndosemás pequeñas tras nuestra estela.

A pesar de la agitación de mi embarque,Stigwood parecía relajado y en su salsa en elrío. Su cadera descansaba sobre el timón. En

Page 385: los secretos

marcado contraste, yo no dejaba de dar vueltaspor la proa y volvía cada dos por tres la vista enbusca de cualquier señal de movimiento trasnosotros. Todavía existía la posibilidad de quela persecución en carruaje se repitiera en el río,pero tras una o dos millas me convencí de queninguna embarcación había ido tras la nuestra.Solo cuando estuvimos fuera de peligro laverdadera dimensión de lo acontecido ese díase puso de relieve, y las rodillas me flaquearony comencé a dar tumbos por la cubierta.

Stigwood, percatándose de mi malestar,gritó a su marinero:

—Gus, llévelo abajo. Todavía tiene quehacerse al agua y creo que no le vendría malecharse un rato.

El chico dejó la brocha con la que estabapintando la madera que comenzaba a dilatarse yme condujo por la escalera hasta un pequeñocamarote situado en la popa. Allí me arrastréhasta el diminuto espacio de la litera inferior y,

Page 386: los secretos

sin ni siquiera quitarme mis zapatosdestrozados por el calor del incendio, mequedé profundamente dormido.

Al despertarme, saqué mi reloj y descubríque había estado durmiendo durante casi toda latarde. Cuando reaparecí en la cubierta, el sol yase ocultaba tras las colinas a nuestra izquierda(o a babor, como decían mis anfitriones).Stigwood me informó de que el barco estabadirigiéndose hacia el norte, navegando por elestuario de Severn, en cuyo inicio se hallabanuestro destino. Seguía en el timón, fumandotranquilamente de su pipa. Allí, el cauce del ríoera más ancho, por lo que el viento habíarepuntado y el velero navegaba a más velocidad,con sus tensas velas tirando de nosotros contrala corriente.

—¿Cuánto tardaremos en llegar allí? —dijemientras me colocaba detrás de él, junto altimón.

Stigwood miró la orilla, comprobó nuestra

Page 387: los secretos

posición y a continuación miró la vela.—Si el viento sigue con nosotros

deberíamos estar en Gloucester mañana almediodía. Amarraremos esta noche durante unpar de horas.

—Debe conocer bien el río —dije,agradecido de tener la oportunidad de manteneruna conversación normal.

—Podría decirse que sí —respondió conuna sonrisa contenida—. Llevo en el agua todami vida.

—¿Con qué frecuencia realiza este viaje?—Por lo general dos veces por semana.

Nuestra otra ruta principal es hasta Gales.—¿Nunca siente el impulso de navegar por

el mar?—Nunca he tenido la necesidad. El calado

del barco es un poco bajo para aguas abiertas.Fue construido para el río, al igual que yo.

—Parece una forma agradable de ganarse lavida.

Page 388: los secretos

—No nos hace ricos, pero siempre ycuando estén los cargueros, podremossubsistir. —Stigwood dio un paso adelante,relajó el agarre del timón y lo empujóligeramente en mi dirección—. ¿Le gustaríadirigirlo?

Agarré el palo, curvado como el cuello deun cisne y pulido por años de uso.

—Manténgalo recto. La embarcaciónprácticamente se dirige sola con esta brisa.

Tras haber reclutado hábilmente a unsegundo miembro para su tripulación, Stigwoodfue con Gus y observó sus progresos con lapintura. Tras intercambiar unas palabras se giróhacia mí con la vista fija en la popa y me dijo:

—¿Seguro que no está en el barcoequivocado?

Miré por detrás del hombro y vi elpaquebote, que acababa de abandonar ladesembocadura del río y giraba en el estuariosobre su eje central cual aguja de un compás.

Page 389: los secretos

Una vez terminada la maniobra y con la popa ennuestra dirección, comenzó a ganar bastantevelocidad hacia el mar abierto. Observé suscolumnas de humo en la distancia y mepregunté cuál de aquellas diminutas figuras dela cubierta sería Nate.

Conforme nuestra travesía progresaba haciael norte, el estuario se estrechó hastaconvertirse en algo más afín a un río. A amboslados, onduladas colinas con pueblos quecomenzaban a mostrar sus luces en los vallessituados entre estas. Asentamientos mayoresdescendían por la pendiente y llegaban hasta lasaguas, donde había algunas embarcacionesamarradas. El sol se escondió tras el horizontey las sombras de las colinas galesas seencogieron hacia su fuente de origen.

Stigwood regresó al timón y nos empujóhasta la costa inglesa. Gus tiró de una cuerda yel botalón se balanceó por la cubierta. La velase agitó y sacudió para, a continuación,

Page 390: los secretos

hincharse cuando cambiamos de dirección. Unavez nos hallamos en el bajío, dejaron caer lavela y tras lanzar el ancla nos dispusimos adescansar. Aunque estábamos cerca de la riberano hubo intento alguno de abandonar el barco,pues como verdaderos marineros que éramospasaríamos nuestra noche a bordo, dentro de lasparedes de nuestro mundo de madera.

Estábamos un tanto apretados en elcamarote, solo había sitio suficiente para quedos se sentaran en las pequeñas cajas demadera, que hacían las veces de sillas a amboslados de una mesa de pequeñas dimensiones. Laestufa solo había estado encendida mientrasGus preparaba una sencilla comida, pero aun asídaba calor suficiente como para caldear tanreducido espacio. Mis compañeros secolocaron en sus asientos provisionales ydejaron que me recostara en la litera en la quehabía pasado buena parte de la tarde. Stigwoodcolocó tres vasos ante él y de un armario que

Page 391: los secretos

había a su lado sacó una más que bienvenidabotella. Gus, a modo de respuesta, nos mostróuna baraja de cartas y un puñado de monedas.Stigwood me invitó a unirme a la partida peroyo, que nunca había jugado, decliné la oferta ypreferí aprovechar la luz de la lámpara paratormentas que teníamos sobre nuestras cabezaspara leer un poco.

Saqué la bolsa de debajo de la litera, dondela había metido tras mi llegada, y mientrassacaba el diario de mi padre comprobé que elpaquete seguía allí, junto con la pistola.

Stigwood, que también estaba observando labolsa y su contenido, dijo:

—Mal asunto el de Leonard Wilkie. Era unbuen hombre. No se lo merecía, es una lástima.—Era la primera vez que había mencionado loacontecido en Bristol desde que habíacomenzado el viaje.

Tras coger el diario, cerré la bolsa y la volvía meter bajo la litera. Se me pasó por la cabeza

Page 392: los secretos

quedarme con la pistola por si la necesitaradurante la noche, pero eso habría sido elsúmmum de la mala educación.

—No se preocupe por nosotros, señor —dijo Stigwood, que había leído astutamente mipreocupación—. No sé qué le ha traído hastaaquí y no me importa. Wilkie era uno de losnuestros: vivió en el río y murió en el río. Lomenos que podemos hacer es ayudar a queconcluya el negocio que tenían juntos. Además,le hice una promesa al chico.

—Es mi intención pagar por mi pasaje unavez lleguemos a Gloucester, señor Stigwood.

—Ni hablar —dijo mientras cogía una cartay se la llevaba al pecho—. No es que hayamostenido que desviarnos de nuestra ruta, ¿verdad?—Stigwood giñó un ojo antes de retomar lapartida—. Ahora, joven, ¿dónde estábamos?Creo que le debo tres peniques.

—Cuatro —corrigió Gus mientras barajabalas cartas.

Page 393: los secretos

El diario estaba abierto en mi regazo y mismanos pasaban despreocupadas las páginas sinprestar demasiada atención a sus contenidos.Pero entonces, una vez desvié mi atención de lapartida al diario, comencé a buscar una páginaen concreto. Los diarios de mi padre ocupabanvarios volúmenes y no me había sido posibleportar todos conmigo. Puesto que me habíavisto obligado a limitarme a un solo ejemplar,lo había escogido cuidadosamente, conscientede que entre sus tapas debería encontrarse elrelato de las experiencias de mi padre en unode los acontecimientos más transcendentalesde su vida. La siguiente hora, aproximadamente,la pasé con mi padre en una casa de labranzaabandonada y en ruinas durante la batalla deWaterloo donde, cual estudiante espectralmirando por encima de su hombro, observécómo amputaba miembros y extremidades sincesar. Trabajaba con rapidez y pericia,totalmente ajeno a los sonidos de la batalla que

Page 394: los secretos

se libraba a su alrededor, pero a pesar de suslogros muchos hombres murieron bajo subisturí. No había ninguna bravuconada o alardeen su relato, y por fin comprendí por qué nuncame había hablado de tan terrible día. No era deextrañar que fuera tan feliz con la tranquila vidade médico rural.

Cansado ya de tanta batalla, cerré el librojusto cuando la partida de cartas llegó a su fin.La montaña de monedas de Stigwood era poraquel entonces casi inexistente. Era ya hora dedormir y Gus cogió la lámpara para ir hasta unalitera provisional en algún lugar de la proa. Apesar de haber dormido prácticamente durantela mitad de la tarde, agradecí tumbarme en lalitera. Antes de quedarme dormido de nuevo,decidí seguir el ejemplo del libro de mi padre yser más concienzudo con mis esfuerzos porllevar mi propio diario, pues puede que llegarael día en que yo también tuviera un hijo queagradeciera conocer la verdadera historia de la

Page 395: los secretos

vida de su padre.

Page 396: los secretos

Capítulo 16

SOLO después de que Stigwood se retirara ala litera superior tomé finalmente la precauciónde sacar mi pistola de la bolsa. Al final resultóque mis miedos ante la posibilidad de que elbarco fuera abordado durante la noche eraninfundados. Y menos mal, porque por la mañanadescubrí una pequeña bola de plomo y lamayoría de la pólvora en uno de mis zapatos;sin duda me quedaba mucho por aprender antesde convertirme en un competente pistolero.

Stigwood fue una vez más fiel a su palabra yel barco amarró en el muelle de Gloucesterdespués del mediodía. Tras despedirnos fuecuando caí en la cuenta de que no tenía muyclaro cómo proceder.

Mi propósito sin duda era regresar aLondres, pero cuando descubrí que el siguiente

Page 397: los secretos

tren pasaba primero por Bristol, donde losagresores de Wilkie podían aún encontrarse,decidí esperar y coger el tren a Birmingham aúltima hora de la tarde. Pero entonces, cuandome dirigí a una posada cercana para comer algo,confirmé que mi dinero escaseabapeligrosamente. No habría pasado nada si loúnico por lo que tuviera que preocuparme fuerapor el billete de tren, pero un mozo de laestación me había dicho que no saldría ningúntren de Birmingham a Londres hasta el díasiguiente, lo que significaba que tendría queencontrar un lugar donde dormir. Laperspectiva de pasar la noche entre sacos decartas en un andén de la estación fue suficientepara que controlara mi apetito y, a pesar deldelicioso olor a pastel de carne y otras deliciasculinarias, opté por un cuenco de sopa y unajarra de cerveza.

Mientras esperaba mi sopa, el posadero mepermitió leer su periódico. Tomé un taburete

Page 398: los secretos

en la barra y eché un vistazo a la primera páginadel Western Times , y rápidamente mi atenciónse dirigió a una breve columna situada en laesquina inferior:

Trágico accidente en los muelles de Bristol

Un hombre murió en un incendio que tuvo

lugar a orillas del río a primera hora del día deayer. El cuerpo sin vida de Leonard Wilkie, unrespetado ingeniero mecánico, fue rescatadodel muelle. Se cree que murió ahogadomientras intentaba escapar del fuego. El tallerdel ingeniero, donde se originó el incendio,quedó completamente destruido, junto con eledificio adyacente. El hijo del fallecido,Nathaniel Wilkie, está desaparecido, aunquealgunos testigos afirman haberlo visto ilesopero conmocionado en el lugar del accidente.La policía intenta dar con el paradero del joven.La causa del incendio aún no ha sido

Page 399: los secretos

establecida, pero se cree que pudo tener suorigen en la forja, donde el fuego estabasiempre encendido. El señor Wilkie eraconocido por su trabajo en los motores delfamoso barco Great Britain , creación delseñor Isambard Kingdom Brunel, que fueconstruido en Bristol.

A pesar de que la columna no daba

demasiados detalles, quedaba claro que elasesinato de Wilkie era considerado unaccidente y tuve que reprimir un brote de ira alpensar en la posibilidad de que sus asesinossalieran impunes de todo aquello. ¿Era el juezde instrucción local tan estúpido como parapasar por alto las heridas de su cabeza? Inclusoaunque estas se hubieran interpretadoerróneamente como heridas causadas por lacaída, solo me cabía esperar que en la autopsiaencontraran sus pulmones limpios de agua yque ello les pareciera prueba suficiente, pues

Page 400: los secretos

un hombre necesita poder coger aire paraahogarse. Puesto que no me encontraba enposición de ofrecer mi asesoramientoprofesional, al menos me alegró saber que Nateparecía haber logrado salir de allí.

La sopa me hizo entrar en calor, algo quenecesitaba en aquella tarde de enero tan fría,pero poco hizo por aliviar mi apetito. Cuando eltren llegó a la estación de Birmingham, losruidos de mi estómago competían con el de lalocomotora. El lugar donde reposar mi cabezatomó la forma de pensión venida a menos. Eratodo lo que podía permitirme, pero la caserafue lo suficientemente amable como paraofrecerme un plato de grasiento estofado, quedevoré con ansias sin detenerme a observar sucontenido detenidamente. Mi odisea concluyófinalmente la tarde siguiente, cuando regresé aLondres. Un viaje que no debería habermellevado más de unas horas había tardado casicuatro días en completarlo.

Page 401: los secretos

Puesto que no tenía dinero suficiente paraun coche de punto, me uní al tráfico depeatones de la acera y me dirigí a pie hasta micasa.

Había ruidos y ajetreo por todas partes, unamuchedumbre que iba a toda prisa a realizar susasuntos. Incluso aquellos que dudaba muchoque tuvieran algún asunto que resolver parecíanansiosos por llegar a otra parte. Las callesestaban llenas de vehículos y el aire, de unaembriagadora mezcla de aromas, todos ellosdesagradables. Además, el lugar parecía tansucio, con los adoquines, los ladrillos y elcemento cubiertos de mugre. Había supuestoque estaría feliz de regresar, pero cuando giréla llave de mi puerta un humor de lo más negrose había apoderado de mí (la mugre de la ciudadasentándose en mi propia mente).

¿Por qué no había considerado antes laposibilidad de encontrar mi casa saqueada o,aun peor, encontrarme a mis perseguidores

Page 402: los secretos

dentro? Pero ya era demasiado tarde; habíacruzado el umbral de la puerta. Aunquedecidiera en ese momento echar a correr,escapar parecía una posibilidad remota,especialmente cuando mi pie se resbaló al pisarla montaña de cartas que se habían acumuladosobre la alfombra, debajo de la rendija delcorreo. De cualquier modo, estaba cansado dehuir. Si querían tanto aquel paquete como parahaber matado a Wilkie, entonces que se loquedaran, malditos fueran. Se lo daría sin más ya cambio esperaba que me dejaran en paz.

Por fortuna, sin embargo, mi casa estaba talcomo la había dejado, sucia, pero no saqueada.Pero, puesto que no quería dar nada por sentado(y con la pistola en mi nada firme mano), fui dehabitación en habitación, abriendo de golpe laspuertas, quitando las sábanas, mirando inclusodebajo de la cama. Estaba solo. Mi sentidocomún me hizo ver la luz y darme cuenta de quemi renuncia al paquete poco haría por detener

Page 403: los secretos

la mano asesina de hombres como losresponsables de la muerte de Wilkie. Cuandomis nervios se hubieron calmado, vi el ladopositivo. ¿Por qué tendrían que saber dóndevivía? Al lograr zafarme de ellos en Bristolestaba a salvo, solo era un rostro más en unaciudad de cientos de miles de habitantes.

Dejé la pistola en mi escritorio y regresé ala puerta delantera para comprobar que todo sehallara bien cerrado. Eché el cerrojo, recogí elcorreo y le eché un rápido vistazo. Estaba elejemplar del mes pasado de la revista médicaLancet, algunas circulares y entre ellas un parde cartas, todo muy aburrido. Esto es, salvo porel sobre en el que mi dirección había sidogarabateada por la letra inconfundible deBrunel. La observé con detenimiento y, trasconsiderar la posibilidad de llevar después elpaquete a su despacho, mis planes quedarontrastocados al ver que llevaba un matasellosfrancés. Corrí al salón y la abrí. Comprobé con

Page 404: los secretos

alivio que esa vez no había ninguna llave.

Calais, 28 de diciembre de 1858 Mi querido Phillips: Solo leerá esta carta si ha regresado de la

casa de su padre. Rezo para que su vuelta sedeba a la recuperación de su padre, pero si noes así mis más sinceras condolencias. Le ruegoacepte mis disculpas por las molestias que lehaya causado el viaje a Bristol (si es que hahecho ese viaje) y por el hecho de que ahoraque ha vuelto yo me encuentre lejos deLondres. Estoy en Francia, pero no pordemasiado tiempo. Debido a un repentinoempeoramiento de mi salud, y ante lainsistencia de Brodie y de mi buena mujer, mehan enviado a climas más cálidos. Me han dichoque el sol me hará mejorar. También deboadmitir que no me desagradaba la posibilidad de

Page 405: los secretos

alejarme de las infernales disputas sobre elbarco.

Cuando lea esta carta estaré cerca denuestro destino final: Egipto (el lugar era elmenos inaceptable de todos los que me sugirióBrodie).

Me vi obligado a parar de leer la carta y

darme unos instantes. A continuación, trastomar aire una o dos veces, seguí leyendo.

Digo nuestro destino porque estoy

acompañado no solo por mi familia y lamayoría del servicio, sino por otro miembro desu profesión. Aunque Brodie lo harecomendado encarecidamente, todavía mequeda comprobar personalmente si sabe hacerla «o» con un canuto. Por supuesto, habría sidoun placer que me hubiera acompañado como mimédico personal, y estoy seguro de que habríaapreciado las maravillas antiguas que nos

Page 406: los secretos

esperan a nuestra llegada a la tierra de losfaraones. Sin embargo, usted tiene sus propiosproblemas, y una vez más quiero ofrecerle miconmiseración por el peligroso estado de saludde su padre y, tras su regreso, estoy seguro deque estará deseando retomar su importantetrabajo en el hospital.

Espero encontrar la embarcación equipada ylista para ser probada en el mar cuando retorne,pero con Russell al frente en mi ausencia nome atrevo a esperar demasiado. Delante de mítengo una irritante carta suya en la que meprofesa ser mi obediente servidor. Si lo fuerale daría encantado una buena zurra.

Pero basta ya de quejarme. Mis«guardianes» se inquietarían si vieran miexasperación, pues no se cansan de repetirmeque es mala para mi salud. Una vez más, misdisculpas por no estar allí para ocuparme delpaquete, espero hacerlo cuando esté de vuelta.Estoy seguro de que cuando lo haga usted

Page 407: los secretos

encontrará su contenido de lo más interesante.Mientras tanto cuide de él por mí. En caso deque tenga oportunidad, volveré a escribirle paramantenerlo al tanto de nuestros progresos. Leestaría muy agradecido si acudiera a lasiguiente de nuestras reuniones y se asegurarade que se tomen las notas apropiadas. Temo quelas cosas se han ido un poco de mano en suausencia y estos tipos necesitan a alguien queno los pierda de vista.

Le saluda atentamente,

Isambard Kingdom Brunel Estrujé la carta en mi puño y la lancé a la

papelera. Qué típico de Brunel, dejarme aquícon el paquete y todos los peligros que esteconllevaba mientras él se hallaba de turismo enEgipto. Estaba que echaba humo, y comencé adar patadas al suelo mientras abría la bolsa ylanzaba su contenido por todos lados.

Page 408: los secretos

Las páginas del álbum de Brunel fueron lasque recibieron el peor trato, pues cayeron a laalfombra cual ráfaga de papel de prensa ypliegos de papel arrugados antes de que loslanzara contra la pared. Mi pataleta solo amainócuando saqué el último objeto de la bolsa y elaroma de unos calcetines llevados un día másde la cuenta hizo las veces de sales aromáticasy pude volver en mí. Mi histeria dio paso alarrepentimiento cuando me di cuenta de queese mal genio infantil no iba a llevarme aninguna parte. Si el destino de Wilkie no iba aser el mío debía mantenerme por encima detodo eso.

Tras tanto tiempo desocupada, la casaestaba fría, así que me dispuse a encender unfuego. Para mi combustión interior me serví unbrandi y cogí la carta arrugada de la papeleraantes de dejarme caer en mi butaca favorita.Tras un generoso trago, estiré la carta y miré lafecha en que había sido escrita. Me había

Page 409: los secretos

precipitado en mis conclusiones. La cartallevaba fecha del 28 de diciembre, mientras queWilkie había muerto hacía tres días, el 2 deenero. Brunel había arribado a Francia desde almenos cinco días antes del asesinato, lo queeliminaba cualquier posibilidad de que sehubiera escondido en el extranjero ante laperspectiva de problemas. Eso dando porsentado, claro está, que no hubiera pagado a losdos hombres para que hicieran el trabajo suciomientras él se creaba una coartada. Pero ¿porqué tomarse tantas molestias para obtener algoque era suyo? Descarté inmediatamente lateoría por ridícula y acabé el vaso. Contrólate,me dije a mí mismo, si no tienes cuidado vasa convertirte en un Tarlow y verás lo malo entodo el mundo. La cruel realidad, sin embargo,era que hacerlo quizá fuera la única manera demantenerme con vida.

Saqué el paquete de la bolsa y me dispuse aabrirlo. El nudo del cordel que ataba el

Page 410: los secretos

envoltorio de hule era imposible de aflojar conlos dedos, por lo que cogí un cuchillo afilado.Me produjo cierto placer romper los lacres queservían para disuadir a los curiosos. Libres desus ataduras, los pliegues del grasiento hule seabrieron cual pesados pétalos de una fea flor.

Estiré el hule precariamente cortado yobservé el objeto que contenía. Tambiéndeshice lo que parecía una bola de papel hechade cualquier manera y la alisé al igual que elhule que tenía debajo. El objeto en cuestióntenía el tamaño y la forma de un huevo deavestruz. Lo observé durante un instante sincogerlo, contemplando los cuatro huecos quehabía en sus dos lados suavemente curvados. Locogí de su nido de papel y lo sostuve entre mismanos. Había una juntura apenas perceptibleque recorría toda la superficie y que, a juzgarpor su brillo dorado, supuse que era de latón obronce. Al ver que tenía un par de diminutasbisagras, caí en la cuenta de que la juntura era el

Page 411: los secretos

punto en que las dos mitades se unían paraformar un todo. Con solo girar un pequeñopestillo se abrieron las bisagras, lo que hizoque otro objeto que había en su interior cayeraruidosamente a la mesa.

Cuidadosamente envueltas en un trozo detela había cuatro brillantes placas curvadas deacero inoxidable que parecían plata encontraste con la cubierta exterior, dorada.Quizá hubiera hombres dispuestos a matar porla plata o el oro, pero no por cobre y acero.Resultaba obvio que el valor del objeto residíaen su función pero ¿cuál era? Cogí una de lasplacas en mi mano, doblando la palma y dedospara acomodar la curva exterior de laconcavidad. Observé un par de diminutasmuescas rectangulares en los bordes, queparecían diseñadas para permitir el acceso a loque quiera que estuviera colocado en el interiorde la cámara. Era inútil especular; con misconocimientos de ingeniería, el huevo de latón

Page 412: los secretos

y las cuatro placas de acero bien podrían serpartes de una caja de música. Lo que sí podíaver, incluso con mis ojos inexpertos, era lacalidad del trabajo. Brunel había hecho bien enescoger a Wilkie.

La enorme hoja de papel en la que estabaenvuelto el objeto era un dibujo técnico, sinduda el mismo que había visto en el escritoriode Wilkie en Bristol. Había dibujos a escala delas piezas que había contemplado instantesantes y listas de dimensiones escritas a manopor Brunel. Wilkie había devuelto todo lorelativo al objeto, desde su diseño hasta sufabricación. Si se debía a que Brunel le habíaordenado tal cosa o simplemente al deseo delavarse las manos en el asunto, lo desconocía.

Mientras le daba vueltas a todo aquello,recordé que Wilkie me había dicho que Brunelsolo les encargaba que construyeran ciertaspartes sin tomarse las molestias de informarlesde su propósito. Lo único que sabía era que,

Page 413: los secretos

independientemente de lo que fuera aquello,había gente dispuesta a matar para hacerse conello. Pero ¿quién era esa gente? ¿Eran loshombres que había visto en Bristol agentes queoperaban en su propio nombre o bajo lasórdenes de alguien? Si les habían encomendadoaquella misión, entonces podría haber alguiendetrás del asesinato. Por muy poco probableque pareciera, todavía existía la posibilidad deque una o más de las personas implicadasfueran conocidas mías y, por ello, no podíaconfiar en nadie.

Me sentí un tanto negligente por haberabierto el paquete, así que volví a envolver lasplacas y las devolví a su lugar. En vez de volvera hacer la bola de papel, aparté la hoja con losdibujos y, tras dejarla por unos instantes en elsuelo, envolví el objeto solo en el hule.Encontré más cordel y até bien el paquete. Lodejé a un lado y cogí de nuevo el papel. Trasalisarlo, lo doblé hasta que tuvo un tamaño que

Page 414: los secretos

me permitiera ocultarlo con facilidad. Lo metíentre las hojas de un libro y lo devolví alanonimato de la estantería. El paquete locoloqué en el tenebroso fondo de un paragüerocon forma de pie de elefante que tenía en elvestíbulo, donde permanecería hasta quedecidiera qué hacer con él. Me alegró bastantehaberle encontrado por fin un uso a aquella feacuriosidad, un regalo de un agradecido pacienteque acababa de regresar de África con unparásito de lo más desagradable, pues solo teníaun paraguas y parecía bastante contento depasar sus horas fuera de servicio colgado de unperchero. Por una vez y sin que sirviera deprecedente, cogí el paraguas del perchero y locoloqué en el paragüero, donde me serviría decamuflaje extra.

La tarde estaba tocando a su fin y era horade cenar. Me metí la pistola en el único abrigoque tenía con bolsillos lo suficientementegrandes como para que cupiera, cerré la puerta

Page 415: los secretos

tras de mí y con dinero fresco cogí un coche depunto hasta mi club. También llevé conmigo unpar de hojas del álbum de Brunel, que me haríalas veces de efectiva barrera frente a lasconversaciones de los otros miembros delclub.

Al llegar fui directamente al salón y mesenté rápidamente en mi mesa habitual, en unrincón discreto. Pedí sin mirar la carta ycomencé a leer el primer recorte de periódicoque saqué. Una vez más, a pesar de que lanoticia databa de más de treinta años atrás, lasnoticias no eran buenas. En el recorte seinformaba de uno de los primeros proyectosdel ingeniero, un túnel bajo el Támesis enRotherthite.

The Times, 14 de enero de 1827

Accidente en el túnel del Támesis

Page 416: los secretos

La siguiente carta fue entregada a losdirectores de la compañía encargada de laconstrucción del túnel del Támesis, escrita porel señor Brunel hijo bajo fuertes dolores:

Mañana del sábado 12 de enero Había estado trabajando en el revestimiento

del armazón junto con los obreros durante todala noche, tras haber establecido allí mi puestode trabajo a las diez en punto. Durante lostrabajos, por la noche, no hubo indicios deinseguridad alguna. A las seis en punto de lamañana se produjo el cambio de turno.Comenzamos a trabajar en el suelo, en laesquina superior derecha del armazón. Lamarea había comenzado a subir, pero como elterreno parecía bastante calmo, procedimos,comenzando por la parte superior, y habíamosavanzado unos treinta centímetros hacia abajocuando, al poner al descubierto los siguientesquince centímetros, el terreno cedió de repente

Page 417: los secretos

y gran parte reventó. A continuación el aguasalió a borbotones. El torrente de agua fue talque el hombre que estaba en el lugar donde sehabía producido la rotura se vio obligado a salirde ahí, a subir al tablado, tras el revestimiento.Ordené a todos los hombres que estaban allíque se retiraran. Todos lo hicieron, excepto lostres hombres que estaban a mi lado, que semarcharon conmigo. No abandoné el tabladohasta que esos tres hombres no bajaron lasescaleras, tras lo que ellos y yo recorrimosseis metros por el arco oeste del túnel; en esemomento, la agitación del aire por el torrentede agua era tal que las luces se apagaron y elagua nos alcanzó la cintura. En aquel instante,yo estaba dando instrucciones a los treshombres respecto a la manera en que tenían queproceder, en la oscuridad, para escapar de allí,cuando tanto a ellos como a mí nos golpeó unaparte del tablado.

Page 418: los secretos

En ese momento llegó mi cena y en unossegundos ya estaba usando un tenedor para abrirun túnel a través de una montaña de puré depatatas. Observé cómo un torrente de salsamarrón y espesa inundaba el recién excavadoagujero. Lo que me quedaba claro de mislecturas previas y de aquella era que Brunelhabía estado más veces cerca de la muerte que,pongamos, cenas calientes yo había saboreado.Conteniendo la marea de salsa con deliciosostrozos de cordero, seguí leyendo.

Luché bajo el agua durante algún tiempo y

al final logré escapar del tablado nadando y,empujado por el agua, alcancé el arco oriental,donde logré recuperar algo de equilibrio ypude, agarrándome a la cuerda de la vía férrea,detenerme con la esperanza de alentar a loshombres que habían sido golpeados a la vez queyo. Mi rodilla estaba tan magullada por lamadera que apenas si podía nadar o subir las

Page 419: los secretos

escaleras; pero el torrente de agua me llevóhasta el tiro. Los tres hombres que habían sidogolpeados fueron incapaces de escapar;lamento decir que los hemos perdido; y creoque también a dos hombres mayores y unojoven en otros puntos de la obra.

Mi plato estaba ya vacío y, mientras

esperaba el postre, seguí leyendo un intentofrustrado de dragar el túnel inundado paraencontrar los cuerpos y para localizar elagujero culpable en el lecho del río medianteuna campana de inmersión. La columnaterminaba de una manera un tanto inesperada,relatando un incidente previo que habíaocurrido en el túnel una noche.

El señor Brunel hijo y otros trabajadores

encargados de supervisar las obras se alarmaronal escuchar una voz desde la parte más alejadade la excavación que gritaba: «¡Agua! ¡Agua!

Page 420: los secretos

¡Traigan cuñas y paja!». Un silencio sepulcralsiguió a los gritos. Los allí presentes sequedaron en un primer momento paralizados,temerosos de que los hombres que seencontraran en el lugar desde donde provenía lavoz hubieran sufrido algún accidente. El jovenBrunel, sin embargo, se dirigió hasta allíacompañado de varios hombres para ver quéhabía ocurrido, y les causó gran alegríaencontrar a los hombres sanos y salvos,durmiendo profundamente. Se habían quedadodormidos del cansancio y uno de ellos habíagritado mientras soñaba que el agua irrumpía enel túnel.

A pesar de que el párrafo de cierre era casi

un epílogo desenfadado de lo que había sidotodo un catálogo de catástrofes, llegaría el díaen que yo también descubriría que losproyectos de Brunel irrumpían en los sueños delos hombres con toda la potencia de las aguas

Page 421: los secretos

encolerizadas de su túnel.Ya casi sintiéndome de nuevo humano,

regresé a casa. Estaba listo para acostarme,pero primero me senté en mi escritorio pararedactar una carta para el juez de instrucción deBristol. No estaba en condiciones de escribirun ensayo bellamente redactado, así que hice unpequeño esquema de los hechos que habíanrodeado la muerte de Wilkie.

Esperaba que la misiva sirviera al menospara que las autoridades lo meditaran antes dedeclarar aquel asesinato un accidente. Elcontenido de la carta exoneraría con suerte aNate de cualquier sospecha de implicaciónpero, dadas las circunstancias, omití todareferencia al paquete, a su relación con Brunely, lo que era más importante, a mi propionombre. Satisfecho por haber hecho locorrecto con Wilkie sin necesidad de poner aBrunel o a mí mismo en peligro, sellé el sobre.

Portando la pistola por delante de mí como

Page 422: los secretos

si de una sartén caliente se tratara, me fui a lacama y en cuestión de minutos estabadisfrutando de un sueño profundo.

Page 423: los secretos

Capítulo 17

EL ómnibus volcó por la mañana, en horapunta, aplastando a los peatones y arrojando alos pasajeros del piso superior descubierto a lacalle, cual gatos en manos de un niño. La letalcombinación de un caballo asustadizo y unarueda en malas condiciones había sido la causa.Dos transeúntes y un pasajero habían muerto, yotros seis pasajeros se hallaban gravementeheridos. Un terrible accidente se mirara pordonde se mirara, pero, y Dios me perdone porello, casi me sentí agradecido, pues cualquierangustia que pudiera sentir por regresar alhospital después de tanto tiempo quedó anuladapor la marea de víctimas que necesitabanatención inmediata.

Los pacientes más graves fuerontransportados en camillas, pero había docenas

Page 424: los secretos

de personas heridas que habían llegado a pie ydurante algunas horas aquella escena no pudoser muy diferente del hospital del campo debatalla descrito en el diario de mi padre.Incluso las heridas guardaban cierta similitudcon los horrores de la guerra, pues los afiladosfragmentos de las ventanas del vehículo habíanrasgado la piel y los músculos con la mismaeficacia de un sable. Tal oleada de operaciones,que incluyeron una trepanación para aliviar lapresión del cerebro, la colocación denumerosos huesos y la amputación de unapierna, garantizaron que mi regreso pasara casicompletamente inadvertido entre el personaldel hospital o que, al menos, no fuerademasiado comentado. Y, por mi parte, no tuvetiempo de preocuparme por el hecho de quellevara tiempo sin practicar aquellosprocedimientos, pues las decisiones a vida omuerte había que tomarlas sin poder permitirseel lujo de reflexionar.

Page 425: los secretos

Hasta bien entrada la tarde no amainó lacrisis, y por aquel entonces yo me sentía comosi jamás me hubiera marchado.

Una vez cesó la emergencia pensé que lomejor sería ir a informar de mi llegada aBrodie, quien estaba seguro de que estaríaencantado de verme de vuelta. Con la esperanzade evitar a Mumrill, fui directamente a la puertadel director, pero antes de poder llamar esta seabrió y el pasillo se llenó de una nube decrinolina. La señorita Nightingale iba a pasar ami lado sin decir nada, pero se detuvo y con lasfosas nasales hinchadas y sus oscuros ojosencendidos, dijo:

—Ese hombre es imposible, ¡imposible!Antes de poder mostrarle mi acuerdo con

ese sentimiento, se marchó a gran velocidadpor el pasillo.

La puerta de Brodie seguía meciéndosesobre sus bisagras cuando asomé la cabeza alinterior de su despacho. Estaba mirando por la

Page 426: los secretos

ventana con los puños cerrados tras la espalda.Durante un instante consideré la opción deregresar en otro momento, pero mis días decaminar de puntillas habían terminado. Tosípara anunciar mi presencia y entré en la guaridadel león. Brodie se volvió; su rostro todavíaseguía enrojecido de la ira. Le sonreí y meindicó que tomara asiento mientras él regresabaal suyo.

—Así que ha decidido regresar. Tengoentendido que hoy se ha desenvuelto muy bien.

Me cogió ligeramente por sorpresa. No sécuál sería su fuente, pero sin duda no eraMumrill; el muy gusano habría preferidocortarse la lengua antes que decir algo buenosobre mí.

—Creo que lo hicimos lo mejor quepudimos, sir Benjamin.

—No piense ni por un instante, doctorPhillips, que no hemos tenido que abordarsituaciones así en su ausencia.

Page 427: los secretos

—Sí, estoy seguro de ello.—Y ahora que estamos hablando de

accidentes me gustaría comentarle el peliagudoasunto de la señorita Nightingale.

—La señorita Nightingale es una mujerformidable.

Su puño golpeó el escritorio.—¡Es una entrometida y una carga!—Creo que está acostumbrada a hacer las

cosas a su manera desde Crimea.—Tiene amigos poderosos —respondió

Brodie, que se puso en pie de nuevo y comenzóa andar por el despacho—. Les ha hablado a losmiembros de la comisión del hospital deconvertirlo en… —se produjo una leve pausamientras forcejeaba con las palabras— en unaescuela para formar enfermeras. —Regresó alescritorio pero solo para darle un manotazo—.¡Vamos a convertirnos en una escuela deenfermeras, señor! ¿Qué tiene que decir a eso?

—Las buenas enfermeras escasean. Las

Page 428: los secretos

pocas que lo son valen su peso en oro.Respecto al resto, bueno, digamos que enocasiones son más un estorbo que una ayuda.—Me salió un respaldo a la propuesta másférreo de lo que había pretendido.

Brodie sonrió de manera preocupante.—Muy bien, doctor. Puesto que cree que es

tan buena idea y ya ha hecho las veces deintermediario entre nosotros, lo nombro enlaceoficial del hospital con la señorita Nightingalea este respecto, y le deseo que tenga más suertede la que he tenido yo con ella. Me informarácon regularidad. Quiero saber todo lo que pasa,pero de ahora en adelante no quiero tener nadaque ver con esa mujer.

Llevaba menos de un día en el hospital y yame habían cargado con una responsabilidad queno tenía por qué desempeñar. En el pasado mehabía pedido que la vigilara, que la mantuvieralejos de él, pero eso era diferente: crear unaescuela de enfermería eran palabras mayores;

Page 429: los secretos

se tardarían meses, ¡años!—Pero señor, soy cirujano, no un

intermediario. ¿Esa tarea no deberíarealizarla… Mumrill? Sería mucho másadecuado para abordar un tema tan delicado.

Brodie me frunció el ceño.—Usted y yo sabemos que ese tipo es un

adulador. Para esto no quiero a una persona quesolo sepa decir que sí a todo. Ni tampoco estoypidiendo voluntarios. Este trabajo requiere deuna persona con… cómo decirlo…¿integridad? Quiero que esta situación seaborde de manera correcta. Si vamos a teneruna escuela de enfermería, que sea una buena. Yusted, doctor, tiene más idea que nadie acercade qué se debería esperar de una buenaenfermera. Usted enseña a cirujanos, ¿no? —Asentí forzadamente—. Bien, entonces, deberíatener alguna opinión acerca de cómo formarenfermeras. Y, respecto a sus otrasobligaciones, creo que ya ha quedado claro que

Page 430: los secretos

el hospital ha podido manejarse sin usted demanera bastante adecuada durante las últimassemanas. Estoy seguro de que se las arreglarápara encontrar tiempo en su apretado horario ysupervisar este asunto. ¿Me he explicado conclaridad?

—En efecto —respondí en voz baja. Micapitulación nada tenía que ver con sus halagosque, como siempre, más bien parecían indicarlo contrario. La verdad era que no tenía sentidodiscutir con él.

Cambió de postura en su asiento y relajólos hombros, como si se hubiera quitado unpeso de encima.

—Bien —dijo—, dejaré que sea usted quienle explique su nuevo papel a la señoritaNightingale. Proceda de la manera que ustedestime adecuada, pero no olvide que esperoinformes periódicos.

—Sí, sir Benjamin. Si eso es todo, megustaría regresar al trabajo.

Page 431: los secretos

—Bien, creo que hemos terminado —dijoy, como era habitual, indicó que la audienciahabía llegado a su fin retomando el papeleo.

Me volví para marcharme, pero me detuve.—¿Es cierto —pregunté— que el señor

Brunel se ha marchado al extranjero?Brodie respondió sin alzar la vista.—Sí, me temo que su estado ha empeorado.—Señor, ¿cuál es su estado?Alzó la cabeza.—No tiene que preocuparse por el estado

de mi paciente, doctor Phillips. Brunel se exigedemasiado; salta a la vista. Esperemos que elcambio de clima renueve sus fuerzas. Ahora, sime disculpa.

De nuevo fui a marcharme del despacho,pero cuando abrí la puerta Brodie habló:

—Lamento que su padre haya muerto,Phillips. Era un médico excelente.

Mi primer día de regreso había estado llenode acontecimientos, tanto que no había pensado

Page 432: los secretos

ni por un instante en los lúgubres sucesos dedías atrás. Hasta que no me puse mi abrigo ysentí el peso de la pistola no recordé que mivida corría peligro. Pero mientras caminabahasta mi club, donde era mi intención cenarantes de regresar a casa, volví a intentartranquilizarme pensando que con Brunel fuera ymi identidad, Dios así lo quisiera,completamente desconocida para los atacantesde Wilkie, había pocas posibilidades de que meencontraran allí en Londres. Ya más tranquilopor mi razonamiento y con fuerzas renovadastras una buena cena, centré mis pensamientosen asuntos más propios de un cirujano.

La idea de la escuela de enfermería erabuena. El sistema actual, que apenasproporcionaba formación a las enfermeras,especialmente respecto a los cuidados médicosbásicos, necesitaba una revisión. ¿Y quiénmejor para supervisar esa revolución que laseñorita Nightingale? También tenía que

Page 433: los secretos

admitir que era una mujer hermosa y el hechode que fuera capaz de irritar a sir BenjamínBrodie de aquella manera tenía su mérito.

—Necesitan disciplina, doctor Phillips —insistió la señorita Nightingale mientras mirabacon desdén el desorden de mi despacho.William le había hecho llegar mi deseo de quetomara el té conmigo en mi despacho. Despuéspensé que la elección del lugar quizá pudieraconducir a error—. Mis enfermeras en Crimeaestaban ebrias con más frecuencia que sobrias.Y, por si eso no fuera suficiente, tenía quesacarlas a rastras de las camas de los pacientes.Una enfermera debería ser la columna vertebralde un hospital, doctor Phillips, no unaprostituta con un vendaje en una mano y unabotella en la otra.

—Estoy completamente de acuerdo,señorita Nightingale —dije mientras intentabaocultar mi sonrisa tras la taza de té—. Aquí haypocas en las que pueda confiar, pero las demás

Page 434: los secretos

son fundamentalmente camareras.—La enfermería debería ser algo

vocacional y no solo una alternativa al trabajodoméstico. Quiero convertirla en una profesióncon formación y un salario justo; solo entoncespodremos tener a las mujeres adecuadas.

»Lo que propongo será mejor tanto para lasenfermeras como para los pacientes. El respetoa una misma es la clave para ser una enfermeraeficiente. Aunque estoy segura de que sirBenjamin no está de acuerdo conmigo en estepunto.

Ante esa coyuntura, y por muy increíble quepareciera, me vi excusando a mi superior.

—Es un pobre diablo viejo y cascarrabias,de eso no cabe duda, y, al igual que los hombresde su edad, viene de otra época. Sin embargo,estoy seguro de que es consciente de losbeneficios de la escuela.

—Quizá, pero resulta obvio que sientecierto resentimiento hacia mí y, no me cabe

Page 435: los secretos

duda, hacia las mujeres en general. ¿No es esala razón por la que usted y yo estamos hablandoen este momento, porque no es capaz deabordar un tema de trabajo conmigo?

—¿Quién no se sentiría un tanto ofendido sialguien que viene de fuera comienza a criticarsu trabajo? Porque quizá él lo vea de esamanera. Y respecto a mí, puede que solo quieracomplicarme la vida. No se ofenda, señoritaNightingale, pero usted es un raro ejemplo desu sexo.

Ella sonrió.—No me ofende, doctor Phillips, al

contrario, aprecio su franqueza. Y debeperdonarme si parezco un tanto susceptible,pero, como mujer que vive en un mundo dehombres, tuve que aprender hace mucho tiempoque tendría que luchar para que mi voz sehiciera oír. Cualesquiera que sean los motivosdetrás del nombramiento de sir Benjamin,estoy segura de que ha sido una decisión

Page 436: los secretos

acertada.—Es muy considerado por su parte decir

eso.—He visto lo suficiente como para saber

que es mejor cirujano que carpintero. —Seechó a reír al recordar la primera vez que nosvimos—. Supo manejar muy bien la crisis deayer, doctor Phillips. Nos habría ido mejor enCrimea con alguien como usted.

Así que había sido ella quien me habíaelogiado delante de Brodie. Tras apurar el té, selevantó.

—Bueno, doctor Phillips, no lo entretendrémás. Tendremos una reunión la semana queviene con los miembros de la comisión delhospital para discutir nuevos espacios para laescuela. Confío en verlo allí.

—Estoy seguro de que sir Benjamininsistirá en que vaya —respondí al recordar queme había ordenado que lo informara conasiduidad, aunque probablemente era mejor

Page 437: los secretos

para todos nosotros, especialmente para mí, sino informaba de esta primera reunión con laseñorita Nightingale.

Abrió la puerta, miró otra vez a mi despachoy dijo:

—Quizá deberíamos aprovechar laoportunidad para solicitar que la nueva alaincluya un despacho más adecuado para usted.Este cuchitril no lo es.

Page 438: los secretos

Capítulo 18

WILLIAM estaba frotando con fuerza lamesa tras mi primera demostración en sietesemanas.

—Me alegra que esté de vuelta —dijomientras enjuagaba el cepillo en el aguaenrojecida y alzaba la vista a la galería vacía—.Ha habido más estudiantes hoy que en todos losdías que ha estado fuera. Con usted esto estácomo el teatro Alhambra un viernes por lanoche.

—¿Es eso verdad, William?—Esos otros médicos son buenos si

necesitas que te traten, pero a la hora deenseñar no le llegan ni a la suela del zapato. Alos caballeros les encanta observarlo trabajar,se lo he oído decir.

—Gracias, William. Ojalá sir Benjamin

Page 439: los secretos

fuera de la misma opinión.—Oh, lo es, lo es.—¿Y cómo sabe eso, zorro astuto?William rió entre dientes.—Mientras usted estuvo fuera venía a

menudo aquí. Parecía un gato caminando sobretejas calientes.

—Me lo imagino.—Ponía nerviosos a los otros cirujanos,

aquí presente, mirándolos. Después de un ratovenía a buscarme. Al principio pensé que estabavigilándome, ya sabe.

—Sí, William. Sé muy bien de lo que habla.—Pero solo era para preguntarme si sabía

cuándo regresaría usted. Desconozco por quépensaba que usted me lo diría a mí antes que aél. Pero una cosa está clara, estaba deseandoque regresara.

—Es un tipo raro, ¿no le parece?—Oh, señor, no lo sé. Él sabe muy bien en

qué lado de la tostada está la mantequilla, eso

Page 440: los secretos

es todo. Cuantos más estudiantes paguen lamatrícula, mayor será la prima.

—Ha estado fuera bastante tiempo —dijo elinspector Tarlow, que pareció casidecepcionado por encontrarme en miescritorio.

—Cierto —respondí—. Mi padre estabaenfermo.

—Espero que esté mejor.—Me temo que no. Falleció.Solo entonces el policía se quitó el

sombrero.—Lamento su pérdida.—Gracias, inspector. ¿En qué puedo

ayudarlo? Espero que no sea por otro asesinato.—Me temo que sí. Pensé que el asesino

había parado, pero ha vuelto al trabajo.Encontramos otro cuerpo anoche.

—¿En el río?Tarlow asintió.—Exactamente igual que el resto, le habían

Page 441: los secretos

extraído los órganos del pecho. El cadáver erareciente; no puede llevar muerto más de un parde días.

—¿Y quiere que le eche un vistazo?—No, doctor. Quiero hacerle un par de

preguntas.—Comprendo.—¿Cuándo regresó exactamente?—Ayer hizo una semana.—Tiempo de sobra para cometer el último

asesinato.—Entonces, ¿soy sospechoso?—Me he resistido a creerlo todo lo que he

podido, doctor, pero me temo que existendemasiadas coincidencias como para noconsiderarlo como tal.

—¿Puedo preguntar cuáles son esascoincidencias? —Otra de mis geniales ideas.

El inspector sacó su libreta y la abrió.—Lo primero, y más importante, el asesino

Page 442: los secretos

está interesado en la cirugía.—Pero yo ya le dije que el trabajo no es

propio de un profesional. Si el mero hecho desajar la carne sirve para considerarlo uncirujano, entonces todos los aprendices decarniceros y las personas que portan cuchillosy navajas en Londres deberían venir y hacer unturno en la sala de operaciones.

—Pero la manera en que han sido extraídoslos órganos indica un trabajo más… mucho másclínico. Ahora, si me deja proseguir.

Lo mejor era no intentar rebatir suargumento.

—Por supuesto, inspector. Por favor,continúe.

—El asesino extrae el corazón y lospulmones y resulta que usted es experto en elcorazón.

—Sin ánimo de repetirme…Tarlow me frunció el ceño.—El pañuelo en el que los restos de un

Page 443: los secretos

corazón fueron envueltos llevaba bordadas unasiniciales que podrían coincidir con las suyas.

—¡Había sido mordido por un perro!Parecía más calmado en esa ocasión.—Se lo garantizo, no serviría como prueba

ante un tribunal, pero en conjunto con el restode pruebas el pañuelo ocupa su lugar. Elsiguiente punto de la lista es su interés en lasprostitutas, algo que se tomó grandes molestiasen ocultarme.

—Olvidarme el sombrero no fue muyinteligente por mi parte —admití. No era laprimera vez que el recuerdo de aquel incidenteme mortificaba.

—No, no lo fue, doctor. Tendría que habermetido el sombrero debajo de la cama conusted.

Sabía que había sido un error esconderme.—¿Quiere decir… quiere decir que me vio

allí?Tar l o w, el Terrier parecía satisfecho

Page 444: los secretos

consigo mismo.—La suela de uno de sus zapatos, para ser

más precisos. Pero continuemos.Estaba demasiado avergonzado como para

responder.—Está el cadáver que encontró en la

entrada al nuevo alcantarillado. Unacoincidencia desafortunada, sin duda, pero nopuedo evitar relacionarlo. En cualquier caso, elincidente puso de relieve que el río del que hansido sacados todos los cadáveres no le eraajeno. Por último, pero no por ello menosimportante, desapareció de la ciudad justocuando se encontró otro cadáver. Estaba apunto de emitir una orden de arresto contrausted, pero luego supe que era cierto que supadre se estaba muriendo. Pero la prueba másculminante, si permite que use ese término, esque mientras estuvo fuera de la ciudad no seprodujo ningún asesinato. Y luego, tan prontocomo regresa encontramos otro cuerpo. —

Page 445: los secretos

Apartó la vista de la libreta y se acercó a miescritorio—. Tiene que admitir, doctor, que nopinta nada bien.

Sería el primero en mostrarme de acuerdocon tal afirmación: no pintaba nada bien.

—¿Serviría de algo decirle que yo no soy elhombre que busca?

Tarlow retrajo los labios.—No por más tiempo, no.—Entonces, ¿va a arrestarme?—Por mucho que mi lista lo inculpe,

todavía no es suficiente, no a mi juicio. Sinembargo, hay otras fuerzas de la autoridad quecolgarían sin problemas a un hombre conmenos que esto. Llevo arrastrando este casodurante más de un año y mis superiorescomienzan a hacerme preguntas por no haberhecho ningún avance. Podría echarle a losleones para tenerlos contentos y, quién sabe,usted podría resultar ser el asesino. Pero antela falta de más pruebas circunstanciales, algo

Page 446: los secretos

que tardaré mucho más en encontrar, no voy aarrestarlo.

—¿Por qué me está contando esto,inspector?

—A menos que no dé con algo pronto van aretirarme del caso, y mi sustitutoprobablemente no sea tan imparcial. Dé graciaspor el hecho de que los periódicos solo hayanhablado de un cadáver. Sin embargo, lo harán,alguien hablará, y cuando eso ocurra puedeestar seguro de que volverán a asignarme elcaso. Tan solo estoy siendo franco con usted,doctor. No obtengo resultados, y si no seproduce un gran avance en breve ambosestaremos en problemas.

—¿Cree que soy inocente, entonces?—Yo no he dicho eso. Creo que usted está

relacionado de algún modo. Así me lo indica lalista. Pero no soy capaz de dilucidar cómo. Sisabe algo, algo que pudiera ser de ayuda, lerecomiendo encarecidamente que me lo diga.

Page 447: los secretos

¿Qué iba a decir? ¿Que Brunel había venidoa mí y me había expresado su interés en elcorazón humano no mucho antes de que Tarlowme hiciera su primera visita? ¿Que desdenuestro primer encuentro también me habíavisto involucrado en un asesinato en Bristol?

—No, inspector, lo lamento. No se meocurre nada que pueda serle de ayuda.

—Muy bien, doctor, entonces esperemosque algo ocurra.

Mientras observaba cómo el inspector semarchaba con las manos vacías, me quedó claroque en esos momentos dependía de mí que esealgo ocurriera.

Page 448: los secretos

Capítulo 19

LOS planes para la nueva escuela seguían unritmo continuo y acelerado, y la señoritaNightingale se dedicó en cuerpo y alma a talempresa. Consultó con arquitectos ideas para lanueva instalación; arengó a benefactorespotenciales; pero, además de todo eso, ayudabaen el hospital, así podía supervisar el trabajo delas enfermeras allí y evaluar posiblesnecesidades futuras. Luego estaban lasreuniones con los miembros de la comisión delhospital a las que, de acuerdo con lasinstrucciones de Brodie, yo también asistía.Huelga decir que se trataba de la única mujer dela mesa, ocupada por una docena de ilustres ybarbudos personajes. Pero no me sorprendiócomprobar que al final de la reunión los teníaprácticamente comiendo de su mano; incluso

Page 449: los secretos

aquellos que, al igual que Brodie, no se sentíancómodos tratando con una mujer, acababanuniéndose a la mayoría.

No mucho después se acordó el proyectono solo para una nueva ala, sino para un hospitalcompletamente nuevo, una idea que mesorprendió pero que aun así contó con todo miapoyo, a pesar de que allí yo era un meroobservador sin poder de voto. La medicinaavanzaba a gran velocidad y parecía pocoprobable que un hospital construido cincuentaaños atrás pudiera satisfacer las necesidades delos siguientes cincuenta años. Luego estaba lapoblación londinense, que crecía a velocidad devértigo, lo que añadía más presión a todos loshospitales. Incluso en el nuestro no era raro vera pacientes tumbados en colchones en el sueloo incluso durmiendo en los pasillos.

El resultado de la reunión me satisfizoenormemente, no solo porque prometía unrevolucionario nuevo hospital, sino porque el

Page 450: los secretos

asunto de la escuela se había vuelto tanimportante que sir Benjamin, sin duda, sesentiría obligado a dejar a un lado su aversiónhacia la señorita Nightingale e implicarse, loque a su vez se traduciría en una reducción demi implicación en este asunto.

Había sido un día muy largo y esa noche nopasaría por el club. Las órdenes del doctor erandormir, y mejor si era con una taza de lechecaliente. Regresar a casa andando tampoco eraaconsejable, así que cogí un coche de punto,pero aun así no llegué a casa lo suficientementerápido.

Al meter la llave en la cerradura, la puertase abrió sola y la propia cerradura parecía habersido sacada de su soporte. En ese instante,todos mis miedos surgidos a raíz de mi viaje aBristol regresaron. Metí la mano en el bolsillode mi abrigo para sacar la pistola, pero estabavacío. Tanto había disminuido mi sensación deamenaza que unos días atrás había dejado de

Page 451: los secretos

llevar conmigo el arma de mi padre.Me paré a escuchar pero, al no oír nada, me

incliné hacia delante y cogí el paraguas queestaba en la alfombra del vestíbulo. Con lapunta de metal hacia delante, me deslicé por lapuerta y, tras una breve pausa, entré en el salón,abriendo la puerta de golpe.

Los cajones aparecieron volcados por elsuelo y había papeles desperdigados por elescritorio y libros fuera de las estanterías.Moví las cortinas con el paraguas y,acercándome sigilosamente al armario, tiré deun cajón que estaba medio abierto y mesorprendí de encontrar la pistola aún dentro.Dejé en el suelo el paraguas y cogí la pistola, loque ayudó a calmar algo mis nervios, al menostenía la oportunidad de oponer resistencia. Fueentonces cuando caí en la cuenta de por qué elparaguas estaba en el suelo. Yo lo había dejadoen el paragüero, en cuya base había escondidoel paquete.

Page 452: los secretos

Me maldije a mí mismo por no habermeprocurado un escondite más seguro. El hospitalhabría sido perfecto (había tantos recovecos yranuras que nadie lo habría encontrado), perohabía confiado demasiado en una falsasensación de seguridad, en mi anonimato. Elallanamiento en mi casa y el robo eran unaprueba clara de que mi identidad sí eraconocida por los hombres que habían matado aWilkie.

Una vez hube comprobado que misinvitados ya se habían marchado, cerré la puertay me fui a la cama, dejando la pistola en lamesilla.

Dos días después de que entraran en micasa, a la que siguió una rápida visita delcerrajero, volví a portar la pistola. Y no solo lohabía decidido por el robo: alguien estabasiguiéndome.

Comenzó como una vaga sensación, casi uninstinto animal que me decía que me estaban

Page 453: los secretos

observando; la sensación de que unos ojos mevigilaban cuando bajaba por una calle, cuandocogía un coche, salía del club o metía la llaveen la nueva cerradura de mi puerta.

Incluso llegué a verlo, o al menos esopensaba (asomado en una esquina antes dedesaparecer entre la multitud, o siguiendo mispasos, manteniendo una buena distancia entrelos dos). Una o dos veces intenté burlarlo,echando a correr por una calle para luegoaparecer detrás de él o escondiéndome en uncallejón para verlo pasar. Pero mi sombra eraun pez escurridizo y siempre conseguía zafarsede mí. Es más, mis esfuerzos lo volvieron másdesconfiado, pues una semana o así después deljuego del ratón y el gato desapareció porcompleto, o al menos se volvió más cauto en sutrabajo.

Al estar tan reciente el registro de mi casa,al principio di por sentado que mi perseguidorera la persona responsable del robo del

Page 454: los secretos

paquete. Pero luego recordé a Tarlow, que enesos momentos debía de estar desesperado porarrestar a alguien y que había finalmenteconcluido que seguirme era la única manera deobtener algo más de mí. Incluso se me pasó porla cabeza que Tarlow y sus adláteres policíasbien podían haber entrado en mi casa con laesperanza de encontrar otro bonito pañuelobordado con mis iniciales en mi cajón de laropa interior. Menos mal que el aburrimientode Lily no llegó a más y solo existía unamuestra de sus habilidades con la aguja. Pero,si había sido la policía, ¿por qué se habíanmolestado en llevarse el paquete, un acto quesin duda constituía un robo en toda regla?

La pistola de mi padre podía tener un valorsentimental, pero era demasiado voluminosapara llevarla todo el tiempo y, si iba a tener querealizar más de un disparo, necesitaría máspólvora y proyectiles. Así que para evitarcaminar por ahí con más metal en mi persona

Page 455: los secretos

que un caballero medieval, invertí en unrevólver. Era la mitad de grande que la pistolade duelos y podía efectuar con ella cincodisparos. No resultó barata, pero mitranquilidad mental no tenía precio.

A pesar de tan peculiares circunstancias, laprimavera de 1859 me cogió de lo másocupado en el hospital pues, con Brunel en elextranjero, había poca influencia externa quepudiera distraerme. En claro contraste, la casiconstante presencia de la señorita Nightingalesirvió para garantizar mi entusiasmo por eltrabajo. Sus famosas hazañas en Crimea habíanhecho que se ganara el nom de guerre «LaDama de la Lámpara», y sin duda arrojaba unanueva luz sobre nuestro otrora gris y monótonoedificio. Incluso Brodie se había vistoalcanzado por su afán reformista, aunque tantoella como yo sabíamos que aquel cambio estabatan motivado por la oportunidad de su propioengrandecimiento como por el deseo de

Page 456: los secretos

mejorar. Aunque yo todavía hacía las veces deintermediario entre la señorita Nightingale yBrodie, él había adoptado, como era de prever,un papel mucho más activo en lo que respectabaa la comisión, y había expresado su plenorespaldo a la iniciativa a la junta de la comisióny a quien quisiera escucharlo.

Fue tras una de esas discusiones cuando meinformó de que el club Lázaro iba a reunirse denuevo a finales de abril.

Brunel, de eso estaba seguro, estaríadeseoso de que yo me encargara de las actas ypor ello yo estaba decidido a acudir. Perotambién había, por supuesto, otro motivo paraaparecer por allí, junto con Brodie, Russell,Ockham y los demás: uno de ellos, sin duda,estaba implicado en el asesinato de Wilkie.Todavía desconocía quién y por qué.

Tomé las notas en uno de mis cuadernos,pues Brunel siempre me proporcionaba hojasde papel sueltas. Cual atento profesor escribí

Page 457: los secretos

los nombres de todos los allí presentesmientras los observaba en busca de una miradaacusadora y los escuchaba para captar unaexpresión involuntaria de culpabilidad.

Brodie, como era habitual, fue quienpresentó al orador de aquella noche, mientrasque alrededor de la mesa se sentaron Russell,Whitworth, Ockham, Perry, Catchpole, Gurney,Babbage, Stephenson y Hawes.

Tras una breve interrupción de Babbage, queaprovechó la oportunidad para anunciar lapublicación de su último panfleto, Sobre lasmolestias callejeras, el orador comenzó sucharla. John Stringfellow había fundado laAerial Steam Carriage Company en 1842 ydesde entonces había llevado a cabo numerosaspruebas con aparatos voladores, aunque lamayoría de esas pruebas se habían realizado ensecreto en su fábrica de seda, en Somerset.Originario de Sheffield, ese hombre era unexperto en ingeniería de precisión y esperaba

Page 458: los secretos

poder crear algún día un avión a vapor quetransportara a sus pasajeros a tierras remotas enuna fracción del tiempo que se tardaba con losmedios de transporte del momento. Todosonaba un poco rocambolesco, pero lo ciertoera que se hallaba en el lugar y con la compañíaadecuada. A pesar de ello, su ponencia fue de lomás interesante, y las ilustraciones que portóconsigo de sus aparatos voladores, casiconvincentes. Una de ellas mostraba uncarruaje con ventanas suspendido debajo de unpar de alas que a su vez parecían sujetas por unaserie de palos y alambres. En la parte traserahabía una cola en forma de cometa que, juntocon las alas, le confería al increíble aparato elaspecto de un pájaro de enorme e hinchadoestómago.

Otra de las interpretaciones del artistamostraba un par de hélices giratorias colocadasen la parte trasera de las alas, cuya funciónconsistía en empujar el artefacto por el aire del

Page 459: los secretos

mismo modo que las hélices de un barco lopropulsarían por el agua. Según Stringfellow, ellugar representado en el dibujo era la India,pero bien podía haber sido Egipto, o al menosasí era como me imaginaba yo que sería Egipto.De haberlo sido, entonces quizá Brunel estaríaen algún lugar de la imagen, alzando la vistahacia aquel aparato y preguntándose cómopodría hacerlo más grande. Brunel habríadisfrutado especialmente de la charla delaeronáutico acerca de sus motores de vapor,que habían sido diseñados para que fueranincreíblemente pequeños y ligeros, justo eltipo de cosas que al desafortunado Wilkie tantole habría gustado crear.

Al final de la velada me dolía la muñeca detanto escribir para no perder ripio de nada.Entregado como estaba a mis obligacionessecretariales, lo que requería una granconcentración, concluí que no sería posibleidentificar al asesino compartiendo su

Page 460: los secretos

compañía de aquella manera. También habíaconcluido que la culpabilidad no siempre podíadiagnosticarse mediante la mera observación;no tenía síntomas obvios, como una erupciónque te dejaba la cara llena de bultos comoguijarros o de granos, ni siquiera un tic o unmovimiento revelador.

Por ello, cuando la parte formal de la veladatocó a su fin y nos dispusimos a tomar unabebida, hice mi último intento de escucharatentamente por si alguien se iba de la lengua;cualquier cosa que pudiera servirme de pistapara dar con la identidad de la parte culpable.Pero antes de tener posibilidad de ello, sinembargo, Goldsworthy Gurney vino en mibusca, al parecer sin más motivo que elexpresarme su alivio ante el hecho de queBrodie y yo creyéramos que el cólera sepropagaba por el agua contaminada y no por elaire, pues acababa de diseñar los nuevossistemas de ventilación para las Cámaras del

Page 461: los secretos

Parlamento y se estremecía al pensar quepudiera ser responsable de introducir vaporespotencialmente letales a los ilustres miembrosdel Parlamento.

Sin captar nada fuera de lo normal, me uní alos señores Russell, Perry, Stephenson y lordCatchpole, quienes, junto a Stringfellow,estaban hablando de la gran embarcación deBrunel.

—Ahora van a llamarla Great Eastern —dijo Russell—. Mucho más apropiado queLeviatán, ya que sus predecesoras fueronllamadas Great Britain y Great Western.

—Siempre me pareció un poco extraño —enfatizó Stephenson— que la compañía optarapor el nombre de una criatura de lasprofundidades, un monstruo marino ni más nimenos. Un nombre así es malo para el negocio,si me permiten decirlo. Da la impresión de quela embarcación es una bestia peligrosa eimposible de domar por el hombre.

Page 462: los secretos

Lord Catchpole se echó a reír.—Buena observación, señor. ¡No me

gustaría hacer las veces de Jonás y viajar en latripa de tan enorme animal!

Algunos de los allí presentes se rieron,pero Russell ni siquiera sonrió. El barcollevaba más de un año a flote, pero todavía nohabía podido moverse ni un centímetro con suspropias máquinas a vapor.

—Los camarotes de los pasajeros estánquedando muy bien —dijo, dirigiendo talafirmación hacia Catchpole—. Y también seránmuy lujosos. No puedo decir que apoye talextravagancia pero, si sirve para atraer aclientes con posibles, bienvenida sea.

—¿Y cuántos pasajeros podrá albergarcuando ya esté completamente amueblada laembarcación?

—Tiene capacidad para llevar no menos decuatro mil pasajeros si se utilizan loscamarotes, pero en tiempos de guerra y

Page 463: los secretos

utilizando los salones como alojamiento sepodría llegar a la cifra de diez mil soldados.

—Quizá entonces —irrumpió Whitworth—sea más rentable utilizar el barco para invadirotro país que como buque comercial.

Catchpole le dio un codazo al armador enbroma.

—¿Y si esos soldados fueran armados consus nuevos rifles? No sería un mal negocio,¿verdad, Whitworth? Sin embargo, ¿quién nopreferiría que fuera un crucero de placer?; almenos se puede disfrutar de un güisqui en elsalón y contemplar a las jóvenes mientraspasean por la cubierta.

Los demás rieron, pero bromear sobre lacuestión inicial era casi lo mejor, pues losrumores de una posible quiebra y de la escasezde fondos para financiar el barco no cesaban decircular por la prensa.

—¿Y qué hay de los motores, señorRussell? ¿Cómo va todo?

Page 464: los secretos

—El motor hidráulico de paletas de baborestá muy avanzado y el de estribor no le quedamuy atrás. Sin embargo, todavía falta muchotrabajo con el motor de la hélice. Peroavanzamos a un ritmo constante. Espero poderverlos todos en funcionamiento en un periodode tres o cuatro meses.

En una de sus cartas, Brunel habíaexpresado sus esperanzas de que las pruebas enmar se realizaran en un plazo no superior a lasseis semanas. Sin duda las cosas se habíantorcido en su ausencia.

Ockham, como era habitual en él, semarchó tan pronto como concluyó el acto. Enocasiones anteriores sus prematuras marchastan solo me habían parecido un reflejo de sutimidez pero, a la luz de los acontecimientosrecientes, ese comportamiento era más quesuficiente para levantar mis sospechas. Se mepasó por la cabeza seguirlo pero, tras mi últimaexperiencia en tales menesteres, decidí no

Page 465: los secretos

hacerlo.Para mi sorpresa, terminé compartiendo un

coche de punto con Brodie, pero descarté laposibilidad de que hubiera un motivohumanitario detrás de su invitación en el mismomomento en que me pidió que lo informara deuna reunión que había tenido con la señoritaNightingale aquel mismo día. Lo cierto era quehabía poco que contar así que, continuando mibúsqueda de información, pasé a preguntarle aél.

—¿Quién es exactamente Ockham? —pregunté.

—Me preguntaba cuánto tardaría enplantearme esa cuestión. Tarde o temprano,todo el mundo lo hace.

—Parece un poco… un poco inusual.—Creo que la palabra que está buscando,

doctor Phillips, es excéntrico. Definitivamenteexcéntrico.

—Sus maneras y atuendo chocan

Page 466: los secretos

sobremanera con su situación.—Podría decirse que sí —dijo Brodie, y a

continuación añadió como si tal cosa—: Esvizconde.

—¿Vizconde?Brodie asintió.—En realidad debería llamarle lord

Ockham. Ostenta ese título por cortesía de supadre, el conde de Lovelace. Su abuelo era lordByron.

—¿Lord Byron? ¿El poeta?—El mismo. La residencia familiar es

Ockham Park, en Surrey.—Entonces, ¿qué demonios hace viviendo

como un pobre y trabajando de obrero en elastillero?

—Creo que eso es algo que solo él, o quizáBrunel, podrían explicarle. Hasta donde yo sé,Ockham apareció un día en su despacho y leofreció sus servicios.

—¿Es cierto que fue clave para la creación

Page 467: los secretos

del club Laza… del club?Brodie frunció el ceño.—¿Quién le ha dicho eso?—Whitworth.—Supongo que tiene su parte de verdad.—Un tipo muy extraño —observé.—Excéntrico —me recordó.—Sí, excéntrico —asentí.—Brunel y él comparten una serie de…

digamos, inusuales ideas.—¿Excéntricas?—No. De lo más inusuales. —El coche se

detuvo—. Creo que ya estamos en su casa,doctor. Hay otra cosa que podría decirse de él.Se dijo de su abuelo antes que de él, pero creoque en su caso también podría aplicarse.

—¿De qué se trata, sir Benjamin?—Que es un loco, perjudicial y peligroso

de conocer. Buenas noches, doctor.

Page 468: los secretos

Capítulo 20

HENRY Wakefield tenía unos rasgos muymarcados que no dejaban translucir susagradables modales. Era uno de los ayudantesde más confianza de Brunel y me alegróencontrarlo en el despacho del ingeniero, en lacalle Duke. Era mi primera visita y no mesorprendió descubrir que se trataba de un lugargrandioso, muy en sintonía con la elevadaposición del ingeniero. Los escritorios, lasmesas de dibujo y los arcones de los planoseran todos de lustrada madera noble y a lo largode una de las paredes había una serie decasilleros donde se guardaban cuidadosamentela correspondencia y las notas. Habíaestanterías llenas de libros y diarios y enormescuadros de los dos primeros barcos de Brunel,aunque todavía ninguno del nuevo. Estoy seguro

Page 469: los secretos

de que el ingeniero habría disfrutadoenseñándome algunos aspectos de su trabajo,quizá tras estirar uno de los enormes dibujosque pendían del techo enrollados en unaespecie de rodillos. Sin embargo, en suausencia tendría que tratar con el jovenWakefield, que esperaba pudiera ayudarme dealgún modo a desenmascarar a los asesinos deWilkie.

Solo nos habíamos visto una vez antes, en lafallida botadura de la enorme embarcación,donde había resultado de gran ayuda tras elaccidente en el cabrestante de control. El jovenapartó la vista de los documentos en que estabatrabajando y me saludó calurosamente.

—El doctor Phillips, ¿verdad? Me alegraverlo de nuevo, señor.

—Igualmente, señor Wakefield —respondí,aceptando la silla que me ofrecía—. Me alegraver que el señor Brunel lo mantiene ocupadodurante su ausencia.

Page 470: los secretos

Bajó la vista a una larga lista de números.—De veras que sí. Me ha dejado a cargo del

despacho y, como siempre, andamos un pocoagobiados de trabajo. El puente en Saltash seráinaugurado en dos meses y luego está el barco,por supuesto.

—Me encontré con Russell la semanapasada. Estaba satisfecho con los progresos delbarco.

Los finos labios de Henry esbozaron unasonrisa.

—Estoy seguro de que el señor Russell estámuy aliviado por perder de vista al señor Bruneldurante un tiempo.

—Me imagino que no coincidirán en todo.Wakefield se dirigió a un rincón de la sala,

donde una caldera estaba comenzando a herviren una estufa.

—Es una manera de decirlo. Supongo quetan solo se trata de maneras diferentes detrabajar. Lo que ha ocurrido con el barco es

Page 471: los secretos

que, ya se sabe, muchas manos en el plato… Hasido así desde el principio y lo sigue siendo aúnahora —dijo mientras vertía el agua para el té.

Mientras llevaba la tetera al escritorio,señaló una columna llena de cifras.

—El señor Brunel me dejó una lista decantidades para equiparlo de todo lo necesario.Tan pronto como se marchó, el señor Russellme proporcionó su propia lista con másreducciones. Al señor Brunel no le gustaráenterarse de esto. —Sin duda no le hacía graciaencontrarse en el medio; yo sabía exactamentecómo se sentía.

Todo eso era muy interesante, pero locierto era que no me había dicho nada nuevo.Había sido testigo de primera mano de cómopodían llegar a irritarse entre sí, pero no habíanada raro en aquello; solo había que vernos aBrodie y a mí para atestiguarlo.

—Discúlpeme, doctor —dijo Wakefield derepente—. ¿Hay algo en lo que pueda ayudarle?

Page 472: los secretos

—Eso espero. Doy por sentado que conoceel club al que en ocasiones el señor Brunelacude a la hora de cenar.

Wakefield sonrió de nuevo.—Oh, sí. El club Lázaro. El señor Brunel

disfruta compartiendo nuevas ideas, de eso nocabe duda. ¿Sabía que nunca ha patentadoninguna de sus invenciones? En cualquier caso,espero que algún día me invite. Por lo que mecuenta tiene que ser de lo más interesante.

—Sería un placer verlo allí. Yo soymiembro desde hace relativamente poco. Hagolas veces de secretario.

—Quiere decir que le ha pedido que tomenotas y se encargue de las actas.

Asentí y sonreí cínicamente. Pero lo ciertoera que su respuesta me había satisfecho:Wakefield sabía más de lo que yo habíapensado y eso me ponía las cosas más fáciles.

—¿Le gustaría una taza de té? —preguntó.—Sí, gracias.

Page 473: los secretos

—Odia tener que hacerlo él. Las actas,quiero decir. Cada vez que lo hace se pasa todoel día siguiente quejándose. Pero se queja máscuando el encargado es Russell u otra persona.Si se lo ha pedido a usted, doctor, tómeselocomo un cumplido. No hace muchos, créame.

—Lo haré, gracias. Lo cierto es que lasactas son el motivo por el que estoy aquí. Antesde que marchara al extranjero, el señor Brunelme pidió que las pasara a una letra un poco máslegible. Me dijo que viniese a su despacho y lasrecogiera cuando lo considerara conveniente.

—Ah —suspiró Wakefield—. Me temo queeso va a ser un poco difícil.

Con lo bien que iba todo.—¿Difícil?—No se encuentran aquí —respondió.—Oh.—Alguien se le ha adelantado. Vino por

ellas hará un par de días.Aquello no pintaba nada bien, y mi

Page 474: los secretos

optimismo previo comenzó a escurrirse comola sangre en una herida no curada.

—¿Quién?—Creo que es compañero de usted. Sir

Benjamin Brodie.La desilusión dio paso a algo más serio.—¿Dijo por qué las quería? —espeté con

brusquedad.Wakefield pareció sorprendido.—Solo dijo que quería cogerlas para

leerlas. Es miembro del club, ¿verdad?—Cierto, Wakefield, cierto —dije,

controlando mi reacción exagerada—.Perdóneme, es que he visto a sir Benjamin porla mañana y podía habérmelo dicho y ahorrarmelas molestias.

Wakefield tenía razón después de todo:¿por qué no iba Brodie a querer ver las actas?Tenía tanto derecho como cualquiera denosotros. Quizá solo quería comprobar undetalle para un artículo que estaba escribiendo

Page 475: los secretos

para el Lancet, aunque llevaba algunos años sinpublicar nada.

Independientemente de los motivos deBrodie, no podía ponerlo en mi lista desospechosos, al menos no en ese momento.Pero estaba más seguro que nunca de que lasactas me proporcionarían algunas respuestas.Necesitaba aliados, eso estaba claro, pero antesde poder encontrarlos necesitaba saber quiéneseran mis enemigos.

—¿Visita sir Benjamin a menudo al señorBrunel? —pregunté, deseoso de saber másacerca de su relación médico-paciente—. Elseñor Brunel no parece estar muy bien de salud.

—Tiene sus altibajos, pero últimamente haestado bastante mal. Sir Benjamin mira solopor su bienestar, estoy seguro, pero Brunel nodescansa, se encarga de todos los asuntos. Nole gusta delegar, tiene que supervisar todopersonalmente. Sir Benjamin tuvo que haceruso de todos sus poderes de persuasión para

Page 476: los secretos

lograr que se marchara al extranjero, la únicamanera de que dejara de trabajar. Finalmente laseñora Brunel intercedió e insistió en quesiguiera los consejos del médico.

—Supongo que le habrá visto pasar pormuchas cosas.

—Lo cierto es que sí —dijo el joven.Apartó la lista antes de colocar la taza en elescritorio—. ¿Le ha contado sir Benjamin lahistoria de la moneda?

—¿La moneda? No, creo que no.—Eso fue antes de que yo trabajara con él.

Debió de ocurrir hace diez años. Al parecer, elseñor Brunel estaba entreteniendo a sus hijoscon su truco de magia favorito, haciéndoloscreer que podía tragarse media libra y luegosacarla por la oreja. Prestidigitación, creo quelo llaman. Había realizado el truco muchasveces en Navidades y fiestas de cumpleaños,pero esa vez no salió bien. Se puso la monedaen la boca y comenzó a hablar a su público. Mi

Page 477: los secretos

madre siempre me decía que no hablara con laboca llena y el señor Brunel tenía que haberseguido ese consejo, pues se tragó la moneda.

—Dios mío.—Se la tragó y la moneda bajó, eso fue

todo. Brunel supuso que la naturaleza seguiríasu curso y no pensó más en ello. Peroaproximadamente una semana despuéscomenzó a sufrir terribles accesos de tos. Fueentonces cuando recurrió a sir Benjamin, quese convirtió desde ese momento en su médicopersonal. Bueno, el buen doctor reconoció alseñor Brunel y descubrió que la moneda sehabía alojado en el conducto del pulmónderecho. ¿Cómo se llama esa parte, doctor?

—Bronquio —respondí.—Sí, el bronquio, ahí fue. Recomendó al

señor Brunel que permaneciera en reposomientras consideraba el tratamiento apropiado.El señor Brunel descubrió que si se inclinabahacia delante, la moneda se movía, y que si se

Page 478: los secretos

erguía regresaba a su sitio, lo que le provocabaun nuevo acceso de tos. Y así siguió, con lamoneda en su interior haciendo las veces deválvula, abriéndose y cerrándose en la entradade sus pulmones.

Me llevé la mano a la garganta, imaginandolas molestias que habría sufrido el señorBrunel.

—De lo más molesto, sí —continuó trasver mi reacción—. Unos días después, eldoctor le hizo una incisión en la tráquea eintentó llegar a la moneda con unos largosfórceps que había creado el paciente.

—¿Logró sacar la moneda? —pregunté.Estaba fascinado por la historia.

—No. La intervención le provocó el mayoracceso de tos que había tenido hasta elmomento y el doctor tuvo que parar por miedoa hacerle más mal que bien. La moneda llevabapor aquel entonces más de un mes atrapada ensu interior. Ya era más que suficiente, pensó el

Page 479: los secretos

señor Brunel, así que puso sus conocimientosde ingeniería a trabajar. Esa vez hizo que sustrabajadores construyeran una mesa giratoria.Lo ataron a ella y giraron la mesa de forma quesu cabeza quedara cerca del suelo y sus piesapuntando al techo. Entonces el doctor legolpeó la espalda.

La imagen me hizo reír.—¿Quiere decir que lo sacudió como si se

tratara de una alfombra vieja? Tuvo que serdigno de ver.

—Me imagino que sí —rió Wakefield—.Pero funcionó. Los golpes desplazaron lamoneda y la gravedad hizo que le saliera por lab o c a . ¡Pop! Aquella moneda dorada yreluciente cayó al suelo. La buena noticiacorrió como la pólvora por todo Londres.«¡Está fuera, está fuera!», gritaban. El señorBrunel insistió incluso en publicarlo con todolujo de detalles en un periódico para que si aalguien le ocurría la misma desgracia supiera

Page 480: los secretos

qué hacer.—Ese hombre sin duda ya ha superado con

creces su cuota de situaciones peligrosas —dije mientras recordaba una vez más lashistorias del álbum de Brunel.

Tras despedirme del afable señorWakefield, tomé un coche de regreso alhospital. Después de escuchar la historia de lamoneda y la larga relación entre el ingeniero yel doctor, me convencí todavía más de que sipodía confiar en Brunel podía confiar enBrodie, pero aún no estaba preparado paraponer esa suposición a prueba. Eso me dejabacon un nuevo problema: poder echar un vistazoa las actas sin alertar de ello a su nuevoguardián.

La tarde tocaba a su fin; una demostraciónmás ante mis estudiantes y el día habríaterminado. Mis pensamientos se hallaban enotro lugar, sin embargo, pues estaba tramandocómo apoderarme de las actas que, por lo que

Page 481: los secretos

me había dicho Wakefield, deberían estar en eldespacho de Brodie. El despacho de sirBenjamin no era un lugar al que por lo generalentrara por elección propia, pero conforme misestudiantes comenzaron a abandonar la sala deoperaciones una idea tomó forma en mi cabeza,idea que posteriormente perfeccionaríamientras cenaba en mi club. Poder controlar mipropio destino me hacía sentirme bien.

Al regresar a casa la llave se negó en unprimer momento a abrir, pero tras forcejear unpoco cedió. Colgué mi abrigo y sombrero en elvestíbulo y fui hasta el salón, pues no habíadecidido aún si acostarme al instante otomarme una copa antes de irme a la cama.

Opté por la segunda opción, pero tan prontoentré en el salón caí al suelo, empujado poralguien que había estado esperándome detrás dela puerta. Un pie presionaba mi nuca,manteniéndome inmóvil, mientras el atacanterevolvía en mis bolsillos en busca de algo de

Page 482: los secretos

interés. Una segunda persona estaba sentada enmi butaca favorita, porque tenía un zapato aescasos centímetros de mi nariz.

—Buenas noches, doctor Phillips —dijo elhombre de la butaca de manera deliberadamenteinexpresiva, como si se tratara de una citaconcertada—. ¿Por qué no se levanta y tomaasiento?

El otro hombre apartó el pie de mi espalday una mano tiró del cuello de mi camisa hastaponerme de rodillas. Colocó una silla detrás demí y, cuando vi una pistola en el reposabrazosde mi butaca, decidí no ponerme en pie y tomarasiento tal como me habían sugerido.

Tras observar el rostro estrecho y la barbabien recortada del hombre sentado en mibutaca, eché un vistazo hacia atrás, al hombreque se encontraba junto a la puerta abierta. Lacerró de repente con el pie. Todavía llevabapuesto el sombrero (el colmo de los malosmodales, pensé), pero aquella inconfundible ala

Page 483: los secretos

ancha de su sombrero, junto con el cabellooscuro que le llegaba a la altura de loshombros, me ayudaron a reconocerlo. No habíaduda: mis antiguos amigos habían venido avisitarme. No podía decir con certeza si llevabala pistola que sabía que tenía. Mi propia pistolaestaba en el bolsillo de mi abrigo, en elvestíbulo, y allí tendría que seguir. Miré a mialrededor y encontré cierto consuelo en queesta vez se hubiesen abstenido de revolver todala casa.

—Confío en que hayan tenido un buen viajedesde Bristol —dije, intentando parecertranquilo.

El hombre sentado, que rezumaba autoridad,sonrió.

—Hemos venido más directos que usted.Preferimos venir en tren, mucho más agradableque en barco.

—¿Qué puedo hacer por ustedes,caballeros? —pregunté mientras seguía

Page 484: los secretos

haciendo el papel de anfitrión afable—. ¿Seolvidaron algo en su última visita?

El hombre de la butaca pareció sorprendido.—¿Última visita?—Sí, cuando echaron abajo la puerta de

entrada.Aquel hombre pareció más perplejo todavía

y miró a su compañero. A continuación, trasapoyar la mano en el revólver como pararecordarme quién estaba al mando, dijo:

—¿Dónde está?—Sabe muy bien dónde está. Irrumpieron

en mi casa y se lo llevaron, hará dos semanas.Me apuntó con la pistola a la altura del

pecho, lo que significaba que la conversacióncortés había llegado a su fin. Solo entoncesrecordé el dibujo que guardaba en un librocolocado en la estantería que había detrás de él.Claro, eso es , pensé, el dibujo contiene algúndetalle oculto que el artilugio que tanto lescostó conseguir no les proporciona.

Page 485: los secretos

—Estoy empezando a cansarme de suactitud obstruccionista. A menos que nos lo déen un minuto, dispararé, de eso puede estarseguro.

Tras haber visto el trato que le habíandispensado a Wilkie, no tenía motivos paradudar de él.

—Muy bien —dije. Alcé las manos a modode súplica—. Confío en que no me disparen sime pongo en pie para dárselo.

—¿Dónde está? —preguntó con unadeterminación cada vez mayor.

—Detrás de usted, en la estantería delibros.

Sin apartar los ojos de mí, inclinó haciaarriba la boca del arma para indicárselo a sucompañero.

—Cógelo.Sin responder, el centinela que tenía detrás

de mí fue a las estanterías, donde se detuvo yobservó los lomos de los numerosos libros allí

Page 486: los secretos

dispuestos. Descruzó los brazos y pude ver queno llevaba ninguna pistola en la mano. Cuandohabló solo dijo una palabra:

—¿Dónde? —preguntó.—Dígaselo —me ordenó el hombre de la

butaca.—Tercera estantería desde arriba, el libro

rojo grueso de la izquierda.Estiró el brazo y, tras contar las estanterías

con el índice, puso la mano en el libro que yole había indicado. Lo sacó de la estantería y loobservó un instante antes de pasárselo porencima del hombro a su colega y regresar a suposición original, detrás de mí.

El hombre de la butaca miró el libro queyacía en su regazo, que se había abierto por laspáginas entre las que se encontraba metido eldocumento doblado. De repente pareció muyenfadado.

—¿Dónde demonios está?—¿Dónde? Pues en su regazo —respondí,

Page 487: los secretos

afirmando lo que me parecía una obviedad.Sacó con cuidado el dibujo, como si

temiera que el libro pudiera cerrarse y pillarlelos dedos. Bajó la pistola y desdobló la hoja depapel, dejando que el libro cayera al suelomientras tanto. Solo entonces parecióreconocer lo que le había dado.

—Ah —dijo.Estudió los dibujos durante unos instantes y

a continuación alzó la vista y me miró con malacara.

—¿Dónde están los otros dibujos y, lo quees más importante, dónde está el mecanismoque se trajo de Bristol? —De nuevo tenía lapistola en la mano y el dedo en el gatillo.

—Sabe bien dónde está el mecanismo —insistí. De nuevo, el hombre pareció perplejo.Sin duda tenía que haber alguien más inteligentedetrás de todo aquello y estaba aún por haceracto de presencia—. Usted y su amigo —señalécon el pulgar por encima de mi hombro para

Page 488: los secretos

incluir en mi apenas contenida diatriba alhombre que estaba junto a la puerta— entraronen mi casa, aunque no sé por qué tuvieron queechar abajo la puerta, dado que resulta obvioque saben manipular cerrojos. —El hombreparecía más confuso que nunca. Hablé másdespacio de manera deliberada con la esperanzade facilitarle las cosas—. Ustedes se llevaronel mecanismo. Lo que no encontraron fue eldibujo que tiene en el regazo. Por eso estánaquí, ¿no? Para llevarse el dibujo.

El percutor del arma sonó cuando tiró haciaatrás de él. Me apuntó a la cabeza.

—Escúcheme bien, doctor. No tengo niidea de quién ha podido o no entrar en su casa yrobarle el mecanismo, pero déjeme asegurarleque no hemos sido ninguno de nosotros.Dígame, ¿por qué debería creerme esta historiaque nos está contando? Piénselo bien, señor,nunca ha estado tan cerca de la muerte comoahora. ¿Dónde está el mecanismo?

Page 489: los secretos

Sentí como el poco color que me quedabaen la cara desaparecía por completo. Una vezmi invitado hubo explicado su confusión, erami turno para aclararme.

—Entonces, ¿quién ha sido? —pregunté,aunque la pregunta más bien pareció unapatética súplica de piedad. El dedo del hombreapretó con más fuerza el gatillo—. Estaba en elvestíbulo, escondido en la base del paragüero.Regresé del hospital y me encontré con quehabían echado abajo la puerta y se habíanllevado el mecanismo. —Al no percibirrelajación alguna en su dedo, seguí comobuenamente pude—. Claro, dada nuestrapasada… asociación, di por sentado que habíansido ustedes. ¿Quiere decir que no ha sidousted quien me ha estado siguiendo porLondres todas estas últimas semanas?

El hombre de la butaca negó lentamente conla cabeza. Se acabó, pensé. Pero en vez deapretar el gatillo, puso el seguro y se levantó.

Page 490: los secretos

Dejó el dibujo en la mesa que tenía ante mí. Semetió la mano dentro del abrigo y colocó lapistola en la funda de cuero que llevaba bajo laaxila, y a continuación ordenó al tipo de lapuerta que me vigilara. Quizá, después de todo,iba a dejar que continuara con vida.

—Descríbame el mecanismo —dijo—. Ytenga cuidado, doctor, su vida todavía está enjuego.

Contento por haber examinado el contenidodel paquete antes de que lo robaran, respondícon confianza.

—Lo tiene delante de usted, en el dibujo.Esas son las piezas que estaban en el paqueteque Wilkie me dio.

—¿Piezas?—Sí, piezas sueltas, iguales que las del

dibujo.Pasó la palma de la mano por encima de la

hoja.—¿Me está diciendo que esas son las

Page 491: los secretos

únicas piezas que Wilkie le dio? ¿Solo partessueltas y sin ensamblar?

—Sí, tal como aparecen dibujadas. Algunaseran de acero, pero también las había de cobre.

—¿Y no había más dibujos?—No, eso era todo. Las piezas estaban

envueltas en el dibujo, por eso está tanarrugado.

—Mierda —dijo el hombre de la butacamientras lanzaba una mirada de preocupación asu esbirro.

Ahora todo estaba claro. Todo ese tiempohabían dado por sentado que yo poseía elmecanismo entero, el artilugio completo. Casisin pensarlo les ofrecí una explicación.

—Wilkie me dijo que no era inusual queBrunel le encargara hacer solo ciertas partes.Le proporcionaba los dibujos y lasespecificaciones, pero ninguna informaciónacerca de su uso o una descripción de las partesque encargaba a otras personas.

Page 492: los secretos

—Compruebe el paragüero del vestíbulo —dijo el hombre de la butaca con apremio antesde proseguir con mi interrogatorio—. ¿Sabecuál es el propósito del mecanismo?

—Soy cirujano, señor, no ingeniero. Apartede usted, la única persona que podría decírmeloestá en estos momentos en el extranjero. Dadami situación actual, supongo que la ignoranciaes mucho mejor que saber demasiado.

—Sabias palabras, doctor Phillips. Despuésde todo, puede que sobreviva a esta noche.

El hombre de la puerta regresó.—Nada —informó.—Muy bien —dijo el hombre de la butaca

mientras doblaba de nuevo el dibujo—. Creoque hemos terminado aquí. Ha sido de lo másútil, doctor. Confío en que no sea necesarioque le recuerde que esta pequeña reunión jamásha tenido lugar.

Asentí y luego negué con la cabeza, pues nosabía muy bien cuál era la respuesta correcta.

Page 493: los secretos

Con el dibujo en su bolsillo, el hombre de labutaca siguió al hombre de la puerta hasta elpasillo.

—No salga de casa hasta mañana —dijoantes de que la puerta se cerrara de un portazo.

Tardé bastante tiempo en moverme de lasilla, por no hablar de lo que tardé en salir deledificio.

Tras mi encuentro con los asesinos deWilkie, me había visto obligado a enfrentarme auna serie de desagradables verdades. La primeraera que mi identidad era conocida por ellos. Lasegunda era que también había otra partedeseosa de hacerse con el mecanismo y quehabían logrado al menos algunas piezas de este.Y la última, pero no por ello menos importante,era que había sido amenazado por unos asesinosy, al mismo tiempo, yo era considerado unasesino; una combinación que no deseaba anadie. Dicho esto, no había visto a Tarlowdesde nuestro encuentro poco después de mi

Page 494: los secretos

regreso a Bristol, hacía algunas semanas, y solopodía asociarlo a que no habían salido máscadáveres a la luz, aunque también tenía laesperanza de que sus malditas investigacioneslo hubieran conducido a alguna otra parte(aunque con mi racha de mala suerte eso eraesperar demasiado). Sin embargo, era elmomento de comenzar mi propia investigacióny, aunque no lograra limpiar mi nombre, sí quepodría arrojar bastante luz respecto a laidentidad de los asesinos de Wilkie y el motivode tan atroz crimen.

—El doctor Phillips quiere verlo, señor —dijo Mumrill asomando la cabeza por la puertadel despacho de sir Benjamin.

—Muy bien, dígale que pase —respondióBrodie con aspereza.

Como siempre, estaba enfrascado entrámites burocráticos.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó.Como era habitual, no apartó la vista de los

Page 495: los secretos

papeles de su escritorio, papeles que no eranlas actas.

Aproveché la oportunidad que se mebrindaba para echar un vistazo a la habitación yme situé a un lado del escritorio para que laperspectiva fuera mejor. La cartera de cueroestaba en el suelo, apoyada contra la estanteríaque había tras el escritorio. Brodie se percatóde que aún no me había sentado.

—¿Qué está haciendo? Tome asiento. No lepega tanto protocolo. ¿De qué se trata?

—Un asunto pequeño pero urgente, señor.—Solo entonces alzó la vista—. La señoritaNightingale ha pedido que le escriba una cartaal primer ministro para pedirle una reuniónespecial relativa a la reestructuración que hasolicitado para el servicio de enfermería.

Brodie puso los ojos en blanco.—Gracias, doctor Phillips. Me encargaré

de ello. —Ojalá todas nuestrasconversaciones fueran tan directas , pensé—.

Page 496: los secretos

Dígaselo a Mumrill cuando salga. Dígale quequiero que redacte una carta.

Mumrill salió disparado al despacho de susuperior mientras yo todavía seguía en el de él.La puerta situada entre los dos despachos habíaquedado entreabierta, así que me situé tras elescritorio de Mumrill. Uno de los cajonesestaba parcialmente abierto y un juego de llavescolgaba de la cerradura que tenía en la partedelantera. Agarré con fuerza el manojo dellaves para que no hicieran ruido y saqué lallave de la cerradura. Me detuve un instante paraescuchar lo que acontecía en el despacho deBrodie.

—Espero que considere que el proyectomerece su respaldo…

Brodie seguía dictando la carta, así quecentré mi atención en un armario de caobasituado detrás del escritorio. Busqué en elmanojo la llave que por su forma parecía ser laque encajaba y la metí con cuidado en la

Page 497: los secretos

cerradura. La puerta se abrió y reveló filas yfilas de llaves colgando de ganchos. En algunosganchos solo había una llave, mientras que enotros había dos y tres. Leí las etiquetascolocadas debajo de cada gancho hasta que dicon la llave que buscaba. Saqué una llave de ungancho del que colgaban dos y la coloqué en elgancho que había dejado vacío con la esperanzade que fuera suficiente para que Mumrill no sepercatara de que faltaba una llave. Cerré lapuerta del armario y escuché de nuevo:

—… A la espera de noticias suyas, le saludaatentamente, etcétera.

Devolví la llave a la cerradura del cajón,crucé el despacho y salí por la puerta en elmismo preciso instante en que Mumrillregresaba del despacho de Brodie.

Ya tarde, vi cómo Brodie se marchaba acasa, y me alegró comprobar que no llevabaconsigo la cartera de cuero. A Mumrill, comoera habitual en él, le gustaba aparentar a los

Page 498: los secretos

ojos de su superior que pasaba allí más horas delas requeridas, así que se marchó diez minutosdespués. Otros diez minutos más y me hallabaen el despacho de Brodie, tras haber accedidopor la puerta del pasillo. Los recientesacontecimientos me habían enseñado que unacerradura o pestillo no suponíannecesariamente una barrera para no entrar pero,tras haber tenido que solicitar asimismo losservicios de un cerrajero, también sabía quehabía maneras más sutiles de actuar queempleando la fuerza bruta. Había luz suficienteen la habitación para ver que la cartera noestaba donde la había visto antes, apoyadacontra la pared, detrás del escritorio. Sinembargo, sentí gran alivio cuando la vi encimade una estantería. Me la metí debajo de lachaqueta, escuché pegado a la puerta y, trascomprobar que no había nadie en el pasillo,regresé a mi despacho como si nada.

La cartera, que tenía grabadas en relieve las

Page 499: los secretos

iniciales I. B. K. en la solapa, contenía unimportante fajo de hojas sueltas; algunas deellas, dobladas por haberlas metido en la bolsasin demasiado cuidado, y otras ya estabanamarilleándose. Las saqué y coloqué sobre miescritorio y comencé a echarles un vistazo.Cada hoja tenía una fecha en la parte superior,bajo la cual figuraba una lista de las personaspresentes en la reunión. A continuación habíaun encabezado con el nombre del orador y eltema que iba a abordar. Debajo figuraban lasnotas de su charla o ponencia, cuya extensiónpodía variar desde un par de caras a cuatro ocinco hojas, dependiendo de lo concienzudaque se sintiera ese día la persona encargada detomarlas (eso, y lo interesado que estuviera enla materia). Algunas correspondían a la letra deBrunel y otras a la de Russell y otrosmiembros. Solo había unas pocas con mi letra.Al informe de la charla le seguían anotacionessobre las preguntas y respuestas de la discusión

Page 500: los secretos

posterior. Algunas de las actas, por lo generallas de Brunel, incluían bocetos para ilustraraspectos técnicos, quizá copiados de losdiagramas e ilustraciones empleados por elorador para ayudar a esclarecer el tema.

Las actas se remontaban a cinco años atrás,casi el tiempo que el club llevaba creado,aunque sabía por Brunel que no habíanempezado a tomar notas hasta algunasreuniones después. Tal como Whitworth mehabía dicho, los miembros fundadores parecíanser Brunel, Babbage y Ockham, a los que pocodespués se había unido Brodie.

Ahí estaban: ponencias de algunas de lasmentes más brillantes de nuestro tiempo. El 18de septiembre de 1857, algunos meses antes deque Brunel me arrastrara a mi primera reunión,Henry Gray, aclamado profesor universitario deanatomía en St. George, realizó unapresentación acerca del funcionamiento de losórganos humanos. Poco después se publicó su

Page 501: los secretos

obra maestra, Anatomía de Gray. Yo tenía unejemplar en la estantería de mi despacho conuna dedicatoria del autor en la que me daba lasgracias por mi asesoramiento en algunospuntos. Seguí leyendo las notas por encima y vique Brunel había formulado varias preguntasacerca del funcionamiento del corazón, por loque me pregunté si aquello no habría sentadolas bases para mi invitación. El nombre de unade las ponencias atrajo mi atención. Se tratabad e El romance de la electricidad moderna ,por el famoso inventor Michael Faraday, perocomo no guardaba relación con mi búsqueda noseguí leyendo.

También había presentaciones de gente queme era totalmente desconocida, aunque dabapor sentado que todos y cada uno de ellos eranexpertos en sus respectivos campos. Según lasactas, Joseph Saxton era un caballeroestadounidense que había inventado unamáquina que cortaba los dientes de las ruedas

Page 502: los secretos

dentadas para su empleo en relojes. Lapresentación también había abarcado otrosaspectos de la fabricación mecanizada, talescomo el diseño de tornos e indexación deruedas dentadas (lo que quiera que fueraaquello). Pero lo que realmente llamó miatención acerca de esa reunión era que Wilkiehabía estado presente. Tras haber visto su tienday taller en Bristol, me encajaba perfectamente,y una vez más señalaba al club como el origende mis problemas.

Había una variedad de temas casienciclopédica en las actas, y si alguna vez estasse publicaran supondrían una contribuciónfascinante al empeño científico. No mesorprendería que eso fuera lo que Brodie teníaen mente cuando se apropió de ellas.

Pero no tenía tiempo para cavilar sobre losmotivos de mi superior, pues las actas tendríanque estar de vuelta en su despacho antes de queél llegara por la mañana. Por ello, me

Page 503: los secretos

concentré en hojear las páginas y estudiar suscontenidos. Finalmente llegué a las dosreuniones que me había perdido mientrascuidaba de mi enfermo padre. En la primerahabía sido Gurney quien había hecho unapresentación titulada Los carruajes sincaballos y el uso del vapor como medio delocomoción en las carreteras . No parecía serrelevante para lo que me ocupaba. La segundapresentación, sin embargo, atrajoinmediatamente mi atención, y no solo porquela había hecho Brunel, días antes de marchar aEgipto.

Las personas presentes en la reunión eranOckham, al lado de cuyo nombre figuraba unasterisco que indicaba que había sido la personaque había tomado las notas en esa ocasión,Russell, Catchpole, Whitworth, Perry, Brodie,Babbage, Gurney, Hawes y Stephenson. Llenohasta la bandera, pensé.

El tema de la presentación de Brunel no

Page 504: los secretos

trataba sobre su gran embarcación ni sobre suspuentes, líneas de ferrocarril, túneles ocualquiera de las creaciones por las que eraconocido, sino algo descrito como Laprolongación de la función de los órganosmediante medios mecánicos. La implicaciónde todo aquello me abstrajo un instante hastaque avancé en la lectura de las notas tansatisfactoriamente concretas de Ockham. En sucharla, Brunel esbozaba una propuesta para laconstrucción de un órgano mecánico quepudiera imitar por completo a su equivalenteorgánico. El órgano escogido para tanrevolucionario tratamiento era el corazón y loque seguía a continuación eran páginas ypáginas acerca de cómo podría construirse uncorazón artificial a partir de metal y otrosmateriales.

De acuerdo con la información

proporcionada por nuestros colegas médicos,

Page 505: los secretos

incluidos sir Benjamin y el señor Henry Gray,pero más concretamente por el doctor Phillips,resulta obvio que la construcción de la válvuladoble del corazón humano puede reproducirsemecánicamente. El órgano esfundamentalmente una bomba, una maquinariafamiliar para los ingenieros, y como talfunciona de una manera que es por todosnosotros conocida. Propongo usar un sistemacuádruple de pistones curvados interconectadosque harían la función de las cuatro cavidadesdel corazón, que es la de empujar la sangretransportada por las venas de todo el cuerpohasta los pulmones y, una vez arterializada porestos, hacer que la sangre regrese al cuerpo através de la arteria pulmonar. El prototipofunciona mediante un sistema similar al delmecanismo de relojería, lo que permitirá unmovimiento continuo gracias al rebobinadoregular del muelle motriz.

Page 506: los secretos

Aquello me pareció una locura, una locuraabsoluta. ¿Cómo demonios pretendía conectarunas piezas de metal con los elementosorgánicos del cuerpo humano? De acuerdo connuestra concepción actual de la biología, unapropuesta así era completamente inviable.Cómo deseaba que Brunel estuviera aquí parapoder dejarle las cosas claras. Pero quizá esaera la razón por la que había optado por dar aconocer su mecanismo o al menos su intenciónde construirlo en una reunión en la que yo iba aestar ausente.

Seguí leyendo, no obstante, y descubrí quesir Benjamin había hecho exactamente eso y sehabía negado a participar en un proyectoabocado al fracaso. Al parecer, conforme lareunión fue avanzando, el propio Brunel habíareconocido que, aunque se basara en sólidosprincipios mecánicos, su proyecto erainalcanzable con la tecnología del momento,aunque sostenía que ese déficit se debía más a

Page 507: los secretos

la medicina que a la ingeniería. Sin embargo,aquello no parecía haber evitado que pusiera enpráctica sus ideas y, a pesar de que solo seincluían un par de pequeñas reseñas que noproporcionaban demasiados detalles, no mequedó duda del propósito de las piezas quehabía en el paquete.

Las dificultades de esta operación quedabantambién de relieve por un pasaje escrito en laotra cara de la última hoja. De nuevo, la letra deOckham. Supuse que se trataba de algo queBrunel había dicho durante la presentación:

Los materiales de que dispongo en este

momento apenas si parecen adecuados para tanardua tarea, pero no dudo que tarde o tempranolo lograré. Me he preparado para multitud dereveses; mis acciones se verán incesantementefrustradas y mi trabajo podrá ser imperfecto;sin embargo, cuando pienso en las mejoras quecada día tienen lugar en la ciencia y en la

Page 508: los secretos

mecánica, albergo la esperanza de que misintentos presentes puedan al menos sentar lasbases para una futura consecución.

Posteriormente, en un margen, quizá como

respuesta a alguien con un punto de vista muysimilar al mío respecto a las ideas de Brunel:

No estoy narrando las fantasías de un loco. A las once había transcrito prácticamente el

acta de la presentación de Brunel en micuaderno. Una vez me hube convencido de queya no había nada más que pudiera obtener deaquellas hojas, me dispuse a devolver la carteray sus contenidos al despacho de Brodie. Mepareció que no tenía demasiado sentidoarriesgarme a devolver la llave al armario, puesrequeriría otro ejercicio de distracción. Encualquier caso, se trataba tan solo de una llavesuelta y parecía poco probable que su

Page 509: los secretos

desaparición fuera descubierta en breve y,cuando así ocurriera, no habría motivo parasospechar de mí.

Pedí una tardía pero bien merecida cena enmi club y, mientras me tomaba una copa antesde marcharme a dormir, seguí reflexionandosobre los resultados de una buena noche detrabajo. Además de comprender mejor lahistoria del club Lázaro, ya no me quedaba dudade que el contenido del paquete por el queWilkie había sido asesinado eran partes de esecorazón mecánico. Tampoco me quedaba dudade que Brunel llevaba un tiempo trabajando enaquella idea y que el trabajo de construcciónhabía comenzado algún tiempo antes de supresentación del mecanismo en el club Lázaro.Ya había colocado algunas piezas delrompecabezas, pero sospechaba que tendría queescarbar más en el pasado para llegar acomprender lo que había detrás de todoaquello. Fui a pedir otro brandi, pero en el

Page 510: los secretos

menú del día solo había lecciones de historia.

Page 511: los secretos

Capítulo 21

EL ingeniero llevaba fuera más de cincomeses y aún nada se sabía de su regreso. Podíaestar muy lejos de lo que acontecía en Londres,pero en su viaje Brunel portaba consigo no soloun humeante baúl lleno de puros, sino tambiénla capacidad de dar luz a mis recientesdesventuras.

Había abandonado la idea de ir en su buscacasi tan pronto como se había gestado en micabeza. El telégrafo aún no se empleaba enEgipto, por lo que no disponía de medios decomunicación rápidos, incluso en el caso deque hubiera sabido dónde se encontrabaexactamente. Lo más probable era que hubieseescogido Egipto por ese motivo, pues suscolegas no podrían molestarlo allí y, lo que erade igual importancia, viceversa.

Page 512: los secretos

Los recientes acontecimientos habíanpuesto de relieve que nada menos que dosbandos estaban preparados para tomar medidasdrásticas para hacerse con la creación deBrunel; sin embargo, los más comprometidoscon la causa eran mis amigos de Bristol, quehabían demostrado estar dispuestos a matar porello, mientras que sus competidores hasta elmomento se habían limitado a un simple robo yallanamiento de morada. Resultaba irónico,pues habían sido los ladrones los que se habíanhecho con el premio, aunque yo no acertara acomprender por qué alguien llegaría tan lejospor un mecanismo cuyo propósito estaba lejosde ser logrado. Tras haber leído las actas estabaconvencido de que, cualesquiera fueran losmotivos, sendos grupos incluían a uno o másmiembros del club. ¿De qué otro modo podíansaber de la propuesta de Brunel? A pesar de queel hombre de la butaca me había alertado de queme mantuviera fuera de aquel asunto, había

Page 513: los secretos

convertido en mi misión identificar a quienesse hallaban detrás de esos crímenes para exigirvenganza por Wilkie, a cuya vida habían puestofin de manera tan cruel, así como encontrar eldescabellado artilugio de Brunel.

Puesto que no albergaba esperanzas depoder comunicarme con el ingeniero, mesorprendió recibir una carta suya no muchodespués de haber leído las actas.

Era solo una página, con el membrete delhotel Royal Alexandria de El Cairo, con fechadel 15 de abril de 1859 (tres semanas atrás).

Querido Phillips: Confío en que cuando reciba esta carta se

encuentre usted bien. A pesar de mi receloinicial, el viaje resulta hasta el momento de lomás interesante y casi estoy agradecido aaquellos que insistieron en que lo realizara.Desde el sur de Francia cogimos un barco a

Page 514: los secretos

vapor hasta Alejandría, una antigua ciudadportuaria fundada por el hombre que a la edadde treinta y dos años había conquistado mástierras de las que Napoleón jamás hubierallegado a soñar. La travesía por el Mediterráneofue una experiencia memorable, pues nuestraembarcación fue víctima de una de esasimplacables tempestades que los francesesllaman el mistral. Pero dicen que todo ocurrepor un motivo, y me proporcionó unaoportunidad ideal para evaluar elcomportamiento de nuestro navío en margruesa. Me coloqué al timón y fue necesarioque me ataran al barco para no ser arrastrado alagua. Desde allí pude observar la cabezada y elgiro del navío y medir así la fuerza del viento yel tamaño de las olas. Todo ello mientras mibuen médico estaba confinado en su cama conun ataque de lo que en un principio parecía malde mer, ¡de lo más divertido!

Desde Alejandría navegamos hasta El Cairo,

Page 515: los secretos

desde donde le escribo esta carta. Acabamos deregresar de nuestra expedición por el Nilo, parala cual había arrendado un navío local llamadodahabeah, en el que cabía con bastante holguratodo nuestro grupo. Por desgracia, sinembargo, ese navío no pudo llevarnos a nuestrodestino, pues era incapaz de navegar por lasdiversas cataratas que salpican la cuenca alta detan magnífico río. Pero yo no me rindofácilmente, así que adquirí un barco más fuertee hice que construyeran camarotes (ojalánuestra embarcación se hubiera concluido contanta rapidez). Lo remolcamos y atravesamoslos rápidos hasta llegar finalmente a Luxor,donde pasamos varios excitantes díasexplorando sus monumentos. Allícontemplamos unas vistas impresionantes, ungran templo construido a partir de cientos deenormes columnas de piedra, cada una de ellasdecoradas con los diseños más fascinantes yuna escritura antigua que llaman jeroglíficos.

Page 516: los secretos

Al otro lado del río está Tebas y los vallesmontañosos tras los cuales dicen hay multitudde tumbas de los antiguos reyes de Egipto.

Pero las mayores maravillas se encuentranen Giza, justo en las afueras de la bulliciosaciudad de El Cairo. Las pirámides son de por síuna maravilla, construidas con enormes bloquesde piedra talladas con las herramientas másprimitivas. Para un ingeniero de nuestra épocasupone toda una lección de humildad ver losespléndidos trabajos que el hombre era capazde hacer tantos siglos atrás. ¿Cuánta gente fuenecesaria para mover todos aquellos centenaresde piedras de las canteras y convertirlas enaquellas vertiginosas montañas creadas por lamano del hombre? He aprendido mucho y es miintención estudiar ese mundo de la antigüedadcon detenimiento tras mi regreso.

Por cierto, si está ávido de conversacionesque valgan la pena hasta entonces, deje que lesugiera que vaya a ver al señor Ockham que,

Page 517: los secretos

aunque en nuestras reuniones se muestra untanto reticente, es un hombre fascinante.Lamento no haber tenido la oportunidad depresentárselo como es debido en el club.También puede entregarle a él el paquete deBristol y, una vez más, le doy las gracias porhaberse encargado de ello. Él sabrá qué hacer yse encargará gustoso de todo.

Su amigo,

Isambard Kingdom Brunel ¡Por fin información útil!, pensé. Fue el

párrafo final, que aparentemente Brunel habíaañadido en el último momento, el que sirviópara guiar mi mano y llevarme a poner enmarcha una acción que ya había llegado aconsiderar. Estaba deseoso de encontrarme conel señor, o debería decir, lord Ockham, no paratener una conversación trivial, y mucho menospara hacerle entrega del paquete (si es que

Page 518: los secretos

todavía obrara en mi poder), sino para que mediera algunas respuestas. Lo cierto era que trasleer las actas y sus anotaciones no había sidocapaz de pensar en el artilugio sin que se meviniera a la cabeza tan enigmático personaje. Lapetición de Brunel de que le ofreciera elpaquete a él no había sino reforzado el vínculoentre el hombre y el metal.

A pesar de la recomendación de Brunel,quedaba por ver si podía eliminar a Ockham demi lista de sospechosos. Él mismo habíaescrito que las cosas ocurren por un motivo, yasí parecía haber sido cuando, casi por antojo,lo había seguido meses atrás al astillero, puesahora necesitaba dar con él y sabía dóndebuscarlo.

La botadura había sido una pieza teatral delo más trágica, pero el telón de fondo del barcohacía tiempo que había disminuido y ya serevelaba el río y el horizonte de la costa sur. Laplataforma, sin embargo, seguía allí: cientos de

Page 519: los secretos

tablas de madera, muchas de ellas sosteniendoaún los raíles de hierro por los que laembarcación había realizado su doloroso yaccidentado viaje hacia el mar. Habían sidonecesarios noventa días y la mayoría de losarietes hidráulicos de Inglaterra para echar elbarco al río, y aun así había salido aregañadientes, dejándose finalmente caer alagua cual mujer perezosa a la que han sacado dela cama.

Más de un año después de la botadura noculminada, los restos de tan desesperadaempresa seguían desperdigados por losmuelles; cables y cadenas, toneles rotos y pilasde maderas que otrora habían formado parte delandamiaje que se alzaba a un lado de laembarcación. También estaban los armazonesrotos de varios arietes; la presión de empujarcontra el peso muerto de la embarcación habíareventado sus pulmones. Hacía un año habíagente por todas partes; ese día el astillero y el

Page 520: los secretos

río estaban prácticamente vacíos.Tras las puertas abiertas del astillero, los

únicos puntos de referencia que quedaban eranlos almacenes situados a ambos lados de este, yesperé encontrar de nuevo a Ockham en uno deellos, preparando el hierro o limando acero, olo que quiera que hiciera cuando jugaba a serotra persona. Pero, al igual que el astillero, losalmacenes estaban desprovistos del antiguoenjambre humano.

Uno de los pocos hombres que quedaban enel interior estaba ocupado cerrando con clavosuna caja de madera, pero contestó amablementecuando le pregunté dónde podría encontrarseOckham. Junto con el resto de la mano de obra,había emigrado al barco, donde el ensamblajede los motores y demás instalaciones estaban apunto de finalizar.

—Pruebe allí —dijo señalando a la partemás alejada del almacén, donde en una puertaabierta se perfilaba un grupo de hombres que

Page 521: los secretos

empujaban un carro que portaba más cajastodavía.

Cuando llegué a la puerta, el grupo dehombres había llegado hasta una gradaempedrada desde la que se accedía a unembarcadero de madera. En él había amarradauna gabarra a vapor con más cajas apiladas en lacubierta. El patrón del navío aceptó llevarmehasta el barco y desembarcar con su carga.

E l Great Eastern estaba anclado a pocoscientos de metros río abajo del astillero. Unatercera parte de su casco estaba sumergido, porlo que se podría esperar que pareciera máspequeño en el agua, pero lejos de la ribera elefecto era el contrario. Mientras había estadoen tierra, la embarcación había compartidoescenario con edificios, gente y demás puntosde escala humanos, pero en el río ocupaba unmundo propio y por ello parecía inmensa (amenos, claro está, que a su lado hubiera otronavío). Las cinco humeantes chimeneas se

Page 522: los secretos

alzaban cual enormes y cilíndricas atalayassobre una fortaleza inexpugnable. En la proa ypopa de las chimeneas y en los espaciossituados entre estas estaban los mástiles que,una vez aparejados, llevarían velas suficientespara impulsar el barco en caso de un fallo enlos motores o bien incrementar su velocidadutilizando tanto el viento como el vapor. Habíaseis, y cada uno de ellos tenía de nombre un díade la semana, de lunes a sábado, de proa a popa.Cuando pregunté qué le había ocurrido aldomingo, la respuesta de un miembro de latripulación fue:

—En el mar no hay domingos.Conforme la gabarra fue acercándose,

localicé los puentes de grúas y cabrestantesentre los mástiles y jarcias. En la línea deflotación, otras gabarras y barcazas flotabancual corchos alrededor del casco mientras sucargamento era elevado hasta la cubierta de lagran embarcación. Una enorme rueda dentada,

Page 523: los secretos

similar a aquella con la que había visto aOckham trabajar meses antes, estabasuspendida a medio camino de la pared delcasco, ascendiendo lentamente desde elextremo de dos sólidas y resistentes cuerdas.El trabajo a semejante escala me hizo recordarlos logros de los constructores de pirámidesdescritos por Brunel en su carta. El barco sinduda era un digno sucesor de tan espléndidosmonumentos de piedra.

La gabarra alcanzó una plataforma desdedonde varios escalones de madera conducíanhasta la cubierta. Desembarqué y subí hastaella. Los peldaños quedaban cerca de lasenormes paletas de la rueda hidráulica, que aúnno habían conseguido moverse.

Llegué al final de la escalera, a la cubierta,y una vez más quedé impresionado por eltamaño de todo. La cubierta era tan enorme quedos coches, uno junto al otro, podrían conducira lo largo. Las chimeneas sobresalían de los

Page 524: los secretos

techos de las cabinas situadas en el centro delbarco, que pronto descubriría que no habíansido creadas para pasajeros sino para la cabinadel timón, las dependencias del capitán,compartimentos para animales y vestíbulos paralas enormes escaleras que desembocaban en elinterior del barco.

La cubierta bullía de actividad. Hombres engrupos trabajaban en las grúas, al menos dos delas cuales eran de vapor. Una cargaba cajas a lacubierta y la otra había sido situada sobre unagujero abierto y estaba atareada bajando partesde diversas maquinarias (supuse que para losmotores) al interior del barco. Otros hombresse hallaban pintando las chimeneas y mástiles,colgados de eslingas y cuerdas en el caso de laschimeneas y de las jarcias en el segundo.Supuse que encontraría a Ockham en losmotores, por lo que me dispuse a bajar, pero nohabía avanzado apenas por la cubierta cuandouna voz dijo mi nombre. Inmediatamente

Page 525: los secretos

reconocí el acento escocés de Russell.—Doctor Phillips, qué sorpresa verlo a

bordo.Esbocé una sonrisa y me volví para

devolverle el saludo.—Señor Russell, tenía que haberme

imaginado que lo encontraría aquí. Es un barcoimpresionante.

Russell estaba acompañado por un par deayudantes con gesto nervioso. Uno de ellosestaba escribiendo algo en un cuadernomientras que el otro llevaba unos planosenrollados.

—¿Y qué le trae a bordo, doctor? —preguntó Russell. No había tomado laprecaución de inventarme una excusa, peroRussell me proporcionó generosamente una—.No podía esperar a que Brunel regresara parahacer una visita guiada, ¿verdad?

—Algo así —respondí con toda lafrivolidad de que fui capaz—. Lo cierto era que

Page 526: los secretos

Brunel me había dicho que, en su ausencia, elseñor Ockham me haría las veces de guía. ¿Sabedónde podría encontrarlo?

—En circunstancias normales lo llevaría sinproblemas hasta él, pero en esta ocasión metemo que es algo totalmente imposible. —Sonrió al ver mi gesto de perplejidad y añadió—: Pero puedo enseñarle dónde está. Vengaaquí.

Russell se acercó a la barandilla. Mecoloqué tras él y seguí su mirada hasta el agua,donde había una gabarra de lo más extraña, porlo que deduje que Ockham estaba a bordo.

—No —dijo señalando a las aguas agitadasbajo el brazo de una grúa que se elevaba desdela proa del navío. El puente de hierro sosteníaun pesado cable que, cual sedal de una caña depescar, desaparecía bajo la superficie. Habíaotro cable suspendido de una grúa emplazada enun lateral de la enorme embarcación, no muylejos de donde Russel y yo nos hallábamos.

Page 527: los secretos

—¿Quiere decir que está en el agua?—Sí, está al final de ese cable que sale de la

gabarra.Miró a la grúa de nuestro barco y siguió

hablando:—La cuerda se ha roto y la caja que estaba

elevando ha caído al agua. Lo hemos intentadocon garfios pero no hemos podido cogerla, asíque el intrépido señor Ockham ha bajado en unacampana de inmersión para encontrar la caja enel lecho del río y atarla a una nueva cuerda.

—He oído hablar de la campana deinmersión —dije, recordando que uno de losrecortes de Brunel la mencionaba—. ¿Cómofunciona exactamente?

—Es como una enorme campana de iglesia.Los lados están sellados pero la base estáabierta. Cuando entra en contacto con el agua,la diferencia de presión entre el interior y elexterior mantiene el agua fuera y permitetrabajar en la base durante cerca de media hora

Page 528: los secretos

antes de que el aire comience a agotarse. Esperfecta para trabajos de recuperación comoeste. Pero nunca me verá dentro de una.

—Dios mío, ¿cuánto tiempo lleva ahíabajo?

—Yo diría que media hora.No podía apartar la vista de ese punto, pues

temía que de un momento a otro el cadáver deOckham emergiera a la superficie. Pero elmotor de la grúa de la gabarra volvió a la vida ycomenzó a recoger el cable.

—Aquí sube —anunció Russell cuando lasuperficie del agua comenzó a bullir. La grúasacó del río la campana de color marrón rojizo,balanceándola por encima de la cubierta de lagabarra, donde el agua caía como si alguienestuviera apretando una esponja. Uno de loshombres del barco le hizo una señal al operariode la grúa, que detuvo la campana antes de queel barquero se golpeara con un lado. Ockhamcayó cual recién nacido de la base de su matriz

Page 529: los secretos

metálica a la cubierta de la gabarra, donde unmiembro de la tripulación le dio una manta.Otra señal y la campana descendió hasta unaplataforma de madera. Una vez la campana fuerecuperada, la grúa que teníamos junto anosotros comenzó a funcionar, levantando unanube de humo y vapor cuando la cuerda se tensócual cuerda de arco. Las aguas se abrieron denuevo y se oyeron vítores al reaparecer la cajade madera en el extremo de la cuerda. Encuestión de minutos se hallaba sobre la cubiertade la embarcación, donde rápidamente seformó un charco de agua a su alrededor.

—Habríamos tardado semanas enreemplazar esas piezas —dijo Russell con unasonrisa de satisfacción—. Ahí está su hombre,doctor. Discúlpeme, pero debo marcharme.Como siempre, me espera un día ajetreado.

—Gracias, señor Russell. Le esperaré aquí.—Pero antes de terminar la frase ya se habíaido, avanzando a grandes zancadas por la

Page 530: los secretos

cubierta y gritando a sus ayudantes mientrasestos intentaban darle alcance. Fue un alivioque se marchara, pues todavía figuraba en milista de sospechosos, que se había reducido traseliminar a Ockham.

La pequeña embarcación navegó hasta laplataforma donde yo había embarcado y desdeallí Ockham subió las escaleras con la mantatodavía sobre los hombros.

—Mi más sincera felicitación por su hazañacon la campana de inmersión, señor Ockham.Una máquina con un aspecto aterrador.

Llevaba unos pantalones de piel de topo yun jersey marinero con manchas decombustible y las coderas raídas. No era unatuendo que pudiera asociarse con unaristócrata. Cuando habló, su tono fue muypoco amable.

—Me preguntaba cuánto tiempo tardaría enencontrarme aquí.

—Pensé que quizá pudiera proporcionarme

Page 531: los secretos

cierta información.Cuando pronuncié esa frase caminó a mi

alrededor con la manta a modo de capucha.—Si me disculpa, estoy muy ocupado —

dijo. Echó a andar hacia la puerta más cercana.Fui tras él.—El señor Brunel me envía.Ockham se detuvo.—Pero lleva fuera meses.Saqué la carta de mi bolsillo y la agité

como si fuera un pasaporte y Ockham un agentede aduanas obstruccionista.

—Está en Egipto, disfrutando de unmaravilloso viaje. En la carta dice que deberíabuscarlo a usted y… bueno, dice que le dé elpaquete que recogí en Bristol.

Al escuchar eso se quitó la manta y,colocándosela sobre el brazo, caminó hacia mí.

—¿El paquete?—Sí, el paquete que recogí en Bristol en

nombre del señor Brunel.

Page 532: los secretos

—¿Y va a dármelo a mí?—Eso es lo que dice la carta, pero hay un

problema.Antes de que pudiera continuar, Ockham me

agarró del hombro y comenzó a susurrarme aloído con agresividad:

—¿Qué sabe sobre lo que le ocurrió aWilkie? Dígame, ¿qué es lo que sabe?

Le aparté la mano, di un paso atrás y lerespondí, preso de la ira:

—Wilkie fue asesinado antes de que yorecogiera el paque…

Ockham se llevó un dedo a los labios.—Sshhh. ¿Quiere que todos se enteren de

su implicación?—No estoy implicado —protesté—.

Simplemente estaba recogiendo un paquetecomo un favor a Brunel. Los asesinos deWilkie me persiguieron por Bristol y desdeentonces estoy amenazado. Esperaba que ustedpudiera responderme algunas preguntas.

Page 533: los secretos

—Entonces, ¿no tiene nada que ver con lamuerte de Wilkie? —preguntó Ockham con losojos enrojecidos—. ¿No lo mató?

Tal acusación me enfureció todavía más.—Dios mío, ¿por quién me toma? Su hijo

me ayudó a escapar, por el amor de Dios.Ockham se me quedó mirando un tiempo,

pues no estaba seguro de si estaba diciendo laverdad. Finalmente dijo:

—Será mejor que venga conmigo. Nopodemos hablar aquí.

Lo seguí hasta la puerta, desde la que seaccedía a unas escaleras iluminadas por la luzdel día. Bajamos tres peldaños hasta llegar a unlargo pasillo con numerosas puertas alineadas aambos lados. Nos detuvimos en una puerta conel número 312.

—Son los camarotes de tercera clase —dijo Ockham mientras sacaba una llave delbolsillo del pantalón—. Me dejan usar uncamarote mientras trabajo en el barco. No es

Page 534: los secretos

mucho, pero es mejor que el polvoriento lugarque tenía en el astillero.

Lo primero que me llamó la atención fue unolor empalagoso, que se me metió en las fosasnasales como si de melaza se tratara. Puestoque estaba familiarizado con las propiedadesanalgésicas de las drogas, reconocí al instanteel pegajoso regusto del humo de opio.

Con un mayor conocimiento de Ockham delque tenía un minuto atrás, observé la diminutahabitación en busca de más indicios del secretode su enigmático carácter. Había una estrechalitera a lo largo de una pared que estaba unidacon bisagras, de modo que durante el día podíaplegarse, aunque Ockham parecía preferirusarla como sofá. En la pared de enfrente habíauna mesita, que también podía plegarse si así lorequería la ocasión. En un rincón había uncuenco de metal y una jarra para asearse. Solohabía una lámpara de gas colocada en una pared,sobre la mesa, pero en esos momentos la única

Page 535: los secretos

fuente de luz era un diminuto ojo de bueyvidriado situado en un marco de latón conbisagras. Ni rastro de la pipa que no hacíamucho había utilizado para avivar sus maloshábitos.

El suelo, lo que quedaba de él, estaba engran parte tomado por pilas de libros. Sobre lalitera, más libros llenaban una estantería,fabricada a partir de restos de madera, y queparecía una modificación del ocupante más queparte de las instalaciones estándar delcamarote. Gran parte del espacio restante de lapared se encontraba lleno de papeles. Hojasarrancadas de cuadernos y recortes de planostécnicos desechados. Todo tipo de bocetos dedibujos y notas garabateadas estabanrepresentados en la bonita galería de Ockham.

Al percibir mi interés, Ockham arrancóvarias hojas de la pared y las metió bajo laalmohada. Lo primero que quitó fue el retratode una joven que parecía ser el objeto de su

Page 536: los secretos

afecto y que me resultaba vagamente familiar.Llevaba un abanico en sus manos enguantadas,su pálido rostro girado, labios rosados quesonreían de manera incitante y cabellos rizadosacariciando unos bien definidos pómulos.Aunque solo había echado un vistazo al retrato,al parecer había sido suficiente como paradesatar los celos de mi anfitrión.

Ya con un buen trozo de pared desnuda, medijo:

—Tome asiento. —Y sacó de debajo de lamesa la única silla que había. Él prefirióapoyarse contra el mamparo que había junto alojo de buey—. Enséñeme la carta.

Saqué el papel de mi bolsillo y se loextendí. Desdobló la hoja y, aunque no le hacíani pizca de gracia apartar la vista de mí,comenzó a leerla.

—¿Y el paquete? —dijo después dedevolverme la carta.

—Lo robaron de mi casa hace varias

Page 537: los secretos

semanas. Alguien echó abajo mi puerta,registró todo y lo encontró.

—Lo sé —dijo Ockham con seguridad.—Bueno, entonces quizá podría decirme

quién se lo llevo. Lo único que sé es que nofueron los mismos hombres que mataron aWilkie.

Ockham dio un paso adelante y se agachódebajo de la litera.

—Eso también lo sé —dijo mientrasbuscaba algo. Tras descartar dos libros y variashojas de papel arrugadas, su mano reapareciócon un saco de yute. Quitó algunos libros quetenía encima de la mesa y colocó el saco. Loabrió y sacó la lustrosa cubierta del corazónmecánico de Brunel.

—¡Fue usted! —grité. Me puse en pie y fuia sacar el revólver del bolsillo de mi abrigo—.¡Usted entró en mi casa!

Como un rayo, Ockham cogió algo dellavamanos. Vi el fulgor del acero y al instante

Page 538: los secretos

noté la desagradable sensación de algo muyafilado presionando contra mi cuello.

—¿Ha oído alguna vez hablar de la navaja deOckham? —preguntó en tono amenazador.Puesto que era incapaz de articular palabra,intenté asentir sin mover el cuello—. Bueno,hela aquí. Y si no se sienta de nuevo le cortaréel cuello.

Saqué la mano vacía del bolsillo y me sentéotra vez. Ockham insistió en que colocaraambas manos sobre la mesa mientras élrebuscaba en mi bolsillo para cogerme lapistola. Solo cuando la hubo encontrado apartóla hoja de mi cuello.

—Me llevé el paquete porque creía queusted había matado a Wilkie. Brunel me dijoque le había pedido a usted que recogiera elpaquete, y su llegada a Bristol coincidió con lamuerte de Wilkie. ¿Qué conclusión iba yo asacar de semejante coincidencia? Al parecer,estaba equivocado, y le pido disculpas por ello.

Page 539: los secretos

¿Me permite sugerirle que intentemosaveriguar quién es el responsable?

Me froté el cuello y a continuación memiré los dedos. Me sentí aliviado al comprobarque no tenía sangre.

—¿Cómo se enteró de la muerte de Wilkie?¿Y cómo, por todos los dioses, sabe queocurrió mientras yo estaba en Bristol?

—Un proveedor de Bristol llegó alastillero. Conocía a ese hombre. Las noticiasvuelan. Wilkie era una persona muy apreciada.Y luego estaba la historia acerca de undesconocido que se encontraba allí cuando sedescubrió el cuerpo. Un médico, me reveló.¿Quién más podía ser?

—Comprendo. Brunel se marchó del paísantes de la muerte de Wilkie, por lo que creoque por la carta que me envió podemos dar porsentado que todavía no lo sabe. ¿Ha intentadocontactar con él?

—No sabría dónde enviar la carta. —Se

Page 540: los secretos

encogió de hombros—. Lo único que Brunelme dijo era que iba a Egipto. Al menos ahoratenemos una dirección, pero quién sabe sitodavía sigue allí.

De repente, Ockham pareció un tantoavergonzado por tener la pistola en su mano. Laagarró por el cañón y me la pasó. La metí en mibolsillo como si se tratara de una pipa apagada.

—No sé por qué compré esta maldita cosa.Es la segunda vez que no me sirve para nada.

—¿Segunda vez?—Recibí una visita de los dos hombres

responsables de la muerte de Wilkie. Los vi enBristol y lograron seguirme hasta Londres,solo Dios sabe cómo. Pero, como usted bien hadicho, puede que estuvieran buscando a unmédico. Me apuntaron con una pistola mientrasme preguntaban por el paradero del paquete.

—¿Y?—Digamos que les contrarió saber que

alguien se lo había llevado. Al menos ya puede

Page 541: los secretos

dejar de seguirme. Supongo que me está bienempleado: una vez…

—¿Qué quiere decir? —preguntó Ockham,interrumpiendo mi confesión—. ¿Seguirlo? Yono he hecho tal cosa.

Puesto que no había motivos para dudar deél, no insistí. Ockham también parecía tenerotros asuntos en mente y, mientras cavilabasobre la información que le habíaproporcionado, se sentó en el borde de la litera.Mientras él pensaba, observé másdetenidamente el objeto, supongo que en partepara distraerme del peliagudo asunto de laidentidad de mi perseguidor. Ya no había piezassueltas en el interior, el mecanismo había sidoensamblado.

—Bonito, sí, pero aún no está terminado —dijo Ockham, que me observaba cual padreprotector que desconoce las intenciones de undesconocido para con su hijo.

Sí que era una preciosidad, parecía más una

Page 542: los secretos

pieza de joyería que de ingeniería. Corría elriesgo de que, tan solo con mirar a sureluciente superficie, mis dudas racionalesacerca de la factibilidad del artefacto quedarancegadas.

—He leído las actas, sé lo que estánintentando construir.

—Nunca pretendimos que fuera un secreto.Pero luego Wilkie murió, y ahora me dice quelo han tenido a punta de pistola. Resulta obvioque alguien lo desea de veras. Así que, aquíestá: la máquina más pequeña de Brunelescondida a bordo de la más grande.

—Yo diría que la parte inferior de su literaes tan segura como mi paragüero, y mire lo queocurrió.

—Tendremos que llevarlo a otro lado. Peroha sido de lo más útil trabajar aquí. Incluso hepodido construir algunas piezas en el taller. Losdemás dan por sentado que estoy haciendo algopara el barco.

Page 543: los secretos

—Dice que aún no está terminado. ¿Cuántoqueda por hacer?

—Bastante. Hay que cambiar el ensamblajecompleto de la válvula y todavía estoyesperando que envíen algunas partes que soyincapaz de fabricar.

—¿Como las que encargaron a Wilkie?—Sí, el mismo principio: un especialista de

Sheffield.Le expliqué que lo único que había sacado

en conclusión de la visita de mis dos amigosera que esperaban que Wilkie, y posteriormenteyo, tuviéramos el artilugio entero, finalizado,no solo unas partes. Su información no eracorrecta y habían matado a Wilkie sinnecesidad, por lo que dudaba mucho que fuerana cometer el mismo error de nuevo. Mientrasnuestros adversarios creyeran que el corazónseguía sin terminar, existía la posibilidad deque nos dejaran en paz, y solo nos atacarían denuevo cuando supieran que su botín estaba listo.

Page 544: los secretos

Ambos estuvimos de acuerdo en que lafuente de esa información, y por tanto elcerebro detrás de todo aquello, era un miembrodel club, y que podíamos beneficiarnos de esedato.

—Contésteme, Ockham —dije mientrasobservaba otra vez la pequeña habitación y mepreguntaba de nuevo por la aparentementeirresistible atracción del artilugio de Brunel—.¿Qué trae a un vizconde a… a este lugar?

—Veo que alguien le ha hablado de milinaje. —Cogió el corazón y se sentó en lalitera.

—Sir Benjamin me comentó que usted erael nieto de lord Byron.

Ockham se echó a reír.—De hecho me llamo como él, Byron

King-Noel, segundo vizconde de Ockham.—Un poco difícil de pronunciar.—Cierto —respondió Ockham con cierto

deje de amargura—. Prefiero ser un simple

Page 545: los secretos

señor.—Todavía no ha respondido a mi pregunta.Ockham miró al lugar donde se encontraban

sus libros.—Lo cierto es que todo se debe a mi

querido abuelo. ¿Ha oído alguna vez hablar deMary Shelley?

—¿La escritora?—Era una íntima amiga de mi abuelo. Hace

cerca de cuarenta años estaban pasando untiempo juntos en Suiza, en el lago de Ginebra,junto con su marido, Percy Shelley. Tambiénhabía un médico allí, un tipo llamado Polidori.Bueno, en una tarde lluviosa y aburrida, miabuelo sugirió que cada uno de ellos escribierauna historia, pero no una historia cualquiera;tenía que ser macabra, una historia defantasmas. —Mirándome con suspicacia, paróde hablar y me preguntó—: ¿Seguro que no sesabe la historia? Es bastante conocida.

Negué con la cabeza y le aseguré que era

Page 546: los secretos

nueva para mí. Satisfecho con mi respuesta,prosiguió:

—Bueno, la idea para la historia de Marysurgió de un sueño, o mejor debería decir deuna pesadilla. Su historia impresionó tanto a losdemás que posteriormente la amplió a unanovela.

—¡Frankenstein! —grité triunfal alrecordar por qué me había resultado familiar elnombre. En ese mismo instante agradecí a mipadre que en mi casa los libros no hubiesensido algo desconocido.

Ockham asintió.—¿Lo ha leído? —Negué con la cabeza de

nuevo—. Debería. Después de todo, usted es unanatomista. —Se dirigió hacia los libros quehabía en el suelo—. Tome este ejemplar. Leresultará una lectura muy interesante. Mi madreme lo leyó por primera vez cuando era un niñoy desde entonces no ha dejado de fascinarme.Cuenta la historia de un médico, muy parecido

Page 547: los secretos

a usted, que crea un ser vivo de los restos de unmuerto, creando vida a partir de la muerte.

—¿De ahí su interés en el corazónmecánico?

—Imagínese —dijo, ya mucho más animado— poder crear una nueva vida o prolongar laanterior mediante una intervención mecánica.El corazón solo sería el principio; llegará untiempo en el que podamos reemplazar cada unode los órganos con su equivalente artificial.

—Disculpe mi pesimismo, pero no hayforma alguna de que eso ocurra, no si nosbasamos en nuestros conocimientos actuales.Sería como caminar por ahí con una bala decañón en el pecho.

—Muy cierto, pero ese no es motivo parano allanar el terreno para el futuro, para nointentar mejorar nuestro conocimiento sobrelas posibilidades médicas y mecánicas. —Hablaba con un fervor casi evangélico. Susmanos se movían como las de un predicador en

Page 548: los secretos

mitad de su sermón.—¿De ahí el club Lázaro? ¿Para reunir a

ingenieros y científicos e intercambiar ideas?Ockham asintió.—Bueno, así solía llamarlo Brunel, hasta

que ese inflexible y rígido de Brodie recalcóque ya corríamos el riesgo de desatar la cólerade la Iglesia sin usar un nombre tan incendiario.Tenía razón, por supuesto: generaríamos grancontroversia si alguien, digamos de creenciasmenos progresistas, se enterara de que estamosintentando interferir en la voluntad de Dios, oincluso jugando a ser Dios.

—¿Eso es lo que hacen? ¿Jugar a ser Dios?—¿Dónde iba Brunel a enfocar su

genialidad tras triunfar en todos los demáscampos de la ingeniería? Pero las cosas hancambiado desde entonces. Brodie siempre haestado interesado desde un punto de vistaexclusivamente académico. Por cierto, creeque estoy loco. —Puede que no le falte razón,

Page 549: los secretos

pensé—. Bueno, es igual —prosiguió—, lacuestión es que cada vez más gente era invitada,tanto en calidad de miembros como deoradores, y el club no tardó mucho enconvertirse en una tertulia de todo tipo denociones. Fascinante, sí, pero una versiónmucho más edulcorada de nuestra intenciónoriginal.

No sabía muy bien si admirar la previsiónde Ockham o sentir lástima por su locura, perosospechaba que había algo más que el hecho deque su madre le hubiera leído una historia defantasmas cuando era niño.

Independientemente de cuáles fueran susmotivos, todo apuntaba a que finalmente habíaencontrado un aliado, y por ello estabaagradecido. Gracias a sus revelaciones, porprimera vez en semanas tenía la sensación deno estar trabajando solo y a oscuras.

La conversación retomó asuntos másinmediatos. Discutimos brevemente cómo

Page 550: los secretos

proceder en nuestro esfuerzo conjunto pordesenmascarar a los asesinos de Wilkie. Perohabía un doble juego en más de un sentido, puessi queríamos sobrevivir, primero tendríamosque distraerlos de la búsqueda del corazón. Conel plan ya trazado, Ockham me acompañó a lacubierta.

Tenía una cosa más que decirle antes debajar los peldaños que me llevarían a la gabarraque me esperaba.

—Que la explicación más sencilla siemprees la más probable.

—¿Disculpe? —dijo Ockham, perplejo pormi afirmación.

—El principio de la navaja de Ockham.—Por supuesto que lo es —dijo con una

sonrisa—. Y esperemos que se aplique anuestra situación.

Quería creer que estaba en lo cierto pero,desde el lugar en que nos encontrábamos, lodudaba.

Page 551: los secretos

Capítulo 22

TRAS la experiencia de nuestra últimaexcursión del club Lázaro, cuando un encuentrocercano con un cadáver había acortado lareunión y también me había causado seriosproblemas con Tarlow, lo más lógico erapensar que nunca más se volvería a intentar talcosa. Pero ahí estábamos, en una ladera, en losDowns del norte, en Kent. El objeto de nuestrasatenciones se encontraba encima de nosotros,en la cumbre, con el morro apuntando a la tierray la cola en forma de abanico desplegado alcielo. Stringfellow había decidido finalmentesalir del entorno seguro de su fábrica y laspruebas a puerta cerrada para intentar soltar alaire libre uno de sus modelos a gran escala. Nosolo eso, el artefacto iba a llevar a un hombre,o un piloto, tal como había descrito al joven

Page 552: los secretos

flacucho que se había presentado comovoluntario para tal menester. Escuchar aStringfellow hablando de lo que esperaba lograrcon sus aparatos voladores era una cosa (nadiesalía herido por mirar el dibujo de una máquinasobrevolando la India), pero eso era algototalmente diferente.

—Por lo que veo, Stringfellow no tieneintención de montar en esa cosa —comentócon sorna Hawes mientras observaba como elinventor daba instrucciones al escuálido joven—. Pero si llega a funcionar —prosiguió—,cambiará el mundo para siempre. —Se volvióhacia lord Catchpole, que estaba junto a él—.Imagínense, se podrían lanzar bombas desdeellos. Cambiaría la manera de combatir en lasguerras.

—Quizá haya algo aquí para usted, señorHawes. ¿Le ha enviado el Ministerio paraobservar lo que acontecerá hoy?

Hawes resopló.

Page 553: los secretos

—Dios mío, no. Esa cosa no va a levantarseni tres metros del suelo, al menos no sin mataral piloto.

—Pronto lo veremos —dijo undesapasionado Catchpole mientras el pilotointentaba meterse en la máquina. Stringfellowsostenía el armazón ligero y recubierto de telamientras el joven se encaramaba a él y metía lacabeza y los hombros por una abertura a la queposteriormente se sujetaría con una correa.

—Dios mío, va a pilotar esa cosa —dijoHawes.

Sus piernas y pies parecían ya parte de lamáquina, y el piloto forcejeó con la brisa paramantener en equilibrio las alas mientrasStringfellow y un ayudante movían a pulso elartefacto (que no dejaba de zarandearse) y suocupante hasta la posición del despegue, justoen el borde de la cresta de la montaña.

Stringfellow gritó y el piloto comenzó acorrer mientras sus ayudantes trotaban a ambos

Page 554: los secretos

lados, sujetando aún las alas. Cuando llegó alborde, los pies del piloto dejaron de tocar elterreno y, dado que la máquina comenzó aelevarse, tuvieron que soltar la carga. El pilotosoltó un grito, aunque no sabría decir muy biensi fue un grito de emoción o de miedo. Elmorro del aparato se elevó y la cola se golpeócon el suelo antes de elevarse también en elaire. El piloto, con las piernas colgando, siguióascendiendo. Hawes se quitó el sombrero y loagitó a modo de saludo.

Quizá el viento cambiara de dirección ohubo un problema con la máquina porque, casiinmediatamente, se desvió de su trayectoria ycomenzó a virar hacia nosotros. Whitworthestaba a mi lado y fue el primero en percatarsede que corríamos peligro.

—¡Cuidado, Phillips! —gritó antes dequitarse el sombrero y agacharse.

El aparato se dirigía hacia nosotros,perdiendo altura conforme caía en picado hacia

Page 555: los secretos

la pendiente. Siguiendo el ejemplo deWhitworth, me tiré de rodillas. Las alas semovían de un lado a otro, y hubo un momentoen el que los pies del piloto volvieron a tocartierra. Corrió durante un instante antes de quelos pies volvieran a elevarse y pedalearan unbuen rato en el aire. Hubo gritos deconsternación entre los hombres que tenía amis espaldas cuando aquella sombra pasó sobrenosotros cual murciélago. Me volví y vi que elpie izquierdo del piloto le había quitado elsombrero a Russell de la cabeza. Otros setiraron al suelo, varios de ellos boca abajo, conla cara hundida en la hierba.

Por fortuna, el sombrero de Russell fue laúnica baja. El aparato pasó por encima denuestras cabezas y comenzó a ascender denuevo. El destino del piloto, sin embargo,estaba aún por decidirse, y observé como elaparato (tras recuperar la altitud perdida)arrastraba consigo al hombre. Cuando alcanzó

Page 556: los secretos

la base de la ladera, a unos cientos de metrospor debajo de nuestra posición, la máquinaestaba al menos a seis metros del suelo y derepente giró bruscamente y el morro volvió aapuntar a la ladera. Durante un instante parecióque el aparato iba a regresar a la ladera, peroentonces el extremo de un ala tocó el suelo ycomenzó a dar vueltas hasta detenersebruscamente. El piloto salió disparado de lascorreas, rotas, y aterrizó a cierta distancia delos restos siniestrados.

Mientras mis gruñones compatriotas seponían en pie y se estiraban el traje, yo bajécorriendo la pendiente con mi maletín sin sabersi a los pies de esta habría un hombre vivo alque poder atender. Para mi sorpresa, el pilotoestaba de pie y cuando me acerqué parecía casitan sorprendido como yo de estarprácticamente de una pieza. Insistí enexaminarlo y solo tenía un leve esguince detobillo y una brecha en la ceja. El aparato, sin

Page 557: los secretos

embargo, no había salido tan bien parado, puesuna de las alas se había rasgado y separado delresto del armazón. En beneficio deStringfellow debo decir que se preocupó delestado de su piloto antes que de los restos desu aparato siniestrado. Hawes y Catchpolefueron los primeros del grupo en llegar allugar, seguidos de cerca por Ockham yBabbage. Russell fue de los últimos en llegar yparecía más preocupado en recuperar la formaoriginal de su sombrero que en el lugar delaccidente.

—Ha volado —dijo Hawes, claramenteimpresionado—. Esa maldita cosa ha volado.

—A su manera, pero ha volado —añadióCatchpole.

Stringfellow se acercó de nuevo a su pilotoy le preguntó por el vuelo, sin duda deseoso deencontrar la causa de lo que a todas lucesparecía haber sido una pérdida total del control.El aparato podía haber terminado en un montón

Page 558: los secretos

de restos retorcidos, pero no se podía negarque la prueba había sido un éxito parcial.

El plan original había sido almorzar en unataberna local, pero Charles Darwin, que vivíacerca y se había enterado de nuestra presenciaen la zona, nos había enviado un mensajero parainvitarnos a su residencia. La invitación fueunánimemente aceptada y así nos dispusimos apasar una agradable y soleada tarde.

Down House tenía numerosas ventanas, casidemasiadas, en sus brillantes paredes blancas.Con el tiempo se habían añadido varias alas,incluyendo media torre hexagonal, a lo que enun principio había sido una sencilla casageorgiana. El encanto del lugar residía en suenorme jardín, donde los senderos estabanbordeados de flores y arbustos de todas partesdel mundo (muchos de ellos, explicó Darwin,los había portado consigo de sus viajes alextranjero). Tras salir a saludarnos, nuestroanfitrión nos enseñó aquel vergel. Mientras

Page 559: los secretos

paseábamos por allí nos informó de que solíareflexionar mientras caminaba por el jardín ose ocupaba de las flores. De hecho, sus formasdiversas le habían servido de inspiraciónmientras desarrollaba su teoría de la evolución.

Me quedé un poco rezagado y me uní aBabbage que, por una vez, parecía contento porentablar una conversación racional (y tambiénfue de lo más esclarecedora). Pero, como quizádebería haber esperado, Darwin no perdió eltiempo y fue en mi busca para describirme susúltimos síntomas. En esos momentos parecíaconvencido de que el origen de sus diversasenfermedades se encontraba en la picadura deun mosquito durante su estancia en Sudamérica.Estaba completamente convencido de laprecisión de su diagnóstico, pero yo no pudeevitar concluir que sus numerosos síntomaseran, con mayor probabilidad, resultado de unapredisposición nerviosa. Esta teoría resultó delo más convincente cuando empezó a explicar

Page 560: los secretos

lo violento que se sentía por la controversiaque su teoría había causado.

—Apenas si he podido abrir un periódicodesde mi presentación en la Royal Society —dijo mientras nos uníamos al resto del grupo.Su descripción de los rudos ataques por partede los miembros de la Iglesia me recordó a laInquisición española.

—Muy desafortunados, sí —recordóBrodie que, al parecer, apenas había logradomantener el orden, a pesar incluso de laautoridad que conllevaba ser el presidente de lasociedad. No podía imaginar tal cosaocurriendo en el club Lázaro (obviando losarrebatos ocasionales de Babbage, claroestaba). Sin embargo, el jardín sí que resultóser un lugar tranquilizador para Darwin, pues nomucho después la conversación se centró en elpapel que los extractos de plantasdesempeñaban en la medicina.

Tras completar la visita a sus jardines, nos

Page 561: los secretos

congregamos bajo una especie de toldo decristal situado a un lado de la casa, donde nossirvieron té y sándwiches y pudimos seguirdisfrutando de la tranquilidad del jardín. Comocabía esperar, pronto volvimos a hablar delvuelo. Por desgracia, Stringfellow no seencontraba con nosotros en ese momento paraunirse al debate acerca del futuro de losaparatos voladores, pues había preferidoquedarse para supervisar la recogida de losrestos de su prototipo. La máquina tripuladahabía volado, de eso no cabía duda, al menosdurante un breve espacio de tiempo, pero notodos estaban impresionados.

—Si Dios hubiese querido que el hombrevolara, le habría dado alas —proclamó elcascarrabias de Babbage, aunque si noshubiésemos tenido que atener a sus zapatospara caminar sobre las aguas, él tampoco habríaquedado muy lejos de la blasfemia. Tras hacertal afirmación, siguió examinando los

Page 562: los secretos

contenidos de varios sándwiches,presumiblemente para intentar dar con uno quese adecuara a su sensible paladar.

—Sin duda tendrán que ser más duraderosque los proporcionados por Stringfellow —comentó el siempre pragmático Gurney.

—¿Qué opina, Darwin? —preguntó Brodiequien, para mi sorpresa, parecía haberdisfrutado de la mañana en la colina.

Darwin esperó a tragar el salmón ahumadoantes de ofrecer una respuesta.

—No existen pruebas que sugieran algo asíen nuestra línea evolutiva. Creo que los pájarosque contemplamos hoy en día han evolucionadocon toda probabilidad de los lagartosprimitivos, y se trata de una opinión compartidapor mi amigo el señor Huxley. Deberíainvitarlo algún día a su club, sir Benjamin. Alprincipio tardó un poco en aceptar mis ideas,pero se trata de un tipo fascinante y muy buenorador. —Brodie asintió ante tal sugerencia—.

Page 563: los secretos

Pero, una vez dicho eso —prosiguió Darwin—,por lo que me cuentan del aparato del señorStringfellow, parece factible que nuestrasespecies puedan volar algún día, no porqueevolucionemos hasta desarrollar alas, sinocomo resultado de nuestro propio ingenio, yeso obviamente será consecuencia de nuestroavanzado estado evolutivo.

—Una interesante observación —dijoCatchpole que, debido a la falta de sillas, estabade pie, al igual que yo—. Pero ¿a qué nosreferimos cuando hablamos del «hombre»? Nocabe duda de que no se puede considerar a todala raza humana como una única entidadcompuesta de individuos del mismo nivel.¿Acaso algunas de nuestras especies, y aquí nosincluyo a nosotros, han avanzado sobremanera,mientras que una amplia mayoría no?

—No sé dónde quiere llegar, lordCatchpole —dijo Darwin, aunque yo estabaseguro de que había entendido perfectamente lo

Page 564: los secretos

que Catchpole había sugerido.—Bueno, henos aquí, un grupo pequeño,

selecto, discutiendo sobre algunos de losaspectos del ingenio humano mientras que a lamayoría de la población lo único que lepreocupa es de dónde van a sacar su próximacomida.

—Puede ser, pero sin duda un industrialcomo usted debería saber que la disparidad sedebe a factores económicos y sociales y no aque algunas personas se encuentren en una ramamás baja del árbol filogenético.

Si lo sabía no quería admitirlo.—Dudo mucho que esos factores sean

suficientes para explicar por qué una clase esde una naturaleza superior a otra, por qué unaraza permite ser esclavizada por otra.

—¿He de entender que se refiere a losesclavos africanos que recogen algodón enEstados Unidos?

—Entre otros, sí.

Page 565: los secretos

Whitworth parecía estar a punto de deciralgo, pero yo me adelanté.

—Señor, con todo el debido respeto, laesclavitud es una abominación y sus intentos delegitimarla valiéndose de las teorías del señorDarwin me parecen de muy mal gusto.

Vislumbré cierto desdén antes de queCatchpole me respondiera en su tono normal ycomedido.

—Tan solo estaba usando la teoría del señorDarwin para advertir que la evolución es tanresponsable de lo que hacen los hombres, seavolar o tener esclavos, como de que los pájarostengan plumas y alas.

Darwin frunció el ceño y sus cejas searquearon hasta parecer un par de orugaspugilistas.

—He de mostrar mi acuerdo con el doctorPhillips cuando dice que está malinterpretandomis ideas, lord Catchpole, aunque estoy segurode que usted no será el último en usar mi teoría

Page 566: los secretos

de la evolución para supeditar una raza a otra.He abierto la caja de Pandora, de eso sí queestoy seguro. Ahora, si me disculpan,caballeros, estoy un tanto irritado y me gustaríadescansar.

—Bien dicho, Phillips —susurró Ockhammientras ambos observábamos como Catchpolese dirigía a los carruajes.

—¿Cree que es nuestro hombre? —pregunté.

Ockham negó con la cabeza.—Puede que carezca de compasión, pero

eso no lo convierte necesariamente en unasesino. Si así fuera, entonces la mayoría de lagente que conocemos ya habría sido ahorcadaen Newgate.

Tenía razón.—Supongo que no hay sitio para la

compasión cuando se dirige un imperio comoel suyo.

—Como suele decirse, un buen corazón no

Page 567: los secretos

da dinero. Quizá Darwin necesite evolucionar yque su piel se curta más ante los ataques que leesperan.

Intenté reír, pero no podía reponerme de ladesilusión de estar tan lejos de descubrir laidentidad del asesino de Wilkie.

Page 568: los secretos

Capítulo 23

LA señorita Nightingale se encontraba en midespacho, donde para mi sorpresa acababa depermitirme que la llamara Florence, aunque alinstante había amenazado con retirarme talprivilegio cuando sugerí acortarlo a Flo. Suedicto también vino con la advertencia de queno podría llamarla así cuando estuviéramos encompañía.

—Y usted me llamará George —le dije.No era casualidad que aquello coincidiera

con la llegada de muy buenas noticias.—¡Quieren construir una nueva estación! —

había anunciado Florence mientras agitaba conla mano la carta de la Charing Cross RailwayCompany. La razón de que dicha propuestafuera recibida con tal regocijo se me antojó unmisterio al principio, pero después me explicó

Page 569: los secretos

que la compañía quería construir la estación enel emplazamiento del hospital, pero solo trasadquirir el terreno por un precio más querazonable—. ¡Podremos construir un nuevohospital! —dijo, llena de emoción. Le cogí lacarta y la leí. Sin duda aquel dinero serviría paracumplir su sueño.

—El progreso llama al progreso —dije—.Ya no tendremos que ir con la gorra en la mano,rogando un penique allí y otro allá.

Nuestra conversación se vio interrumpidapor un golpe en la puerta, seguido de la entradade William. La verdad fuera dicha, no parecíaincómodo por interrumpir mi reunión conFlorence, que con su llegada se habíaconvertido de nuevo en la señorita Nightingale,aunque él habitualmente se dirigía a ella con un«señora» casi regio.

—Sir Benjamin está con ganas de pelea; hadesaparecido una llave del despacho deMumrill —dijo mientras cerraba la puerta tras

Page 570: los secretos

de sí.—Parece que nuestro amigo Mumrill ha

descuidado sus funciones —respondí,plenamente consciente de que no haberdevuelto la llave iba tarde o temprano a traerconsecuencias.

William me miró con complicidad.—El jefe está de muy mal humor. Será

mejor que se aparten de su camino.—Gracias por la advertencia —dijo

Florence—, pero creo que las noticias quetenemos para sir Benjamin le harán poner lascosas en perspectiva.

—Ojalá sea así —dijo William mientras sedisponía a marcharse—, pero si yo fueraustedes me mantendría lejos de él el resto deldía.

Brodie dio con nosotros no mucho después.Mumrill estaba muy nervioso y a mi yodespiadado le satisfizo saber que casi con todaprobabilidad la culpa de la llave extraviada

Page 571: los secretos

recaería sobre él. Sin embargo, tal comoFlorence había predicho, Brodie se mostró delo más interesado por las nuevas noticias, ytodos coincidimos en que debería celebrarsetan pronto como fuera posible una reunión conlos potenciales compradores. Tras la marcha deBrodie, Florence y yo volvimos a nuestrotrabajo, que en mi caso giraba en ese momentoen torno a un cadáver que tenía en la mesa dedisección.

La siguiente reunión formal del club Lázarose celebraría dos días después, y yo habíaacordado con Ockham que, a pesar de no haberlogrado nada hasta el momento, ambosacudiríamos con la esperanza de captar el másleve indicio de la identidad de los asesinos deWilkie, pero esa vez teníamos otro propósitomás. Tras concluir que los asesinos estabanmás que al tanto del interés del vizconde en elmecanismo y que, en esos momentos, yasabrían que obraba en su poder, solo sería

Page 572: los secretos

cuestión de aguardar a su siguientemovimiento. Nuestra esperanza, por tanto, eraganar algo de tiempo convenciendo a nuestroscompañeros lazarianos de que el corazónmecánico aún no estaba terminado y asípostergar una confrontación entre ellos ynosotros (ya puestos, obviamente preferíamossaber su identidad mientras siguiéramos convida, para así poder actuar tomando como baseesa información). Todavía no teníamos muyclaro cómo íbamos a lograr que creyerannuestro farol, aunque habíamos contemplado laidea de representar una conversación privadadirigida al público. Sin embargo, ciertosacontecimientos intervinieron antes de quetuviéramos la oportunidad de probar nuestrotalento conjunto.

La llegada del verano había traído consigo,una vez más, un mayor hedor del río. Solo cabíaesperar que Bazalgette pudiera concluir su redde alcantarillado en breve. Era el día antes de la

Page 573: los secretos

reunión y yo me dirigía a pie a mi club paracenar cuando un carruaje se situó junto a mí yla puerta se abrió, bloqueándome el camino.

—Buenas noches, doctor Phillips. ¿Quiereque lo lleve a algún lado? —dijo una voz desdeel interior.

Brunel había vuelto.Subí al carruaje y cerré la puerta tras de mí.—¿Adónde, señor? —preguntó el cochero a

través de una abertura en el techo. Brunel memiró.

—Me dirigía a mi club, en la calle William,para cenar —dije.

—Excelente. ¿Lo ha oído, Samuel?—La calle William. Muy bien, señor.El ingeniero no había cambiado demasiado

desde la última vez que lo había visto. Teníamenos ojeras, sí, pero su aspecto no era mássaludable y, si la densa nube de humo servíacomo prueba, diría que su ingente consumo depuros no había disminuido. Había preparado

Page 574: los secretos

unos cuantos saludos para la ocasión, lamayoría escasamente cordiales, y todos ellosdesembocaban rápidamente en un aluvión depreguntas. Pero su aparición me había cogidopor sorpresa y fue el propio Brunel quien sentólas bases para mi posterior interrogatorio.

—Bueno, amigo mío, ¿cómo ha ido todo?—Bueno, me llevará un tiempo explicárselo

—dije. Resoplé ante el eufemismo que acabade pronunciar—. Pero, antes de hacerlo,¿puedo preguntarle cuándo ha regresado?

—Esta mañana. Salimos de El Cairo hacedos semanas. ¿Recibió mi carta?

Asentí.—¿Con quién ha hablado desde entonces?—No he visto a nadie aún, aparte de usted,

claro —dijo un tanto sorprendido ante elapremio de mi pregunta—. Es mi intenciónreunirme con Russell mañana por la mañanapara ver los progresos que ese sinvergüenza hahecho en el barco durante los últimos seis

Page 575: los secretos

meses. Hoy quería evitarme desempacar ydemás. Dígame, ¿qué noticias hay? ¿Qué me heperdido?

—Wilkie está muerto —dije.Brunel palideció.—Dios mío, ¿cómo?—Fue asesinado cuando yo estaba en

Bristol.El ingeniero repitió en silencio la palabra

«asesinado» mientras apagaba el puro.—Nate. ¿Qué hay del joven Nate? Dios

mío, pobre chico.—El muchacho está en América. Lo vi

yendo a coger el barco.—Se ha ido con su tío, sin duda. Dios mío,

Phillips. Pero ¿por qué? ¿Por qué alguienquerría matar a Wilkie?

—Esa es una pregunta que llevo muchotiempo esperando poder formularle.

Brunel estaba conmocionado.—Era un trabajador, un ingeniero

Page 576: los secretos

buenísimo. ¿Por qué alguien querría verlomuerto?

Ese guiso de preguntas no iba a conducirnosa ninguna parte, así que añadí más informacióna la cazuela.

—Sé lo del corazón, Isambard.—¿El corazón? Supongo que Ockham le

habló de él. ¿Me está diciendo que el corazóntiene algo que ver con esto?

—No fue necesario que Ockham me lodijera. He visto las actas de la reunión en la quedesveló el concepto. —Ante el riesgo de echara perder la receta, metí más ingredientes—.Wilkie fue asesinado porque se negó a darleslas piezas que usted le encargó. Se las dio aNate, que logró escapar y dármelas. Después,sus asesinos irrumpieron en mi casa y meapuntaron con una pistola; estaban buscando elcorazón. Pero todo el corazón, no solo laspiezas. ¿Qué demonios está ocurriendo aquí,Isambard? —El carruaje se detuvo—. Venga

Page 577: los secretos

conmigo a cenar —dije—. Tenemos mucho dequé hablar.

Brunel asintió y descorrió la apertura deltecho.

—Samuel, déjenos aquí. Recójame a las…—sacó su reloj y abrió la tapa— diez y media.Mientras tanto, regrese a casa y dígale a mimujer que cenaré con el doctor Phillips.

—Muy bien, señor. Diez y media —fue ladesmembrada respuesta.

Tras firmar en el registro, mi invitado y yoentramos en el salón, pero estaba tan lleno quele pedí al encargado que nos llevara a una salaprivada donde pudiéramos tomar una copa yhablar sin miedo a ser escuchados.

—Sé todo sobre el club Lázaro y sobreOckham.

—Felicidades —dijo Brunel con ciertairritación en su tono—. ¿Qué tal si nosdedicamos un poco a lo que no sabe? —Antesde poder responder, apareció un camarero con

Page 578: los secretos

nuestras bebidas. Cuando se hubo marchado,Brunel continuó—: Perdóneme, doctorPhillips, pero conocía a Wilkie de hacía muchotiempo. Una enfermedad, un accidente, habríasido algo completamente diferente, pero ¿unasesinato? Y respecto a su sugerencia de que elcorazón mecánico es la causa de todo esto, meresulta difícil de creer.

—También a mí. ¿Por qué alguien setomaría tantas molestias para hacerse con unartilugio que no… bueno, que no tieneposibilidad de cumplir con la función para laque ha sido creado?

Brunel miró al fuego de la chimenea.—No es necesario que hiera mis

sentimientos, Phillips. Un optimista lo llamaríaprototipo cientos de años antes de serlo, perotiene razón. Cualquiera lo descartaría comopoco más que una fantasía, un castillo en elaire. Pero ¿por qué entonces alguien querríamatar por él?

Page 579: los secretos

—Exacto —dije, feliz de llegar a algún ladopor fin.

Se levantó para tirar una tablilla al fuego yprocedió a encenderse su primer puro desdeque dejamos el carruaje.

Permaneció ensimismado en suspensamientos durante un instante, pero luego,mientras seguía dándome la espalda y seagarraba a la repisa de la chimenea con las dosmanos, dijo:

—Quizá, amigo mío, ese artilugio sea algomás que un corazón mecánico.

—¿Cómo es eso?Se volvió para mirarme.—Es un motor. —Lo miré sin comprender

mientras él se sentaba de nuevo—. Verá,cuando era joven pasé muchos años dándolevueltas a la idea de crear un motor quefuncionara no a vapor, sino con airecomprimido. Lo llamé motor de aire. Pero noofrecía buenos resultados en las pruebas y era

Page 580: los secretos

tiempo y dinero perdido. Pero luego conocí aOckham y su sueño de crear órganosmecánicos.

—Nuestro amigo parece provenir de unafamilia de soñadores.

—¿Ha investigado en su árbol genealógico?—No fue difícil. Me habló de su madre, de

su abuelo y de Frankenstein. Pero descubrímás cosas de mano de Babbage.

—Ah, comprendo. ¿Y qué fue lo que le dijoexactamente?

—Me habló de la mujer del retrato quehabía sobre su chimenea, retrato que vi cuandola reunión se celebró en su casa.

—Prosiga.—Hace unas semanas estuve en el camarote

de Ockham en el barco y en la pared tenía unretrato de una mujer que se apresuró a guardar.Tardé en darme cuenta, pero era la mismamujer del retrato que había en casa de Babbage.Era la madre de Ockham, Ada Lovelace, la hija

Page 581: los secretos

de lord Byron. Estuve hablando con Babbagemientras estuvimos en casa de Darwin y mecontó todo sobre ella. Cómo le había ayudadocon la máquina diferencial y la analítica, cómose habían hecho amigos. Tenía un talentopeculiar para las matemáticas pero, al sermujer, no tuvo la oportunidad de dedicarse aesos intereses como habría querido. La presiónempezó a hacer mella en ella, se separó de sumarido y, a pesar de los esfuerzos de Babbage,comenzó a frecuentar malas compañías. Adallevaba ya un tiempo jugando y prácticamentehabía perdido la fortuna familiar en apuestas decaballos. Según me dijo Babbage, esperabapoder usar las máquinas de este para calcularlas apuestas, para predecir qué caballo teníamás posibilidades de ganar una carreradeterminada. Pero entonces enfermó y murióde cáncer. Babbage parece haber sido uno delos pocos que la trataron con cierta decencia;no parece una persona con la que fuera fácil

Page 582: los secretos

relacionarse. Esa es la razón por la que sudevoto hijo, quien también podría describirsecomo una persona difícil, se lleva bien conBabbage, llegándolo a considerar casi unafigura paterna. Y, en pocas palabras, así escomo terminó en su compañía, trabajando en elastillero y convirtiéndose en miembro fundadordel club Lázaro.

—Me alegra que sepa más de él. Quizá esole ayude a entender mejor sus peculiaridades.Hay quienes lo consideran un excéntrico, perosu entusiasmo me ayudó a ver mi dispositivo degas de una nueva manera, al igual que hizo ustedcon su comprensión quirúrgica delfuncionamiento del cuerpo humano. Con eltiempo perfeccioné mi diseño y creé elcorazón, pero al hacerlo quizá también hayacreado sin darme cuenta un motor de aire que sífunciona.

—Y un nuevo tipo de motor que funcionasería de lo más codiciado. Mucho más que un

Page 583: los secretos

corazón mecánico, ¿no es cierto?—Eso es, pero no sabremos si funciona

hasta que no lo terminemos y probemos.—Supongo que Ockham no le ve otro

propósito, aparte del de corazón.Brunel le dio una contemplativa calada al

puro.—Puede estar seguro de ello. Él quería

construir un corazón, no un motor.Aquella valoración encajaba perfectamente

con la impresión que me había llevado de laconversación a bordo con el joven y peculiararistócrata.

—Entonces, ¿quién más sabe acerca de él?Del motor, quiero decir, no del corazón.

—Un número de gente indeterminado.Hablo libremente de la idea con mis colegas deprofesión.

No es que sirviera de gran ayuda parareducir la lista de sospechosos pero, trasreflexionar unos instantes, Brunel continuó:

Page 584: los secretos

—La mayoría de ellos consideraron que setrataba de una mala idea, pero hubo uno quemostró un gran interés en el proyecto. —Miexpectación era insoportable, pero cuandoestaba a punto de decir el nombre negó con lacabeza—. No, no puede ser él. No él. Puede serun sinvergüenza, pero ¿un asesino?

La descripción fue suficiente.—Russell, ¿cree que fue Russell?Mientras fumaba lo que le quedaba del puro,

Brunel me explicó como, casi cinco años atrás,justo cuando el joven vizconde de Ockhamapareció en escena, Russell había mostrado suentusiasmo por el motor y había afirmado haberencontrado un uso para dicho motor en unamáquina que él mismo había diseñado.

El proyecto, tal como Russell habíaasegurado, sería de lo más provechoso para losdos, pero se había negado a dar más detalles delo que tenía en mente. En esos momentos,explicó Brunel, su relación profesional se

Page 585: los secretos

encontraba en un punto especialmente bajo, sibien yo nunca les había conocido un momentoboyante. Russell acababa de ser despedido de lacompañía naviera, que no sería la última vez quese encontrara al borde de la bancarrota. Porello, algo que tampoco me sorprendió, loúltimo que Brunel quería era seguircolaborando con aquel hombre.

Con la llegada de Ockham, sin embargo, y alparecer su respaldo financiero, el diseño delmecanismo experimentó una transformaciónradical, y pasó de ser un motor a un corazón.Pero el rediseño solo sirvió para alentar más aRussell e intentó en varias ocasiones convencera Brunel, aunque siguió sin explicar cuál era suidea. Posteriormente, no mucho después de mientrada en el club Lázaro, Brunel comenzó aencargar la fabricación de las piezas, incluidaslas de Wilkie. Irónicamente, o quizásospechosamente, cuando el motor de aire seconvirtió en una propuesta más real, el interés

Page 586: los secretos

de Russell disminuyó, o al menos eso pareció.—Aunque sigo sin creer que sea capaz de

asesinar, es el único y obvio sospechoso, y nosería la primera vez que lo pillo robando.

—¿De veras?—Desaparecieron dos mil quinientas

toneladas de láminas de hierro para el barco.Resultó que Russell se había apropiado de ellaspara emplearlas en otro de sus proyectos.Nunca logré demostrarlo, pero estoy seguro deque fue él.

—¿Está igual de convencido en estaocasión? —le pregunté, preocupado de queBrunel estuviera dejando que sus emocionesinfluyeran en su opinión.

—Solo hay una manera de confirmarlo —dijo—. Hablaré mañana con él.

—Le recomendaría encarecidamente queno lo hiciera, Isambard. No podemospermitirnos que nuestras sospechas se den aconocer, no aún. Si es culpable, solo Dios sabe

Page 587: los secretos

el poder que tiene bajo su control. Russell nomató a Wilkie, pero los hombres que lohicieron pueden haber sido contratados por él.Debemos abordar este asunto con el mayor delos cuidados. Primero, necesitamos averiguarqué uso tenía en mente para su pequeño motor.

—Tiene razón, por supuesto que sí —dijoBrunel, ya más calmado—. Y sé dóndepodremos obtener esa información.

Concretamos los detalles en voz muy bajamientras cenábamos y cuando llegó nuestrobrandi ya habíamos acordado cómo proceder.

La lucha había comenzado.El destino quiso que la presentación

programada para la velada siguiente fuera a serrealizada nada menos que por Russell. Iba ahablar acerca del equipamiento de la granembarcación, pero el regreso de Brunel de susviajes había puesto fin a la presentación y elescocés, que en cualquier caso nunca había sidoun buen orador, pareció contento de poder

Page 588: los secretos

dejar que el ingeniero ocupara su lugar.Brunel fue recibido como si se tratara de un

victorioso general que regresaba de la guerra.Se brindó por su salud y consideró naturalcompartir sus aventuras egipcias con suscompañeros lazarianos.

Nos explicó cómo eran extraídas lasenormes piedras de las pirámides yposteriormente transportadas en gabarras por elrío Nilo; cómo los gigantescos monolitos erandesplazados por el terreno sobre rodillos demadera y arrastrados por rampas de tierra; quelos faraones muertos se preservaban medianteun proceso llamado momificación, sus cuerpossecados con sal y envueltos en vendajes; queesas momias se guardaban en ataúdes de piedrao madera, engalanadas con oro y joyas, y acontinuación eran encerradas en el interior delas pirámides, muchas de ellas acompañadaspor sus recién asesinadas mujeres y sussirvientes, que los servirían en la otra vida.

Page 589: los secretos

Brunel, que tenía a su audiencia cautivada,colocó un objeto envuelto en muselina sobre lamesa. Me quedé sin respiración cuandocomenzó a quitar el envoltorio. No era posible,¿o sí? Pero, para mi alivio, el envoltorio noreveló el corazón mecánico, sino una vasijacilíndrica con tapa. La tapa de alabastro tenía laforma de una cabeza de halcón y suspenetrantes ojos seguían resaltados por capasde pintura y pan de oro aplicados miles de añosantes.

—Se trata de un vaso canopo —dijo—. Ensu interior se encuentra el corazón del faraón,extraído de su pecho y sellado en el interior dela vasija antes de que el cuerpo fueramomificado.

Le pasó la vasija a Russell, que procedió aexaminarlo, hasta el punto de olisquear la partesuperior sellada con cera como si quisieradetectar algún olor del órgano que se hallaba ensu interior; aparentemente desilusionado, le

Page 590: los secretos

pasó la vasija a su vecino. Whitworth repitió elproceso, pero además la agitó, quizá esperandoescuchar al órgano golpearse contra las paredesde la vasija. Babbage evitó todo contactoechando hacia atrás su asiento. Whitworthentonces me pasó la vasija a mí. Solté el lápiz,la cogí con las dos manos y primero pasé eldedo por el ya casi imperceptible diseñograbado en el cuello de la vasija, justo debajode la cabeza de halcón. A continuación le di lavuelta a la vasija y, al ver que no había ningunamarca del fabricante en la base, se la pasé aStephenson, y así fue rotando la vasija, pasandode mano en mano alrededor de la mesa,mientras cada uno de los receptores ibaañadiendo algo nuevo al ritual de observación.Para cuando llegó hasta Ockham, lo único quefaltaba por hacer era romperla y abrirla. PeroOckham se limitó a colocarla delante de él ycontemplarla.

Brunel prosiguió con la explicación

Page 591: los secretos

mientras la vasija circulaba.—Todos los órganos principales eran

extraídos, pero no por cirujanos —explicómientras me miraba—, sino por sacerdotes. Elcerebro se extraía por la nariz y, al igual que elcorazón, hígado y pulmones, era depositado enuna vasija que posteriormente sería sellada ycolocada en la tumba junto al cuerpomomificado. Nos dijeron que se creía que esosórganos se reunían con el cuerpo a su llegada ala otra vida, donde el faraón disfrutaría de lainmortalidad en compañía de los dioses.

—¿Cómo se sabe todo esto? —preguntóWhitworth.

Brunel sacó una tarjeta que mostraba unaserie de símbolos y motivos.

—Estos son jeroglíficos. La escritura quedejaron los antiguos egipcios, grabada en lascolumnas de sus templos y pintada en lasparedes de sus tumbas. En estos jeroglíficos selegan descripciones de sus creencias y

Page 592: los secretos

prácticas.Entrecerré los ojos para poder discernir las

formas y así complementar mis notas escritascon algunos dibujos. Al percatarse de midificultad, Brunel le pasó la tarjeta a Russell y,al igual que sucedió con la vasija, la tarjetacomenzó su lento viaje alrededor de la mesa.Había representados todo tipo de objetos: unapluma, algo que me pareció un saco de maíz, unbúho, un barco, una serpiente, y un brazo y unapierna humanas.

—¿Cómo vamos a comprender susignificado? —preguntó Brodie.

—Han sido descifrados, traducidos alenguas modernas. Cada símbolo representa unapalabra o letra. Ahora podemos leerlos como siestuvieran escritos en inglés. O francés, pues latraducción fue realizada por un francés, uncaballero llamado Champollion. En ellos sedice —prosiguió— que antes de que un hombrepueda ir al cielo, su valía debe ser juzgada. Esto

Page 593: los secretos

se conseguía pesando su corazón en función deun conjunto de escalas. Si el corazón pesabamucho, a causa de los pecados cometidos,entonces era devorado por un demonio y elcuerpo iba al infierno, pero si la balanza seinclinaba al otro lado, porque su corazón estabalibre de pecado, entonces se le conducía alcielo.

—¿Son similares a los grabados en lavasija? —pregunté.

Brunel cogió la vasija y la observó.—Sí, lo son. Hasta donde sé, proporcionan

información sobre el contenido de la misma.Se produjo una breve pausa y, a

continuación, otra pregunta, aunque esta vez nodel público.

—Caballeros —dijo Brunel—, me preguntocuántos de nosotros cargamos con pesadoscorazones en nuestros pechos. —Miróalrededor de la mesa—. Yo lo hago, pero lacausa no es el pecado, sino el dolor. Ayer

Page 594: los secretos

mismo, tras regresar a Inglaterra, conocí latrágica muerte de Leonard Wilkie, mi amigo ycompañero de profesión en Bristol y durantealgún tiempo miembro del club Lázaro. Solocabe esperar que su brutal asesinato no quedeimpune.

Se escucharon murmullos de aprobación.—Su pérdida —continuó Brunel—

representa un doble golpe, tanto personal comoprofesional, y estoy seguro de que todosdesearán unirse a mí en una oración en silenciopor su memoria. —Brunel bajó la cabeza ytodos hicimos lo mismo. Tras unos instantesme arriesgué a mirarlo. Brunel me dirigió ungesto de asentimiento con la cabeza y su miradase detuvo en la coronilla de la cabeza inclinadade Russell. A continuación, cerca de un minutodespués, se aclaró la garganta—. Gracias,caballeros, pero antes de continuar, he deañadir algo más. Con la muerte de Wilkiemucho me temo que los avances en el corazón

Page 595: los secretos

mecánico, un proyecto que comencé algunosaños atrás, se han visto seriamente retrasados,pues todavía debía fabricarme una serie decomponentes esenciales. Tenía la esperanza depoder presentarles el dispositivo terminado enun futuro cercano, pero eso ya no va a serposible.

Gracias a la espléndida actuación de Brunel,nuestro plan había salido mejor de lo quepodíamos haber esperado. Lo había hecho conun garbo tal que ni Ockham ni yo habríamossido capaces de igualar. La reunión concluyócon un ánimo apagado, pero eso era una buenaseñal: Brunel había logrado su propósito.

Ockham, como era habitual en él, abandonóla reunión solo, mientras que yo, manteniendomis viejos hábitos, acepté que Brunel mellevara en su carruaje. Esperé hasta quedoblamos la esquina para felicitarlo.

Brunel rió tan fuerte que le entró la tos.—¡Menos mal que ninguno de ellos ha ido a

Page 596: los secretos

Egipto!—No le sigo, Isambard.—¿Un corazón en un vaso canopo? ¡Qué

tontería!Me había perdido.—¿Por qué?—Porque el único órgano que los egipcios

nunca extraían del cuerpo era el corazón; loconsideraban el hogar del alma.

—Pero usted dijo que el corazón erapesado en el cielo.

—Y así era, pero la tarea la llevaba a caboun dios, no un sacerdote tarugo. Solo un diospodía tocar el corazón. —Cogió la vasija delasiento contiguo—. Una licencia poética, lo sé,pero pensé que un corazón podría servir parasonsacar a nuestro hombre, hacer que sesintiera incómodo, errara en una palabra…cualquier cosa que pusiera de relieve suculpabilidad.

Sabía de primera mano que identificar a la

Page 597: los secretos

parte culpable mediante la mera observacióndel comportamiento era improbable.

—Yo no vi nada, ¿y usted?—No, pero es un tipo bastante frío, ¿no le

parece?—¿Quién?Brunel puso los ojos en blanco.—Russell, por supuesto. Ese frío e

insensible constructor de barcos oculta algo, deeso no cabe duda.

Ese retrato de impenetrabilidad no casabacon el hombre que había visto preso de la iratras el accidente en el astillero, pero no dijenada.

El ingeniero le dio un golpecito a la cabezade halcón.

—Por cierto, ¿sabe lo que realmente hayaquí dentro?

Negué con la cabeza.—Los intestinos, eso es lo que hay. Lo dice

aquí. —Señaló a los jeroglíficos y se echó a

Page 598: los secretos

reír—. No lo sabían, pero estaban tocando unavasija llena de tripas.

Parecía adecuado que incluso el corazón dela historia de Brunel fuera también de mentira.

Tras bajarme del carruaje y despedirme delanimado Brunel, no perdí tiempo y me metí enla cama con una copa y el libro que Ockham mehabía dejado en el barco. A pesar de no haberpodido identificar a nuestro enemigo, habíasido una velada de lo más satisfactoria, por loque un poco de lectura no me vendría mal.

Había una introducción, escrita por lapropia autora. En ella describía los orígenes deFrankenstein y se resaltaba una vez más elpapel desempeñado por el abuelo de Ockham.Incluso ahí, en la introducción, su escrituralogró tocarme la fibra sensible:

Vi al pálido estudiante de artes impíasarrodillado junto al ser que había creado. Vi elhorrendo fantasma de un hombre tendido… Laimagen que describía con sus palabras no me

Page 599: los secretos

resultaba ajena, el cadáver en la mesa, ante mí,mi bisturí a punto de realizar la primeraincisión. Continuaba:

… y después, por obra de algún ingeniopoderoso, mostrar signos de vida, y moverse demanera torpe y apenas vital. Tenía que serhorroroso; pues supremamente horroroso seríael resultado de cualquier esfuerzo humano porimitar el formidable mecanismo del Creadordel mundo. Su éxito aterraría al artista; huiríaespantado de su odiosa obra. Confiaría en que,abandonado a su suerte, la tenue chispa de lavida que le había infundido se extinguiría; enque este ser que había recibido tan imperfectaanimación se apagaría entre materia inerte; yasí se apagaría para siempre la existenciaefímera del horrendo cadáver al que habíaconsiderado cuna de la vida. Con el doctorFrankenstein y su terrible criatura de compañía,leí hasta que me dolieron los ojos, momento enel que me levanté de la cama para recuperar las

Page 600: los secretos

notas que había tomado para las actas. Algunasde las frases del libro me resultaban familiaresy mi presentimiento resultó cierto: Ockham lashabía copiado en las actas durante lapresentación de Brunel sobre el corazón. Unafrase en particular llamó mi atención:

No estoy narrando las fantasías de un loco.Rememorando lo que sabía de Brunel tras dosaños de amistad, decidí ahorrarme mi opinión.

Page 601: los secretos

Capítulo 24

OCKHAM luchaba contra la corriente congran destreza. Sus remadas nos hacían avanzar aun ritmo constante. Con la proa de nuestrapequeña embarcación apuntando río arriba, elgigantesco casco a nuestra popa quedódevorado por la noche. Las palas cortaban elagua con un leve chapoteo y los traposcolocados alrededor de los palos de los remosamortiguaban el sonido de su movimiento enlos escálamos. Habíamos esperado hasta bienentrada la medianoche antes de alejarnos delbarco. Estábamos seguros de que a esas horasnadie se percataría de nuestra marcha.

Cuando ya habíamos recorrido distanciasuficiente para compensar la corriente,Ockham viró el barco hacia nuestraaproximación final. A pesar de los progresos

Page 602: los secretos

iniciales, encontrar nuestra marca en la riberacontraria estaba resultando complicado, pues sibien la ausencia de luna había enmascaradonuestros movimientos, también había servidopara ocultar nuestros puntos de referencia.Queríamos llegar a un emplazamiento situadojusto al oeste del astillero, pero habíamosatracado bastante dentro de la verja que recorríala calle y la separaba de la orilla del agua.Nuestro plan inicial había sido atracar con lamarea baja en la ribera, en la parte exterior dela verja y a continuación acceder a pie. En esosmomentos, si queríamos tener alguna esperanzade que el vigilante no nos viera, deberíamostener mucho cuidado al desembarcar y al volvera subir a bordo. Habíamos hecho bien en ir solodos (me había costado convencer a Brunel deque no realizase ese esfuerzo físico).

El barco se zarandeó contra los gruesosraíles de la grada de madera que se habíautilizado para llevar la embarcación hasta el

Page 603: los secretos

agua. Me agarré con fuerza a las amarras y saltéde la proa, aterrizando con cierta dificultad enla superficie resbaladiza de la madera. Traslograr un mayor equilibro y agarre (aunque máshúmedo) una vez apoyé los pies en la gravillaembarrada, tiré del barco hasta situarlo en elhueco entre dos de los raíles y aseguré lacuerda sujetando bien el gancho de metal delextremo en la gravilla. Una vez encallamosnuestro navío, Ockham me pasó la bolsa antesde unirse a mí en tierra firme. Una luzparpadeante en la distancia señalaba el puestodel vigilante que, cual garita, estaba situadojunto a la puerta principal. A pesar de quehabíamos atracado un poco lejos, nuestrallegada en barco seguía suponiendo una dobleventaja: no necesitábamos trepar el muro desdela calle y también nos alejaba en gran medidadel puesto del vigilante.

Las pilas de madera y demás restosposteriores a la botadura que seguían

Page 604: los secretos

esparcidos por la banda costera nos servían paracubrirnos, por lo que pronto llegamos a uno delos dos almacenes. Ockham se colocó la bolsaen el hombro y me indicó que cogiera elextremo de una madera que había a nuestrospies. Al mover la tabla quedó expuesta unaescalera que mi compañero de delito habíaescondido el día anterior. Cada uno cogió unextremo y la llevamos a un lateral del almacény la apoyamos contra la pared. Tras echar unvistazo desde la esquina del edificio paraasegurarnos de que no había ningún movimientoen el puesto de guardia, Ockham se colocó labolsa a la espalda antes de comenzar a subir.

A continuación yo empecé a trepar también.Alcé la vista y vi a Ockham en cuclillas sobre eltejado. Cual gato callejero, estaba estudiando laextensión inclinada de este, buscando la rutamás segura a través de las frágiles tejas. Adiferencia del almacén situado al otro lado delastillero, donde algunos meses atrás había visto

Page 605: los secretos

a Ockham trabajar, este almacén se hallabaadosado a un edificio de piedra de tres plantasque albergaba las oficinas y los despachos delastillero.

Una vez se hubo orientado, Ockham se pusoen marcha. Tras él, me arrastré por el tejado ysolo levanté la vista para verlo avanzar conrapidez por la pendiente. Nuestro plan estabaresultando.

La enorme popa de la embarcación habíaproporcionado una vista ininterrumpida delastillero y del tejado del almacén. A pesar deque el Great Eastern estaba anclado río abajocerca de medio kilómetro, la distancia habíaquedado más que compensada por el uso delcatalejo de un marinero. Cual almirantesfurtivos, trazamos un recorrido por una viga deltecho que fuera lo suficientemente sólidacomo para resistir nuestro peso, y que nossituara tan cerca como fuera posible de laventana que pretendíamos utilizar como puerta.

Page 606: los secretos

Estiré los brazos para mantener elequilibrio y con cuidado recorrí la viga. Mi piese resbaló con una teja, que se movióligeramente, pero no pasó nada y pronto estuvede nuevo con las manos apoyadas sobre la fríapiedra. Pegado a la pared, Ockham arrastró lospies hasta la ventana, donde sacó un escoplo dela bolsa y comenzó a trabajar en la base delmarco. Era de vital importancia que nuestravisita no fuera detectada, pues incluso la másmera sospecha de que estábamos realizandocualquier tipo de acción contra nuestrosoponentes podría ser suficiente para desatar sucólera. Algunos días antes Ockham habíavisitado el despacho con un falso pretexto yhabía echado un rápido vistazo al pasador de laventana. En esos momentos estabaintroduciendo el filo del escoplo en el marco y,moviéndolo con cuidado de un lado a otro,logró descorrer el pasador. A continuación,abrió la ventana sin astillar el marco ni romper

Page 607: los secretos

el cristal.Ockham sacó la lámpara y, dispuesto a

encenderla, esperó el tiempo suficiente a queyo cerrara las contraventanas. La oscuridad quenos envolvía, aunque momentánea, era total,tanto que la opacidad del exterior parecía encomparación un día nublado. Encendió lacerilla y la lámpara cobró vida. La luz alprincipio era irregular y chisporroteante, peroconforme fue ajustando la mecha se tornó másconstante y brillante. El despacho de Russellsalió de la oscuridad para recibirnos, y elmarcado contraste entre las sombras y la luzimbuyó al mobiliario de una cualidad efímera yfugaz que por un instante pudo haberseconfundido con animación. La esquina delescritorio me olisqueaba la entrepierna cualperro maleducado, mientras que una butaca apunto estuvo de hacer tropezar a Ockham.

El despacho de Russell era más pequeñoque el de Brunel y el mobiliario era un ejemplo

Page 608: los secretos

menos logrado de la destreza de los ebanistas.En los corchos de las paredes había enormesdibujos, muchos de ellos representaciones demaquinaria pesada, que supuse se trataría de losmotores del barco. Ockham colocó la lámparaen uno de los armarios, abrió el cajón superiorde un arcón y comenzó a rebuscar entre losdibujos que había dentro. De vez en cuandosacaba una hoja del cajón y la observaba más decerca antes de volverla a guardar. Puesto queconfiaba en que Ockham tuviera al menos ciertaidea de lo que estábamos buscando, me coloquéjunto a la puerta cerrada e intenté percibircualquier ruido que pudiera indicar que elvigilante se acercaba a nosotros.

Tras no encontrar nada de interés, Ockhamcerró el cajón y abrió el que había debajo ycomenzó de nuevo con el procedimiento, peroesa vez solo miró un par de hojas antes decerrarlo. En vez de abrir el que había debajo, seagachó hasta la base del arcón y sacó un cajón

Page 609: los secretos

que estaba casi a ras del suelo.—Están guardados por orden cronológico.

Los que buscamos son de hace un par de años—dijo en voz baja mientras cogía la lámpara yla colocaba en el suelo junto a él.

Maldije para mis adentros cuando la luz quese colaba por debajo de la puerta reveló unrastro de pisadas que llegaban desde Ockham ala ventana. Otras tantas trazaban mi propiosendero, terminando en una mancha de tierrahúmeda en mis pies. Había sido una estupidezentrar en la habitación sin habernos quitadoantes los zapatos. Me los quité y le dije aOckham que hiciera lo mismo. A menos quelimpiáramos lo que parecía la mitad de la bandacostera del Támesis, todos nuestros esfuerzospor pasar inadvertidos habrían sido en balde.

No tuve más opción que abandonar mipuesto de vigilancia, así que me alejé de lapuerta en calcetines y, tras cogerle a Ockhamlos zapatos y colocarlos junto a los míos

Page 610: los secretos

debajo de la ventana, busqué algo con quelimpiar el suelo. Una hoja de papel solo serviríapara esparcir el barro por las tablas del suelo.Necesitaba una medida más drástica, así que mequité el abrigo, chaleco y camisa y acontinuación me coloqué de nuevo las dosprendas exteriores. Tras hacer jirones la camisame puse de rodillas y cual limpiadora en apurosme dispuse a eliminar las manchasincriminatorias. Comprobé aliviado que la telaera mucho más adecuada para esa tarea y, demanera gradual, las pisadas comenzaron adesaparecer. Mientras tanto, Ockham proseguíacon su búsqueda y había pasado a los cajones deotro arcón. Había gastado todos mis trapos delimpiar sin terminar la tarea y necesitabasuministros. Mis calcetines sirvieron paraborrar poco más que una pisada cada uno e iba atener problemas si sacrificaba otra prenda másde mi vestimenta.

Antes de poder pedirle a Ockham que

Page 611: los secretos

hiciera una contribución, este me llamó.—Este es, lo he encontrado. —Por primera

vez había sacado del todo un papel del cajón yaunque se había visto obligado a hablar ensusurros su emoción era inconfundible—.Tiene que ser esto.

El calcetín golpeó el suelo cual guanteempapado y me acerqué a echar un vistazo a lahoja extendida sobre el cajón entreabierto.Ockham elevó la lámpara y la sostuvo sobre sudescubrimiento, lo que me permitió observarlas distintas vistas, planos y alzados de lo queparecía un pez con su anatomía interna aldescubierto. Lo cierto era que todas aquellaslíneas y curvas de tinta me decían muy poco, elobjeto en cuestión bien podía ser uno de loscrípticos símbolos egipcios de Brunel.

—¿Qué demonios es eso?Su respuesta no fue la que me había

esperado.—Parece uno de los puros de Brunel —dijo

Page 612: los secretos

conteniendo la risa. Pero lo cierto era que lasimilitud era innegable. El objeto cilíndrico sealargaba hasta terminar en dos extremos conuna especie de tapa—. Pero mire —añadiómientras señalaba con un dedo al papel—. Hayuna hélice.

Efectivamente, había una hélice en uno delos extremos, pero Ockham rápidamente echópor tierra mi sugerencia de que quizá se tratarade un barco.

—Quizá sea para usar en el agua, pero esdemasiado pequeño para ser un barco. Mire lasmedidas. Solo mide tres metros y medio de unextremo a otro. No más que nuestro bote aremos, y bastante más pequeño de manga.

No había tiempo para más especulaciones,así que me limité a hacer una pregunta más.

—¿Qué le hace estar tan seguro de queeste… cigarro propulsado por hélices es lo queestamos buscando?

Ockham apoyó el dedo en un trozo de la

Page 613: los secretos

hoja que estaba libre de tinta y respondió:—¿Ese hueco no le resulta familiar?

Independientemente de lo que esto sea, ha sidodiseñado para contener el mecanismo deBrunel.

Miré una vez más el dibujo. En el lugardonde irían los intestinos y órganos de aquellacosa, en definitiva, en la tripa de aquel extrañopez con forma de cigarro, había un hueco enforma de huevo.

Le di una palmada en la espalda.—Bien hecho. Haga lo que tenga que hacer.

Pero antes deme su camisa.—¿Está de broma?—Si dejamos el menor resto de barro,

Russell sabrá que hemos estado aquí.Ockham se desnudó rápidamente y me dio

su camisa. A pesar de los puños deshilachados,el esfuerzo que tuve que hacer para romper lacamisa era una señal inequívoca de su calidad,algo que al parecer no era el caso de la mía. Me

Page 614: los secretos

arrodillé de nuevo y seguí limpiando mi rastrohasta la puerta. Tras vestirse, Ockham sacó unahoja de papel de calco y un lápiz de su bolsa y,tras colocar el dibujo en la parte superior delarcón, comenzó a calcar hasta el último detalle,con cuidado de no apretar demasiado para nodejar marcas.

Absorto como estaba en mi tarea, tardé másde lo debido en percatarme de que una nuevaluz que se filtraba por la rendija de la puertaestaba iluminando mi trabajo. Al principio laluz era tenue, pero se tornó más brillanteconforme el origen de aquella luz se acercómás a nosotros.

—Alguien viene —susurré. Mi primerinstinto fue el de ponerme en pie pero, al estartan cerca de la puerta, corría el riesgo de que seme oyera. Ockham no tenía tal limitación asíque, tras coger la lámpara, se escabullórápidamente, dando una patada a los trapos paraocultarlos. La llave giró en la cerradura en el

Page 615: los secretos

mismo instante en que Ockham apagó lalámpara. La puerta se abrió hacia mí y me viobligado a reclinarme de cuclillas. Con lasmuñecas rozándome los tobillos me sentía cualave atada, y no iba muy desencaminado, pues sime caía hacia atrás el ganso estaría más quelisto para ser trinchado.

El vigilante dio solo un paso más, pero laluz no fue tan cauta e iluminó la habitación,posándose primero en las contraventanascerradas y a continuación en el escritorio antesde desplazarse por el suelo y trepar por unlateral del arcón hasta el dibujo, dondepermaneció durante un inquietantemente largoperiodo de tiempo. La puerta me estabarozando las rodillas, doloridas de limpiar elsuelo, y solo el apoyo de las yemas de losdedos en el piso evitó que me cayera haciaatrás.

Durante lo que se me antojó una eternidad,la luz permaneció fija en la parte superior del

Page 616: los secretos

arcón, pero entonces el vigilante cerró lapuerta, decapitando el rayo de luz y devolviendola oscuridad a la habitación. Escuché como laspisadas recorrían de nuevo el pasillo y sucumbía la necesidad urgente de dejarme caer. Misnudillos y el resto de articulaciones de micuerpo gritaron aliviadas.

—Menos mal que limpió el barro, Phillips—dijo una voz alegre desde detrás delescritorio—, aunque me haya costado unacamisa.

La cabeza de fósforo de una cerilla seencendió y la lámpara regresó a la vida. Sinesperar a que la llama se asentara, Ockhamregresó al arcón y reanudó su trabajo.

—Casi he terminado aquí —dijo—. Perotodavía no tengo ni idea de qué es. El pocotexto que tiene el dibujo tampoco sirve demucha ayuda.

Permanecí un buen rato con la oreja pegadaa la puerta, esperando el posible regreso de las

Page 617: los secretos

pisadas. Ockham me aseguró que el vigilantebajaría a la planta inferior por las escaleras quehabía al final del pasillo en vez de volver sobresus pasos, pero solo cuando me hube aseguradode que así había sido me uní a él junto al arcón.

—¿Los ingenieros no hacen las cosasobvias? —pregunté.

—No si quieren guardarse las ideas para sí.El lápiz de Ockham quedó suspendido en el

aire mientras comprobaba que no faltaba nada.Para asegurarse, levantó una esquina de la hojasuperior y chasqueó la lengua cuando vio queun minúsculo detalle del original no estaba enla copia. Apoyó el papel de calco de nuevo yrectificó el error con una última floritura dellápiz.

—Terminado —anunció.—Tenemos que irnos de aquí.Ockham enrolló la copia y devolvió el

original al cajón mientras yo examinaba elsuelo en busca de jirones de las camisas. Solo

Page 618: los secretos

entonces me percaté de que las pisadasembarradas que tantas molestias me habíatomado en eliminar marcarían también nuestraruta por el tejado. Cualquiera que se asomarapor la ventana al día siguiente vería las pruebasde nuestra visita. No quedaba otra, tendríamosque eliminarlas en el viaje de regreso. Con lalámpara ya apagada, abrí las contraventanas ytrepé, con los zapatos en la mano, hasta eltejado. Fue entonces cuando descubrí, para mideleite, que estaba lloviendo. Preocupado porla posibilidad de que el resultado de su trabajoquedara emborronado por la lluvia, le susurré aOckham:

—Asegúrese de que el dibujo esté bienguardado.

Tras haber subido yo, Ockham bajó laventana y se valió del escoplo para echar denuevo el pestillo. Una vez bajamos del tejado yestuvimos en tierra, nos colocamos los zapatosy devolvimos la escalera a su escondite. Esa vez

Page 619: los secretos

fui yo quien tuvo que vigilar tras el edificiopara comprobar que no había peligro. Valió lapena ser precavidos, pues la oscura silueta delvigilante estaba enmarcada en la entrada de supuesto de guardia y la luz interior irradiaba sularga sombra por el terreno situado enfrente dela puerta. A pesar de que estaba mirando alastillero, cabía la posibilidad de quepudiéramos regresar al barco sin que nos viera,pero no estaba listo para correr ese riesgo yesperé a que regresara a la comodidad de suhumilde morada. Mi paciencia se vio prontorecompensada cuando el centinela se giró y sedirigió de nuevo al interior, abrochándose labragueta mientras. Como llovía bastante, elmuy ordinario se había aliviado en el umbral desu casa.

La marea había cambiado y encontramos elbarco a flote y poniendo a prueba la resistenciade sus amarres. Empujamos la embarcación yOckham subió a bordo y se sentó. Comenzó a

Page 620: los secretos

remar mientras yo empujaba. El ruido de lalluvia golpeando el río era similar al de unaenorme cortina al ser corrida y descorrida yamortiguaba el palmetazo rítmico de los remos.Arroyos de agua caían por nuestros torsosdesnudos, pero la incomodidad quedabacontrarrestada por la euforia de haber llevadonuestra misión a buen término. Rumbo a laembarcación y con el dibujo en nuestro poder,me sentí como un bandido regresando a suguarida en las montañas. Saqué de la bolsa unamasa empapada de harapos y los tiré al río,donde el montón de telas sucias prontocomenzó a desenmarañarse.

Ya a bordo de la embarcación, nos secamosy entramos en calor con un poco de brandi. Lasúltimas horas comenzaban a hacer mella ennosotros y, con el dibujo a salvo, di las graciasen silencio por el camarote en el que pasaría miprimera noche a bordo del Great Eastern deBrunel.

Page 621: los secretos

Capítulo 25

LO último que desea un médico es ser unpaciente en su propio hospital. Pero eso eraexactamente en lo que me había convertido lanoche del día posterior a nuestra aventura en elastillero de Russell.

El enfriamiento, que había anunciado sullegada con un leve dolor de garganta, no habíaperdido el tiempo y se había alojado en mipecho, donde se había convertido en una tosdebilitante acompañada de fiebre alta. No eranecesario un médico para identificar la causadel empeoramiento inmediato de mi salud: mehabía calado hasta los huesos en el barco yesto, unido a la falta de camisa, había traídoconsigo una inflamación bronquial atroz.Florence, que no era ajena a la fiebre,reconoció los síntomas al instante y, haciendo

Page 622: los secretos

caso omiso de mis súplicas para proseguir conmi trabajo, me había confinado en una cama deuna de las salas. Tras haber pasado gran parte demi vida rodeado de enfermedad y haber seguidocon buena salud, había llegado a considerarmeinmune a las enfermedades sufridas por elpopulacho. Mi arrogancia estaba a punto derecibir un golpe importante en el sistemainmunitario.

Durante ocho días perdí la consciencia demanera casi continua. Cuando volvía en mísiempre había alguien secándome la frente yacercándome una taza de caldo a los labios.Tras recuperar la consciencia por enésima vez,alcé la vista y vi a Florence.

—Me alegra comprobar que sigue connosotros, doctor Phillips. —El uso de mi títuloindicaba la presencia de una tercera persona—.Tiene una visita. Iba a decirle que se marchara,pero parece que ha escogido bien el momentode venir. Ya no tiene fiebre.

Page 623: los secretos

Me volví y distinguí a Brunel al otro lado dela cama. Sus labios esta vez no sostenían ningúnpuro.

—No me dejan fumar aquí —gruñó—. Noveo por qué no: el puro es un excelentefumigador.

Florence me ahuecó la almohada mientrasyo intentaba incorporarme. Tal tarea me dejóbastante agotado.

—Me alegro de verlo a usted también,Isambard —dije casi resollando.

—Nos ha tenido a todos muy preocupados,pero la señorita Nightingale me ha informadode que lo peor ha pasado ya.

Florence me puso su mano fría en la frentey pareció satisfecha de que su afirmación nohubiese sido prematura.

—Ahora que la fiebre ha pasado, creo queserá mejor que se recupere en casa.

—No podría estar más de acuerdo conusted, señorita Nightingale; un hospital es un

Page 624: los secretos

lugar demasiado insalubre para un hombre en suestado —concluyó Brunel entre risas. Acontinuación me habló—. Quizá la próxima vezque monte en barco por la noche tenga a bienabrigarse más.

—¿Qué tal está Ockham?—Fresco como una lechuga y deseoso de

compartir el fruto de su trabajo con usted.—Debe de estar hecho de otra pasta —

comenté con cierta autocompasión que enmodo alguno deseaba. Como suponía queBrunel estaba deseando hablar, me volví haciaFlorence—. Señorita Nightingale, ¿podríadejarnos solos un instante?

—Por favor, le ruego que no lo fatiguedemasiado, señor Brunel. Todavía es un hombreenfermo.

Mi visita observó como la señoritaNightingale abandonaba la sala.

—Su enfermera es una mujer formidable.—Sí, lo es.

Page 625: los secretos

Brunel se sentó en el borde de mi cama conlas manos encima de su sombrero, que sosteníaen su regazo.

—Tuvimos unos cuantos roces durante laguerra de Crimea.

—Cierto. Usted diseñó un hospital paraemplazarlo allí, ¿no es cierto? Supongo que ellatendría ciertas opiniones que hacerle llegar.

—Podría decirse así.Por desgracia no me hallaba en condiciones

de rememorar los viejos tiempos.—Dígame, ¿ha visto el dibujo?Brunel bajó la voz.—Ockham me lo llevó a mi despacho esta

mañana.—No me deje así, ¿de qué se trata?Brunel miró a su alrededor y se acercó más

a mí, pues quería darme la noticia sin que nadiemás pudiera escucharla.

—Bueno… —Pero antes de podercontinuar, mi cuerpo se vio agitado por un

Page 626: los secretos

terrible acceso de tos. Brunel dejó el sombreroa un lado y cogió un vaso de agua de una balda.El agua ayudó a calmar las llamas de mi pecho yel acceso cedió, pero Florence había oído mitos y en un instante ya estaba junto a mi cama.

—Señor Brunel, me temo que tendrá quemarcharse —dijo con firmeza—. El doctorPhillips tiene que descansar.

Brunel asintió y cogió el sombrero. Suexpresión de dolor delataba la frágil naturalezade su propia salud.

—Vendré a verlo cuando se encuentremejor. ¿En su casa, quizá? Allí podremosdiscutir el siguiente movimiento.

Se marchó. Me imaginé que en cuantosaliera por la puerta delantera del hospital seencendería un puro.

—Va a pasar algún tiempo hasta que puedahacer nada —dijo Florence mientras colocabalas almohadas que mi acceso de tos habíadescolocado—. Ahora duerma un poco.

Page 627: los secretos

Prepararé todo para que mañana por la mañanalo lleven a su casa. —Me tocó la frente antesde marcharse.

A la mañana siguiente me sentíaligeramente mejor y fui a pie, con mis piernasgelatinosas, hasta el carruaje. Florenceprometió ir a ver cómo me encontraba o enviara una enfermera al menos una vez al día. Pasélas dos siguientes semanas en perezosaconvalecencia, alimentándome del caldo queme enviaban de manera regular y valiéndome deun humidificador para despejar mis pulmones.En dos días ya era capaz de levantarme de lacama durante breves periodos de tiempo, ycaminaba un poco con una manta sobre loshombros. Mi tos fue mejorandoprogresivamente, pero durante un tiempo siguióhaciéndome puntuales visitas.

También aproveché la oportunidad paraponer al día mi diario, con cuidado de guardarloen su escondite debajo de una tabla del suelo

Page 628: los secretos

cada vez que terminaba de escribir.Florence venía a visitarme cuando podía y

parecía contenta con mi progreso. Me manteníaal día de los acontecimientos en el hospital,que no por primera vez parecía apañárselasbastante bien sin mí. Pero William se acordabade mí, y le encargaba a Florence que me dierarecuerdos, y al parecer incluso Brodie se habíapreocupado por mi estado de salud, algo queencontré conmovedor, pues sin duda le habríasupuesto cierto sacrificio preguntárselo aFlorence. Ella se echó a reír cuando se losugerí, pues lo cierto era que lo había hecho através de un intermediario. Ese mediador solopodía haber sido Mumrill y dudaba mucho quelas noticias de mi recuperación le hubiesenalegrado demasiado.

Poco después de una de sus visitas llamarona la puerta. Me preparé para una visita delinspector Tarlow. Fue un alivio encontrar aBrunel en la entrada.

Page 629: los secretos

Ockham, que parecía no poder esperar parainformarme de que él también se habíaresfriado tras nuestra escapada, entró tras él.Mentía muy mal, pero agradecí su intento porhacerme sentir mejor.

—Me alegro de verlo en pie y muchomejor, Phillips. Estoy seguro de que ha estadopensando mucho en esto —dijo Brunelmientras sacaba una hoja de papel de un tubo decuero y la desenrollaba sobre la mesa—.Bueno, en cualquier caso, sería lógico: casi lecuesta la vida.

El dibujo era tal como lo recordaba:mostraba el mecanismo del pez cigarro desdetodos los ángulos y su interior quedaba visiblemediante cortes transversales en lo que supuseera un armazón de metal. Brunel tenía razón:aunque había intentado distraerme con libros, elverdadero significado de los dibujos apenashabía abandonado mis pensamientos durante miconvalecencia.

Page 630: los secretos

—Entonces, ¿sabe lo que es?Brunel sonrió triunfal.—Oh, sí, no tardé mucho en averiguarlo.

Venga, échele otro vistazo. —Me incliné sobrela mesa—. Tengo entendido que Ockham yusted lo han bautizado como «el pez cigarro».Bueno, no se me ocurre mejor definición. —Amodo de demostración hizo rodar un purosobre el dibujo, que se detuvo junto al alzado desu equivalente mecánico—. La hélice indica sinduda que fue diseñado para desplazarse por lasaguas. —Cogió el puro y lo usó comoinstrumento para señalar primero la hélice delextremo tapado del dispositivo y, acontinuación, el interior—. Aquí está el ejemotor, el sistema de compresión, y aquí lo másimportante de todo, aunque esté mal que lo digayo, el hueco para el motor. Mi motor. —Paróde hablar un instante para recalcar la últimapalabra.

—¿Se refiere al corazón? —pregunté.

Page 631: los secretos

—Aunque creo que en un principio tenía enmente el motor de aire, posteriormente sepercató de que el corazón serviría mejor a suspropósitos.

—No le sigo.Brunel se llevó la mano al pecho.—¿Qué es lo que hace su corazón, doctor?—Bombea sangre, que a su vez transporta

oxígeno por todo el cuerpo.—Y eso es exactamente lo que tenemos

aquí. —Su mano se desplazó desde su pechohasta posarse sobre el dibujo—. El corazónmecánico empujará gases comprimidos a travésde una serie de tubos de cobre una vez hayansido liberados aquí, en la cámara decompresión. —Brunel señaló una cámarasituada a cierta distancia de donde seríacolocado el corazón—. Así, bajo presión, elgas se vería presionado contra los pistones, quea su vez harían girar el cigüeñal. Son necesariasalgunas pequeñas modificaciones, pero el

Page 632: los secretos

principio aquí empleado es consistente. Lasmúltiples válvulas del corazón no soloempujarán el gas por todo el dispositivo sinoque también harán que el gas, de nuevocomprimido, regrese a través del sistema. Esperfecto para este propósito porque, adiferencia de un motor a vapor, no necesitafuego ni producir humo, lo que significa que norequiere de una caldera, lo que a su vezsignifica que puede funcionar como una unidadsellada, sin necesidad de las chimeneas tancomunes en los buques de superficie.

—Entonces, ¿se desplaza bajo el agua?Brunel le dio un manotazo al dibujo.—Ahí lo tiene, amigo mío. Se trata de un

sumergible, un barco submarino. O, si loprefiere, un pez cigarro.

—Pero esta cosa es demasiado pequeñapara transportar a gente. —Miré a Ockham, quehabía sido el primero en hacer tal observaciónen el despacho de Russell.

Page 633: los secretos

Brunel arrastró el puro por el papel hasta elmorro apuntado de la bestia.

—No es su función. Mire aquí. La proa estállena de explosivos, y aquí, ese pequeño botóndel morro es un detonador, colocado de esemodo para detonar la carga cuando alcance suobjetivo.

—¿Una bomba?—No del todo —respondió—. Un torpedo.

Un artefacto para hundir barcos.—Entonces, ¿a Wilkie lo mataron por un

arma?—Esto es más que un arma, podría llegar a

revolucionar las guerras marítimas.—¿Cómo?—Antes de que Russell creara este pequeño

monstruo, el torpedo era poco más que unacarga explosiva unida al extremo de un botalón,un palo que sobresale por delante del barco. Elbarco se acerca a la embarcación en cuestión yel torpedo es empujado contra el casco, por

Page 634: los secretos

debajo de la línea de flotación, donde el dañoes mayor. La carga penetra en el casco demadera mediante una especie de pincho y elbarco se aleja, dejando el torpedo tras de sí.Entonces este explota y abre una brecha pordebajo de la línea de flotación.

—Suena demasiado azaroso.—Por no decir un suicidio. Es más

probable que mate al operario a que hunda elbarco enemigo. ¿Y cómo hacer para que quedeenganchado en un casco de hierro? Un pinchode metal no puede penetrarlo. Ahí es dondeentra en juego esta cosa. Se lanza al agua, desdeun barco o incluso desde una batería en tierra, yse desplaza sin ser vista por debajo de lasuperficie del agua. Y, ¡bang!, alcanza al barcopor debajo de la línea de flotación.

—Pero solo puede funcionar con su motor.Por eso Russell y sus adláteres quierenapoderarse de él.

Brunel dio un puñetazo a la mesa.

Page 635: los secretos

—Por encima de mi cadáver —anunció—.No se equivoquen, caballeros. No soy unpacifista. Yo mismo he diseñado armas, perotras pasar todos estos años construyendo elGreat Eastern, ¡que me aspen si mi mecanismosolo va a ser utilizado con el único propósitode hundir barcos!

Ockham tiró del dibujo hacia su lado de lamesa.

—Imagino que Russell lo habrá intentadotodo para reproducir el diseño pero, al no tenernunca acceso a los planos detallados, hadecidido esperar a que Brunel terminara elsuyo.

—Pero hemos logrado hacernos con eldiseño de su torpedo, ¿por qué él no puedehacer lo mismo?

—¡No hay planos! —se mofó Brunel—.Solo algunos bocetos, y Russell lo sabe. —Elpuro casi se rompe cuando lo golpeó contra lasien—. Lo construí aquí.

Page 636: los secretos

—Pero ¿qué hay de los planos que le dio aWilkie? —pregunté.

—Eran planos específicos para las partesque construyó y sin una idea global de cómoencajan las piezas no tienen ningún sentido. Lomismo ocurre con las otras partes que heencargado. Ockham y yo hemos construido laspartes restantes.

—No me cabe duda de que no le han puestolas cosas fáciles a Russell, pero ¿y si no serinde? ¿Qué van a hacer entonces?

Brunel miró el dibujo y, antes de dar surespuesta, miró a Ockham.

—Nada.—No lo entiendo. ¿Seguro que no tenemos

otra opción?Brunel negó con la cabeza.—Russell está inmerso en el equipamiento

del barco. Por muy difícil que sea nuestrarelación, no puedo permitirme que se distraigade la tarea, no ahora. Debo ver la embarcación

Page 637: los secretos

terminada. Mientras sigan creyendo que quedamucho para finalizar el corazón, incluso quehemos abandonado su fabricación, Russellseguirá concentrándose en el barco. Paracuando hayamos concluido nuestro pequeñoproyecto, y Russell pueda ya adoptar otraestrategia, yo ya habré tomado las medidasnecesarias para evitar que caiga en sus manos.

Brunel, fatigado, se sentó en una de lassillas del comedor. Era un hombre enfermo quesabía que el tiempo se le acababa. Sin duda suobsesión con el corazón mecánico estabamotivada en parte por una muerte cada vez máscercana.

—¿Qué opina, doctor? —preguntó Ockham.—Estoy de acuerdo, al menos creo que

estoy de acuerdo. Su táctica parece haberfuncionado hasta el momento y, como biendicen, no sacaremos nada de una confrontación.Pero me gustaría aclarar un pequeño detalle.

—¿Qué detalle es ese? —preguntó Brunel.

Page 638: los secretos

—¿Qué pretende hacer cuando Russellretome la iniciativa? ¿Cuáles son esas medidasnecesarias?

—Lo sabrá llegado el momento, amigo mío—fue todo lo que dijo. Cuando alzó la vista, suexpresión fue suficiente para disuadirme deseguir con el tema.

—Bien, caballeros, prosigamos como hastaahora —dijo Ockham mientras se cernía sobrela mesa y enrollaba el dibujo.

Yo dudaba mucho de que nada volviera a sernormal de nuevo.

La mañana siguiente todavía no meencontraba muy bien, pero feliz de que miarresto domiciliario hubiera concluido, fui atrabajar. La neumonía había estado a punto dematarme, pero me encontraba deseoso devolver a estar en la brecha, no sin antesagradecerle a Florence sus cuidados.

—No ha sido nada —dijo. La besé de todasformas.

Page 639: los secretos

Tras mi solitario confinamiento, la sala deoperaciones parecía más animada que nunca. Labulliciosa masa de estudiantes amenazaba concaerse de la galería y rodearnos al paciente y amí.

Brodie me encontró en mi despacho. Solorecordaba una o dos ocasiones previas en lasque se hubiera tomado tales molestias, ambaspara amonestarme por uno u otro descuido. Esavez, sin embargo, solo venía a darme labienvenida por mi regreso.

Aproveché la oportunidad para preguntarlepor el estado de salud de Brunel. Hubo untiempo en el que el anciano me habríareprendido por mi impudencia y me habríarespondido que la salud de su paciente no erade mi incumbencia. Pero en esos momentospercibí en él el deseo de desahogarse ycompartir tan problemático conocimiento.

—Debe saber —dijo, dando finalmentecarpetazo a tanto secretismo— que Brunel

Page 640: los secretos

tiene la enfermedad de Bright y me temo quelas noticias no son buenas. La enfermedad estámuy avanzada y los riñones muy inflamados.

—Eso explica muchas cosas. Su rostroparecía hinchado la última vez que lo vi. ¿Laorina es oscura?

Brodie asintió.—Me temo que no puedo hacer mucho más

por él —dijo, y continuó tras una breve pausa—. Estoy seguro de que su estado de salud haempeorado por los excesos a los que hasometido su cuerpo durante años. Ha pasadomucho tiempo expuesto al frío y la humedad yeso no le ha hecho ningún bien.

—No puede negarse que es un cabezota.—Ojalá aceptara mi diagnóstico, pero con

este hombre nada es sencillo. Todo tiene queser más dramático, más en sintonía con suvisión épica del mundo. Parece ser de laopinión de que existe una conexión física entresus creaciones y su salud. Es como si pensara

Page 641: los secretos

que, de alguna manera, están debilitando supersona.

—Pero es que es así —dije mientrasrecordaba los recortes de prensa—. Ha sufridomuchos accidentes en el pasado. Resultaincreíble que no esté ya muerto. Casi se ahogaen el túnel de Támesis y a duras penas escapóde morir quemado en uno de sus barcos. Heleído incluso que casi llegó a caerse del puentede Clifton. Lo que me extraña es que hayavivido tanto.

Mis observaciones no sirvieron dedemasiado consuelo a Brodie.

—Sé de lo que habla —dijo—. Ese hombrees un temerario en lo que a su propia seguridadse refiere.

—¿Cuánto tiempo cree que le queda? —pregunté, conduciendo la conversación denuevo a un tono más médico.

—Quizá un año o dos, pero solo si baja elritmo. Parece dispuesto a llegar a la tumba a

Page 642: los secretos

toda velocidad.—Con la chimenea echando humo.Brodie sonrió con tristeza.—Sí, debería dejar de fumar, pero ya he

renunciado a intentar convencerlo. —Quizá esaera la razón por la que el anciano médico habíadecidido confiármelo. Quizá sentía que yo teníaalguna influencia sobre Brunel, que estaba enposición de darle consejos que seguiría. No erala primera vez que el gran sir Benjamin Brodiese equivocaba.

Page 643: los secretos

Capítulo 26

UN hospital nunca duerme. Siempre hay unapobre alma gritando en la oscuridad o unaemergencia que requiere asistencia, pero por lanoche el lugar adquiere un semblante mástranquilo. Hacía bastante tiempo que no habíatenido que hacer una guardia (uno de losprivilegios de ser cirujano docente) y, salvo porel médico jefe, las oscuras salas habíanquedado al cargo de las enfermeras, que bajo laatenta mirada de Florence habían aprendido arealizar sus cometidos y a no dar ilícitascabezaditas. Pero no era ajeno al hospitaldurante la noche, pues era el único momento enque podía concentrarme en mi papeleo sinmiedo a que me interrumpieran. Las horasprevias a la puesta de sol también me daban laoportunidad de ponerme al día con mi diario,

Page 644: los secretos

que últimamente se había convertido en undesahogo para mí porque me permitía poner enorden mis pensamientos tan terriblementeconfusos por los increíbles acontecimientosque, en ocasiones, marcaban mis días con unaregularidad tal solo equiparable al desayuno y lacena en los demás. Y esa noche tampoco iba aser una excepción, pues cuando me disponía amarcharme de mi despacho, después de haberpasado dos horas inclinado sobre mi escritorio,unos ruidos en la sala de preparación llamaronmi atención. Aparte de mi persona, soloWilliam y otros cirujanos tenían asuntos queatender en esa sala y, dada la hora que era, nohabía motivos para creer que alguno de ellosanduviera por allí.

Abrí la puerta desde la sala de operaciones,solo una rendija, pero no pude ver nada en lasala de preparación, salvo la puerta trasera quedaba al patio que, a juzgar por el brillo difusode la luz de gas de la calle, estaba abierta de par

Page 645: los secretos

en par. Para evitar encontrarme con un intrusoen el confinado espacio de la sala o del patio,volví sobre mis pasos. Salí de la sala deoperaciones y me dirigí a la puerta delantera,no sin antes detenerme en mi despacho y sacarmi revólver del cajón de mi escritorio. No seme pasó por la cabeza alertar de mispreocupaciones al guardia, porque por logeneral dormitaba en una silla con los piesapoyados sobre una estufa. Ya fuera, giré a miizquierda y corrí por un estrecho callejónsituado junto al hospital. Entonces, trasdetenerme en la esquina, me asomé y miré concautela a la calle que daba a la parte trasera deledificio y al patio, cuyas puertas estabanabiertas. Un caballo y un carruaje ligero de dosruedas esperaban fuera, aunque no veía ningúnconductor. Pero entonces apareció una figura,su cuerpo encorvado oscurecido por lo queparecía un talego que le colgaba del hombro. Elhombre tiró la bolsa al carruaje sin miramiento

Page 646: los secretos

alguno y se irguió. Incluso desde la distancia, ya la tenue luz de las farolas de la calle, no cabíaduda: era William que, tras hacer algún ajusteen la parte trasera del carruaje, desapareció porlas puertas del patio. Aliviado de que no setratase de mis indeseados invitados de algunassemanas atrás pero, no obstante, desconcertadopor los actos de William, dejé mi escondite enel callejón y me dirigí hacia el vehículo. Justocuando estaba llegando, William reapareció,pero como estaba cerrando las puertas deespaldas a mí no me vio hasta que se volvió,momento en el que yo ya estaba colocado en laparte trasera del carruaje.

La mandíbula se le desencajó tanto que casise le golpeó contra el pavimento.

—¡Doctor Phillips! Dios mío, me ha dadoun susto de muerte.

—¿Haciendo horas extras, William?Miró con gesto de culpabilidad al carruaje

como si estuviera buscando una respuesta

Page 647: los secretos

creíble.—Bueno, señor, verá, solo estaba

recogiendo algunas piezas del almacén. Teníaque haber hecho limpieza hace tiempo, pero nohabía encontrado ningún transporte. —Señaló alcarruaje—. Conseguí este, así que decidíaprovechar.

—Oh, sí, aprovechar. Una especialidadsuya, ¿no cree, William? —William palidecióy, sin esperar a que me respondiera, centré miatención en lo que sin duda se trataba decontrabando. Solo entonces me di cuenta deque lo que le había visto llevar no era un talego,sino algo envuelto en una lona. Aparté unaesquina de la lona y aparecieron unos pies—.¿Qué demonios…?

—Es solo… parte de nuestro excedente,señor —farfulló William.

En esos momentos yo ya estabadesenrollando la lona. Era el cadáver de unamujer de mediana edad que llevaba poco tiempo

Page 648: los secretos

muerta.—¿Desde cuándo —le espeté— tenemos

más cadáveres de los que podemos usar?Especialmente uno tan reciente como este.¡Apuro al máximo los cadáveres en lasdisecciones y resulta que usted saca loscuerpos fuera del hospital por la noche!

William miró nervioso a ambos lados de lacalle, sin duda preocupado por la posibilidad deque alguien pudiera oír mis palabras llenas deira, pero a mí no me importaba.

—¿Cuánto tiempo lleva haciendo esto?Se encogió de hombros como un niño

pequeño al que han pillado robando manzanas.—No estoy seguro, un tiempo, supongo.

Pero doctor, no han sido muchos, cerca de unadocena.

—¡Una docena! Dios mío. ¡Sus robos son larazón de que faltaran cadáveres! ¿Adónde lalleva?

—A… un cliente.

Page 649: los secretos

—¿Así que ahora se dedica al comerciominorista?

—No lo hago de manera regular, señor.Solo de vez en cuando.

A punto estuve de golpear al muy ladrón,pero me contuve y tapé el cuerpo de nuevo.

—¿Quién es ese… ese cliente?—No lo sé. Un tipo que conocí en un pub.

Nos pusimos a hablar y cuando le dije a lo queme dedicaba se ofreció a librarme de losfiambres. No lo he vuelto a ver desde entonces.Le dice al tabernero cuándo necesita un pedidoy yo se lo llevo desde aquí. Lo entrego en lacasucha de un pescador en Millwall, cojo eldinero y me voy. Sin preguntas.

—Así que supongo que no le habrápreguntado para qué los quiere.

William negó con la cabeza.Su respuesta no me satisfizo, pero mi ira se

había calmado.—Llévela dentro, por el amor de Dios.

Page 650: los secretos

Cierre la tienda.Fue a coger el cuerpo del carruaje, pero se

detuvo cuando lo agarré del brazo.—Espere. Déjela. Va a llevarla tal como

había planeado, y yo iré con usted.—Pero…—Pero nada. Hágalo o lo llevaré a la policía

bajo la acusación de profanador de tumbas.Sin más palabras comprobó que la carga

estaba bien sujeta y subió al asiento. Yo hice lomismo. Agitó la fusta y nos pusimos en marcha,trotando por la noche de Londres como un parde directores de funeraria encubiertos a lasriendas de nuestro improvisado coche fúnebre.

Media hora después nos encontrábamos enla Isla de los Perros. Durante unos minutospensé que nos dirigíamos al astillero deRussell, pero cuando aún quedaba ciertadistancia para llegar a este, William giró haciaFerry Road y posteriormente se metió por uncamino accidentado que llevaba hasta la ribera

Page 651: los secretos

del río.—Ahí arriba, es esa choza —dijo William,

rompiendo el silencio que había durado durantetodo el viaje.

—De acuerdo. Déjeme aquí. Entregue elcuerpo tal como estaba planeado y despuésmárchese como haría normalmente.

—Pero señor, este no es sitio para queusted deambule por la noche.

Me bajé del carruaje.—Gracias por preocuparse, William, pero

ya es un poco tarde para eso. Ahora, póngase enmarcha.

William asintió y el carruaje prosiguió sucamino. Me escondí en una zanja cercana,desde la que era mi intención observar laentrega. William, una vez hubo descargado sutruculenta carga, dio la vuelta al carruaje yrecorrió de nuevo el camino por el accidentadosendero.

Ya solo, permanecí en la zanja, donde las

Page 652: los secretos

turbias aguas comenzaron a filtrarse en miszapatos. Allí, en el muro que rodeaba el río, sealzaba la silueta cruciforme de un molino,inmóvil y silencioso. Sus aspas de telaagujerada se tensaban con la brisa, peropermanecían fijas cual manecillas de un relojaveriado. Aparte del viento que guadañaba lahierba, no se oía ningún otro sonido ni se veíaluz alguna. Por la noche, la isla, que lejos de losastilleros y la carretera seguía dominada poruna desoladora marisma, parecía más dejada dela mano de Dios que nunca. De vez en cuando elviento crecía y era como si un perro heridoemitiera un espantoso aullido, un sonido quepodía confundirse fácilmente con el fantasmalladrido de los galgos abandonados por EduardoIII. Había quienes decían que ese lugar recibíasu nombre por ellos.

La perspectiva de pasar una larga vigilia allípoco hizo por elevar mis ánimos, peroentonces, cuando estaba acariciando la idea de

Page 653: los secretos

abandonar mi vigilancia, una leve rendija de luzapareció en la base de la torre del molino. Noveía demasiado, pero alguien había salido de lapuerta entreabierta. Trepé por la zanja ypermanecí de cuclillas con la esperanza de veralgo más por entre la hierba ondeante.

Solo cuando la solitaria figura se apartó dela oscura masa del molino y el muro, esta fuecompletamente visible. Quienquiera que fuerasabía por dónde se movía, porque no habíallevado consigo ninguna lámpara para iluminarel breve camino hasta la choza. Unos minutosdespués hizo el viaje de regreso con elindistinguible bulto del cadáver, de nuevosimilar a un talego, sobre un hombro. La figuradesapareció en la base del muro y unosmomentos después la luz regresó cuando lapuerta se abrió y la figura desapareció en elinterior del molino.

Aún en cuclillas, comencé a avanzar,apartando la hierba con la mano. Me detuve un

Page 654: los secretos

instante en la choza, donde la ausencia delcadáver confirmó mi observación, y seguíavanzando junto al muro donde, en vez dearriesgarme a subir las escaleras, me arrastrépor la parte inclinada de la ribera embarrada. Alalcanzar la cima, sentí la fuerza del viento y congran esfuerzo llegué a un lateral del molino,cuya pared de madera tintineaba como el cascode un barco. Las aspas se cernían sobre mí y losjirones de tela se golpeaban contra lasestructuras, similares a escaleras, de estas. Notenía ganas de trepar de nuevo, así que barajélas distintas opciones. A mi izquierda había unpequeño rellano de madera, donde los peldañosde la parte del muro próximo al firme daban a lapuerta delantera del molino, mientras que a laderecha no parecía haber nada más que la partealejada del muro y el río. La ribera era enorme,sin embargo, y había un sendero que permitíaacceder a la parte trasera del molino.

La parte superior del molino parecía

Page 655: los secretos

carecer de cualquier ventana, así que rodeé eledificio con la esperanza de encontrar otromodo de acceder (aunque si todos ellosfallaran, estaba decidido a entrar por la puertaprincipal, sin importarme lo que me esperara alotro lado). Descubrí, aliviado, una entrada queme llegaba a la altura de la cintura en la partetrasera del edificio, desde cuyo interior sepodía contemplar el río. La ventana no teníacristal, solo un trozo de loneta, por lo que nome costó demasiado despegar una esquina yescudriñar el interior. Estaba completamenteoscuro, una buena noticia, porque significabaque me hallaba en una habitación diferente a laque había filtrado la luz por la puertaentreabierta. Arranqué del todo la loneta y entrépor la abertura, confiando en que el vientoenmascarara cualquier sonido.

Me quedé inmóvil durante uno o dosminutos en aquella absoluta oscuridad con laesperanza de que mis ojos se acostumbraran

Page 656: los secretos

más a ella de lo que se habían acostumbrado enel exterior. Ladeé la cabeza e intenté escucharalgún sonido. Nada. Sin embargo, había luz, yprovenía de la pared contraria de la pequeñahabitación. Apoyé la espalda contra la pared yavancé lentamente, aunque tuve que bordear elarmazón de hierro de una cama estrecha. La luzse filtraba por la madera agrietada de la puerta,aunque esas grietas no permitían percibirdemasiado el interior de la habitación.Quienquiera que fuera la persona a la que habíadivisado fuera se estaba moviendo, pero con lopoco que veía por entre la puerta bien podíahaber tres o cuatro individuos allí.

La única forma de observar mejor era abrirla puerta. La idea no me emocionaba, pero elfactor sorpresa estaba de mi lado y el peso dela pistola en mi bolsillo me proporcionaba unamayor determinación. No encontré ningúnpomo ni nada que se le pareciera, así queempujé levemente la puerta, que ante ese leve

Page 657: los secretos

toque se movió ligeramente. Dado el estado delmolino, dudé que a esas bisagras se les hubieraechado aceite en los últimos tiempos. Puestoque quería permanecer oculto todo el tiempoque me fuera posible, pegué la oreja paracomprobar si escuchaba algún sonido quepudiera enmascarar el inevitable chirrido de lapuerta cuando se abriera. Durante un largotiempo no escuché nada, solo el ruido de piesarrastrándose y el crujido del suelo. Peroentonces se escuchó el choque del metal contrametal. Su sonoridad me resultaba familiar ysabía que no duraría mucho.

Con un empujón la puerta cedió, abriéndoseentre ocho y diez centímetros. El martilleocesó, pero nada sugería que el sujeto se hubiesepercatado del movimiento de la puerta. Con lapistola en ristre inspeccioné la habitación. Enella había un hombre de espaldas a mí. Unalarga bata le cubría los hombros y le llegabacasi al suelo. Estaba junto a una mesa,

Page 658: los secretos

observando el cuerpo de la mujer tendido sobreesta. La cabeza del cadáver estaba más cerca demí, ligeramente inclinada hacia atrás, con labarbilla apuntando hacia arriba y la bocalevemente entreabierta. El hombre se cerníasobre ella, trabajando atentamente sobre algunaparte de su torso. El ruido provenía de unpequeño martillo y un cincel, instrumental queyo había usado en numerosas ocasiones pararomper la caja torácica de un cadáver. Trabajabacon rapidez. Intercambió el martillo por el filode un bisturí y en pocos instantes sacó elcorazón sin vida del agujero en el pecho de lamujer. Mi pistola comenzó a temblar cuandocaí en la cuenta. No había habido asesinatos,ninguna matanza de prostitutas. No, la verdad sehallaba ante mí en la forma del cadáver queyacía en la mesa. Los cuerpos rescatados delrío llevaban ya un tiempo muertos antes de quesus corazones y pulmones fueran extraídos. Elinspector Tarlow había estado dando palos de

Page 659: los secretos

ciego todo el tiempo. Me había convertido ensospechoso de cometer asesinatosterriblemente crueles por el simple motivo deque el lunático que tenía ante mí había decididopasar las tardes sajando cadáveres robados enun molino de viento.

Salí de mi escondite, momento en el que elmolinero cirujano, tras haber depositado elórgano en un cuenco de metal, se giró.

Ockham ni siquiera pestañeó.—Vaya, doctor, ¿qué le trae por aquí con la

noche que hace?Fui incapaz de articular palabra, pues la

boca se me había secado en respuesta a lamacabra escena que tenía ante mí.

—Dele las gracias a William. Me trajocon… —señalé con la pistola— su paciente.¿Está loco? ¿Qué demonios está haciendo?

—Pensaba que resultaría obvio,especialmente para usted, doctor.

—Ni se le ocurra siquiera comparar esta…

Page 660: los secretos

esta carnicería con mi trabajo.—Carezco de su destreza, lo sé, doctor,

pero por favor, intente ser cortés. Nadie naceaprendido.

—Esa es la cuestión. No todos somoscirujanos, Ockham. No tiene derecho… ¡Estoes un delito!

—No veo por qué. Este cuerpo iba a serpasado por un cuchillo. Fuera suyo o mío, noveo la diferencia.

—Eso puede explicárselo a la policía.¿Sabía que están buscando un asesino en serieque les quita el corazón y los pulmones a susvíctimas?

—Los he visto merodear por el río. Lamayoría de las veces la corriente hunde loscadáveres y nunca más son vistos, pero enocasiones emergen a la superficie y sonarrastrados por la corriente. He descubiertorecientemente que rellenar la cavidad del pechocon plomo funciona muy bien.

Page 661: los secretos

—Dios mío, ¿cuántos cadáveres ha usado?—Quince, veinte. He perdido la cuenta. Su

hombre, William, ha sido de una ayudainestimable para mí y para la humanidad.

Así que una docena, según William.—La policía me acosa. ¡Creen que soy el

asesino!Ockham alzó la vista con gesto de

sorprendido.—No lo sabía. Eso es lamentable, de lo más

lamentable, y le pido disculpas por ello. ¿Puedodar por sentado que sigue en libertad porquehasta ahora no han podido probar sussospechas?

No era el momento de obsequiarle con lalista de acusaciones de Tarlow.

—Efectivamente, pero esto… lo que quieraque sea esto tiene que terminar.

Ockham pareció percatarse en ese instantede la pistola y arqueó una ceja.

—¿Voy a necesitar esto?

Page 662: los secretos

Ockham negó con la cabeza.Coloqué la pistola a los pies de la mesa y

me situé al otro lado.—¿Estamos solos?Ockham asintió y observé estupefacto

cómo se inclinaba sobre la cavidad con lascostillas alineadas a cada lado y procedía asacar los pulmones. Era muy torpe y me tuveque contener para no enseñarle a hacerlo comoera debido.

—¿De qué va todo esto, Ockham? ¿Quéquiere decir con «por el bien de la humanidad»?

—¿Por qué tomarse la molestia deconstruir un corazón y no usarlo? Es comoconstruir un barco y no llevarlo nunca al agua,¿no cree? Pero usted pensaba que se trataba deun simple adorno, ¿no es así?

—Entonces, ¡creen que pueden revivir a losmuertos!

—Aún no —dijo con cierto deje de pesaren su voz—. Todavía se nos presentan retos que

Page 663: los secretos

superar. En estos momentos estoy trabajandoen un sistema para conectar el dispositivo. Y,ya saben lo que dicen, el conocimiento llegacon la práctica.

—Pero solo tienen el corazón desde haceunos meses; ¿qué ha estado haciendo con loscuerpos todo este tiempo?

Alzó la vista de su trabajo, si bien las manosseguían hundidas hasta las muñecas en el pechode la mujer muerta.

—Ha habido más corazones, prototiposrudimentarios, nada que ver con el últimodiseño. Pero ahora estamos cerca, muy cerca.Gracias a usted, Phillips.

Di un paso adelante.—¿A mí?Ockham se echó a reír.—Doctor, no pensaría que Brunel le había

invitado a unirse al club Lázaro solo para que seencargara de las actas, ¿verdad? Lo que buscabaera su destreza como cirujano. Sus

Page 664: los secretos

demostraciones y clases individuales nosdieron un nuevo ímpetu, nos proporcionaronnuevas ideas para modificar y mejorar elmecanismo.

Por supuesto que había sabido que Brunelestaba interesado ante todo en mi trabajo. Asíme lo había dicho él mismo. Ockham, sinembargo, parecía estar tomándome por unestúpido. Pero, desarmado como estaba, optépor ignorar su tono de mofa y no le respondípara sacarlo de su error.

—Me alegro de haber sido de alguna ayuda—dije. Después de todo, se trataba de un erroren una cabeza obviamente a rebosar de ellos.

Sin embargo, su arrogancia duró poco.—Pero no solo a nosotros —recalcó, su

voz esta vez llena de angustia—. Me temo queestas mejoras son la razón por la que el interésde Russell en el artilugio ha resurgido. Advertía Brunel que no hiciera esa presentación.

—¿Cuando yo me encontraba fuera de la

Page 665: los secretos

ciudad?—Espero que no se ofendiera porque no

esperara a su regreso. —Ockham no me parecíaun hombre preocupado por los sentimientos delos demás. Sin embargo, sí era muy cambiante,así que me limité a negar con la cabeza. Locierto era que sí me había ofendido—. Verá —prosiguió—, a Brunel lo estaban presionandopara que se fuera al extranjero debido a suestado de salud, así que supongo que no habíagarantías de que fuera a regresar. Como buenfanfarrón empedernido que es, no pudoresistirse a hacer la presentación antes demarcharse. Y, respecto a mi trabajo aquí,bueno, al igual que él, yo también acudí aalgunas de sus clases, pero decidí permaneceren el anonimato.

Retomó su atención en el cadáver, perosiguió hablando mientras utilizaba el bisturí.

—Es usted un profesor talentoso, doctorPhillips, pero no hay nada como la experiencia

Page 666: los secretos

propia, mi trabajo en el astillero me lo haenseñado. Y, además, puesto que Brodie senegaba a tomar parte, llegado el momento de laoperación tendría que ser yo quien la llevara acabo.

Suspiró satisfecho y se apartó de la mesacon los pulmones acunados en sus manos paradejarlos en un cuenco, colocándolos sobre elcorazón como si estuviera construyendo uncastillo.

Tras haber tenido tiempo de estudiar lo quehabía a mi alrededor, resultaba obvio que nosencontrábamos en el interior de una máquina demadera; desde el centro del suelo se alzaba uneje pesado que, cual pilar arquitectónico,desaparecía en la penumbra situada sobrenuestras cabezas. Las ruedas de molino a lasque el eje estaba unido ocupaban un espacioconsiderable bajo nuestros pies. A juzgar porlas telarañas que cubrían numerosas grietas yrincones, el molino llevaba inoperativo bastante

Page 667: los secretos

tiempo, pero cuando se pusiera enfuncionamiento, las ruedas del molino seríangiradas por una serie de enormes ruedasdentadas de madera entrelazadas, que ocupabangran parte del interior del edificio. En algúnotro lugar, el movimiento sería transferido delas ruedas por medio de vigas y volantes deinercia que, por encima de nuestras cabezas,estaban conectados por una serie de correas detransmisión de cuero. Esos palos y piedrascobraban vida gracias al movimiento de lasaspas del exterior. Aunque eran zarandeadas porel viento, permanecían quietas, pero elfuncionamiento interno al que estabanconectadas crujía y vibraba, deseoso demoverse de nuevo.

Unos cuantos escalones conducían a unentrepiso que no era más que un enormerellano, desde el que otras escaleras conducíana una trampilla situada en el piso superior. A unlado de las escaleras inferiores había un objeto

Page 668: los secretos

alto y rectangular cubierto por una lona.Parecía un armario tapado con una sábana paraprotegerlo del polvo.

—¿Ahora vive aquí? —pregunté al recordarla cama en la pequeña habitación por la quehabía entrado.

—A veces me quedo a dormir. Cuando noestoy ocupado con el barco estoy trabajandoaquí.

—Ha dicho «llegado el momento de laoperación». ¿Qué operación?

Alzó la vista de nuevo. Tenía la frentemanchada de sudor.

—Ahora que ha venido puedo enseñárselo.Fue solo entonces cuando me percaté del

agujero irregular por el que caía la sangre hastaun cubo a los pies de la mesa.

—Dios mío, ¡esa es mi vieja mesa dedisecciones!

Ockham sonrió.—Era una pena no usarla. Pasaba por el

Page 669: los secretos

hospital un día y la vi en el patio trasero y leofrecí a su hombre un buen precio por ella.Usted ya no iba a usarla más.

—Supongo que le regalaría un cadávergratis también.

Ockham no respondió. Cogió la lona quecubría el objeto a los pies de las escaleras. Conuna floritura propia de un ilusionista de unteatro de variedades, la tela reveló una especiede vitrina, con la parte delantera de cristal,construida con láminas de hierro remachadas.

Había algo dentro de la caja, aparentementesuspendido en un fluido turbio, así que di unpaso para acercarme y verlo más de cerca. Loque descubrí, cuando la masa borrosasumergida se tornó en un objeto reconocible,fue algo atroz, incluso para mis ojos decirujano. Un brazo caía recto a un lado delcuerpo de la mujer y el otro estaba doblado y lecruzaba la parte inferior del torso. Las piernasestaban estiradas y, desnudas como el resto del

Page 670: los secretos

cuerpo, cruzadas una delante de otra con lospies apuntando hacia abajo como si los dedosintentaran alcanzar la base del tanque.Mechones de largos cabellos pelirrojosflotaban por encima de la cabeza de la mujer ydejaban al descubierto un rostro que, inclusotras la muerte, retenía una máscara de singularbelleza. Lo observé más de cerca paracerciorarme de que no estaba equivocado. Erael cuerpo de Ada Lovelace, la madre deOckham, tiempo atrás fallecida.

Tardé en poder hablar, pero cuando laspalabras llegaron caí en la cuenta de que porprimera vez todo lo que me había pasadoempezaba a cobrar sentido, si bien no era unapalabra muy apropiada para tales circunstancias.

—Lázaro, supongo.Ockham habló sin mirarme, con la vista fija

en la forma inerte de su amada madre.—Si no hubiera sido por ese maldito

médico se habría recuperado. Fue un asesinato,

Page 671: los secretos

un maldito asesinato.—Pero tenía cáncer. No había mucha

esperanza.Al decir aquella frase se volvió hacia mí

con sus ojos cubiertos por una capa delágrimas.

—Lo hecho, hecho está. Ahora se hallabaen mi mano hacer las cosas bien, traerla devuelta.

No sabía si sentir lástima por él o temerlo.Supuse que su razonamiento se había vistoafectado por demasiado opio. Pero,independientemente de lo que hubiera tras tanextraño comportamiento, no cabía duda de queBrodie había estado en lo cierto cuando habíadicho de él que era un «loco, perjudicial ypeligroso de conocer».

—¿Cree que ponerle el corazón va a hacerque vuelva? Lamento su pérdida, Ockham, perono va a funcionar, ni ahora, ni nunca.

—¿Y se supone que tengo que creer la

Page 672: los secretos

palabra de un médico, un colega del hombreque la desangró hasta morir?

—Hay malos médicos, no lo niego, pero nopuede echar la culpa de la muerte de su madre atodos los profesionales de la medicina. —Hablaba desde mi propia experiencia, pues yotambién había sufrido los ataques de un familiarde luto, un marido que me responsabilizaba dela inevitable muerte de su mujer.

Ockham resopló.—No se preocupe, Phillips. Yo no lo hago.

Abrirle el cuello a ese asesino fue catarsissuficiente. Al igual que ella, se desangró hastamorir, pero él no regresará.

No estaba escuchándome.—Y lamento decirle que tampoco ella.

¿Cuánto tiempo hace que… que murió?—Casi seis años. Todo este tiempo ella ha

estado esperando que la trajera de vuelta.—¿Cómo demonios la ha metido aquí? ¿No

hubo un funeral?

Page 673: los secretos

—Enterraron a una oveja muerta. Pagué alenterrador e hice que construyeran esto. —Ledio un golpecito a la parte delantera del cristaly casi pensé que el cuerpo del interior iba aextender la mano para tocarlo—. Un boticariome proporcionó el fluido de preservación ydesde entonces ella ha estado conmigo.

Había visto y escuchado suficiente.—No puedo formar parte de esto —le

espeté—. Tiene que hacer lo correcto yenterrarla. Olvídese de esta locura y siga con suvida.

Pero no estaba dispuesto a ceder.—Justo lo que Brodie dijo. Pero usted es

diferente, puedo verlo.—¿Brodie lo sabe?—Por supuesto, pero teme perder su

posición. Al principio me proporcionóasesoramiento anatómico, pero no teníaestómago para esto.

—¿Y Brunel?

Page 674: los secretos

—Su contribución fue el mecanismo.Trabaja con el metal, no con la carne.

Le había oído decir algo similar en algunaque otra ocasión.

—Pero ¿sabía esto?—Simplemente perdió interés, eso es todo.

Como siempre, demasiados trabajos requeríande su atención.

—Basta, Ockham. He oído suficiente. —Me di la vuelta y me dirigí a la entrada.

—Pero no puede marcharse ahora. Estamosjuntos en esto. Dígame que no se encuentraintrigado por el potencial del corazón. ¡Dígameque la idea no le fascina!

—No, Ockham. En lo único que usted y yoestamos juntos es en este maldito molino deviento, y estoy a punto de cambiarlo.

Abrí la puerta y me encontré con que misalida estaba bloqueada por el hombre que habíapermanecido de pie en la puerta del salón de micasa. Su pistola me apuntaba a la cabeza.

Page 675: los secretos

—Entre dentro, por favor, doctor.—¿Qué demonios? —exclamó Ockham

mientras corría a coger mi pistola que, con lasprisas, me había dejado sobre la mesa.

—Déjela donde está —ordenó el hombrede la puerta que, una vez hube retrocedido hastahallarme a una distancia segura de él, apuntócon la pistola