8/2/2019 Martin. El Album de Fotografias

1/5

C O L E C C I O NU I)I]u] I I : J ; t l~ i

FER NA ND O A RA MB URU , A NT6N C ASTR O, M ER C E D ES C E B R IA N , C R IS T IN A G R A N DE ,

JO SE M A CH AD O , L UIS GE M A RT IN ,

JO SE M A RIA M E RIN O, R OS A M O NT ER O,IS AB E L N U NE Z, JO SE O V EJE R O,E NR IQ U E V IL A -M ATASYC O LE C TIV O T O DO A ZE N

L a E s p an aq ue te cu en to

[ D i To R i A LU t v ' A ~ ~ U L ~ TA

8/2/2019 Martin. El Album de Fotografias

2/5

.~~~. _~c~_~._~_~_ .....: " "" " " "'~~ : .~ ' _n : . c .. _ . _ . ._ ~ "" '_ ' _ " "" . . -. - . . - -- - -- . -- - . . -. - -- - -: - :- : :. - : . . , - -- . -. - . . - -; ; . . . , . . . ~ - . . .. .

LurSGEMARTiN

EL ALBUM DEFOTOGRAFfAS

HACE DIEZ AN-OS, en e lm es d e n o vie mb re , a pro ve ch e u n os d ia sde vac ac ion es para viajar a R om a. D uran te la prim era m aiia-n a visite alg un os m on um en to s. L ue gocomi e n u n re sta ur an teq ue m i g uia re co me nd ab ay p as e la s ob re rn es a e nel hote l, dur-m ien do para rec obrar fuerzas. D edique la tarde a pasear porla rib era d el rio m ela nc olic arn en te, h ac ie nd a c av ila cio nes u npoco desconsoladas,A ca bab a d e sep ara rm e d el h om bre d el q uehabia esrado en am orado en los ultim os dos m esesy , a p es ar

de que esas c risis sen tim en rales eran y a un a c ostum bre en m iv id a, m e e nc on tra ba to dav fa d esc oraz on ad o. D esd e m i p rim e-r a e xp erie nc ia a rn o ro sa , a lo s d ie cis ie te a fio s, h ab ia te nid o m asde c ien am an tes, pero c on n in gun o de eIlos, salvo c on H elie,ha bia d ejad o d e sen tirm e d esa mpa ra do . A H elie1 0h ab ra c o-n oc ido hac ia rrein ta m eses, c uan do aun n o sabia que estaba

lD 3

8/2/2019 Martin. El Album de Fotografias

3/5

e n fe rm o d e e se m al n eg ro q ue 1 0 ma ta ria m ed ioafio mas tarde.D esd e en to nc es, d esd e q ue el m urio , y o n o h abia v uelto a te nerpaz. Aim lle va ba la e ue n ta d elo s d ias q ue h ac ia d e a qu elloym e despertaba en m itad de 1 a n oc he sofian do c an m an os lle-n as d e lla gas. N o c on seg uia q ue n in gu na re la cio n m e d urara , yc om en za ba y a a c ree r, a pu ma d e c um plir lo s trein taafios, qu eh ab ia p er did o t od as l as o po rt un i da de s d e s er f el iz .

Aquella primera n oc he que pase en Roma fui a un o deesos c lu bs s ord id os q ue s ue le n f re cu en ta r lo s h om bre s e n b us -c a d e c ar na lid ad es fic ile s. N ad a m as lle ga r, m ie ntra s p ed ia e nla barra m i c on sum ic ion , se m e ac erc o sin disim ulo un c hic ojoven y m e ofredo un c igarrillo. Era m uy guapo, y , aun que

n un ca he fum ado, se1 0ac epte y d eje q ue m e 1 0 en c en diera e nlo s la bio s. N os fu im os a su e asa en seg uid a, y a llf, e n el d orm i-to rio , f or n ic a mo s c o n a n sia , d es te m pla da m en t e, c o m o1 0hacenquien es han pasado un perlodo m uy largo de c astidad. D es-p ue s n o s q ue da mo s c alla do s d ur an te m uc h o tie mp o, a o sc ura s.C ua n do y o e sta ba a p um o d e le va n ta rm e p ar a re gr es ar a l h o te l,e lc hic o m e pre gu nto si m e g usta ba R om a, y, s in d arm e tie mpoa re spo nd erle, m e c on ro q uee l h ab ia e sta do d os a rio s a tra s e nM adrid, la dudad en la que y o vivia. M e aseguro que le habiafa sd nad o, y, pu esto q ue par en to nc es y o pe nsaba q ue M ad ridera u na c iu dad feay ta be rn a ria , s in n in g un a g ra cia , c re i q ue1 0d ed a s6 10 para bu rla rse d e m i. P ero d e repe nte se lev an to d ela

c a m a, p re n di 6 u n a 1 am p ar ill ay fue a busc ar ene la rm a ri o q uehabia a los pies un album defotos, Lo abri6 por un a hoja en la

1 0 4

q ue s e v ef a, a ma rille an te , la im ag en d e la F ue nte d e la C ib ele s.Mientras eI c hic o en c en dia d os c ig arrillo s pa ra q ue fu ma ra-m os , fu i p as an d o la s p ig in as d el a lb um y v ie n do la s f o to gra fia s

en las que ely o tro h om bre , ju n to s0

p or s ep ar ad o, p os ab andelan te de los sitios m as turfstic os de M adrid: el palac io deC o rr eo s, e l p ar qu e d el R e tir o, l os s op or ta le s d ela Plaza Mayor,la G ra n Via , u n e sq uin a zo d e c as as r en a ce ntis ra s e n e l b a rrio d elo s A u strias a las d os to rre s in c lin ad as q ue c ierran el pa seo d eI a C a s te ll an a . Yo i ba m ir an d o t od as a qu el la s f or os c o n f as ti di o,pu es esta ba m uy c an sa do y ten ia g an as d e v olv er al h ote l, peroc om o d e n in o m e in c ulc aro n u na id ea to rc id a y a bo rre cible d ela c o rte sla , q ue m e o blig a a a ce pta r s ie mp re1 0q ue m e pro po -

n en o tro s, au nq ue m e d isg uste , m e q ue de a lliobedientemente,A m ed id a q ue ib a p as an d o la s p a gin a s d el a lb um , s in e mb arg o,c om en c e a s en tir u n a c ie rta e urio sid ad . E l c h ic o te nia s ie mp reu n g es to h os co e n la s fo to gra fia s. E n to da s p are da tris te , a tu r-dido, y aun que suacompafiante sonriera0 hiciese m ue ea s d ealegrfa,el p erm an e da e mb eb id o e n s f m is mo , c om o s i e stu vie see n o tra p ar te .

S in que y o ie pregun tara, m e explic o que el hom bre queestaba c on e l en las fo to grafia s h abia sid e su am an te . C ua nd ov ia ja ro n a E sp an a l le va ba n j un t os t re s m e se sy eran [el ices ,peroal llegar a M adrid c om en zaron a disc utir c ada vez m as vio-le nra me nte p or c au sa d e m en u de nc ia sy e l c hic o se fu e d an doc uen ta poc o a poc o de que tam poc o c on aquel hom bre podrfae nten derse. N un c a h abia ten id o su erte c on lo s a mo res. Tod as

1 0 5

8/2/2019 Martin. El Album de Fotografias

4/5

_ __ '~~~ __ -y ~ ~~ __ ~_~__ ~ ._ o _ _ . , _ ~ ._ ~ . _ c , ~ _ , ~ _ _

s us re la cio n es , c o mo la s m fa s, h ab ia n s id o f ug ac es y s up erf ic ia -les, y a su edad pen saba y a, igual que y o, que n o en con trarfa an adie c on quien c om partir la vida. D espues de aquel hom brede M adrid n o habia habido n in gun otro. En los ultimos dos

a fio s, p ar 1 0 tan to, habia in ten tado c alm arse c an la prom is-cuidad. Iba todas las n aches a los c lubs de Roma y elegfa unhom bre para forn ic ar c an el.

L a lam parilla de la habitac i6n ten ia un a luz an aran jaday nos iluminaba muy debilmen te, Yo casi n o vela la cara delc hic o, qu e a v ec es se reia sin ju stific ac ion pa ra aliv iar las c on -fiden cias que m e estaba hac ien do. Q uiza sen tia verguen za dec on ta rle a u n d esc on oc id o esas in tim id ad es. M ie ntras le esc u-

c hab a, c ad a v ez c on m as in te re s, y o seg uia p asan do las p ag in asd el alb um en silen c io , E n un a d e las fo to grafias, q ue h ab ia sid oto mad a e n alg un a c alle lle na de g en te,e l ,q ue p os ab a s olo e ntr ela rn ultitu d, e stab a a pu nta d e llorar, Ten ia lo s o jo s h in c had osy b rilla ntes, y la ex pre si6n d el rostro , d esfig ura da p or la am ar-g ura, pa re da a use nte. M ira ba al fren te , a la c am ara , pe ro1 0qu een realidad veia estaba en otra parte. M e quede m uc ho tiem poc on te mp la nd o e sa im ag en , c om o s ie stu vie ra h ip n otiz ad o,y.el,en to nees, pu so sab re la fo to grafia un d ed o p ara seiia larla y m e

explic o que habia sido hec ha el ultim o dia de su visita, poc ashoras an tes de que c ogieran el avion de vuelta aRoma y seseparasen para siem pre. E sa foto, en la que el c hic o c on ten iae l lla nto , h ab fa s id oe l fin al, la d esp edid a: la u ltim a v ez q uee l ,o bliga do p ar la p ose, ha bra m irad a a su a man te.

10 6

Yo habia estado observan do aquella im agen c an m uc haa te nc io n, e rn be be cid o, p ero h as ta q uee l c hic o n o q uitoe l dedode su su pe rfic ie, d esp ues d e h ab erla sefia lad o p ara c on rarm eque era la U ltim a fotografia que le habfa hec ho el hom bre c one lque habia viajado a M adrid, n o me di c uen ta de que un a delas p erson as q ue h ab ia d etras d e el, en tre la m ultitu d qu e iba d eun lado a otro en aquella c alle, era yo mismo. A l prin cipio, enel p rim er v is ta zo , p en se q ue s e t ra ta ba d e a lg uie n p ar ec id o a mi,un o deesos in div id uos c an lo s q ue en o casio nes n os c on fun deno tro s. P us e e nto nc es e l a lb um b ajo la la mp arillay a c er qu e r n u-eh o los ojos ala im ag en , d es co nfia nd o d e la s a pa rie nc ia s. A qu elhom bre de la foro, vista asi, c an detalle, era sin n in gun a duda

y o m is mo . A v ec es la s f ac c io ne s s e d ef or ma n0 se ensombrecen ,pero a pesar de ello eada c ual puede siem pre rec on oc er su pro-p io ro str o c ua nd o1 0ve en un retrato.

L a prim ero que sen ti fue m iedo, pues aquello n o podia serun ic am en te obra de la c asualidad. Todos hem os sido fotogra-fiad os m uc ha s v ec es pa r aza r al p asa r d esc uida da me nte ju nto aa lg uie n q ue p osa d ela nte d e u n m on um en to0 d e u n a a tr ac c i6 nturistic a. N uestro rostro esta en m uc hos alb u rn es de otros, dep ers on as e xtra fia s q ue ta l v ez a v ec es , a l m ira r e sa s f oto gr afia sc an un a aten cion distin ta, se pregun tan quien es somas y queh abra sido d e n ue stra s v ida s an te s y d esp ue s d e aq uel in stan teen e lq ue n os c ru za mo s c on las su yas. P ero n ad ie e spe ra en c on -trar a esas person as de n uevo. N adie c ree que pueda ver algund ia esa fo to graffa q ue alg uien h izo m ien tra stl pasaba depr isa

1 0 7

.. " .. -~~- - -- .... --~.-- . ---- -----.

8/2/2019 Martin. El Album de Fotografias

5/5

. . .... . -.--.- .

y sin darse cuenta, Sen d miedo por eso, porque pen se que unac ta aSI s610 puede ser c read6n de la providen cia0 d e a se si -n os. Pero el chic o, que seguia tumbado jun to a mi en la c ama,desn udo, habfa c errado los ojos y hablaba m uy suavem en te de

c iu da des y de v ia je s. E l n o sab ia tod avfa q ue e n a que lla fo to gra -Ha de su album, la ultima que le hizo el hombre que le habfaac om pafiado a M adrid, aparec ia y o.

E ra dific il rec on oc er la c alle en la que habia side ram adaaquella im agen . N o se distin guia bien n in gun edific io, aun quelos areas de piedra labrada de un portal que se veia al fondo,desenfocado, hac ian pensar que se trataba de un barrio an ti-guo. N o se veian c om erc ios que pudieran servir de in dic io. EIc hic o italian o, en prim er plan o, m iraba a la c am ara c an loso j o sbrillan dole par las lagrim as. L a fac hada del edific io que habiadetras de el estaba a un os diez 0 vein te m etros, y en tre m edias,c am in an do hac ia un lado u otro, se veia a siete person as. Yo n o

estaba an dan do. M e habla parado y miraba hacia algun lugar

que habia a la espalda del hombre que tomaba la foto. Pero n o1 0hada c on aten cion n i c on in teres, n o estaba c on tem plan don i avistan do alga. Ten ia la vista perdida ene l vado, en la n ada.Q uiza tambien lloraba, aun que mi rostro estaba muc ho m as

d es dib ujad o q ue e l d el c hic oy n o e ra E ac Ha pr ec ia r b ie ne lgesro.E ra v era n o 0 prim avera, porque todos llevaban c am isetas sinmangas 0 ropas m uy c ortas, Yo, sin em bargo, iba vestido c anun traje n egro. Fue en ton ces, de repen te, c uan do m e di c uen ta

dellugar ene l que habfa sido hec ha esa fotografia. H elio ac a-

10 8

baba de rn orir y y o habfa salido de la c lin ic a para que n adie m eviera lIorar alii den tro. E staba parado en la aeera, quieta, bus-cando en alguna parte una forma de explicarrne am i mismoc om o iba a seguir vivien do a partir de en ton ees. Volvi a m irar

la fo ro , a ac erearla a lo so j o s bajo la luz de la lam parilla, y pen seque seguram en te eso era1 0que estaba in ten tan do averiguar enaquel m om en to el c hic o italian o, que posaba an tee l hom bre alque habia dejado de am ar.

Ya no querla volver al hotel. Apague la luz y me queded or rn id o, c ane l album en tre las m an os. H aee diez arios de esedia. D esde en ton ees el c hic o italian oy y o n o nos hem os sepa-rado n un ea. M i m elan colia se ha aliviado, y ahara s610 ten go lapesadum bre de que si el m uere an tes que y o, n o padre rec ordarlos m om en tos que pasam os jun tos, los viajes que hic im os partodo el m un do , la s fie stas de an ive rs ario0 las celebraciones,porque jam as tom am os fotografias de todo eso.

Luisge M artin , deE l a lm a d el e riz o,A lf ag ua ra , M a dri d,2002.

10 9