MILAN KUNDERAAZONOSSGA M EREDETI CME:MILAN KUNDERA: L' ITDENTITA FORDTS AZ ALBBI KIADS ALAPJN KSZLT:MILAN KUNDERA: L' ITDENTITGALLIMARD, PARIS 1997 MILAN KUNDERA, 1997HUNGARIAN TRANSLATION N. KISS ZSUZSA, 19971Kisvrosi szlloda a normandiai tengerparton; rbktek egy tiknyvben. Chantal pntek este rkezett, hogy magban jszakzzon itt, JeanMarc nlkl, aki majd szombaton dltjban fut be. Felviszi a kisbrndt a szobba, s mr indul is tovbb, rvid stt tesz az ismeretlen utckon, aztn visszamegy a szlloda ttermbe. Fl nyolc, a helyisg res. Lel egy asztalhoz, s vrja, hogy foglalkozzanak vele. tellenben, a konyha ajtajnl kt pincrn nagyban beszlget. Chantal utl hangoskodni, flkel ht a szkrl, tmegy a termen, s megll nem messze tlk, de a tma tlsgosan lekti ket. Hiszen mondtam, tz ve mr. Ismerem ket. Rmsg. Semmi nyom. Semmi, de semmi. A tvben is sz volt rla. A msik: Mgis, mi trtnhetett vele? Rejtly. Igazbl ez a borzaszt. Gyilkossg? tfsltk az egsz krnyket. Emberrabls? Ki tette volna? s mirt? Nem volt se gazdag, se hres. Mutattk ket a tvben. A gyerekeket, az asszonyt. Hogy odalehetnek. Kpzelheted. Vgre szreveszik a vendget, s az idsebbik n odafordul: Szokta nzni a tvmsort az eltntekrl? Hova lettek? a cme.Igen vlaszolja Chantal.Akkor taln ltta Bourdieuket. Idevalsiak.Igen, jaj, de szrny mondja Chantal, aki nem veszi a lelkre, hogy egy tragdirl kicsinyes telrendelsre terelje a szt.Vacsorzni hajt, ugye mondja vgre a msik pincrn.Igen.Szlok a fpincrnek, foglaljon helyet.Az idsebbik n mg hozzteszi: Most mondja meg, valaki, akihez ragaszkodunk, egyszer csak eltnik, s az letben nem derl ki, mi lett vele! Bele kell zavarodni!Chantal visszamegy az asztalhoz, t perc s elkerl a fpincr; Chantal egyszer hideg vacsort kr; nem szeret egyedl enni, jaj de nem szeret!Mg a sonkt szeleteli a tnyrjn, hiba igyekszik megfkezni a pincrnk ltal elindtott gondolatait: egy ilyen vilgban, ahol minden lpsnket ellenrzik, szmon tartjk, ahol az ruhzakban kamerkkal figyelnek, ahol az emberek lptennyomon egymsba tkznek, ahol mg szeretkezni sem lehet anlkl, hogy msnap a kzvlemny vagy piackutatk r ne krdeznnek a (hol szoktak egytt lenni?", hetente hnyszor?", hasznlnak vszert?"), hogyan tudja valaki kijtszani az bersget, hogyan tud gy eltnni, hogy bottal thetik a nyomt? Igen, szokta nzni a Hova letteket, mr a cmtl is megborzong, ez az egyetlen tvmsor, ami igazbl hatni tud r az szintesgvel, a szomorsgval: mintha a televzit idegen sugallat knyszerten, hogy mindenfajta frivolitst levetkezzen; a msorvezet komoly hangon hvja fel a nzket, jelentkezzenek nyomra vezet tanvallomsokkal, segtsenek elkerteni az eltntet. Az ads vgn sorra mutatjk azoknak a fnykpeit, akik a Hova lettek? msorban addig szerepeltek; van, akit mr tizenegy ve nem tallnak.Elkpzeli, milyen lenne gy elveszteni egy napon JeanMarcot. A tancstalansg, a kpzelds. Mg csak meg se lhetn magt, hiszen az ngyilkossg ruls lenne, a vrakozs megtagadsa, a trelem fogyta. Arra lenne tlve, hogy szakadatlan iszonyatban lje le az lett.2Felmegy a szobjba, nagy nehezen elalszik (keserves kzdelem), majd az jszaka kzepn, egy hossz lom utn felriad. Csak a mltja szerepli tntek fel benne: az anyja (aki mr rgen meghalt) s fknt a volt frje (vek ta nem tallkoztak, s a frfi mg csak nem is hasonltott sajt magra, mintha az lom rendezje tvesen osztott volna szerepet); a nvrvel volt, aki diriglt s nyzsgtt, meg az j felesgvel (akit eldje sose ltott, de az lomban a szemlyazonossghoz nem frhetett ktsg); a vgn az exfrj mindenfle homlyos erotikus ajnlatokat tett, a nej pedig hevesen szjon cskolta Chantalt, nyelvvel megprblt behatolni az ajka kz. Az egymssal nyalakod nyelvektl mindig is undorodott. A csktl bredt fel.Az lom keltette arnytalan viszolygs miatt erlteti az agyt oknyomozsra. Igazbl az dlja fel annyira, vli, hogy az lom megsznteti a jelent. Mrpedig krmszakadtig ragaszkodik a jelenhez, oda nem adn se a mltrt, se a jvrt. Ezrt nem szereti az lmokat: elfogadhatatlan egyenlsgjelet tesznek egy let klnbz korszakai kz, egyntetsgbe mosva mindazt, amit az ember valaha is meglt, a jelent eljelentktelentik, elvitatjk kivtelezett helyzett. Mint ez a ma jszakai lom is: az elmlt vek foszlottak semmiv, JeanMarc, a kzs otthonuk, az egytt tlttt vek; helykbe odaterpeszkedett a mlt; akikkel rg szaktott, banlis csbts hlit fonogattk kr. Ajkn rezte egy msik n nedves ajkt (nem mintha csnya lett volna, az lom rendezje meglehets ignyessggel vlasztott sznsznt), s ez annyira zavarta, hogy az jszaka kzepn kiszllt az gybl, s hosszasan mosakodott, gargarizlt a frdszobban.3F. nagyon rgi bartja volt JeanMarcnak, gimnazista koruk ta ismertk egymst; teljes volt kztk a nzetazonossg, mindenben egyetrtettek s tartottk a kapcsolatot, mg nhny ve JeanMarc hirtelen s vglegesen ki nem brndult belle, s be nem szntette a tallkozsokat. Egy hete megtudta, hogy F. slyos llapotban fekszik egy brsszeli krhzban. Semmi kedve nem volt megltogatni, de Chantal unszolsra mgis odautazott.Gytrelmes volt viszontltni a hajdani bartot: a gimnziumi emlk lt benne, a trkeny fi, akit mindig skatulybl hztak ki, s akinek termszetes kifinomultsga mellett JeanMarc rinocrosznak rezte magt. Azok az rzkeny, nies vonsok, melyek annak idejn fiatalabbnak mutattk F.et a kornl, most regtettk: arca groteszkl kicsire zsugorodott, sszetprdtt, rncos lett, mint egy ngyezer ve halott egyiptomi hercegn mumifikldott feje; JeanMarc a karjt nzi, az egyik, amelyikbe vrtmlesztst kap, mozdulatlan, a vnban t, a msik szles mozdulatokkal ksri a szavakat. Ha F. gesztikullt, JeanMarcnak mindig is gy tetszett, hogy a karja mg kisebb, a kicsi testhez kpest is: egszen miniatr, affle marionettvgtag. Ezt a benyomst most ersti, hogy a gyermeki gesztusok sehogy sem illenek a mondanival komolysghoz: F. tbb napig tart kmjrl beszl, amibl csak nagy nehezen trtettk eszmletre az orvosok: Tudod, mit szoktak mondani azok, akiket visszahoznak a klinikai hallbl: az alagt vgn ott a vilgossg. A tlvilg hvsa. Eskszm neked, nincs ott semmifle fny. s ami mg rosszabb, tudatveszts sincs. Mindent tudsz, mindent hallasz, csak ppen az orvosok nincsenek tisztban ezzel, s mindent kimondanak eltted, azt is, amit nem szabadna. Hogy kampec. Hogy az agyadnak annyi.F. pillanatnyi sznetet tart. Aztn: Nem lltom, hogy tkletesen tiszta volt az agyam. Mindent rzkeltem, csak kicsit torzan, mint egy lomban. S ez az lom idnknt lidrces volt. Az letben a lidrces lomnak hamar vge szakad, az ember kiablni kezd, s flbred r, csakhogy n nem tudtam kiltani. Ez volt a legborzasztbb, hogy nem jtt ki hang a torkomon. Hogy a rmlomban nmasgra voltam krhoztatva.Megint elhallgat. Aztn: Sose fltem a halltl. De most mr flek. Nem nyughatok a gondolattl, hogy a hall utn lve maradunk. Hogy a hall vgerhetetlen lidrces lom. De hagyjuk. Hagyjuk. Beszljnk msrl.A ltogats eltt JeanMarc biztosra vette, lehetetlensg elsiklania brmelyikknek is a szakts felett, s hogy szinttlen szavakkal kell kiengesztelnie F.et. De flelme alaptalannak bizonyult: a hall rnykban minden ms tma slytalan. F. hiba akar msrl beszlni, jra s jra visszakanyarodik a szenved testhez. S amit mond, lehangolja JeanMarcot, de nem breszt benne szeretetet.4Ht lehet ennyire rideg, ennyire kszv? Egy napon, tbb ve mr, tudomsra jutott, hogy F. elrulta; , kr is ilyen romantikusan tlalni, nyilvnvalan tlzs; nem volt ez olyan szrny nagy ruls: egy sszejvetelen JeanMarcot tvolltben mindenki tmadta, ami ksbb az llsba kerlt (kellemetlen, de nem igazn slyos vesztesg, oly keveset jelentett szmra a munka). Ezen az sszejvetelen F. jelen volt. Jelen volt, s egyetlen szt se szlt JeanMarc vdelmben. Hadonszni mindig ksz miniatr karjt meg se mozdtotta a bartjrt. JeanMarc nem akart igazsgtalan lenni, ezrt gondosan utnajrt, vajon F. valban hallgatotte. Mikor vgkpp megbizonyosodott rla, pr percig nagyon a szvre vette, aztn elhatrozta, tbb fel se nz, s nyomban megknnyebblt, indokolatlan jkedv fogta el.F. vgre rt gytrelmei taglalsnak, s pillanatnyi hallgats utn mmiahercegkisasszonyarca felderl: Emlkszel mg a beszlgetseinkre a gimiben?Nem igazn mondja JeanMarc.Felnztem rd, mint a tantmesteremre, mikor a lnyokrl beszltl.JeanMarc gytri az agyt, de nyomokban sem kpes felidzni a hajdani beszlgetseket. Mit mondhattam n neked a lnyokrl tizenhat ves taknyos ltemre?Ltom magam, amint ott llok eltted folytatja F. , s te mondasz valamit a lnyokrl. Emlkezz csak, mindig megbotrnkoztam, hogy az a gynyr test voltakppen egy vladkkibocst gpezet; el mondtam, azt se brom nzni, ha egy lny orrot fj. s elttem van, amint megllsz, vgigmrsz, s meghkkenten tapasztalt, szinte, hatrozott hangon visszakrdezel: ha orrot fj? nekem elg, ha pislogni ltom, a szemhjt rebbenni a szaruhrtya fltt, s majd sztvet az undor. Emlkszel?Nem vlaszolja JeanMarc.Hogy felejthetted el? A szemhj rebbense. Milyen klns tlet!De JeanMarc igazat beszl; valban nem emlkszik semmire. Igaz, mr nem is kutat az emlkezetben. Mson jr az esze: me a bartsg egyetlen igazi ltjogosultsga: tkrt tartani, odamutatni a msiknak azt a hajdani arcot, amely a kzs emlkek rks pajtsi blablja hjn rg semmiv foszlott volna.Szemhj. Valban nem emlkszel?Nem mondja JeanMarc, s magban hozzteszi: ht kptelen vagy felfogni, hogy nem rdekel tbb a tkrd?F.et hirtelen letaglzza a kimerltsg, megnmul, mintha a szemhj emlke kiszvta volna minden erejt.Hagylak aludni mondja JeanMarc, s flkel.A krhzbl kilpve mrhetetlen vgy fogja el Chantal utn. Ha nem lenne annyira fradt, azon nyomban kocsiba lne. tban Brsszel fel eltervezte, jl bereggelizik a szllodban, aztn szp knyelmesen visszaindul. De miutn megltogatta F.et, tre lltja be az tivekkert.5Rossz jszakja utn Chantal fradtan hagyja el a szllodt. A tengerpartra igyekszik: lptennyomon vkendezkkel tallkozik. A csoportsma egyforma: a frfi kocsiban tolja a babt, mellette megy a felesge. A frfi arca jmbor, gondterhelt, mosolygs, kicsit zavart, mindig ksz lehajolni a gyerekhez, az orrt trlni, csittgatni. Az asszony arca unott, zrkzott, nelglt, esetenknt (rthetetlenl) rosszindulat. A kplet szmos variciban vonul el Chantal eltt: a frfi a n oldaln babakocsit tol, hordozban a htn is visz egy kicsit; a frfi a n oldaln tolja a babakocsit, a nyakban is visz egy gyereket, meg ell is, a hasra ktve; a frfi a n oldaln nem tol babakocsit, hanem kzen fogva vezet egy gyereket, msik hrmat pedig a htn, a hasra ktve, illetve a nyakban visz. Aztn jn egy n, nincs vele frfi, maga tolja a babakocsit olyan erllyel, ahogyan a frfiak soha; Chantal, aki szemkzt megy a jrdn, pp hogy flre tud ugorni elle.Elpapsodtak a frfiak, gondolja Chantal. Nem apk, csak papk, akik hjn vannak az apai tekintlynek. Elkpzeli, hogy kikezd egy ilyen babakocsit tol papval, akinek a htn is, a hasn is gyerek csimpaszkodik. l az alkalommal, ha a nej ottfelejtkezik egy zlet kirakata eltt, s flbe sgva randevra hvja a frjet. Vajon hogyan reaglna? Az ilyen karcsonyfamd gyerekkel teliaggatott frfi meg tude mg fordulni egy ismeretlen n utn? A htn meg a hasn fggeszked babk nem tiltakoznnak bmblve szlltjuk hborgatsa ellen? Mulatsgosnak tallja a gondolatot, jkedvre derl tle. Olyan vilgban lek, ahol tbb nem fordulnak meg utnam a frfiak, gondolja.Aztn ms dleltti stlk kzt a tltsen tallja magt: aply van, egy kilomternyi homokos sksg hzdik eltte. Rg nem jrt a normandiai tengerparton, nem is tudja, mik most a divatos idtltsek: a srknyeregets meg a homokvitorlzs. A srkny riasztan merev vzra fesztett sznes szvetfoszlny a szl szrnyra bocstva; egyegy madzagon tartja mindkt kz, azzal lehet irnytani; emelkedik, sllyed, tncol iszony zajt csapva, akr egy gigszi bgly, s idnknt orral frdik a homokba, mint a szerencstlenl jrt replk. Meglep, gondolja Chantal, nem gyerekek vagy kamaszok rptetik, szinte csak felnttek. s nincs kztk n, csupa frfi. De hiszen ezek a papk! Papk gyerekek nlkl, akiknek sikerlt meglpnik az asszony melll! Nem a szeretjkhz rohannak, hanem a tengerpartra, jtszani!Megint megksrti a gald csbts tlete: htulrl becserkszi a kt madzagot tart frfit, aki felszegett fejjel figyeli jtka zajos rptt, flbe sgja szerelmi ajnlatt a legobszcnabb szavakkal. Vajon hogyan reaglna? Chantalnak nincs ktsge, hogy egy pillantsra se mltatn, csak odasziszegn: menj innen, dolgom van!Jaj, a frfiak tbb nem fordulnak utna.Visszamegy a szllodba. A parkolban a hall bejratnl megltja JeanMarc kocsijt. A recepcinl kzlik, hogy legalbb flrja megrkezett mr. A portsn zenetet tol el: Elbb jttem. Megkereslek. J.M.Elindult utnam, shajtja Chantal. De merre?Az r azt mondta, biztosan lenn van a tengerparton.6A tengerpartra menet JeanMarc elhalad egy buszmegll mellett. Farmertplt visel fiatal lny vrakozik egy szl magban; klnsebb hv nlkl, de jl lthatan riszlja a cspjt, mintha tncolna. A kzelbe rve JeanMarc megpillantja elttott szjt: hatalmasat, telhetetlent st; ezt a ttong lyukat ringatja a gpiesen tncol test. Tnc s unalom, gondolja JeanMarc.A tltshez r; lenn a parton frfiakat lt, akik fejket htraszegve srknyt eregetnek. Nagy odaadssal csinljk, s JeanMarcnak eszbe jut a rgi elmlete: hromfle unalom ltezik. Passzv unalom, mint a tncol, st fiatal lny, aktv unalom, mint a srknyeregetk, s lzad unalom: az autkat felgyjt, kirakatzz fiatalok.Tvolabb tizenketttizenngyvesforma gyerekek, vzna testket meggrbeszt nagy sznes sisakban gylekeznek klns jrmvek krl: keresztbe forrasztott kt fmrdon ell egy, htul kt kerk; kzpen hosszks, lapos dobozban lehet vgignyjtzni, s rboc magasodik flbe vitorlval. Mirt van sisak a gyerekeken? Ht igen, veszlyes sport. Na de akkor is, gondolja JeanMarc, a gyerek kormnyozta herkentyk a stlkra jelentenek nagyobb veszlyt; nekik mirt nem jr sisak? Mert a szervezett szrakozstl dzkodk dezertlnak az unalom elleni nagy kzs hadmveletbl, s nem rdemelnek se figyelmet, se vdsisakot.JeanMarc lemegy a lpcsn a homokra, s figyelmesen kmleli a messzi partszeglyt; a stlk tvoli sziluettjei kzt Chantalt keresi; vgre rtall: ppen megllt, rfeledkezik a hullmokra, a vitorlsokra, a felhkre.JeanMarc elmegy a gyerekek mellett, akiket az oktat beltet a jrmvekbe: lassan elindulnak krbekrbe. Msok szanaszt szguldoznak. Csak a ktllel mozgathat vitorlval lehet kormnyozni, kanyarogva kerlgetni a stlkat. De ht egy amatr ura lehete igazbl a vitorlnak? s a jrm valban hibtlanul teljestie a pilta akaratt?JeanMarc nzi a kocsikat, s mikor az egyik mint a goly clba veszi Chantalt, homloka redkbe gyrdik. A kocsiban gy fekszik el az a vnember, mint rhajs a raktban; vzszintes helyzetbl nem lthatja, mi van eltte! Vajon Chantal sznl lesze, hogy kitrjen az tjbl? Fene a jhiszemsgt, tkozdik JeanMarc, s felgyorstja lpteit.Flfordulatot tett htra, de biztosan nem vette szre JeanMarcot, mert a mozgsa tovbbra is lass, a gondolataiba merlt asszony, aki szmra megsznt a klvilg. J lenne odakiltani neki, ne legyen mr annyira szrakozott, figyeljen oda ezekre a strandon szguldoz kretn harci szekerekre. Hirtelen elkpzeli vrz, elttt, homokba roskad testt, a kp fejbe klintja, maga eltt ltja, amint ott fekszik a vrben, a kocsi tovaszguld a parton, meg rohan fel. Amit elkpzel, annyira felkavarja, hogy valban kiltozni kezdi Chantal nevt, nagy a szl, a part vgtelen, nem hallja senki, tadhatja magt ennek a szentimentlis sznjtknak, hogy knnyes szemmel vilgg kiltja fltst; sr grimaszba torzult arccal pr pillanatra tli Chantal hallnak borzalmt.Magt is meglepi ez a furcsa hisztris roham, hiszen a tvolban ott stl fesztelenl, bks nyugalomban, vgtelenl meghatan; JeanMarc mosolyog a sajt magnak eladott gyszkomdin, mosolyog, de nem szgyenkezik, hiszen Chantal halla azta ksrti, mita beleszeretett; nem lasst, integetve prblja magra vonni a figyelmt. Ht nem megint megll, a tengert bmulja, a messzi vitorlsokat, gyet se vet a frfira, aki a karjt lengeti a feje fltt.Na vgre! Htranz, mintha szrevenn; JeanMarc felderlve int neki. De hiba: a cmzett jra flrefordul, rfeledkezik a homokot becz tengerszlre. Most, hogy profilbl ltja, JeanMarc rjn, hogy kontynak nzett egy fejkendt. Ahogy kzeledik hozz (egyszerre megcsappan iramban), a n, akit Chantalnak vlt, regg, randv s csfondrosan mss vltozik.7Chantal hamar elunja a part kmlelst a tltsrl; gy dnt, inkbb a szobjukban vr JeanMarcra. Majd leragad a szeme. A viszontlts eltt jt tenne egy kv. Irnyt vltoztat s elindul a csupa veg, nagy betonplet fel, amelyben tterem, kvz, jtkterem mkdik nhny zlet mellett.Belp a kvzba; mellbe vgja a nagyon hangos zene. Idegesen megy vgig a kt sor asztal kztt. A tgas helyisg res, kt frfi tekintete szegezdik r: egyikk fiatal, a pultot tmasztja fekete pincrltzkben; a msik idsebb, zmkebb plt visel s a terem vgben ll.Chantal le akarvn telepedni, odaszl a zmknek: Lesz szves kikapcsolni a zent?A zmk kzelebb lp: Elnzst, nem rtettem. Chantal megnzi delts karjn a tetovlst: nagy mell, meztelen nre kgy fondik.Elismtli a krst (mrskelve ignyeit): Megkrhetnm, hogy halktsa le a zent?A zent? krdez vissza a frfi. Mirt, nem tetszik? Chantal ltja, hogy a fiatalember immr a pultmg kerlve felhangostja a rockot.A tetovlt mr egszen kzeljtt. Mosolya rosszindulatot sejtet. Chantal kapitull. Egyltaln nem zavar.Mire a tetovlt: Mindjrt lttam, hogy szereti. Mit hozhatok?Ksznm, semmit. Csak benztem. Kellemes itt.Akkor foglaljon helyet minlunk mondja a hta mgtt kellemetlenl desksen a fiatalember, aki jfent helyet vltoztatott: az asztalok kzben elllja az egyetlen kifel vezet utat. A mzesmzos hang pnikba ejti Chantalt. gy rzi, pillanatokon bell bezrul a csapda. Sietni kell. Csak a fiatalember mellett juthat ki innen. Hallraszntan indul a kijrathoz. Torkban dobog a szve a fiatalember mosolya lttn, aki az utols pillanatban lp el oldalt s engedi ki.8sszetveszteni a szeretett n testi valjt egy msikval. Hnyszor megesett mr vele! S nem sznt meg mulni rajta: ht ilyen parnyira klnbzik a tbbitl? Hogyhogy kptelen az ember felismerni a legszeretettebb, ptolhatatlannak rzett szemly alakjt? Benyit a szobba. Vgre megpillantja. Ezttal ktsgkvl az, de nem hasonlt sajt magra. reg arc, furcsn rosszindulat tekintet. Mintha a n, akinek a parton integetett, rkre elbitorolta volna a helyt annak, akit szeret. Mintha bnhdnie kellene azrt, hogy nem tudta azonostani.Mi van veled? Mi trtnt?Semmi, semmi hangzik a vlasz.Hogyhogy semmi? Egszen megvltoztl.Nagyon rosszul aludtam. Szinte le se hunytam a szemem. s rosszul telt a dleltt is.Rosszul telt? Mi volt?Semmi. Tnyleg semmi.Mondd el szpen.Semmi se volt, hidd el.JeanMarc tovbb erskdik. Vgl Chantal kibki: Tbb nem fordulnak utnam a frfiak.JeanMarc rtetlenl nzi: mit akar mondani ezzel? Szomor, mert a frfiak nem fordulnak utna tbb? Ht n?, krdezne vissza, ht n? n, aki kilomtereket loholok utnad a parton, srva szlongatlak, s a vilg vgrl is visszahoznlak?De nem mondja ki. Helyette halkan elismtli Chantal imnti szavait: Tbb nem fordulnak utnad a frfiak. Valban ezrt vagy szomor?Chantal elpirul. Rg nem ltta gy elpirulni. Ez a pr mintha leplezett vgyakrl rulkodna. Melyek hevben Chantal knytelen elismtelni: Bizony, a frfiak nem fordulnak utnam tbb.9Mikor JeanMarc felbukkant az ajtban, igazn minden erejvel azon volt, hogy vidmnak mutatkozzk; a nyakba akart borulni, de nem ment; a kvzi kzjtk ta olyan feszlt volt, olyan ideges, annyira rtelepedett a stt hangulat, hogy flt, ha megprblkozik e szerelmes gesztussal, erltetettnek s hamisnak tetszik majd.JeanMarc meg mindjrt azt krdezi: Mi van veled?" Beszmol neki, hogy rosszul aludt, hogy kimerlt, de JeanMarc hajthatatlanul faggatja tovbb; mikor sehogy se tudja leszerelni ezt a szerelmes inkvizcit, valami vicceset akar mondani; ekkor jut eszbe a reggeli sta, a gyerekkel teliaggatott frfiak erdeje, gy tall r erre a mondatra, ami ottfelejtett, apr holmi mdjn lappangott addig az agyban. Tbb nem fordulnak utnam a frfiak." Azrt hozza el, hogy gtat vessen mindenfajta komoly eszmecsernek; a lehet legnagyobb knnyedsgre trekszik, de meglepetsre keser s mlabs a hangja. Arcn is rzi a rdermedt mlabt, s mr tudja, flrertettk.Ltja, hogy a msik hosszan, komolyan nzi; ez a tekintet mintha tzet csiholna a teste mlyn. A tz sebesen terjed flfel a hasban, a mellkasban, lngba bortja az arct, mikzben hallja, hogy JeanMarc elismtli: Tbb nem fordulnak utnad frfiak. Valban ezrt vagy szomor?"Lngol, mint a fklya, verejtkezik; tisztban van vele, hogy ez a pr arnytalanul megnveli kijelentse slyt; a msik biztosan azt hiszi, hogy a szavaival (amik pedig oly trivilisak!) elrulta magt, kimutatta titkos hajlamait, s most a szgyentl vrs; flrerts, de nem lehet kimagyarzni, mert ez a felcsap tz ismers mr egy ideje; idig nem volt hajland nven nevezni, de ezttal nem lehet ktsge, hogy mit jelent, s ppen ezrt nem akar, nem tud beszlni rla.A hhullm elhzdik; a szadizmus cscsa, hogy JeanMarc szeme lttra; nincs md elleplezni, elrejtzni, elfordtani a kutat tekintetet. Vgs zavarban jra kimondja, amit az elbb, abban a remnyben, hogy helyrehozza a bakit, s ezttal sikerl knnyed hangon viccknt, pardiaknt elstnie: Bizony, tbb nem fordulnak utnam a frfiak." Krba veszett fradsg, mg melankolikusabban cseng, mint az elbb.JeanMarc tekintetben hirtelen fny villan, ismers, dvzt lmps: Ht n? Hogy tudsz azokra gondolni, akik nem fordulnak utnad, mikor n ott rohanok a sarkadban, brhova msz?"gy rzi, megmeneklt, hiszen JeanMarc a szerelem hangjn szl hozz, errl a hangrl el is feledkezett a zrzavaros pillanatokban, ez a szerelmes hang simogats s feloldozs, de mg nem kszlt fel r; mintha messzirl, tl messzirl rkezne hozz ez a hang; j ideig hallania kellene mg, hogy hinni tudjon benne.Ezrt is dermed meg, mikor a msik tleln; fl hozzsimulni; fl, hogy teste nyirkossga kiadja a titkot. Nem marad id nfegyelmezsre; nincs rkezse visszafogni a mozdulatot, s flnken, de hatrozottan ellki.10Valsg volte ez az sszeborulsukat meghist, flresikerlt tallkozs? Chantal emlkszike mg az rtetlensg pillanataira? Emlkszike mg a kijelentsre, amin JeanMarc fennakadt? Aligha. Az epizd feledsbe merlt, mint ezer msik. gy kt ra mlva a szlloda ttermben lnek az ebdnl, s vidman trsalognak a hallrl. A hallrl? A fnke megbzta Chantalt, tervezzen reklmkampnyt a Lucien Duval temetkezsi vllalatnak.Csnya dolog ezen nevetni mondja nevetve Chantal.A tbbiek nem nevetnek? Kik?A kollgid. Mr az tlet is ksz nevetsg, reklmot csinlni a hallnak! Naht, hogy neked micsoda fnkd van. Vn trockista. Pedig folyton mondogatod, hogy milyen intelligens!Az. Ksles a logikja. Ismeri Marxot, a pszichoanalzist, a modern kltszetet. Elszeretettel hangoztatja, hogy a hszas vek nmet irodalmban mint klti irnyzat jelentkezett a htkznapisg. Szerinte a reklm megksve br, de valra vltja ezt a klti programot. Kltszetet csinl az egyszer trgyakbl. Dalt fakaszt a htkznapisgbl.Mitl olyan intelligens neked ez a sok kzhely?Attl, ahogyan mondja, a kihv cinizmustl.Nevetett vagy sem, mikor utastott, hogy reklmozd a hallt?A tvolsgtart mosoly roppant elegns, s minl nagyobb a hatalmad, annl inkbb ktelessgednek rzed az elegancit. Az fensbbsges mosolynak semmi kze a te nevetsedhez. Erre a nanszra nagyon is ad.s el tudja viselni, hogy te nevetsz?Na de JeanMarc, hova gondolsz, n nem nevetek. Ne felejtsd el, ktsznskdm. Megtanultam nmi rmt lelni benne, de azrt ktsznskdni nem olyan knny. Erfesztst, fegyelmet ignyel. Meg kell rtened, hogy brmibe kezdek, jl akarom csinlni, nem tehetek rla. Mr csak azrt is, hogy ki ne rgjanak. s nagyon nehz tkletes munkra trekedni gy, hogy kzben megveted a feladatot.Ne is mondj ilyet, te ezt is tudod, amilyen zsenilis vagy mondja JeanMarc.Az igaz, hogy lehet kt arcom, de nem egyszerre. Ha veled vagyok, elveszem a gunyoros arcom. Az irodban meg a komoly kpemet viselem. Hozzm futnak be az llskeresk plyzatai. Nekem kell ttanulmnyozni az anyagukat s ajnlani vagy eltancsolni ket. Egyesek kifogstalanul korszeren fejezik ki magukat, a kisujjukbl rzzk ki a kzhelyeket, a zsargont, a ktelez optimizmust. Ltatlanban is rosszul vagyok tlk, flsleges egyetlen szt is vltanom velk. Ugyanakkor tudom, hogy k fognak jl s odaadssal dolgozni. s aztn ott vannak azok, akik ms idkben bizonyra a filozfinak, a mvszettrtnetnek, a francia nyelv oktatsnak szenteltk volna magukat, de most jobb hjn, mondhatni vgs ktsgbeesskben nlunk keresnek munkt. Tudom, hogy a lelkk mlyn megvetik az llst, amirt folyamodnak, vagyis ugyanabbl a fbl faragtk ket is, mint engem. s dntenem kell.s hogyan dntesz?Egyszer beajnlom azt, aki szimpatikus nekem, msszor azt, aki jl fog dolgozni. Flig a cgemet rulom el, flig sajt magamat. Ktszeresen vagyok rul. s ezt a dupla rulst nem buksnak tekintem, hanem teljestmnynek. Hiszen meddig ragaszkodhatom mg a kt arcomhoz? Kimert. Eljn a nap, mikor mr csak egy arcom lesz. Nyilvn a rosszabbik. A komoly. A meghunyszkod. Akkor is szeretni fogsz?Te soha nem vesztheted el a kt arcodat mondja JeanMarc.Chantal elmosolyodik, a poharrt nyl. Br igazad lenne.Koccintanak, isznak, aztn JeanMarc azt mondja: Klnben majdhogynem irigyellek ezrt a hallreklmozsrt. Huszonkilenc ves koromig, mikor eltnt az anym, nem ltem meg kzelrl a hallt. Ugyanakkor nem tudom mirt, de kicsi korom ta rabul ejtenek a hallrl szl versek. Sokat kvlrl megtanultam. Szavalok egy kicsit, j? Htha tletet ad. Itt van mindjrt Baudelaire, biztos ismered:Hall! Vn kapitny! Horgonyt fel! itt az ra, h, untat ez a tj! Hall! Fel! tra mr! Ismerem, hogyne ismernm vg kzbe Chantal. Gynyr, de reklmnak nem j.Hogyhogy? A vn trockistd odavan a kltszetrt. s ltezhete jobb vigasztals egy haldoklnak annl, hogy untat ez a tj"? Oda tudom kpzelni neonkivilgtsban a temetkapuk fl. Alig kell hozznylni, s ksz a reklmszveg: Untatja ez a tj?Ha itt az ra, horgonyt emel Lucien Duval, a vn kapitny.De nekem nem a haldoklk tetszst kell elnyernem. Nem k veszik ignybe Lucien Duval szolgltatsait. Az lk pedig, akik a halottaikat temettetik, az letnek akarnak rlni, nem a hallt nnepelni. Jl jegyezd meg: a mi vallsunk az let dicstse. Az let" sz kirlya a tbbinek. A szkirlyt krbeveszik a tbbi nagysgok. A kaland"! A jv"! A remny"! Egybknt tudod, mi volt a fedneve a Hirosimra ledobott atombombnak? Little Boy! Zsenilis nvvlaszts! Keresve sem tallhattak volna jobbat. Little Boy, kisfi, klyk, lurk, nincs is ennl gyngdebb, meghatbb, jvbe mutatbb. Igen, rtelek mondja lenygzve JeanMarc. Maga az let lebeg Hirosima fltt a kisfi szemlyben, aki a romokat a remnysg aranyhgyval ntzi. Ht gy szenteltk fel a hbor utni j korszakot. A poharrt nyl. Koccintsunk!11tves volt a fia, mikor eltemette. Aztn a kzs nyaralson gy szlt hozz a sgornje: Belepusztulsz a bnatba. Szlj msik gyereket. Hogy felejts." A sgorn megjegyzstl elszorult a szve. A gyermek: lt letrajz nlkl. rny, amely utdjba olvad. De nem akarta elfelejteni a gyerekt. Killt ptolhatatlan egyedisge mellett. A jvvel szemben a mltat oltalmazta, szegny kis halott semmibe vett, lenzett mltjt. Egy httel ksbb a frje mondta: Nem akarom, hogy depressziba ess. Szlessen j gyereknk minl elbb. Hogy felejts." Felejts, felejts: annyi fradsgot sem vett, hogy ms szt keressen! Ekkor szletett meg az elhatrozs, hogy otthagyja. Vilgos volt szmra, hogy passzivitsra hajl frje nem a sajt nevben beszlt, hanem a nvre uralta nagycsald ltalnos rdekeit kpviselte. A nvre a harmadik frjvel s elz hzassgaibl szletett kt gyerekvel lt; polta a j viszonyt az elvlt frjekkel, s maga kr szervezte ket is, csakgy, mint a fivreit, unokanvreit csaldostul. A nagyszabs sszejvelekre egy hatalmas nyaralban kerlt sor a sznidben; a sgorn itt igyekezett sszemelegteni Chantalt a famlival, hogy aprnknt, szrevtlenl beolvassza t is:Itt, a nagy villban trtnt, hogy a sgornje, majd a frje arra buzdtottk, szljn msik gyereket. S itt, egy kis hlszobban tagadta meg magt a frjtl. Minden kzeledse az jabb terhessg rdekben folytatott csaldi kampnyt juttatta eszbe, s nevetsges lett volna szeretkeznie vele. gy rezte, a csald aprajanagyja, az sszes nagyanya, papa, unokacs, hg s rokon az ajtajuk mgtt hallgatzik, titkon szemgyre veszi lepediket, s reggelente figyelemmel ksri lankadtsgukat. Mindenki jogot formlt arra, hogy a hast bmulja. Mg a kis unokacsk is kivettk a rszket a hadjratbl. Egy tves kisfi nekiszegezte: Chantal, te mirt nem szereted a gyerekeket?" Mibl gondolod, hogy nem szeretem ket?" krdezett viszsza nyersen, ridegen. A kicsinek elakadt a szava. Chantal ingerlten folytatta: Kitl hallottad, hogy nem szeretem a gyerekeket?" S a szigor tekintettl megriadt ficska tntorthatatlan meggyzdssel vlaszolta: Ha szeretnd a gyerekeket, lehetne neked is.Errl a szabadsgrl visszatrve Chantal a tettek mezejre lpett: elszr is jra munkba akart llni. A fia szletse eltt kzpiskolban tantott. Mivel rosszul fizettk, nem ment vissza, inkbb olyan llst vllalt, amihez nem volt kedve (tantani szeretett), hromszor annyirt. Rossz lelkiismerettel ldozta fel pnzrt a hajlamait, de mit volt mit tennie, ha csak gy szerezhetett fggetlensget. S hogy birtokba vehesse, a pnzen kvl mg ms is kellett. Egy frfi, aki elevenen pldzza, hogy van msik let, mert jllehet megszllottan akart szabadulni elz letbl, jat nem tudott elkpzelni.Vrnia kellett nhny vet, mg megismerte JeanMarcot. Kt httel ksbb frje nagy meghkkensre bejelentette, vlni akar. Sgornje eltl csodlattal ekkor nevezte Tigrisasszonynak: Arcizmod se rezdl, nem lehet tudni, mi jr a fejedben, aztn odacsapsz." Hrom hnap mlva vett egy lakst, s minden hzassgi szndk nlkl sszekltztt a szerelmvel.12JeanMarc lmodik: flti Chantalt, keresi, szaladgl az utckon, s vgre megltja a htt, tvolodban. Utnarohan, a nevt kiltja. Alig pr lpsre van mr tle, mikor htrafordul, s JeanMarc borzadva lt egy msik, idegen s kellemetlen arcot. Pedig nem msvalaki, ez Chantal, az Chantalja, semmi ktsg, csakhogy ms arcot visel, s ez nagyon rossz, kibrhatatlanul rossz. tleli, maghoz szortja, s zokogva mondja neki jra meg jra: Chantal, kicsi Chantalom, kicsi Chantalom!, mintha ezt ismtelgetve a megvltozott arcba visszalehelhetn elveszett mivoltt, elveszett identitst. Felriad. Chantal mr nincs az gyban, reggeli neszek hallatszanak a frdszobbl. Mg az lom szortsban ellenllhatatlan vgyat rez, hogy lssa. Flkel, odamegy a frdszoba flig nyitott ajtajhoz. Megll a kszbn, s intim jelenetre vadsz kukkol mdjn beles: igen, ez az Chantalja, amilyennek ismeri: a mosd fl hajolva mossa a fogt, kpkdi a fogpasztval kevert nylat, s olyan komikusan, olyan gyermekien feledkezik bele abba, amit csinl, hogy JeanMarc elmosolyodik. Aztn mintha megrezn magn a tekintett, Chantal htrafordul, szreveszi az ajtban, bosszankodik, majd utbb hagyja magt megcskolni a csupafehr szjn. Este rtem jssz a cghez? krdezi.Hat ra tjban belp az elcsarnokba, vgigmegy a folyosn, megll Chantal irodjnak az ajtaja eltt. Flig nyitva van az is, mint reggel a frdszob. Chantal kt nvel, a kollgival van odabenn. De mr nem ugyanaz, mint reggel; erlyesebb hangot hasznl, mint amihez szokva van, mozdulatai szaporbbak, kemnyebbek, parancsolbbak. Reggel a frdben azt tallta meg, akit az jszaka elvesztett, s lm, most estefel megint tvltozik a szeme lttra.Belp. Chantal rmosolyog. De ez a mosoly erltetett,s Chantal merev. Ktoldalt arcon cskolni egymst hsz v ta gyszlvn ktelez rvny szably Franciaorszgban, s szerelmeseknek ppen ezrt knos. De hogyan kerlhetnk meg ezt a szokst, mikor msok szeme lttra ltjk viszont egymst, s nem akarnak olyan ltszatot kelteni, mintha haragban volnnak? Chantal feszengve lp elbe s tartja oda az arct. Mesterklt az egsz, mindketten hamisnak rzik. Tvoznak, s idbe telik, mg Chantal visszavltozik azz, akinek ismeri.Mindig gy van: a viszontltstl utat kell megtenni odig, hogy r is ismerjen arra, akit szeret. m mikor elszr tallkoztak a hegyen, szerencsjre szinte azonnal klnvonulhatott vele. Ha ezt megelzen gyakorta rintkeznek, s gy ltja, ahogyan msoknak mutatkozik, vajon rdbbene, hogy neki teremtettk? Ha csak azt az arct mutatja neki is, amit a kollginak, a fnkeinek, a beosztottjainak, vajon megindtja, mulatba ejtie valaha is? Nem tud vlaszt ezekre a krdsekre.13Taln az ilyen idegensgpillanatok irnti felfokozott rzkenysge magyarzza, hogy annyira mly nyomot hagyott benne ez a tbb nem fordulnak utnam a frfiak": Chantal, mikor kimondta, felismerhetetlen volt. Nem vallott r ez a kijelents. De a gonosznak, regnek hat arca sem. elszr fltkenysggel reaglt: Chantal kpes fjlalni msok kznyt, mikor ppen aznap reggel az lett is kockztatta az orszgton, csak hogy mielbb nla legyen? Azonban alig egy ra mlva mr leszgezte magban: a nk azon szoktk mrni regedsket, hogy a frfiakbl rdekldst vlte ki a testk. Ht nem nevetsg ezen megsrtdni? Egybknt a srtdst leszmtva se rt egyet vele. Az regeds enyhe jeleit (Chantal ngy vvel idsebb nla) ismeretsgk els perctl ltta az arcn. Akkor rcsodlkozott a szpsgre, de nem azrt, mert fiataltotta; inkbb gy fogalmazna, hogy a szpsgt a kora csak kiemeli.Chantal kijelentse egyre ott zsong az agyban, maga el kpzeli a teste trtnett: elsikkadt a sok milli egyb test kztt, mg egy napon magra nem vont egy vgyakoz pillantst, amely kiemelte a zavaros sokasgbl; aztn megsokasodtak a pillantsok, lngra lobbantottk ezt a testet, hogy fklyaknt jrjonkeljen a vilgban; m a tndkl dicssg korszaka nem tart rkk, hamarosan ritkulni kezdenek a pillantsok, a ragyogs aprnknt kialszik, s a test idvel ttetsz, majd tltsz, vgl lthatatlan lesz, s mint vndorl kis semmi rja az utckat. Az els lthatatlansgtl a msodikig vel plyn ez a mondat, Tbb nem fordulnak utnam a frfiak", figyelmeztet piros jelzs, hogy megkezddtt a test fokozatos kihunysa.Hiba is bizonygatn neki, hogy szereti s szpnek ltja, szerelmes pillantsa sem hatna r vigasztalan. A szerelmes pillants ugyanis az rvasg. JeanMarc a msok szmra lthatatlann vlt kt reg szerelmes magnyra gondol, a hallt elrevett szomor magnyra. Nem, Chantalnak nem szerelmes pillantsra van szksge, hanem kznsges, buja, idegen tekintetek radatra, melyek rokonszenv, vlaszts, gyngdsg, udvariassg nlkl szegezdnek r, vgzetesen, sorsszeren. Ezek tartjk meg az emberi trsadalomban. A szerelmes tekintet kiszaktja onnan.Lelkiismeretfurdalssal gondol szerelmk szdten gyors kezdetre. Nem kellett harcolnia Chantalrt: a hdts megtrtnt mr a legels pillanatban. Utnafordulni? Minek. Ott volt mindjrt az oldaln, a szeme eltt, a kzelben. Kezdettl volt az ersebb fl, Chantal a gyengbb. Ez az egyenltlensg benne foglaltatott szerelmk alapjaiban. Mltnytalan egyenltlensg, amire nincs mentsg. Chantal azrt esendbb, mert idsebb.14Tizenhattizenht vesen nagyon kedves volt neki egy metafora; hogy maga talltae ki, vagy hallotta, olvasta valahol?, nem rdekes: rzsaillat szeretett volna lenni, szerterad, diadalmas illat, gy akart minden frfihoz elrni, az egsz vilgot tlelni. Szerterad rzsaillat: a kaland metaforja. Ez a metafora gy bontott szirmot felntt lete kszbn, mint az des promiszkuits romantikus grete, mint trahvs a frfiak kz. De termszettl nem volt az a n, aki vltogatja a szeretit, s ez a homlyos, klti brnd hamar elaludt nyugodt boldogsgot gr hzassgban.Jval ksbb, mikor mr elhagyta a frjt s vek ta JeanMarckal lt, egy nap a tengernl ltek: a szabad g alatt vacsorztak egy stgformn vz fl nyl teraszon; lesen l benne azta is a fehrsg emlke; a deszkaaljzat, az asztalok, a szkek, az abroszok mind fehrek voltak, a lmpaburkon is fehr festk, a lmpk fehr fnyt sugroztak a mg vilgos nyri gboltra, ahonnan a szintn fehr hold szrta mindenhov fehr vilgt. Ebben az elviselhetetlen fehrsgfrdben nosztalgia fogta el JeanMarc utn.Nosztalgia? Hogyhogy nosztalgit tpllt utna, mikor ott lt szemben? Hogyan lehetsges annak a hinytl szenvednnk, aki velnk van? (JeanMarc tudja a vlaszt: szenvedhetnk nosztalgitl a szerelmnk jelenltben, ha megsejtjk a jvt, mikor a szerelmnk mr nincs az lk sorban; ha a szerelmnk halla lthatatlanul mr jelen van.)A klns nosztalginak ebben a tengerparti pillanatban hirtelen eszbe jutott a halott gyereke, s a boldogsg hullma hmplygtt t rajta. Nemsokra megrml majd ettl az rzstl. De az rzelmekkel szemben tehetetlenek vagyunk, rnk trnek, nem uralkodhatunk rajtuk. Felrhatjuk magunknak tetteinket, kimondott szavainkat, de az rzelmeinket nem, egsz egyszeren azrt, mert nincs hatalmunk flttk. Halott fia emlke boldogsggal tlttte el, legfeljebb az okt firtathatta. S a vlasz egyrtelm volt: ez anynyit jelent, hogy jelenlte JeanMarc oldaln felttlen rvny, s e felttlen rvny a fia hallbl kvetkezik. rl, hogy meghalt a fia. Szerette volna JeanMarc eltt hangosan kimondani, de nem merte. Flt, hogy JeanMarc mit szl; nehogy rssse mr, hogy szrnyeteg.zlelgette a teljes kalandmentessget. A kaland: egy mdja annak, hogy tleljk a vilgot. De mr nem akarja tlelni. Mr nem kell neki a vilg. zlelgette a boldogsgot, hogy kalandjai elmltak ppgy, mint vgyakozsa a kalandokra. Eszbe jutott a metaforja, s egy rzst ltott, szlsebesen hervadt, mint a felprgetett filmen, lecsupaszult hossz, fekets szrr, rkre beleveszett estjk fehr egyetemessgbe: fehrsgbe oldd rzsa.Aznap este kzvetlenl elalvs eltt (JeanMarc aludt mr) megint eszbe jutott a halott gyerek, s az emlket jfent botrnyos boldogsghullm ksrte. Akkor azt mondta magnak, szerelme JeanMarc irnt eretneksg, ratlan trvnyeit hgja t az emberi kzssgnek, amelytl mind tvolabbra sodrdik; azt mondta magnak, titkolnia kell ezt a szertelen szerelmet, nehogy magra vonja msok engesztelhetetlen felhborodst.15Reggelente mindig lp ki elbb a laksbl, nzi meg a levlszekrnyt: benne hagyja JeanMarc postjt, a magt meg elviszi. Ma kt levelet tall: az egyik JeanMarcnak szl (futlag megnzi, Brsszelbl jtt), a msik neki, de nincs rajta se cmzs, se blyeg. Szemlyesen kellett idehozni valakinek. Nem r r felbontani, becssztatja tskjba, s siet a megllhoz. Miutn lelt a buszon, kinyitja a bortkot; a levl egyetlen mondat: A sarkban vagyok, mint egy spion: maga szp, nagyon szp."Elsre rossz rzs. Valaki az engedlye nlkl be akar avatkozni az letbe, figyelmet kvetel (kptelen korltlan figyelemre, nincs ereje nvelni a befogadkpessgt), magyarn zaklatja. Aztn azt mondja magnak, hogy kr felfjni. Melyik n nem kapott mr ilyesmit? jra megnzi a levelet, kapcsol, hogy a mellette l hlgy szintn beleolvashatna. Visszateszi a tskba, s krlnz. ldgl embereket lt, akik szrakozottan bmulnak ki az ablakon, kt lenyz kacarszik, egy szlas, jkp fiatal nger az ajt melll mregeti, egy asszony a knyvbe temetkezik, bizonyra hossz t ll eltte.A buszon rendszerint tudomst sem vesz a tbbi utasrl. A levl miatt gy vli, figyelik, s ezrt is figyel. Vajon mskor is gy megbmuljk, mint ma ez a nger? Mintha tudn, mit olvasott az imnt, rmosolyog. rta volna az zenetet? Elhessenti ezt a kptelen tletet, s flkel a helyrl, hogy a kvetkez megllnl leszlljon. Feszlyezi, hogy a nger elllja az utat az ajthoz, nem lehet kikerlni. Mikor odar mell, fkez a busz, egy pillanatra elveszti az egyenslyt, s a nger, aki nem veszi le rla a szemt, hangosan elneveti magt. Chantal leszll, s azt gondolja: nem flrtlt, gnyoldott.Ez a gnykacaj egsz nap baljsan cseng a flben. Az irodban ktszerhromszor tfutja mg a levelet, s hazatrve eltndik, mit is kezdjen vele. Tegye el? Mirt? Mutassa meg JeanMarcnak? Hogy knos perceket szerezzen magnak, s olyan ltszatot keltsen, mintha dicsekedni akarna?! Semmistse meg? Ez az. Bemegy a vcbe, s a kagyl fl hajolva nzi a vztkrt; darabokra tpi a bortkot, bedobja, lehzza, de a levelet sszehajtja s a szobjba viszi. Kinyitja a fehrnems szekrnyt, s beteszi a melltarti al. Kzben jra hallja a nger gnyos nevetst, s arra gondol, se ms, mint a tbbi n; a melltartk egyszerre mintha kznsges, ostoba pipiskedst lobbantannak a szemre.16Alig egy ra mlva a hazatr JeanMarc gyszjelentst mutat Chantalnak: Reggel talltam a postaldban. Meghalt F.Chantal szinte rl, hogy az aznapi postval jtt slyos hr mellett elsikkad az levelnek nevetsgessge. Karon fogja JeanMarcot s a nappaliba vezeti, aztn lel vele szemkzt.Chantal: Azrt megrz, ugye?Nem vlaszolja JeanMarc , inkbb mellbe vg, hogy nem rzek semmit.Mg most sem bocstottl meg neki?Megbocstottam n. Nem errl van sz. Mesltem neked, milyen rm, milyen furcsa rm fogott el annak idejn, mikor elhatroztam, hogy tbb nem tallkozom vele, hogy ksz, vge. Hideg voltam, mint a jgcsap, s nagyon jlesett. A halla mit sem vltoztat ezen. Megijesztesz. Komolyan megijesztesz.JeanMarc flkel, hogy odavigye a konyakos veget kt pohrral. Kortyol egyet, aztn: Mikor mr menni kszltem a krhzbl, az emlkeit kezdte flemlegetni. Eszembe akart idzni valamit, amit lltlag tizenhat ves koromban mondtam. Akkor vilgosodott meg elttem, hogy a bartsgnak mai formjban mi az egyetlen rtelme. A bartsg elengedhetetlen az emlkezet kifogstalan mkdshez. A mltunkra emlkezni, magunkkal hordozni taln elfelttele, hogy srtetlenl rizzk meg nnket. Hogy ez az n el ne cskevnyesedjen, dssga megmaradjon, polgatni kell az emlkeket, mint a cserepes nvnyt, ehhez pedig elengedhetetlen a kapcsolattarts a mlt tanival, vagyis a bartokkal. k a tkrnk, az emlkezetnk; nem vrunk el tlk mst, mint hogy nhanapjn felfnyezzk ezt a tkrt, s mi nzegethessk benne magunkat. De engem nem rdekel, hogy mi mindent mveltem a kzpiskolban! Kora ifjsgomtl, taln gyerekkoromtl fogva egszen msra vgytam: a minden ms rtk flbe magasztosult bartsgra. Elszeretettel hangoztattam, hogy ha az igazsg s a bartom kztt kellene vlasztanom, habozs nlkl a bartom mellett trnk lndzst. Provokcinak szntam, de valban gy gondoltam. Ma mr tudom, hogy ez az irnyelv a messzi mlt. rvnyes lehetett Achillesre, Patroklosz bartjra, Dumas testreire, mg Sanchra is, aki igaz bartja volt gazdjnak minden nzeteltrsk dacra. De rnk mr nem rvnyes. Pesszimizmusom odig terjed, hogy ma mr ksz vagyok elnyben rszesteni az igazsgot a bartsggal szemben.jabb korty utn: A bartsg azt bizonytotta szmomra, hogy ltezik valami, ami hatalmasabb az ideolginl, a vallsnl, a nemzetnl. Dumas regnyben a ngy bart gyakran ellensges tborokban tallja magt, s ezrt knytelenek egyms ellen harcolni. De ez mit se vltoztat a bartsgukon. Tovbbra is segtik egymst, titkon, fortlyosan, gnyt zve ellenttes tboraik igazsgbl. Bartsguk elbbre val szmukra az igazsgnl, az gynl, a frendeknl, a kirlynl, a kirlynnl, mindennl.Chantal megsimogatja a kezt; rvid sznet utn JeanMarc gy folytatja. Dumas ktszz v tvlatbl rta meg a testrk trtnett. Taln mr benne is a bartsg elveszett vilga irnti nosztalgia dolgozott? Vagy a bartsg eltnse jabb kelet jelensg?Sejtelmem sincs. A bartsg nem a nk problmjaHogy rted ezt?Ahogy mondom. A bartsg frfiproblematika. Az romantikjuk. Nem a mink.JeanMarc nem szl semmit, jabb korty konyak utn visszakanyarodik a sajt gondolatmenethez: Hogyan keletkezett a bartsg? Nyilvn mint bajtrsi szvetsg, amelynek hjn az ember fegyvertelenl knyszerlt volna szembenzni az ellensgeivel. Taln mr nem ltfontossg tbb az ilyen szvetsg.Ellensg mindig lesz.De ma mr lthatatlanok, nvtelenek. Hivatalok, trvnyek. Mit tehet rted a bartod, ha hatrozat szletik, hogy az ablakod al ptik az j replteret vagy elbocstanak? Ha segtenek rajtad, akkor is nvtelen, lthatatlan valami, seglyszervezet, fogyasztvdelmi szvetsg, gyvdi iroda. A bartsgot ma mr lehetetlen hstettel bizonytani. Nincs alkalom felkutatni sebeslt bartunkat a csatamezn, vagy kardot rntani a vdelmben az tonllkkal szemben. Nagyobb veszlyek nlkl sszuk meg az letnket, de a bartsg is kiveszett.Ha ez igaz, ppensggel megengeszteldhetnl F. irnt.Kszsggel elismerem, hogy rtetlenl fogadta volna rszemrl a szemrehnyst, ha egyltaln elhangzik. Mikor a tbbiek nekem estek, nem szlt egy szt sem. De pontostanom kell: a hallgatst vitz dolognak tartotta. Elmondtk nekem, hogy mg dicsekedett is: nem hdolt be a szemlyem keltette ssznpi pszichzisnak, nem mondott semmi olyat, ami rthatott volna nekem. Teht tiszta volt a lelkiismerete, s bizonyra megbntdott azon, hogy rthetetlen mdon nem keresem a trsasgt. Hibztam, amikor a semlegessgnl tbbet vrtam el tle. Ha a vdelmemre mer kelni abban a rosszindulat, eps lgkrben, is megszgyentsnek, konfliktusoknak, zaklatsoknak vlik clpontjv. Milyen alapon kveteltem tle ilyet? Egy bartomat ilyesminek kitenni! Roppant bartsgtalan dolog lett volna rszemrl! Vagy mskppen fogalmazva: udvariatlansg. Merthogy a bartsg, miutn megfosztatott hajdani tartalmtl, mra klcsns figyelmessgi megllapodss, rviden udvariassgi szerzdss alakult t. Mrpedig udvariatlansg egy barttl olyasmit krni, ami szmra knos vagy terhes lehet. Helyes; pontosan gy van. Csak mondd kesersg nlkl. Irnia nlkl. Irnia nlkl mondom. Pontosan gy van.Ha acsarognak rd, hibztatnak, kibeszlnek, az ismersk rszrl ktfle reakcira szmthatsz: egyesek bellnak csaholni, msok diszkrten gy tesznek, mintha nem tudnnak semmirl, nem hallannak semmit, gy aztn tovbbra is rintkezhetsz s szba llhatsz velk. Ez a msodik diszkrt, finom trsasg a bartaid. Bartaid a sz modern rtelmben. Ide hallgass, JeanMarc, nekem ez nem jdonsg.17A vsznon egy fenk, fekv helyzetben, premier plnban; szp, rzki. Egy kz beczi gyngden, lvezkedik a csupasz, odaad, vdtelen brfelleten. Aztn htrl a felvevgp s teljes egszben ltni a testet egy kis gyon: kisbaba, a mamja hajol flbe. A kvetkez kpsorban az anya felveszi a gyereket, s flig nyitott ajka megcskolja a csecsem puha, nedves, elttott szjt. jra kzelt a kamera s ugyanez a csk kiszaktvakinagytva hirtelen rzki, szerelmes cskk vltozik.Leroy itt meglltja a filmet: Egyfolytban a tbbsg kegyeit keressk. Mint vlasztsi kampny idejn az Egyeslt llamok elnkjelltjei. Egy termket olyan kpek bvkrbe foglalunk, melyek nagy valsznsggel vsrli tbbsget hoznak. A kpek kivlasztsnl hajlamosak vagyunk tlbecslni a szexualits jelentsgt. Pedig elenysz kisebbsg leli csak igazi rmt a szexualitsban. Leroy sznetet tart, hogy kilvezze az egybegylt munkatrsak kis csoportjnak meghkkenst, akiket hetente egyszer hv ssze tovbbkpzsre egyegy kampny, reklmfilm, plakt rvn. A kznsg rgtl tisztban van azzal, hogy a fnk mja nem buzg helyeslsktl, hanem csodlkozsuktl hzik. Ez az oka annak, hogy egy disztingvlt hlgy, akinek elregedett kezt szmos gyr dszti, ellentmondani btorkodik. A kzvlemnykutatsok egszen mst tanstanak! Ht persze! gy Leroy. Drga hlgyem, ha valaki rkrdez, hogy kegyed hnyadn ll a nemisggel, tn az orrra kti az igazat? Ha nvtelenl, telefonon, ltatlanban krnek is ntl felvilgostst, hazudni fog: Szeret baszni? De mennyire! Hnyszor? Napjban hatszor! Szeret malackodni? Megveszek rte!" Ez csak komdia. Az erotika ambivalens az zlet szempontjbl, mert jllehet mindenki htozik az rzkisgre, egyben utlja is mint a bnatai, a csaldsai, a svrgsai, a komplexusai, a knldsai ktfejt;jra levetti a televzis reklmfilm kpsort; Chantal nzi a premier plnban rintkez nedves ajkakat, s rdbben (elszr tudatosul benne ennyire vilgosan), hogy JeanMarc meg soha nem szoktak gy cskolzni. Maga is meglepdik: ht lehetsges? soha nem cskoltk volna meg egymst ilyenformn?Dehogyisnem. Mikor mg egyms nevt se tudtk. Egy hegyi szlloda nagy termben, iszogat, cseveg emberek kztt elvegylve vltottak banlis szavakat, de hanghordozsuk elrulta, hogy kvnjk egymst, s elvonultak egy nptelen folyosra, ahol sz nlkl cskolzni kezdtek. Kittotta a szjt s nyelvvel benyomult JeanMarc szjba, kszen arra, hogy brmit tall is ott, tobzdjon benne. Nyelvk hevessge nem rzki knyszer volt, hanem inkbb sietsg, hogy tudassk egymssal, szeretkezni kvnnak mindjrt ott s akkor, fktelenl, fenntartsok, ksedelem nlkl. Nyluknak semmi kze nem volt a vgyhoz vagy a gynyrhz, zentek vele. Nem volt elg btorsguk fennhangon egyms szembe mondani, hogy szeretkezni akarok veled most rgtn", hagytk, hogy a nyluk valljon a nevkben. gy esett, hogy szerelmes lelkezsk kzben (amelyet az els csktl nhny ra vlasztott el), ajkaik bizonyra (Chantal nem emlkszik mr, de ennyi id tvlatbl szinte biztos benne) kzmbsek maradtak, nem rintkeztek, nem nyalakodtak, s el is siklottak a klcsns rdektelensg e skandaluma fltt.Leroy megint meglltja a filmet: Azon ll vagy bukik minden, hogy tallunke frusztrcikelts nlkl erotikt sugall kpeket. Ebbl a szempontbl rdekes ez a kpsor: felpiszklja az rzki fantzit, de nyomban az anyasg fel tereli. Merthogy az intim testi kapcsolat, a teljes feltrulkozs, a nyl sszeolvadsa nem kizrlagosan felntt erotika, mindez megvan mr a csecsemnek az anyjhoz fzd viszonyban, ebben az si denben, ahonnan az sszes testi rmk erednek. Aprop, lefilmeztek egy magzatot a leend anyuka hasban, s kiderlt, hogy van nemi lete. Akrobatikus pzban, amit hiba is prblnnk utnozni, a magzat bekapta a sajt parnyi szerszmt. Vegyk tudomsul, hogy a szexualits nem csak a srga irigysgre bujt fiatal, forms testekre korltozdik. Ha egy magzat maszturbl, a legmegkeseredettebb, legprdebb nagyanyk is elolvadnak. Merthogy a csecsem a leghatalmasabb, a legszlesebb krben rvnyes, a legbiztosabb kzs nevezje mindenfajta tbbsgnek. s a magzat, kedves bartaim, mg a csecsemnl is csecsembb, sbaba, szuperbaba!s megint lepergeti a filmet, s Chantal megint rzi az enyhe viszolygst a kt sszer nedves szj lttn. Eszbe jut, hogy Knban s Japnban tudomsa szerint a szerelmi kultra nem ismeri a nyitott szjjal adott cskot. A nylcsere teht nem az erotika vastrvnye, hanem szeszly, eltvelyeds, gusztustalansg, ami csakis Nyugaton jrja.A vetts befejeztvel Leroy mg hozzfzi: Az anyukk nyla lesz a ktanyaga annak a tbbsgnek, amibl vevkrt akarunk ltrehozni a Roubachoff mrknak. Chantal pedig kijavtja rgi metaforjt: nem az anyagtalan, klti rzsaillat szremlik a frfiak kzt, hanem a fiziklis, przai nyl, amelyet mikrobk hadval ad t a bartn a szeretjnek, a szeret a felesgnek, a felesg a kisbabjuknak, a kisbaba a nagynnjnek, a pincrn nagynni a vendgnek, belekpvn a levesbe, a felesg a hzibartnak s gy tovbb, szjrl szjra, minek folytn mind nyakig merlnk az elvegyl nylak tengerbe, a nyl kzssgbe, az sszezott emberisg egyetemessgbe olddva.18A motorzajtl, dudlstl elcsigzva rkezik haza este. Csndre svrogva belp az pletbe, s munksok ordtozsa, kalapls ti meg a flt. Elromlott a lift. Felfele menet rzi, hogy elnti az utlatos hevls, a lpcshzat vgigvisszhangz kalapcstsek dobpergs mdjra festik al a forrsgot, mg izzbb, felfokozottabb, diadalmasabb teszik. Verejtktl csatakosan megll a laksajtban, s vr egy kicsit, nehogy ilyen vrs lcban kerljn JeanMarc szeme el.A krematrium vizitkrtyja" mondja magban. Nem az kitalcija ez a fordulat, nem tudja, mirt, de egyszerre eszbe tltt. ll az ajt eltt a sznni nem akar lrmban, s tbbszr is elismtli. Nincs nyre, tetszelgen morbid, zlstelen, de kptelen elhessenteni.A kalapcsols vgre abbamarad, csillapodik a hevls, belp az ajtn. JeanMarc tleli, de pp mikor mond valamit, a kalapcstsek, igaz, kiss tomptva, jra felhangzanak. Olyan rzs, mintha ldznk, nincs hova rejtznie. A bre mg nyirkos, teljes logiktlansggal szakad ki belle: A krematrium menthet csak meg attl, hogy knyrekedvre kiszolgltassuk nekik a testnk.Elkapja JeanMarc meglepett tekintett, s rdbben, mennyire nem odaill, amit mondott; gyorsan beszmol az aznap ltott reklmfilmrl, Leroy mondkjrl, s mindenekeltt az anyamhben lefilmezett magzatrl. Aki akrobatikus pzban olyan avatottan vgez nkielgtst, hogy a felnttek elbjhatnak mellette. Szexulis let magzati korban, most mondd! Nincs tudata, szemlyisge, fogalma sincs semmirl, de mr rez szexulis ksztetst s taln lvez is. A szexualitsunk teht korbbi kelet az ntudatunknl. Az nnk mg sehol, de mr parznlkodunk. s kpzeld el, a kollgim ezen mlyen meghatdtak! Nztk a maszturbl magzatot s knny szktt a szemkbe! Ht neked?Jaj, n undorodtam, JeanMarc, undorodtam. Furcsa felindultsggal leli t, maghoz szortja, shossz msodpercekig nem ereszti el.Aztn gy folytatja: Vedd szre, hogy az anyd eleddig szentlynek szmt hasban sincs mr nyugtod! Lefilmeznek, kmkednek utnad, meglesik, mikor maszturblsz, szegny, szerencstlen kis magzat ltedre. Ha egyszer a vilgon vagy, nincs bkessged tlk, ezt mindenki tudja. De hborgathatnak mg mieltt megszletnl. s hborgathatnak a hallod utn. Emlkszem, az jsgban olvastam, hogy valakit szlhmossggal gyanstottak, lltlag visszalt egy szmztt orosz frang nevvel. Hogy leleplezhessk, a halla utn exhumltk a felttelezett anyja, egy parasztasszony maradvnyait. Szttrancsroztk a csontjait, megnztk a gnjeit. Szeretnm tudni, mely nemes indokra hivatkozva vindikltak maguknak jogot arra, hogy kikaparjk a fldbl azt a szegny nt! Hogy a meztelensgben, a teljes meztelensgben, a fokozhatatlan csontvzmeztelensgben kutakodjanak! Jaj, JeanMarc, undorodom, csak undorodni tudok. s ismered a histrit Haydn fejvel? Azon melegben lemetszettk a holttestrl, hogy valami tdtt tuds kihmozhassa belle az agyat, s megllapthassa, hol lakik a zene gniusza. No s Einstein esete? A vgrendeletben gondosan meghagyta, hamvasszk el. Teljeslt az haja, m hsges s odaad tantvnya tovbbra is magn akarta tudni a mester tekintett. Hamvaszts eltt kiemelte a holttestbl a szemgolykat, hogy egy veg alkoholbl nzzk t halla napjig. Ht ezrt mondtam, hogy a krematrium menthet csak ki a kezk kzl. Csak az az abszolt hall. s nekem olyan kell. JeanMarc, n abszolt hallt akarok. Kis sznet utn megint kalapcsols veri fel a szobt.Csak ha elhamvasztanak, lehetek holtbiztos abban, hogy ezt nem kell tovbb hallgatnom.Chantal, mi van veled?Chantal rnz, aztn htat fordt, jfent megindultan. Ezttal nem a sajt mondandja kavarja fel, hanem JeanMarc hangja, amely miatta csupa gondterheltsg.19Msnap kimegy a temetbe (havonta legalbb egyszer sort kert r) s megll a fia srjnl. Ilyenkor mindig beszl hozz, s ma, mintha magyarzkodsra, nigazolsra knyszerlne, ezt mondja neki, drgm, drgm, ne hidd, hogy nem szeretlek, vagy nem szerettelek, de ppen mert szerettelek, nem lehetnk az, aki ma vagyok, ha megvolnl mg. Ha gyereknk van, nem vethetjk meg a vilgot, hiszen ebbe a vilgba szljk. A gyerek miatt ktdnk a vilghoz, gondolunk jvjvel, vetjk bele magunkat lrmiba, hborgsaiba, vesszk komolyan gygythatatlan ostobasgt. A halloddal megfosztottl az egyttlt rmtl, de ugyanakkor szabadd is tettl. Szabadd, hogy farkasszemet nzhessek ezzel a nemszeretem vilggal. S ha megengedhetem magamnak, hogy ne szeressem, csak azrt, mert te nem vagy mr. A stt gondolataim tged nem taszthatnak krhozatba. El akarom mondani neked most, sok vvel azutn, hogy itt hagytl, a hallodat ajndknak tekintettem, s utbb el tudtam fogadni ezt az iszonyatos ajndkot.20Msnap bortkot tall a postaldban ugyanazzal az ismeretlen kzrssal. Ez a levl mr nem knnyed s szkszav. Terjedelmes jegyzknyvre emlkeztet. Mlt szombaton rja a felad 9.25kor ment el hazulrl, a szokottnl korbban. Kvetni szoktam a buszhoz, de ezttal ellenttes irnyban indult el. Egy brndt vitt a tiszttba. A tulajdonosn jl ismeri, bizonyra kedveli is. Figyeltem az utcrl, mintha szendergsbl trt volna maghoz, eleven lett az arca, nyilvn trflkozott vele, mert hallottam a n nevetst, amelyet maga fakasztott, s amelyben arca tkrzdst vltem felfedezni. Aztn maga kijtt a teli brnddel. Pulvereket vitt, abroszokat, gynemt? Akrhogy is, a brnd olyan benyomst tett rm, mintha mvi toldalk volna az letben." A ruhja s a nyaklnca lersa kvetkezik. Ezt a gyngysort mg sose lttam. Szp. A piros jl ll magnak. Sugrzbb lesz tle."Ezttal alrs is van: C. D. B. Chantalt ez nyugtalantja. Az els levlen nem volt ott, a nvtelensget, mondhatni szintnek vlhette. Egy ismeretlen fejet hajt, aztn kd eltte, kd utna. De az alrs, ha mgoly jelzsszer is, arra utal, hogy fokrl fokra, lassan, de elkerlhetlenl fel akarja fedni a kiltt. C. D. B., ismtelgeti Chantal mosolyogva: CyrilleDidier Bourguiba. CharlesDavid Barbarossa.Elgondolkodik a szvegen: ez a frfi biztosan kvette az utcn: a sarkban vagyok, mint egy spion", rta els levelben; teht neki ltnia kellett t. Csakhogy vajmi csekly rdekldst tanst a krnyez vilg irnt, s aznap a szoksosnl is szrakozottabb volt, hiszen JeanMarc ksrte. Egybknt JeanMarc nevettette meg a nt a tiszttban, nem , a brndt is JeanMarc vitte. Chantal jraolvassa: A brnd olyan benyomst tett rm, mintha mvi toldalk volna az letben." Mifle toldalk lehetett az a brnd az letben, ha egyszer nem is vitte? Ezen a toldalkon nem JeanMarc rtend? A levlr ilyen nyakatekerten intzett volna tmadst a szerelme ellen? Dersen nyugtzza reakcija komikumt: a kpzelt szeretvel szemben is kpes a vdelmre kelni JeanMarcnak.Mint az elz esetben, most is tancstalan, hogy mihez kezdjen a levllel, megismtldnek a ttovzs tnclpsei, ugyanazokkal a fordulatokkal: belebmul a vckagylba, ahova hajtani szndkozik, fecnikre tpi a bortkot s lehzza, aztn sszehajtja a levelet, a szobjba viszi, s becssztatja a melltartk al. A fehrnems szekrnyhez hajolva hallja, hogy nylik az ajt. Gyorsan becsukja a szekrnyt, s htrafordul: JeanMarc ll a kszbn.Lass lptekkel kzeledik fel, s gy nz r, mint mg soha, knos tzetessggel vizsglja, s mikor odar, megfogja Chantal knykt, s gy harminc centire eltartja magtl, mikzben le nem veszi rla a tekintett. Chantal teljesen sszezavarodik, egy szt se br szlni. Mikor zavara elviselhetetlenn fokozdik, JeanMarc maghoz szortja, s nevetve mondja: Csak a szemhjadat akartam ltni, gy takartja a szaruhrtyd, mint szlvdt az ablaktrl.21Mita utoljra ltta F.et, egyfolytban ez jr a fejben: a szem, ablak a llekre; az arc szpsgnek gyjtpontja, ahol az nazonossg koncentrldik: ugyanakkor a lts eszkze, amelyet egy startalm folyadkkal szakadatlanul tiszttani, mosni, polni kell. A tekintetet, az ember legfbb csodaszmba men szeme vilgt teht rendszeresen zavarja a tiszttmechanizmus. Mint mikor a szlvdn jr az ablaktrl. Ma mr szablyozhat az ablaktrl sebessge, hogy kt trls kz tz msodperc sznet keldjn, ami nagyjbl megfelel a szemhj ritmusnak.JeanMarc a szembe nz azoknak, akikkel szba elegyedik, s igyekszik nyomon kvetni a szemhj mozgst; megllaptja, hogy korntsem knny. Nem szoktunk tudomst venni a szemhjrl. Azt gondolja: nincs, amit gyakrabban ltnk, mint a tbbi ember tekintett, vagyis a szemhj mozgst. De az emlkezetem nem rzi meg. Leszmtom a tekintetbl, amely szembenz velem.s gy folytatja magban: Istennek a mhelyben vletlenl ppen ezt a testmodellt sikerlt sszebarkcsolnia, s kiki a maga rvid idejre ennek knytelen a leikv lnyeglni. De milyen sanyar a llek sorsa egy hanyagul sszeeszkblt testben, amelynek a szeme csak gy ltskpes, ha tzhsz msodpercenknt tmossk! Hogyan is hihetjk, hogy a msik ember szemkzt velnk szabad, fggetlen lny, nmaga ura? Hogyan hihetjk, hogy a teste hven fejezi ki a benne lak lelket? Hogy elhihessk, meg kell feledkeznnk az lland pislogsrl. Meg kell feledkeznnk a barkcsmhelyrl, ahonnan kikerltnk. rvnyesnek kell tekintennk magunkra az egyezmnyes feledst, amit maga Isten rtt rnk.Pedig egszen biztosan volt egy rvid idszak JeanMarc letben a gyerekkor s a serdlkor mezsgyjn, mikor mg nem vett tudomst errl a feledsi ktelezettsgrl, s elkpedve ltta a szem fltt sikl szemhjat: megllaptotta, hogy a szem nem ablak, melyen t az egyedi, a csodaszer llek lthat, hanem hevenyszett szerkezet, melyet az sidkben helyezett zembe valaki. A serdlkori megvilgosodsnak ez a pillanata bizonyra megrendt volt. Meglltl mondta F. Vgigmrtl, s meghkkent hatrozottsggal mondtad: nekem elg, ha csak pislogni ltom..."Akkor nem emlkezett vissza. Feledsre tlt sokk volt. S bizony valban elfeledte volna mindrkre, ha F. eszbe nem juttatja.Gondolataiba merlve ment haza, s rnyitott Chantalra a szobjban. Valamit eltett ppen a szekrnybe; JeanMarcnak kedve tmadt megnzni, hogyan simt vgig a szemhja a szemn, a szemn, amely az szmra ablak kedvese szavakba foglalhatatlan lelkre. Ment felje, knykn ragadta s a szembe nzett; volt is pislogs, igen szapora, mintha Chantal tudta volna, vizsgn esik t.Ltta a szemhjt rebbenni, gyorsan, nagyon gyorsan, a hajdani rzst kereste magban, a tizenhat ves JeanMarc rzst, aki a szemgpezetet ktsgbeejten kibrndtnak ltta. De a szemhj szokatlanul szapora tempja, rebbenseinek szeszlyes szablytalansga inkbb megindultsgot keltett benne, mintsem kibrndulst: Chantal szemhjablaktrljben a llek szrnyt ltta, a llek reszket szrnyt, amint pnikban vergdik. Mint a villm csapott bel az rzs, s maghoz szortotta Chantalt.Aztn lelst meglaztva rpillantott zavarodott, riadt arcra. gy szlt hozz: Meg akartam nzni, hogyan mossa a szaruhrtydat a szemhjad gy, mint az ablaktrl a szlvdt.Egy szt se rtek az egszbl mondta Chantal, hirtelen megenyhlve.S beszmolt az elfeledett emlkrl, amit a megtagadott bartja idzett fel.22 Mikor F. Eszembe juttatta a megjegyzst, amit lltlag tizenhat ves koromban tettem, tiszta abszurdumnak hangzott.Dehogy mondta neki Chantal , az, akinek n ismerlek, knnyen mondhatott ilyet. Rd vall. Elfelejtetted a medikusveidet?JeanMarc soha nem becslte al a plyavlaszts mgikus pillanatnak jelentsgt egy frfi letben. Tudvn, hogy az let rvidsge miatt ez a vlaszts jvtehetetlen, aggdva konstatlta, hogy nincs olyan foglalkozs, amely irnt spontn hajlandsgot rezne. Szkeptikusan tekintette t a knlkoz lehetsgek legyezvt: az gyszek egsz letkben msokat ldznek, a tanrok a neveletlen gyerekek pofozgpei, a mszaki tudomnyok elrehaladsa csekly elnyk fejben felmrhetetlen krokat okoz, a humn tudomnyok szszaportsa agyonbonyoltott ressg, a belsptszet (amelyhez taln nhai asztalos nagyapja emlke vonzotta) tkletesen ki van szolgltatva a divat ltala utlt szeszlyeinek, a szegny patikusok mestersge leszklt a dobozokkal, vegcskkel val szatcskodsra. Valahnyszor feltette magnak a krdst: mi legyen az letre szl hivatsom?, bell a legknosabb nmasg volt a vlasz. Mikor vgl az orvostudomny mellett dnttt, nem titkos vonzalom vezette, hanem az nzetlen idealizmus: az orvoslst tartotta az egyetlen olyan foglalkozsnak, amely az embereknek vitathatatlanul hasznra van, s ahol a technikai fejlds a legkevesebb negatvummal jr.A csalds azonban nem maradt el, mikor msodvesen a boncteremben kellett tltenie az idejt: a sokkot mig nem heverte ki: nem brta a hall ltvnyt; hamarosan beismerte magnak a mg lesjtbb igazsgot: a test ltvnyt nem brja: vgzetes, botor tkletlensgt; az oszls raszerkezt, amely mkdst szablyozza; vrt, zsigereit, knjt.Mikor F.nek megvallotta, milyen undort kelt benne a szemhj mozgs, tizenhat ves lehetett. Mikor orvosi tanulmnyokra sznta el magt, betlthette a tizenkilencet; ekkor mr elktelezte magt az egyezmnyes feleds mellett, s nem emlkezett az F.nek hrom v eltt mondottakra. Meg is jrta. Ez az emlk vatossgra inthette volna. Rdbbenthette volna, hogy dntse az orvostudomny mellett merben elvi, s szikrnyi nismeret sem rvnyesl benne.Hrom vig tanult orvosnak, azutn adta fel a teljes csd rzetvel. Mihez kezdjen ennyi elvesztegetett v utn? Mibe kapaszkodjon, mikor a lelke mlyn a sket csnd mit se vltozott? Mikor utoljra baktatott le az orvosi fakults szles kls lpcssorn, gy rezte magt, mint a plyaudvari peronon, ha minden vonat elment.23A levlrt azonostand Chantal diszkrten, de figyelmesen tekinget krl. A sarkon bisztr van: idelis figyellls a spionnak; odaltni a hzuk bejratra, a kt utcra, melyeken mindennap kzlekedik, az autbusz meglljra. Chantal belp, lel, rendel egy kvt, s nzegeti a vendgeket. A pultnl megpillant egy fiatalembert, aki flrefordult, mikor bejtt. Trzsvendg, Chantal ismeri ltsbl. Chantalnak mg az is eszbe jut, hogy tbbszr is sszeakadt mr a tekintetk, s utna az illet mindig keresztlnzett rajta.Msnap megmutatja a szomszdasszonynak. Hiszen ez Dubarreau r! Dubarreau vagy du Barreau? A szomszdasszony nem tudja. Ht a keresztneve? Ismeri? A szomszdasszony vlasza nemleges.Du Barreau: stimmel. Vagyis titkos csodlja nem CharlesDidier vagy ChristopheDavid, a D a partikult jelli, s du Barreaunak szimpla keresztneve van. Cyrille du Barreau. A Charles mg jobb. Chantal lecsszott vidki arisztokrata csaldot kpzel maga el. Nevetsgesen bszkk arra a partikulra. Felidzi Charles du Barreaut a pultnl, amint kznyt sznlel, illik hozz ez a nemesi partikula, mondja magban Chantal, tkletesen egybevg a blazrtsgval.Msnap JeanMarckal mennek az utcn, s szembejn du Barreau. Chantal a piros gyngysort viseli. JeanMarctl kapta, de gy gondolta, tl feltn, s ritkn vette fel. Rjn, hogy most azrt van rajta, mert du Barreau megdicsrte. Aki bizonyra gy gondolja (egybknt teljes joggal!), hogy miatta, az kedvrt hordja. A frfi rpke pillantst vet r, Chantal viszonozza, s a piros gyngyre gondolva elpirul. Elpirul egszen a keble hajlatig, s biztos benne, hogy a msik szrevette. De mr el is mentek mellette, messze jr, JeanMarc az, aki meghkken: Elpirultl! Mirt? Mi van?Chantal is elcsodlkozik; mirt ez a pr? Szgyelli, hogy tlzott fontossgot tulajdont ennek a frfinak? De hiszen neki szentelt figyelme jelentktelen, semmisg! Atyaisten, az utbbi idben mirt pirul el olyan gyakran, olyan knnyen, mint a sld lnyok?Kamaszkorban valban piruls volt; az lettani rtelemben vett ni lt kezdetn a teste terhre volt s szgyellte. Felntt fvel elfelejtett pirulni. Aztn a hhullmok elrevettettk ni plyja vgt, s most jra szgyenkezik a teste miatt. Felledt a szemrmessge, s jra megtanult pirulni.24Tovbbi levelek rkeznek, egyre kevsb tud legyinteni rjuk. Intelligens, illemtud levelek, hjn minden nevetsgessgnek, tolakodsnak. Az rjuk semmit nem akar, nem krdez, nem kvetel. Van annyira blcs (vagy ravasz), hogy homlyban hagyja sajt szemlyt, lett, rzelmeit, vgyait. Spion; csakis rla r. Nem csbtanak ezek a levelek, hanem magasztalnak. S ha tervbe van is vve a csbts, csak tvlati cl. A legfrissebb levl azonban merszebb hangot t meg: Hrom napra szem ell tvesztettem. Mikor viszontlttam, mulatba ejtett a magassgot szomjaz knynyedsge. Olyan volt, mint a lng, amely abban l, hogy felcsap, hogy tncol. Soha nem volt mg ilyen nylnk, s lngoktl, vidm, bakkhuszi, mmoros, vad lngoktl vezve lpegetett. Ha magra gondolok, lngokbl varrt kpenyt vetek a meztelen vllra. Fehr testre krminpiros bborosi palstot bortok, s gy elredzve kldm piros szobba, piros gyra, piros kardinlisom, szpsges kardinlisom!"Pr nap mlva vsrolt egy piros hlinget. Odahaza forgoldott benne a tkr eltt. Megnzte magt minden oldalrl, fellibbentette a hling aljt, sose rezte mg magt ilyen nylnknak, ilyen tejfehr brnek.Hazarkezett JeanMarc. Meglepdve ltja, amint csbt, kacr lptekkel fel tart a kprzatos szabs piros ingben, hozz lp, kering krltte, elhzdik tle, hagyja magt becserkszni, aztn megint elillan. JeanMarc belemegy a jtkba, s kveti vgig a lakson. Ez bizony nem ms, mint az si helyzet, mikor a frfi ldzbe veszi a nt; lenygz. Chantal krbeszaladja a kerek asztalt, maga is megmmorosodik a jelenettl: a n rohan a frfi ell, aki megkvnta. Az gyra menekl, s nyakig felhzza az ingt. JeanMarc friss, vratlan hvvel szeretkezik vele, s Chantal hirtelen gy rzi, van mg valaki a szobban, aki eszels figyelemmel mered rjuk, ltja az arct, Charlest, aki rknyszertette a piros hlingt, ezt az aktust, s mikor erre gondol, sikolt a gynyrtl.Mr lihegve fekszenek egyms mellett, s a figyel spion gondolata felizgatja Chantalt; JeanMarc flbe sugdos a csupasz testre vett bbor palstrl, amelyben szpsges bborosknt thalad a hvekkel telizsfolt templomon. Erre JeanMarc jra fel fordul, s Chantal lankadatlan fantzilsa hullmain lebegve mg egyszer szeretkezik vele.Aztn elcsendesl minden, Chantal szeme eltt nincs ms, mint az agyongyrt, gy sarkba vetett piros hlinge. Flig hunyt pilli mgtt a vrs folt tvltozik rzsagyss, s orrban rzi az enyhe, kis hjn elfelejtett illatot, a rzst, amely minden frfit t akar lelni.25Msnap, szombat reggel, kitrja az ablakot, ltja, hogy csodlatosan kk az g. Boldognak, jkedvnek rzi magt, s meggondolatlanul gy szl az indulflben lv JeanMarchoz:Vajon mit csinl most szegny Britannicusom?Tessk?Mg mindig olyan nagy kujon? le egyltaln?Honnan jutott eszedbe?Nem is tudom. Csak gy.JeanMarc elmegy, ott marad magra. A frdszobba megy, aztn a szekrnyhez, ma nagyon szp akar lenni. Vgignz a polcokon, s valami szemet szr neki. A vszonnem tetejn a vllkendje szpen sszehajtva pihen, pedig emlkezete szerint hanyagul vetette oda. Valaki rendet rakott volna a holmija kzt? A bejrn hetente egyszer jn, s bkn hagyja a szekrnyeket. Chantal elmul a sajt megfigyelkpessgn, nyilvn a nyri lakban tlttt vakcik sorn finomult ki ennyire, gondolja. Ott rezte gy, hogy llandan leselkednek utna, s ezrt megtanulta emlkezetbe vsni a holmija pontos elrendezst, hogy azonnal szrevegye az idegen kz nyomt, a mgoly csekly vltoztatst is. Boldog, hogy idkzben fordult a kocka, elgedetten nz a tkrbe, s elmegy hazulrl. Lenn kinyitja a postaldt, s jabb levelet tall. A tskjba teszi, s azon tndik, hol olvassa el. Keres egy kis parkot, egy srgul hrs tereblyes, napsttte szi koronja al telepszik.A jrdn kopog cipsarka a soha be nem jrt utakat juttatja eszembe, amelyek gy gaznak szt, mint a fk koronja. Felkeltette bennem kora ifjsgom rgeszmjt: jvend letemet faformn kpzeltem magam el. A lehetsgek fjnak neveztem. Csak egszen rvid ideig szemllhetjk gy az letet. Ksbb egyszer s mindenkorra ktelez tvonalnak tetszik, alagtnak, ahonnan nem juthatunk ki. A fa egykori ltomsa mgis megmarad bennnk kitrlhetetlen nosztalgiaknt. Felidzte szmomra ezt a ft, s viszonzskppen szeretnm megosztani magval a kpt, eljuttatni a flhez megbabonz zsongst."Chantal fltekint. A hrs koronja mint madrdszes aranymennyezet borul flje. Mintha csak a levlbeli fa lenne. A metaforikus fa elmjben egybeolvad a rgi rzsa metaforjval. Haza kell mennie. Bcszskppen jra a hrsra emeli a szemt, s indul.Serdlkornak mitikus rzsja igazsg szerint nem szerzett neki sok kalandot, s konkrt helyzetre egyltaln nem utal eltekintve egy nlnl jval idsebb angol meglehetsen komikus emlktl, aki vagy tz ve jrt az gynksgen, s tette neki a szpet egy flra erejig. Csak utlag tudta meg rla, hogy nagy szoknyavadsz s tivornyahs hrben ll. A tallkozsnak nem lett folytatsa, ha csak az nem, hogy azta is ugratjk vele egymst JeanMarckal (JeanMarc adta a Britannicus csfnevet), s reflektorfnybe vont szmra addig kzmbs szavakat: a tivornya szt pldul, vagy akr Anglit, amely az szemben a kzkelet asszocicik ellenre a kj s a bn hnt jelenti. Hazafel menet egyre a flbe cseng a hrs madarainak hangzavara, s maga eltt ltja a komisz reg angolt; a kpek kdben halad knyelmesen az utcjuk fel; lm, gy tven mterrel eltte a jrdn sorakoznak a bisztr asztalai, s ifj levelezje ott l magban knyv, jsg nlkl, ttlenl egy pohr vrsbor mellett, a semmibe bmul, arcn a lusta elgedettsg kifejezsvel, ami prja a Chantalnak. Chantal szve dobogni kezd. Milyen rdgi szervezs! Mintha tudta volna ez az ember, hogy amint elolvasta a levelt, sszefutnak. Zaklatottan, mintha meztelen testt csak piros kpeny fedn, halad fel, aki intimitsai utn szaglszik. Alig pr lps vlasztja el tle: vrja, mikor szltja meg. Mihez kezd akkor? Sose kvnta ezt a tallkozst! De mgsem futamodhat meg flnk fiatal lny mdjra. Lasst, prbl nem odanzni (Atyaisten, valban gy viselkedik, mint egy kislny, ht itt tartana mr az regedsben?), de furcsamd a frfi isteni kznnyel l tovbbra is a vrsbora mellett, bmul a semmibe, szre se veszi t.Mr el is haladt eltte, a hz bejrathoz tart. Du Barreau gyva volt? Vagy uralkodott magn? Ugyan, ugyan. szinte kznye nem hagyhat ktsget Chantalban: nltats, groteszk nltats volt az egsz.26Este tterembe mennek JeanMarckal. A mellettk lv asztalnl egy pr vgerhetetlen hallgatsba burkolzik. Fenntartani a csndet msok tekintetnek kereszttzben nem egyszer. Hova nzhetnek k ketten? Groteszk lenne egyms szeme kz bmulniuk gy, hogy egy szt sem szlnak. Meredjenek a plafonra? Tnteten kzszemlre tennk a nmasgukat. Nzegessenek a szomszd asztalok fel? Akkor kiszolgltatjk magukat a csndjkn krrvend tekinteteknek, s az mg rosszabb.JeanMarc azt mondja Chantalnak: Ide hallgass, nem felttlenl utljk egymst. Az sem biztos, hogy a kzny lpett a szerelem helybe. Kt emberi lny vonzalmnak nem mrcje az, hogy hny szt vltanak egymssal. Egsz egyszeren r van a fejkben. Meglehet, tapintatbl mellzik a beszdet, mert nincs mit mondaniuk. Ellenttben a prigordi nagynnmmel. Ha tallkozunk, sznet nlkl mondja a magt. Prbltam megfejteni, milyen srfra jr a bbeszdsge. Szavakba foglal mindent, amit lt, mindent, amit csinl. Hogy reggel flbredt, hogy csak res kvt reggelizett, hogy a frje utna elment stlni, s kpzeld, JeanMarc, mikor visszajtt, lelt a tv el, most kpzeld el! kapcsolgatott ideoda, s mikor megunta a tvt, knyvekben lapozgatott. Ht gy telik az ideje a nagynnm szavaival. Tudod, Chantal, nagyon szeretem ezeket az egyszer, kznsges mondatokat, amelyek meghatrozsai szinte egyegy misztriumnak. Ez az gy telik az ideje" alapvet mondat. Az idvel van gondjuk, hogy mlassk valahogy, hogy az id mljon magtl, az erfesztsk nlkl, ne nekik kelljen keresztlvergdnik rajta, mint az elcsigzott vndoroknak, s ezrt is beszl egyfolytban a nnm, mert a kimondott szavai diszkrten elretaszigljk az idt, ha ellenben nem jr a szja, az id lecvekel, ellp a homlybl hatalmassgval, slyossgval s rijeszt szegny nnmre, aki pnikba esve gyorsan keres valakit, hogy hrl adja, a lnynak se jjele, se nappala a hasmenses gyereke miatt, bizony, JeanMarc, hasmenses, hasmenses, az anyja el is vitte orvoshoz, te nem ismered, ott lakik nem messze tlnk, j nhny ve ismerjk, tudod, JeanMarc, j nhny ve, engem is kezelt mr ez az orvos, azon a tlen, mikor influenzs voltam, emlkszel, JeanMarc, lzas voltam rettenetesen...Chantal mosolyog, s JeanMarc elmesli egy msik emlkt: Alig mltam el tizenngy, mikor a nagyapm haldoklott, nem az asztalos, hanem a msik. A szjn valami hasonlthatatlan hang jtt ki, nem nygs, mert nem szenvedett, nem sz, mert kptelen lett volna kimondani, holott a beszdkpessgt nem vesztette el, csak egyszeren nem volt mondandja, kzlendje, semmifle konkrt zenete, s nem volt kihez szlnia sem, mert nem rdekelte mr senki, magra maradt a kibocstott hangjval, azzal az egy aaaaaval, amit csak azrt szaktott meg idnknt, mert llegzetet kellett vennie. Nztem, mint akit hipnotizltak, s rkre megjegyeztem, mert gyerek ltemre felfogni vltem: me a lt mint olyan, mikor szembesl az idvel mint olyannal; megrtettem, hogy ennek a szembeslsnek unalom a neve. A nagyapm unalmnak ez a hang, ez a vgtelen aaaa volt a kifejezdse, enlkl agyonnyomta volna az id, s nagyapmnak nem volt ms fegyvere ellene, mint ez a sznalmas, se vge, se hossza aaaa. Azt akarod mondani, hogy haldoklott s unatkozott?Azt.A hallrl, az unalomrl beszlnek, s bordit isznak, kacagnak, szrakoznak, boldogok.Aztn JeanMarc visszatr az eszmefuttatshoz: Szerintem az unalom mrtke, mr ha egyltaln mrhet az unalom, jelentsen megntt a mltbelihez kpest. Mert a hajdani mestersgek tlnyom rsze elkpzelhetetlen lett volna szenvedlyes odaads nlkl: a fldjket imd parasztok, a szp asztalokat varzsol nagyapm; a vargk, akik minden btykt ismertek a faluban; erdszek, kertszek; akkoriban alighanem a katonk is rmket leltk a gyilkolsban. Az let rtelme nem volt krdses, magtl rtetden jelen volt a mhelyeikben, a meziken. Minden mestersg megteremtette a maga sajtos szellemisgt, ltmdjt. Az orvos mskppen gondolkozott, mint a paraszt, a katona viselkedse eltrt a tanttl. Ma mind nagyon hasonltunk egymshoz, egyest a munknk irnti ltalnos kzny. Ez a kzny vlt szenvedlly. Korunk egyetlen nagy kzs szenvedlye... Chantal azt mondja: Nekem bevallhatod, hogy mikor soktat voltl, meg jsgokba rtl ptszeti, ksbb orvosi trgy cikkeket, vagy mikor az asztalosmhelyben voltl tervez...Igen, az tetszett a legjobban, de nem mentem semmire......vagy mikor munkanlkli voltl s lgztad a lbad, te is csak unatkoztl, vagy nem?Minden megvltozott, mikor tged megismertelek. Nem mintha a munkcskim most jobban lelkestennek. Hanem mert minden, ami krlttem zajlik, kzs beszdtmnk lehet.Msrl is beszlhetnnk!Ha ketten szeretik egymst magukra maradva, a vilgtl elzrkzva, az nagyon szp. De mibl tpllkoznak akkor a bizalmas egyttlteik? BrmennyireHallgathatnak is.Mint azok ketten odat? nevet JeanMarc. Jaj, ne, a nmasg a szerelem halla.27A pincr hajol az asztaluk fl a desszerttel. JeanMarc tmt vlt. Ismered azt a koldust, aki idnknt megfordul az utcnkban.Nem.Dehogyisnem, biztosan szrevetted. Negyvenes lehet, olyan hivatalnok vagy kzpiskolai tanr forma, s gytrelmes zavarban tartja a markt pr frankrt. Nem ugrik be?Nem.Dehogyisnem! A platn alatt szokott llni, amit mg meghagytak az utcnkban. Az ablakbl rltsz a lombjra. A platn. Arrl vgre kapcsol. Persze! Tudom, ki az.Rettenetesen vgytam arra, hogy szba elegyedjek vele, beszlgetst kezdemnyezzek, s kicsit pontosabban betjoljam, kiflemifle, de nem fogod elhinni, hogy milyen nehz gy.Chantal nem figyel oda JeanMarc utols szavaira; maga eltt ltja a koldust. Fa alatt ll frfi. Visszahzd, a szernysge szembeszk. ltzke mindig kifogstalan, a jrkelk nehezen fogjk fel, hogy kreget. Pr hnapja megszltotta t, s roppant udvariasan alamizsnrt folyamodott. JeanMarc folytatja: Azrt olyan nehz, mert biztosan gyanakv. Nem is rten, mirt akarok beszlni vele. Kvncsisgbl? Az nyilvn megijeszti. Sznalombl? Az megalz. Vagy felajnljak neki valamit? De mit? Prbltam a helybe kpzelni magam, hogy megrtsem, mit vrhat a tbbi embertl. De nem jutott eszembe semmi. Chantal elkpzeli a frfit, amint ott ll a fja alatt, s a fa vilgostja meg szmra villansszeren, hogy csakis lehet a levelek szerzje. A fametaforjval rulta el magt, az ember a fa alatt, akit betlt a fja kpe. Chantal okfejtse pillanatok alatt sszell: csakis , az idejvel szabadon rendelkez llstalan csempszhet feltns nlkl levelet a postaldba, a jelentktelensg leple alatt csakis kvetheti szrevtlenl htkznapjain.s JeanMarc tovbb fzi a szt: Mondhatnm neki, hogy jjjn, segtsen pinct takartani. Nem lustasgbl tagadn meg, hanem mert nincs munkaruhja, s az ltnye makultlan kell maradjon. De annyira szeretnk beszlni vele! Merthogy az alteregm.JeanMarcra gyet sem vetve Chantal azt mondja: Vajon milyen lehet a nemi lete? A nemi lete? kacag JeanMarc. Semmilyen, semmilyen! Mer lmodozs!lmodozs, mondja magban Chantal. Szval csak egy szerencstlen flts vgylma. Mirt t vlasztotta, mirt ppen t?JeanMarc nem tgt a rgeszmjtl: Szvem szerint egy nap odalltank, s azt mondanm neki, jjjn, igyunk meg egy kvt, mert maga a hasonmsom. Azt a sorsot li, amitl engem csak a vletlen mentett meg.Ne butskodj szl r Chantal. Tged soha nem fenyegetett ilyen sors.Sose felejtem el, mikor otthagytam az orvosi kart, s rjttem, hogy minden vonat elment.Tudom, tudom mondja Chantal, aki nemegyszer hallotta mr ezt a trtnetet , de hol van a te kis kudarcod az olyan ember igazi nagy bajtl, aki mr csak abban remnykedhet, hogy a jrkelk egyegy frankot nyomnak a markba?A kudarc nem a tanulmnyaim megszaktsa volt, az ambciimrl tettem le akkor. Egyszerre ambcik nlkli ember lett bellem. Ambci hjn pedig nyomban a vilg peremre szorultam. s ami mg rosszabb, egy zem se kvnkozott mshov. Annl is kevsb, mert nem fenyegetett a nyomor. De ha valakinek nincsenek ambcii, nem trekszik a sikerre, az elismertsgre, annyi, mintha a szakadk szln tborozna le. El kell ismernem, hogy n teljes knyelemben tettem ezt. De akkor is a szakadk szln vertem tanyt. Teht nem tlzs azt lltanom, hogy a koldussal tartok, nem pedig ennek a pomps tteremnek a tulajdonosval, mg ha itt fesztek is.Chantal azt mondja magban: egy koldus erotikus blvnya lettem. Bolond egy tisztessg. Aztn kijavtja magt: voltakppen mirt rne kevesebbet egy koldus vgyakozsa egy orvosnl? Ebben a vgyakozsban, ppen mert remnytelen, van valami felbecslhetetlen: a knyszeredettsg, az szinttlensg rnyka sem fr hozz.Aztn ms fut t az agyn: aznap, mikor a piros hlingben szeretkezett JeanMarckal, nem a bisztrbeli fiatalember volt a jelen lv harmadik, aki megleste ket, hanem ez a koldus! vetette a vllra a piros palstot, csinlt belle parzna bborost! Ez a gondolat gytr s knos nhny pillanatig, de gyz a humorrzke, s nmn kacag bell. Elkpzeli ezt a vgtelenl flnk embert a megindt nyakkendjvel, amint a szobjuk falt tmasztva a markt tartja, s meredt, buja tekintettel figyeli hancrozsukat. Elkpzeli magt, amint a szerelmi jelenet vgeztvel meztelenl, verejtkesen kikel az gybl, az asztalrl felveszi a tskjt, aprt kotor el, s a frfi markba nyomja. Alig brja visszafojtani a nevetst.28JeanMarc nzi Chantalt, akinek az arca titkos dertl ragyog fl. Nincs kedve az okt tudakolni, beri azzal, hogy gynyrkdik benne. Mg Chantal a bolondos kpzelgsbe feledkezik, JeanMarc arra gondol, hogy Chantal az egyetlen rzelmi kapocs, ami a vilghoz kti. Rabokat, ldztteket, hezket emlegetnek neki? Egyetlen mdjt ismeri annak, hogy szerencstlen sorsukon szemlyesen, fjdalmasan meginduljon: Chantalt kpzeli a helykbe. A polgrhbor tmeges megerszakolsairl esik sz? A megerszakolt Chantalt ltja maga eltt. , csakis kpes feloldani a kznyt. Csak rajta keresztl kpes egytt rezni brkivel.Szeretn elmondani neki, de szgyell ennyi daglyt. Rtr egy szgesen ellenttes gondolat is: s ha elveszti ezt az egyetlen lnyt, aki az emberisghez kti? Nem Chantal hallt rti, hanem valami szubtilisabb, megfoghatatlanabb dolgot, ami az utbbi idben egyremsra megfordul a fejben: egy napon nem ismer r, egy napon rdbben, hogy Chantal nem az, akivel egytt l, hanem a n a tengerpartrl, akivel sszetvesztette; a bizonyossg, amit Chantal jelent szmra, illuzrikusnak bizonyul, s Chantal ppoly kzmbs lesz neki, mint a tbbiek.Chantal megfogja a kezt: Mi van veled? Megint elkomorodtl. Ltom m, hogy pr napja rossz kedved van. Mi bnt?Semmi. Semmi a vilgon.Nem igaz. Mondd el szpen, most min szomorodtl el?Elkpzeltem, hogy msvalaki vagy.Tessk?Hogy ms vagy, mint akinek hiszlek. Hogy eltvesztettem a szemlyazonossgodat.Nem rtelek.JeanMarc egy halom melltartt lt maga eltt. Lehangol raks. Nevetsges. De a ltomson nyomban tszremlik a vele szemkzt l Chantal valsgos arca. rzi a keze rintst a magn, s hamarosan elillan az rzs, hogy egy idegent, egy hitszegt lt. Elmosolyodik: Felejtsd el. Vedd gy, hogy nem szltam.29Mg szeretkeznek, a hlszobjuk falhoz lapul, a markt tartja, s svran figyeli meztelen testket: gy kpzelte el az ttermi vacsornl. Most a fnak tmaszkodva sutn nyjtogatja kezt a jrkelk fel. Chantal elszr gy akar tenni, mintha nem is ltn, de aztn meggondolja magt, s elszntan megll eltte, mint aki azt fontolgatja, tisztz egy zavaros helyzetet.A frfi a fldre szegezett tekintettel elismtli mondkjt: Krem, segtsen.Chantal jl megnzi: knosan tiszta, nyakkendt visel, szes hajt htrafslte. Szp frfi vagy csnya? Adott lthelyzetben kvl esik e kategrikon. Chantal szeretne mondani neki valamit, de nem jut eszbe semmi. A feszengs szavt szegi, kinyitja ht a tskjt, s aprt keres, de pr centimeon kvl ms nem akad a kezbe. A frfi meg ll mozdulatlanul, ttong a rettenetes marka, rezzenetlensgtl mind nyomasztbb a csnd. Azt mondani neki most, hogy pardon, nincs nlam pnz, lehetetlensgnek tetszik, Chantal paprpnzt akar adni, de csak egyetlen ktszz frankos bankjegy van nla; orcapirtan tlz alamizsna, mintha kitartan a kpzelt szeretjt, tlfizetn azrt, hogy szerelmes leveleket kldzget neki. Mikor a kis fmdarab helyett a koldus paprt rez a tenyern, felnz, s Chantal megltja elkerekedett szemt. Riadt tekintet: Chantal knosan rzi magt, s elsiet.Mikor a bankt a kezbe tette, mg azt hitte, a csodljnak adja. Csak tvolodban jzanodik ki: a frfi szemben nem villant cinkossg, nma utals a kzs kalandra, csak szinte, teljes elkpeds, a szegny ember riadt csodlkozsa. Egyszerre vilgos, mint a nap: ezt az embert a levelek szerzjnek vlni vgkpp abszurdum. Chantal agyt elnti a vr, dhs magra. Mit ll oda szarakodni? Mirt hagyja, akr csak kpzeletben is, hogy valaki, akinek nincs jobb dolga, unalmban belerngassa egy ilyen kis kalandba? Egyszerre elviselhetetlen szmra, hogy a melltarti alatt ott lapul a levlkteg. Elkpzeli, hogy egy megfigyel titkos rejtekhelyrl minden lpst nyomon kveti, de gondolatairl mit sem sejt. A ltszat alapjn csakis a legkznsgesebb frfifalnak tarthatja, vagy ami mg rosszabb, romantikus, buta libnak, aki ereklyeknt rzi a szerelem minden tanjelt, brndjai tpjaknt.A lthatatlan megfigyel gnyos pillantsa annyira elviselhetetlen, hogy amint hazar, a szekrnyhez megy. Megltja a melltarthalmot, s rgtn szemet szr neki valami. Ht persze, mr tegnap szrevette: a slja mskppen van sszehajtva, nem gy szokta. Akkor jkedvben mindjrt meg is feledkezett rla. De most kptelen legyinteni arra, hogy lthatan ms is benylt a szekrnybe. Egyrtelm! Elolvasta a leveleket! Ellenrzi! Leselkedik utna!Chantal felgerjed haragja tbbeket illet: az ismeretlen frfit, aki arctlanul zaklatja a leveleivel, sajt magt, aki naivul rejtegeti ket, s JeanMarcot, aki kmkedik. Elveszi a kteget, s kimegy (vajh hnyadszor!) a vcbe. Mieltt darabokra szaggatn s lehzn leveleket, vet rjuk egy bcspillantst, de hirtelen meginog, mert gyansnak tallja a kzrst. Tzetesen vizsgldik: a tinta mindig ugyanaz, a betk mind nagyon nagyok, kiss balra dlnek, de levlrl levlre eltrnek nmikpp, mintha az rjuk nem tudott volna kvetkezetesen kitartani egyetlen kzrs mellett. Ez a megfigyels oly klns, hogy most se tpi el a leveleket, visszal velk az asztalhoz, hogy jra tolvassa ket. Elidz a msodiknl, amely a tisztti esetet taglalja: hogy is trtnt? JeanMarc volt vele; vitte a brndt. Odabenn, Chantal jl emlkszik, JeanMarc nevettette meg a fnknt. S a levlr emltst tesz errl a nevetsrl. De hogyan hallhatta meg? lltlag belesett az utcrl? Figyelhette t brki anlkl, hogy szrevette volna? Du Barreau semmikppen. Se a koldus. Csak egyvalaki: aki vele ment a tiszttba. Az a mvi toldalk az letben" fordulat, amirl azt hitte, suta tmads JeanMarc ellen, igazbl magnak JeanMarcnak a nrcisztikus magakelletse. Igen, a narcizmusval rulta el magt, az nsajnl narcizmusval, amellyel mintha azt vgn a szembe: ha az utadba akad egy msik frfi, n mr csak hasznavehetetlen toldalk vagyok az letedben. Chantalnak eszbe jut az a klns mondat is az ttermi vacsora vge fel. Azt mondta neki, hogy taln eltvesztette a szemlyazonossgt. Hogy taln nem is az, aki! A sarkban vagyok, mint egy spion", llt az els levlben. Ez a spion teht JeanMarc. Vizsglgatja t, ksrletezik, hogy kidertse rla, nem az, akinek hiszi! Leveleket r hozz egy ismeretlen nevben, aztn elemzi, hogyan reagl, mg a szekrnybe, a melltarti kz is beles!De ht mirt csinlja ezt?Nyilvnval a vlasz: kelepcbe akarja csalni.De minek ez a kelepce?Hogy megszabaduljon tle. Vgtre JeanMarc a fiatalabb, meg regszik. Hiba titkolja a hhullmait, eljrt fltte az id, s ez megltszik. JeanMarc rgyet keres, hogy elhagyhassa. Nem mondhatja neki, hogy te megregedtl, n fiatal vagyok. Ehhez JeanMarc tl tisztessges, tl rendes. De ha bizonyossgot szerez, hogy Chantal rul, hogy kpes az rulsra, ugyanolyan knnyedn, hidegen nagyja fakpnl, ahogyan rgi bartjt, F.et eltvoltotta az letbl. Ez a hidegsg a maga klns derjvel mindig is megrmtette. Most rti meg, hogy flelme elrzet volt.30Chantal pirulst szerelmk aranyknyvnek legelejre jegyezte be. Elszr nagy trsasgban tallkoztak egy teremben, a pezsgspoharakkal, szendvicses, psttomos, sonks tlakkal megrakott hossz asztalnl. Egy szllodban trtnt, a hegyekben, akkoriban soktat volt, a sors szeszlye folytn ppen azon az egy estn kapott meghvst, hogy csatlakozzon egy konferencia rsztvevinek szoksos esti koktljhoz. Futlag bemutattk Chantalnak, olyan gyorsan, hogy egyms nevt sem tudtk megjegyezni. Alig nhny szt vlthattak a tbbiek jelenltben. JeanMarc msnap hvatlanul jtt el, csak azrt, hogy viszontlssa. Chantal elpirult, mikor megltta. Nemcsak az orcja pirult el, a nyaka is, egszen a dekoltzsig, csodlatosan piros volt mindenki szeme lttra, miatta s neki. Ez a pr volt a szerelmi vallomsa, ez dnttt el mindent. Flra mlva kinn talltk magukat egy hossz folyos homlyban kettesben, s sz nlkl, mohn cskolzni kezdtek.A tny, hogy ezek utn hossz vekig nem ltta tbbet pirulni, megerstette JeanMarcot az akkori pr rendkvlisgben: mltjuk tvolbl gy tndklt, mint a felbecslhetetlen rtk rubin. Aztn egy napon Chantal azt mondta neki, tbb nem fordulnak utna a frfiak. Ennek az amgy slytalan kijelentsnek jelentsget adott, hogy pr ksrte. JeanMarc nem maradhatott rzketlen a sznek sugallata, szerelmk szcsve irnt, amely Chantal kijelentshez kapcsoldva az regeds bnatrl vallott JeanMarcnak. Ezrt rta neki egy idegen larcban: A sarkban vagyok, mint egy spion. Maga szp, nagyon szp." Mikor az els levelet betette a postaldba, mg nem gondolt arra, hogy tbbet is kld. Nem volt semmi terve, elkpzelse a jvre, csak hamar, ksedelem nlkl rmet akart szerezni, elzni Chantaltl a lehangol tudatot, hogy a frfiak nem fordulnak mr utna. Nem latolgatta Chantal reakcijt. Ha mgis trte volna a fejt, hogy kitallja, felttelezte volna, hogy Chantal megmutatja neki a levelet, s eljsgolja: Nzd csak! Azrt mg nem felejtettek el egszen a frfiak!", alkalmat adva neki, rtatlan szerelmesnek arra, hogy az ismeretlen hdolatt a magval toldja meg. Csakhogy Chantal nem mutatott meg semmit. Az gy vgre nem kerlt pont, nyitva maradt. A rkvetkez napokban JeanMarc gyakran kapta Chantalt azon, hogy bnak ereszti a fejt, s hall gondolata gytri, gyhogy knytelenkelletlen folytatta a levlrst. Mikzben a msodikat rta, azt mondta magban: Cyrano lesz bellem; Cyrano, aki egy msik ember larcban vall rzelmeirl a szeretett nnek; akibl, miutn neve terht levetette, szabadon tr fl az kesszls. Ezrt rta al a levelet gy: C. D. B. Az egyni kdja. Mintha titkos jelet akarna htrahagyni. C. D. B.: Cyrano de Bergerac.S Cyrano maradt tovbbra is. Arra gyanakodvn, hogy Chantal nem bzik tbb a bjaiban, lefestette neki a tulajdon testt. Trekedett r, hogy ne maradjon ki semmi: se az arc, se az orr, se a szem, se a nyak, se a lb, hogy Chantal jra bszke lehessen rjuk. JeanMarc boldogan tapasztalta, hogy Chantal tbb kedvvel ltzik s vidmabb, ugyanakkor ellenre is volt a siker: korbban Chantal nem szvesen vette fl a piros nyaklnct, hiba unszolta; egy msik frfinak bezzeg szt fogadott.Cyrano nem lehet meg fltkenysg nlkl. Aznap, mikor vratlanul rnyitott Chantalra, aki a szekrnypolcon rmolt valamit, nem kerlte el a figyelmt, hogy milyen zavarban van. gy beszlt neki a szemhjablaktrlrl, mint aki semmit nem vett szre; csak msnap, mikor egyedl maradt a laksban, nzett be a szekrnybe, s tallt r a kt levelre az egymsra rakott melltartk alatt.Akkor szomoran krdezte meg jra magtl, mirt is nem mutatta meg a leveleket Chantal; gy vlte, a vlasz egyszer. Ha egy frfi leveleket r egy nhz, azrt teszi, hogy elksztse a terepet a majdani csbtshoz. S ha egy n titokban tartja ezeket a leveleket, a jelen diszkrcijval a jvend kalandot vja. S ha radsul el is teszi ket, ksz ezt a jvend kalandot a szerelem rangjra emelni.JeanMarc sokig llt a nyitott szekrny eltt, aztn valahnyszor j levelet tett a postaldba, ellenrizte, hogy a helyre kerle, a melltartk al.31Ha Chantal megtudn, hogy JeanMarc htlen lett hozz, szenvedne miatta, de vgl is nem rn vratlanul. Viszont ez a kmkeds, ez a rendri prba, aminek alvetette t, sehogy se illik a kpbe, amit rla alkotott. Mikor megismerkedtek, JeanMarc tudnihallani se akart az elmlt letrl. S neki nem volt nehz elfogadnia ezt a radiklis visszautastst. Soha nem volt eltte titka, csak azt hallgatta el, amirl Jean Marc nem is akart rteslni. Chantal nem lt semmi okot arra, hogy egyszerre gyanstsa, szemmel tartsa t.Hirtelen eszbe jut a mondat a bborosi palstrl, ami gy megszdtette, s szgyelli magt: milyen fogkony volt a kpekre, melyeket egy idegen oltott bel! Mennyire nevetsgess tette magt! JeanMarc ketrecbe zrta, mint egy nyulat. s a reakciit figyelve gonoszul szrakozik rajta.s mi van, ha tved? Nem tvedett ktszer is, mikor azt hitte, sikerlt lelepleznie a levlrt?Elveszi JeanMarc nhny korbban hozz rott levelt, s sszeveti ket C. D. B. rsaival. JeanMarc beti kiss jobbra dlnek, a karakterek inkbb kicsik, az ismeretlen leveleiben ellenben termetesek a betk, s balra dlnek. De ppen ez a feltn eltrs utal a csalafintasgra. Aki el akarja vltoztatni az rst, elszr a beti mrett s dlst mdostja. Chantal megprblja sszevetni JeanMarc s az ismeretlen f-jeit, a"it, o"it. Megllaptja, hogy a mretbeli k