Niebo istnieje, naprawd!Niesamowita historia maego chopca o wyprawie do nieba i z powrotemTum. Olga Piekowska-KordeczkaSowa uznania dla Niebo istnieje, naprawd!Poruszajca historia maego chopca, ktry w szczery, prosty i dziecicy sposb opisuje swj pobyt w niebie. Kady powinien przeczyta t ciekaw, przekonujc ksik - dla tych gotowych na podr do nieba bdzie inspiracj; niepewnym za may chopiec wskae suszn drog. Jak powiedzia Colton: Niebo istnieje, naprawd.Don PiperLektor i autor: 90 minut w Niebie

Raz na jaki czas na moje biurko trafia rkopis o intrygujcym tytule - tak wanie byo z ksik Niebo istnieje, naprawd. Pocztkowo mylaam, e szybko j przekartkuj. Nie mogam si jednak od niej oderwa i przeczytaem j o deski do deski. Byam pod wraeniem opisywanej historii. Ta ksika nie tylko sprawia, e czowiek umacnia swoj mio do Boga i mniej boi si mierci, ale rwnie pomaga zrozumie, czym jest niebo. Nie przesiaduje si tam, piewajc Kumbaya przez tysic lat. Jest to miejsce, w ktrym czowiek rozpoczyna ycie w pierwotnej jego formie, jak przed upadkiem ludzkoci. Polecam t ksik kademu, kogo niebo w pewien sposb intryguje lub niepokoi i kto zastanawia si, jak wyglda ycie wieczne.Sheila WalshLektor Women of Faith (Kobiety wiary) i autorka: Kiedy kobieta ufa Bogu, dziej si cuda

Niebo nie jest nagrod pocieszenia. To miejsce, ktre staje si wiecznym domem wszystkich wierzcych. Serdecznie zapraszam do podry z Coltonem i Toddem, podczas ktrej wsplnie odkrywaj cuda, tajemnice i splendor krlestwa niebieskiego. Historia ta daje nadziej na przyszo i sprawia, e ycie ziemskie nabiera wikszego znaczenia.Brady BoydStarszy Pastor, New Life Church, Colorado Springs

Napisano wiele ksiek o dowiadczeniach ludzi, ktrzy stanli u progu mierci. Nie przeczytaem wikszoci z nich, poniewa nigdy nie byem pewien, czy mog ufa autorowi i wierzy w jego szczero. Jednak t ksik pochonem od deski do deski niemale jednym tchem. Dlaczego? Poniewa osobicie znam autora i mam do niego zaufanie. Piszc histori swojej rodziny, Todd Burpo sprawia nam fantastyczny prezent: razem z synem odkrywa przed nami tajemnic wiecznoci i pozwala spojrze na ycie po drugiej stronie oczami maego chopca.Dr Everett PiperPresident, Oklahoma Wesleyan UniversityAutor: Why Im a Liberal and Other Conservative Ideas

W tej piknej, wspaniale napisanej ksice czteroletni Colton podczas narkozy przeywa tak zwane dowiadczenie mierci, czyli NDE[footnoteRef:1]. Badania, ktre przeprowadziem na grupie 1,600 osb, potwierdzaj, e NDE czsto wystpuje u bardzo maych dzieci podczas narkozy. Pomimo wielu szczegowych studiw nad NDE uwaam histori Coltona za nadzwyczajn inspiracj dla chrzecijan z caego wiata. [1: NDE Near-Death Experience (przyp. tum.)]

dr med. Jeffrey LongZaoyciel Midzynarodowego Stowarzyszenia Dowiadczenia Bliskiego mierci Autor: Co ci czeka po mierci. Naukowe dowody na istnienie ycia po yciu

Piknie opisana namiastka nieba - przekona tych, ktrzy wtpi i poruszy tych, ktrzy wierz.Ron HallWspautor: Same Kind of Different as Me

Niektre historie musz zosta opowiedziane, po prostu yj wasnym yciem. Ksika, ktr macie przed sob, jest wanie jedn z nich. Nie zatrzymacie jej na dugo tylko dla siebie - przeycia Coltona niespostrzeenie wkradn si w wasze rozmowy w poszukiwaniu kogo, kto jeszcze o nich nie sysza. Wiem to z wasnego dowiadczenia, poniewa przydarzyo si to i mnie. Phil McCallumStarszy Pastor, Evergreen Community Church Bothell, Washington

Biblia opisuje krlestwo niebieskie jako dom Boga. Jest to prawdziwe miejsce, ktre staje si wiecznym domem kadego, kto odda swoje ycie w rce pana. W tej ksice Todd Burpo opisuje dowiadczenia swojego maego syna z operacji usunicia wyrostka robaczkowego.Jest to szczera, wzruszajca relacja dodajca otuchy wszystkim wierzcym w ycie wieczne.Robert MorrisPastor, Gateway Church, Southlake, Texas

Niebo istnieje, naprawd jest wspania ksik, ktra pokazuje, jak wana w yciu jest wiara - zarwno dla dzieci, jak i dla dorosych.dr med. Timothy P. OHolleran

Historia Coltona mogaby znale si w Nowym Testamencie. Jednak w dwudziestym pierwszym wieku Bg postanowi przemwi do nas przez maego niewinnego chopca, wraz z ktrym odkrywamy tajemnice nieba. Opis jest bardzo atrakcyjny, a prawda zaskakuje i sprawia, e chcemy wiedzie wicej.Joanne LyonSuperintendent Generalny, Koci Wesleyaski

Bg jest tak twrczy i wiarygodny! Odkrycia tej ksiki potguj t prawd i ukazuj j pod innym ktem. Znam Coltona od urodzenia. Ju jako mae dziecko wykazywa zainteresowanie Bogiem i wiar. W wieku trzech lat, siedzc mi na kolanach, zapyta, czy chciabym pj do nieba po mierci. Musisz mie Jezusa w sercu - powiedzia. Ta ksika rzuca nowe wiato na rzeczywisto Boga, ktry czsto wydaje si niedostpny, a jednak ujawnia si w najbardziej nieoczekiwanych dla nas momentach.Phil Harris Superintendent Okrgowy,Koci Wesleyaski Okrg Colorado-Nebraska

Zawsze mio usysze, e obrazy Akiane wpyny na ycie innych ludzi. Przedstawiajcy posta Chrystusa Ksi Pokoju jest jedn z najbardziej docenianych jej prac. Jako rodzic dziecka, ktre dowiadczyo czego niezwykego i niewytumaczalnego, ciesz si t niesamowit histori i raduj wraz z rodzin Coltona. Forelli KramarikWspautorka: Akiane: Her Life, Her Heart, Her Poetry

Jeli si nie odmienicie i nie staniecie jak dzieci, nie wejdziecie do krlestwa niebieskiego (Mt 18, 3).Jezus z Nazaretu

PODZIKOWANIA

Podczas pisania historii Coltona mielimy okazj pracowa nie tylko z penymi oddania profesjonalistami, ale take z prawdziwymi i ciepymi ludmi. Bylimy oczywicie pod wraeniem ich fachowoci, ale najwiksze wraenie zrobiy na nas ich charakter i serce.Phil McCallum, Joel Kneedler, Lynn Vincent i Debbie Wickwire nie tylko zainwestowali swj czas w powstanie tej ksiki, ale te wnieli wiele w ycie naszej rodziny. Bez ich ogromnego wysiku i wraliwego ducha Niebo istnieje, naprawd nie rozrosoby si do takiej postaci, jak ma teraz.Codziennie dzikujemy Bogu za zesanie nam tych utalentowanych osb, by pomogy nam opowiedzie histori Coltona. Byli dla nas prawdziwym bogosawiestwem.To ogromny przywilej mc zaliczy ich do grona swoich przyjaci.

Prolog: Anioy w fastfoodziewito Niepodlegoci przywouje na myl patriotyczne parady, aromatyczny zapach grilla i sodkiej kukurydzy oraz nocne niebo rozwietlone kaskad kolorowych fajerwerkw. Jednak dla mojej rodziny 4 lipca w 2003 roku by wanym wydarzeniem z zupenie innego powodu.Razem z moj on Sonj planowalimy pojecha z dziemi w odwiedziny do brata Sonji - Stevea i jego rodziny z Sioux Fall w Dakocie Poudniowej. Mielimy po raz pierwszy zobaczy dwumiesicznego bratanka - Bennetta. Poza tym nasze dzieci, Cassie i Colton, nigdy jeszcze nie byy w tamtych stronach i nie widziay tamtejszych wodospadw. (Tak, w Sioux Fall naprawd pyn wodospady Sioux Fall[footnoteRef:2]). Jednak najwaniejsze byo to, e mielimy opuci dom po raz pierwszy od marca i wycieczki do Greeley w Colorado, ktra okazaa si naszym najgorszym koszmarem. [2: fall po angielsku znaczy wodospad (przyp. tum.).]

Po prostu kiedy ostatni raz wybralimy si na rodzinn wycieczk, jedno z naszych dzieci prawie umaro. Moe to si wydawa dziwne, ale tym razem bylimy peni obaw i przez to niemal nie zrezygnowalimy z wyjazdu. Jako pastor nie jestem przesdny, ale jaka czstk mnie podpowiadaa mi, e jeli bdziemy trzyma si bliej domu, bdziemy bezpieczni. Ostatecznie wygra rozum i pokusa obejrzenia maego Bennetta, o ktrym Steve mwi, e jest najpikniejszym dzieckiem na wiecie. Zapakowalimy wic wszystkie niezbdne rzeczy na cay weekend do naszego niebieskiego Forda Expedition i ruszylimy na pnoc.Ustalilimy z Sonj, e najlepiej wikszo trasy przejecha noc. W ten sposb Colton przepi niemal ca podr zapity w foteliku samochodowym, co prawda wbrew swojej czteroletniej woli, bo przecie jest duym chopcem. Byo wic troch po smej wieczorem, gdy wyjechaem z podjazdu, przejechaem skrzyowanie przy Kociele Wesleyaskim Crossroads[footnoteRef:3], mijajc swoj parafi i wjechaem na autostrad numer 61. [3: Koci Wesleyaski - w Polsce przyj nazw Ewangeliczny Koci Metodystyczny; Crossroads to nazwa wasna parafii. (przyp. tum.).]

Noc rozcigaa si nad rwnin, a ksiyc rozwietla aksamitne niebo. Imperial to mae rolnicze miasteczko usytuowane dokadnie porodku zachodniej granicy stanu Nebraska. Zamieszkuje je tylko dwa tysice ludzi, na ulicach nie ma sygnalizacji wietlnej. To typowa miecina, gdzie jest wicej kociow ni bankw, a w porze lunchu farmerzy ubrani w trapery i bejsbolwki z obcgami u paska zjedaj prosto z pola do lokalnej kawiarni. Z tego powodu Cassie, lat sze, oraz Colton byli podekscytowani wypraw do wielkiego miasta Sioux Fall, by pozna ich nowonarodzonego kuzyna.Dzieciaki gaday bez przerwy przez sto pidziesit kilometrw a do miasta North Platte. Colton bawi si w superbohatera, ktry zdy w trakcie jazdy klika razy uratowa wiat. Dochodzia dziesita wieczorem, gdy zatrzymalimy si w gra dwudziestoczterotysicznym miecie, ktre syno jedynie z tego, e byo rodzinnym miastem synnego showmana Dzikiego Zachodu - Buffalo Billa Codyego[footnoteRef:4]. W North Plate, miejscu, gdzie docieraa jeszcze cywilizacja, zrobilimy ostatni postj. Dalej mielimy poda na pnoc, przemierzajc bezkresne pola kukurydzy, na ktrych mona spotka tylko jelenie, baanty i od czasu do czasu samotnie stojcy dom. Dlatego przystanek zaplanowalimy zawczasu, eby zatankowa do pena bak i nasze brzuchy. [4: Buffalo Bill Cody (1946 1917) organizator i aktor widowisk rozrywkowych przedstawiajce wydarzenia z historii amerykaskiego Dzikiego Zachodu.]

Gdy znowu ruszylimy ze stacji benzynowej, skrcilimy w Jeffers Street i wtedy zauwayem, e mijamy skrzyowanie, za ktrym znajduje si Regionalne Centrum Medyczne Great Plains. To tutaj spdzilimy w marcu pitnacie koszmarnych nocy, modlc si do Boga, eby darowa ycie Coltonowi. I darowa, ale teraz artujemy z Sonj, e to dowiadczenie nam te dodao lat.Niekiedy miech pomaga przetrwa trudne chwile, wic gdy dojedalimy do skrzyowania, postanowiem podrani si troch z Coltonem.- Hej Colton, jeli skrcimy tutaj, to pojedziemy do szpitala - powiedziaem. - Chcesz tam wrci?Nasz przedszkolak zachichota na tylnym siedzeniu.- Nie, tatusiu, nie wysyaj mnie tam. Wylij Cassie Cassie moe i do szpitala!- O nie, te nie chc tam by! - odpowiedziaa ze miechem jego siostra.Sonja odwrcia si w fotelu pasaera do tyu, eby zobaczy naszego syna, ktrego fotelik by umocowany za mn. Wyobraziem sobie jego obcite na jea blond woski i niebieskie oczy byszczce w ciemnociach.- Colton, pamitasz szpital? - zapytaa Sonja.- Tak, pamitam - odpowiedzia. - To tam pieway mi anioy.Po tych sowach w naszym aucie czas si zatrzyma. Spojrzelimy na siebie z Sonj, jakbymy si nawzajem pytali: Czy dobrze usyszelimy, co przed chwilk powiedzia?Sonja przechylia si do mnie i wyszeptaa:- Czy mwi tobie co wczeniej o anioach? Pokrciem przeczco gow.- A tobie? Zaprzeczya.Zobaczyem przy drodze fastfood, wic skrciem szybko na parking i wyczyem silnik. Jasne wiato z ulicy wpadao do samochodu. Obrciem si w fotelu, eby zerkn na Coltona. Pamitam, e porazio mnie wtedy, jaki by malutki i chopicy. By malestwem, ktre cigle jeszcze w uroczy i niewinny sposb mwio to, co mylao i widziao. Jeli jeste rodzicem, wiesz, co mam na myli: to jest ten wiek, kiedy dziecko moe pokaza palcem kobiet w ciy i zapyta (bardzo gono): Tatusiu, czemu ta pani jest taka gruba?. Colton by wanie w tym wieku, ktry nie zna ani taktu, ani przebiegoci. Wszystkie te myli przyszy mi do gowy, kiedy zastanawiaem si, jak zareagowa na stwierdzenie mojego czteroletniego syna, e pieway mu anioy. W kocu wykrztusiem z siebie:- Colton, mwie, e pieway ci w szpitalu anioy? Pokiwa energicznie gwk, przytakujc.- A co pieway?Colton podnis wzrok w prawy grny rg, co oznaczao, e stara si sobie co przypomnie.- No, pieway Jezus mnie kocha - odpowiedzia z powag. - Prosiem, eby zapieway We Will, We Will Rock You, ale nie chciay.Na te sowa Cassie zamiaa si cicho. Zauwayem, e odpowied Coltona bya natychmiastowa i rzeczowa, bez najmniejszego wahania.Znw z Sonj spojrzelimy na siebie znaczco. Co to ma znaczy? Czy mia jaki sen w szpitalu?.Jeszcze jedno nasze niewypowiedziane pytanie brzmiao: Co powinnimy teraz mu odpowiedzie?Wpado mi do gowy pierwsze pytanie, ktre wydao mi si naturalne:- Colton, a jak wygldaj anioy?- Jeden z nich wyglda jak dziadek Dennis, ale to nie by on, bo dziadek nosi okulary.- umiechn si do swoich wspomnie. A potem nagle spowania - Tato, to Jezus kaza anioom mi piewa, bo tak bardzo si baem. Dziki nim byo mi lepiej.Jezus? - Zerknem znowu na Sonj i zobaczyem, e jej te szczka opada ze zdumienia. Odwrciem si do Coltona i zapytaem:- Chciae powiedzie, e Jezus te tam by?Mj may synek pokiwa gow, jakby po prostu poinformowa mnie, e zobaczy biedronk w ogrdku.- Tak, Jezus te tam by - przytakn.- Gdzie by?Colton spojrza mi prosto w oczy i odpar:- Siedziaem Jezusowi na kolanach.Jeli istniej guziki, ktre zatrzymuj rozmow, to wanie kto nam go przycisn. Zatkao nas ze zdziwienia. Znw spojrzelimy na siebie z Sonj i posalimy sobie wzrokiem kolejny telegram: Musimy o tym powanie porozmawia. Wysiedlimy z samochodu i pomaszerowalimy do fastfooda. Po chwili wyszlimy z knajpki z siatk wypchan wawk. W midzyczasie szeptem wymienilimy z Sonj kilka zda.- Mylisz, e naprawd widzia anioy?- I Jezusa?- Nie wiem.- Moe to by sen?- Nie wiem. Jest taki pewny tego, co opowiada.Gdy wsiedlimy z powrotem do auta, Sonja rozdaa wszystkim zakupione kanapki z woowin, a ja zaryzykowaem, zadajc kolejne pytanie.- Colton, a gdzie wtedy bye, gdy widziae Jezusa?Spojrza na mnie, jakby chcia powiedzie: Przecie przed chwil o tym rozmawialimy.- W szpitalu. Wtedy, gdy doktor OHolleran mnie operowa.- No tak, ale doktor operowa ci kilka razy, pamitasz? - powiedziaem. Colton mia w szpitalu wycinany wyrostek robaczkowy i pukanie jamy brzusznej, a potem usuwano mu blizn przerostow po zabiegu, ale to odbyo si w gabinecie doktora OHollerana.- Jeste pewny, e to byo w szpitalu?- Tak. Kiedy byem z Jezusem, ty si modlie, a mama rozmawiaa przez telefon.Co takiego?To oznaczao, e na pewno mwi o klinice. Skd u licha wiedzia, gdzie my wtedy bylimy?!- Ale ty, Colton, bye wtedy na sali operacyjnej - powiedziaem. - Skd moge wiedzie, co robilimy?- Bo was widziaem - odpowiedzia, jak gdyby to bya oczywisto. - Wyszedem ze swojego ciaa i spogldaem w d. Przygldaem si, jak lekarz pracuje nad moim ciaem. I widziaem ciebie i mamusi. Ty bye sam w maym pokoju i si modlie, a mama bya w innym i te si modlia i rozmawiaa przez telefon.Sowa Coltona wstrzsny mn do gbi. Oczy Sonji byy wielkie jak spodki, ale nic nie powiedziaa, tylko gapia si na mnie i w zamyleniu jada swoj kanapk.Tylko tyle byem w stanie w tamtym momencie przyj do wiadomoci. Odpaliem silnik, wyjechaem na drog, obierajc kierunek na Dakot Poudniow. Gdy znalelimy si na autostradzie, po obu stronach rozcigay si pastwiska, od czasu do czasu tylko zamigotaa w wietle ksiyca sadzawka. Byo ju bardzo pno i wkrtce wszyscy pasaerowie, tak jak byo w planach, ucili sobie drzemk.Silnik jednostajnie szumia, a ja zastanawiaem si nad tym, co przed chwilk usyszaem. Nasz may synek oznajmi nam niesamowit rzecz i do tego wspar to wiarygodnymi faktami, o ktrych z pewnoci nie mg od nikogo wiedzie. Nie powiedzielimy mu, co robilimy w trakcie jego operacji, kiedy by pod narkoz.Zadawaem sobie pytanie: Skd mgby to wiedzie?. Gdy przekroczylimy granic Dakoty Poudniowej, po gowie koatao mi si kolejne: Czy to moe by prawda?.

1. Pezaj i podgldajRodzinny koszmar rozpocz si podczas dugo wyczekiwanej wsplnej wyprawy. Na pocztku marca 2003 roku miaem jecha do Greely w Colorado na posiedzenie okrgowej rady Kocioa Weslejaskiego. Od sierpnia 2002 przez siedem miesicy nasza rodzina borykaa si z cigymi nieszczciami: roztrzaskana noga, dwie operacje oraz podejrzenie raka. To niekoczce si pasmo chorb i urazw wpyno znacznie na stan naszych finansw - wyjmujc ze skrzynki kolejne wycigi z konta, niemale syszaem szelest ulatujcych banknotw. Moja skromna pensja pastora pozostaa nienaruszona, lecz nasza stabilno finansowa zaleaa gwnie od rodzinnej firmy produkujcej bramy garaowe. Kilkumiesiczne przygody medyczne sono nas kosztoway.W lutym wydawao si jednak, e najgorsze ju mino. Poniewa tak czy owak miaem subowo jecha do Greely, postanowilimy skorzysta z okazji i zorganizowa rodzinny wyjazd. Chcielimy spoytkowa ten moment relaksu, zabawy, odnowienia ducha i umysu, by oderwa si od szarej rzeczywistoci i mc ponownie z nadziej spojrze w przyszo.Sonja dowiedziaa si o Pawilonie Motyli Tropikalnych, idealnym miejscu dla dzieci na obrzeach Denver. Reklamowany jako bezkrgowe zoo Pawilon otwarto w 1995 roku jako projekt edukacyjny, informujcy spoeczestwo o niezwykych wiatach zarwno insektw, jak i morskich stworze zamieszkujcych baseny pywowe. Obecnie przed wejciem wita dzieci ogromna metalowa rzeba kolorowej, polujcej modliszki. Jednak w 2003 roku gigantycznego insekta jeszcze nie byo, a niski ceglany budynek, oddalony pitnacie minut od centrum Denver na pierwszy rzut oka nie wyglda na miejsce przyjazne dzieciom. Na szczcie w rodku na maych zwiedzajcych, szczeglnie tych w wieku Coltona i Cassie, czeka nieznany i fascynujcy wiat.Zwiedzanie rozpoczlimy od sali nazwanej Pezaj i podgldaj, pomieszczenia penego terrariw z pezajcymi stworzeniami, jak chrzszcze, karaluchy czy pajki. Jeden z eksponatw - Wiea Tarantul szczeglnie przycign uwag Cassie i Coltona. Oczarowani wpatrywali si w piramid terrariw zamieszkaych przez futrzane pajki o grubych, niezgrabnych koczynach, ktre zarazem fascynuj, jak i wywouj dreszcze.

Cassie i Colton na zmian wspinali si na ma skadan drabink, by dokadniej przyjrze si mieszkacom wyszych piter Wiey Tarantul. W rogu jednego z terrariw czai si ptasznik o wdzicznej nazwie Mexican Blonde Tarantula, ktrej zewntrzny szkielet pokryty by, wedug tabliczki opisujcej eksponaty, uroczymi bladymi wosami. W innym zwiedzajcy mogli podziwia czerwono-czarn tarantul pochodzc z Indii, ale to pajk zwany Skeleton Tarantula prezentowa si zdecydowanie najefektowniej i najgroniej. Nazwa gatunku zwizana jest z jego nietypowym wygldem: wyrane biae prgi na czarnych nogach sprawiaj, e ptasznik przypomina zdjcie rentgenowskie z odwrconymi kolorami. Pniej dowiedzielimy si, e ten konkretny pajk by szczeglnie zbuntowany i agresywny. Kiedy podobno w niewiadomy sposb przedosta si do ssiedniego terrarium, z zaskoczenia zaatakowa jego mieszkaca i ostatecznie zjad go na obiad.Kiedy Colton wdrapa si na drabink, eby obejrze t agresywn tarantul, odwrci si, spojrza na mnie i umiechn si szeroko. Poczuem, jak rozluniaj mi si minie karku, a po moim ciele rozeszo si przyjemne, dawno zapomniane ciepo. W mgnieniu oka odeszo napicie z ostatnich tygodni, a negatywne emocje ulotniy si, jakby w rodku puci jaki wentyl. Zdaem sobie spraw, e po raz pierwszy od miesicy z przyjemnoci spdzam czas z rodzin.- O, poparz na tego! - wykrzykna ze zdziwieniem Cassie, wskazujc na jedno z terrariw. Do wysoka i niezgrabna jak na szeciolatk, moja crka miaa po matce umys ostry jak brzytwa. Uwag Cassie przykua tabliczka z informacj o kolejnym okazie:Ptasznik Goliat samice tego gatunku mog mie ponad dwadziecia pi centymetrw dugoci.Tarantula w terrarium miaa najwyej pitnacie centymetrw, ale jej ciao byo niemale gruboci nadgarstka Coltona. Stworzenie wybauszao na nas oczy zza grubej szyby. Spojrzaem na Sonj i zauwayem, jak z niesmakiem marszczy nos. Prawdopodobnie jeden z oprowadzajcych nas wolontariuszy rwnie zauway jej reakcj, poniewa natychmiast stan w obronie ptasznika.- Goliat pochodzi z Ameryki Poudniowej - wytumaczy przyjanie, sugerujc, e pajk nie jest tak obrzydliwy, jak nam si wydawao. - Tarantule z Ameryki Pnocnej i Poudniowej s bardzo agodne. Bez obaw mona je dotyka, a nawet podnosi - doda i wskaza na innego wolontariusza trzymajcego mniejsz tarantul na otwartej doni, eby dzieci mogy si jej dokadnie przyjrze.Cassie popdzia na drugi koniec pomieszczenia, chcc zobaczy, co wywoao tak due poruszenie, a Sonja, Colton i ja bez namysu podylimy za ni. W rogu udekorowanym jak prawdziwa bambusowa chatka siedzia wolontariusz prezentujcy poudniowoamerykask Rosie, bezsprzeczn gwiazd wszystkich pajkw w Pawilonie. Bya caa pokryta grubym rowym futrem, a od ciaa wielkoci dorodnej liwki odchodziy imponujce pitnastocentymetrowe odna gruboci owka. Z punktu widzenia gromady dzieci nie liczy si jednak jej wygld. Zasuya na miano najfajniejszego pajka, poniewa najdzielniejsi mogli j chwil potrzyma, za co otrzymywali naklejk.Jeli macie dzieci, doskonale wiecie, e s momenty, kiedy dobra naklejka jest znacznie wicej warta ni gar pienidzy. A ta naklejka miaa warto wyjtkow: pod tym wizerunkiem pajka widnia dumny podpis: Trzymaem Rosie!.To nie bya byle jaka naklejka, a prawdziwy medal za odwag. Cassie pochylia si nisko nad rk wolontariusza.- Tato, dostan tak naklejk? - zapyta Colton, patrzc na mnie bagalnie swoimi duymi, niebieskimi oczami.- Musisz sobie na ni zasuy i potrzyma Rosie!Jak na dziecko Colton mia charakterystyczny sposb mwienia - bardzo powany, na lekkim bezdechu, z delikatn nutk zaskoczenia. By bardzo byskotliwym, zabawnym, maym chopcem, ktry postrzega wiat w uproszczony sposb. Wszystko byo albo fajne (klocki LEGO), albo gupie (lalki Barbie). Albo mu co wyjtkowo smakowao (stek), albo nie mg tego przekn (zielona fasola). Ludzie dzielili si po prostu na dobrych i zych. W dziecicych latach postacie superbohaterw zajmoway specjalne miejsce w yciu Coltona. Lubi si nimi bawi i wszdzie zabiera ze sob figurki Spidermena, Batmana i Buzz Lightyera. W ten sposb, niezalenie od tego, czy utkn na tylnym siedzeniu w samochodzie, na krzele w poczekalni czy na pododze w kociele, zawsze mg wymyla nowe sytuacje, w ktrych dzielni bohaterowie ratowali wiat. W kadej zabawie pojawiay si miecze, zdaniem Coltona zdecydowanie najlepsze w walce ze zem. Zdarzao si, e w domu sam zamienia si w jedn z postaci. Czasami w drzwiach wita mnie uzbrojony po zby, z mieczami przewieszonymi po obu stronach paska i krzycza z umiechem: Tato, tato, bawi si w Zorro! Pobawisz si ze mn?.Colton z wahaniem spojrza na wielkiego pajka w rkach wolontariusza. Wyglda, jakby aowa, e nie ma ze sob jednego z niezastpionych mieczy, ktry przynajmniej dodaby mu otuchy w konfrontacji z Rosie. Staraem si wyobrazi sobie, jak ogromne rozmiary przybiera taka tarantula w oczach maego chopca. Nasz syn by bardzo aktywnym i energicznym dzieckiem, spdza duo czasu w ogrodzie i nieraz prowadzi boje z mrwkami, ukami i innymi pezajcymi insektami. Jednak aden z napotkanych robakw nie by wielkoci jego wasnej twarzy i nie mia tak okazaego futra.W pewnym momencie Cassie wyprostowaa si i umiechna si do Sonji.- Chc j potrzyma. Mamo, mog? Mog wzi Rosie na rce?- Moesz, ale musisz poczeka na swoj kolej - odpowiedziaa ze spokojem Sonja. Cassie ustawia si w kolejce z innymi dziemi, podczas gdy Colton nie spuszcza z Rosie wzroku. Badawczo i nieufnie przyglda si wielkiemu pajkowi, ktry powoli przechodzi z rk do rk. Wszystkie dzieci oddaway Rosie wolontariuszowi i w nagrod dostaway wymarzon naklejk. Cassie nie musiaa czeka dugo. Po kilku minutach nadesza jej kolej, by przetestowa swoj odwag. Colton stan przede mn i opar si plecami o moje nogi. Chcia by wystarczajco blisko, by wyranie widzie siostr, a jednoczenie odruchowo cofa si, coraz mocniej napierajc na moje kolana. Cassie wycigna rk i wszyscy przygldalimy si jak Rosie, stara wyjadaczka w kontaktach z maymi ciekawskimi, leniwie podnoszc dugie wochate koczyny, powoli przeczogaa si z doni wolontariusza na do Cassie i z powrotem.- Brawo, udao si! - pogratulowa wolontariusz, podczas gdy my klaskalimy i wiwatowalimy na cze crki. - Dobra robota! - doda i wsta, by da Cassie zasuon biao-t naklejk.Colton zosta przyparty do muru - nie do, e nie dorwnywa swojej siostrze, by jedynym dzieckiem, ktre nie miao naklejki. Wodzi wzrokiem od nagrody Cassie do ogromnej Rosie i widziaem, jak prbuje pokona strach. Po chwili zacisn usta, odwrci wzrok od Rosie i spojrza na mnie.- Nie chc jej dotyka.- Nie ma w tym nic zego - odpowiedziaem.- Ale dostan naklejk? - Colton, dobrze wiesz, e musisz wzi Rosie do rki, eby dosta naklejk. Cassie si udao, wic i ty dasz rad. Moesz sprbowa, jeli chcesz. To jak? Tylko na krtk chwil?Colton ponownie spojrza na tarantul, po czym przenis wzrok na Cassie. Wida byo, jak ze sob walczy: Cassie si udao. Pajk jej nie pogryz.Chwil sta w ciszy, po czym zdecydowanie pokrci gow. Jednak nie.- Ale ja i tak chc naklejk - nalega. Colton mia wtedy prawie cztery lata i ju doskonale wiedzia, jak skutecznie obstawa przy swoim.- Jedyny sposb na zdobycie naklejki to potrzyma Rosie - wytumaczya ze stoickim spokojem Sonja. - Jeste pewny, e nie chcesz?Colton zapa Sonj za rk i zacz odciga j od wolontariusza.- Nie. Nie chc. Chc i zobaczy rozgwiazdy.- Jeste pewny? - zapytaa po raz ostatni.Bez sowa zdecydowanie kiwn gow, by potwierdzi swoj decyzj, i szybko ruszy w stron wyjcia.

2. Pastor HiobKolejne pomieszczenie zapenione byo rzdami akwariw i krytymi basenami pywowymi. Przechadzalimy si po nim, wpatrujc si w eksponaty, podziwiajc rozgwiazdy, miczaki i ukwiay wygldajce jak podwodne kwiaty. Cassie i Colton wzdychali z zachwytem za kadym razem, gdy mogli zanurzy rk w sztucznym basenie pywowym, eby dotkn wodne stwory, jakich nigdy wczeniej nie widzieli.Nastpnie przeszlimy do atrium penego tropikalnych drzew i pncych rolin. Z zapartym tchem podziwiaem palmy i egzotyczne kwiaty, ktre wyglday jak z bajek Coltona. Na domiar tego nad naszymi gowami wiroway chmury motyli.Podczas gdy dzieci zajte byy odkrywaniem tajemnic, jakie krya w sobie trzecia sala, wrciem mylami do poprzedniego lata, kiedy jak co roku gralimy z Sonj w turnieju ligi mieszanej softballa. Zwykle miecilimy si w pierwszej pitce, mimo e gralimy w druynie starszakw - zawodnikw po trzydziestce, konkurujcych z modzie uniwersyteck. Nagle uwiadomiem sobie, e nasza siedmiomiesiczna rodzinna mordga rozpocza si podczas ostatniego meczu w zawodach zamykajcych sezon w 2002 roku. Graem na pozycji miotacza, a Sonja zapolowego. Sonja wanie obronia prac magistersk z bibliotekoznawstwa i wydawaa mi si znacznie pikniejsza ni za czasw studenckich, kiedy po raz pierwszy obserwowaem j przechodzc przez gwny dziedziniec w Bartlesville Wesleyan College.Lato powoli miao si ku kocowi, lecz upay nie ustpoway, a kady dzie niemale prosi si o kilka kropel deszczu. Pojechalimy do wsi Wauneta, oddalonej trzydzieci kilometrw od naszego Imperial, gdzie odbywa si ostatni w sezonie turniej rozgrywany systemem podwjnych eliminacji. O pnocy, przy ostrym, niebiesko-biaym wietle reflektorw, cigle jeszcze walczylimy o jak najwysz pozycj w naszej kategorii.Dokadnie nie pamitam wyniku, ale jestem pewien, e w kocwce druyny szy eb w eb i bylimy o krok od przejcia prowadzenia. Wybiem pik do drugiej bazy i daem rad do niej dobiec. Kolejny pakarz wszed na boisko i odbi pik, ktra wyldowaa na trawie w polu wewntrznym. To bya moja szansa. Wyrwaem jak szalony do trzeciej bazy rwno z graczem z pola zewntrznego, ktry pobieg po pik.Usyszaem lecc w moj stron pik.Nasz trener na trzeciej bazie gorczkowo wykrzykiwa: lizgiem, lizgiem!Nabuzowany adrenalin rzuciem si na ziemi i poczuem czerwon ziemi boiska pod lewym biodrem. Ktem oka zauwayem, jak obroca przeciwnej druyny wyciga rk eby zapa pik i -Trzask!Dwik pkajcej koci by tak gony, e bez trudu wyobraziem sobie prdko, z jak musiaa lecie pika. Palcy bl przeszy moj gole i kostk. Przewrciem si na plecy i podkulajc kolana zwinem si w kbek. Czuem rytmiczny puls w nodze i pamitam wszechobecny kurz, ktry po chwili zamieni si w las ng, a nastpnie mas zmartwionych twarzy. Dwch graczy z dowiadczeniem medycznym ruszyo mi na pomoc.Mam rozmazany obraz Sonji biegncej w moj stron i pochylajcej si nade mn. Z atwoci mogem wyczyta z jej twarzy, jak bardzo nienaturalnie wygita bya moja noga. Natychmiast odsuna si, by przyjaciele - medycy mogli wkroczy do akcji. Przenieli mnie do samochodu i po trzydziestu kilometrach dojechalimy do najbliszego szpitala. Rentgen wykaza dwa powane urazy. Lekarska diagnoza brzmiaa: spiralne zamanie koci, co oznaczao, e kady koniec zamanego piszczela wyglda jak drut kolczasty. Do tego kostka zamaa si niemale na p - to prawdopodobnie spowodowao tak gony trzask. Pniej dowiedziaem si, e ten odgos doszed nawet kibicw siedzcych na trybunach przy pierwszej bazie.Gdy tak przygldalimy si z Sonj Cassie i Coltonowi, ktrzy w podskokach przemierzali atrium w Pawilonie Motyli Tropikalnych, echo huku pkajcej koczyny wrcio do mnie z zadziwiajc si na wspomnienie wydarzenia sprzed ponad p roku. Dzieci zatrzymay si na maym mostku i z ciekawoci zaglday do stawu z kolorowymi karpiami koi. ywo dyskutoway i pokazyway sobie palcami najadniejsze ryby. Wszdzie latay motyle, wic zajrzaem do broszury zakupionej przy wejciu, by odnale ich nazwy. Wypatrzyem jednego o ciemnoniebieskich skrzydach z gatunku Morpho Menelaus, czarno-biaego Idea Leuconoe, ktry spokojnie przelatywa nam nad gowami, wygldem przypominajc strzpek gazety wirujcy w powietrzu, oraz tropikalnego Phoebis Sennae ze skrzydami w kolorze wieego mango.Podczas wizyty w Pawilonie ju nie utykaem, a chodzenie nie sprawiao mi trudnoci. Oprcz przeszywajcego blu zamania koci piszczelowej niemale natychmiast odczuem finansowe skutki wypadku. Wspinanie si na drabiny, by montowa bramy garaowe z gipsem wacym niemale dwadziecia kilo i unieruchomionym kolanem, byo po prostu niemoliwe. Dochody naszej rodziny zmniejszyy si o poow, a rodki na koncie zaczy topnie w zastraszajcym tempie. Przy niskiej pensji pastora pienidze oszczdzane latami wydalimy w przecigu kilku tygodni.Wypadek wpyn nie tylko na nasze finanse. Ze wzgldu na gips musiaem zrezygnowa ze suby w ochotniczej stray poarnej oraz z pracy trenera wrestlingu w lokalnym liceum. Niedziele rwnie okazay si wyzwaniem. Jestem jednym z tych pastorw, ktry spaceruje podczas kazania. Nie jestem agodnym duchownym w dugiej szacie, nie przemawiam w przesadnie podniosy czy agresywny sposb i nie aranuj czyta liturgicznych. Podczas kazania po prostu opowiadam anegdoty i historie, a dobre opowieci wymagaj dynamiki i ruchu. Po wypadku musiaem wygasza kazanie na siedzco z zagipsowan nog opart na ssiednim krzele. Przymus siedzenia podczas niedzielnych nauk by dla mnie jak zakaz gestykulacji dla Wocha. Jednak mimo tak wielu niedogodnoci zwizanych z kontuzj nie przypuszczaem nawet, e najgorsze byo jeszcze przed nami.Pewnego padziernikowego poranka, kiedy ju przyzwyczaiem si do cigego kutykania o kulach, obudzi mnie rwcy bl w dolnej czci plecw. Natychmiast domyliem si, e by to objaw kamicy nerkowej.Kiedy po raz pierwszy wykryto mi szeciomilimetrowy kamie w nerkach, musiaem od razu przej operacj. Tym razem badania wykazay, e kamie by wystarczajco may, by nerki oczyciy si same, bez interwencji chirurgicznej. Po trzech dniach bolesnego wydalania moczu nie byem pewien, czy drobny kamie to faktycznie mniejsze zo. Kiedy przytrzasnem sobie palec baganikiem tak mocno, e odciem sobie opuszk i wydawao mi si, e nie moe spotka mnie nic gorszego. Myliem si. Wydalanie drobinek kamienia byo bardziej bolesne nawet od roztrzaskanej na cztery czci koci.Mimo wszystko daem rad. W listopadzie, po trzech miesicach poruszania si o kulach, pojechaem na kontrol lekarsk.- Noga zrasta si poprawnie, ale musi pozosta w gipsie - poinformowa rzetelnie ortopeda. - Czy co jeszcze panu dolega?Niestety, dolegao. Czuem si nieswojo pytajc lekarza o zgrubienie, ktre niedawno pojawio si na klatce piersiowej, zaraz pod prawym sutkiem. Jestem praworczny, wic gdy pisaem, czsto opieraem si na prawej kuli. Pomylaem, e moe to uchwyt kuli mocno pociera o klatk piersiow przez ostatnie tygodnie i spowodowa podranienie pod skr, co w rodzaju odcisku.Lekarz od razu wykluczy tak ewentualno.- Zgrubienia nie pojawiaj si od chodzenia o kulach - powiedzia. - Musz skonsultowa si z chirurgiem.Chirurg Timothy OHolleran natychmiast wykona biopsj igow, a wyniki pojawiy si kilka dni pniej. Zdiagnozowano zmian guzow, czyli zapowied raka piersi. Raka piersi! Strzaskana noga, kamie w nerkach i do tego - no doprawdy! - rak piersi?!Gdy inni duszpasterze z mojego rejonu po jakim czasie dowiedzieli si o moich problemach zdrowotnych, zaczli nazywa mnie Pastorem Hiobem, od przypowieci biblijnej, w ktrej gwnego bohatera, tak jak mnie, spotyka seria nieszcz i przeciwnoci losu. Tu po diagnozie chirurg zaleci to samo, co zaleca si kadej kobiecie w takiej sytuacji - amputacj piersi.Sonja podesza do sprawy bardzo pragmatycznie. Jeli lekarz zasugerowa zabieg, to trzeba byo si do zalece dostosowa. Uwaaa, e przecie - jako rodzina - przez wszystko przechodzimy razem.Do tej pory te tak uwaaem. Jednak po diagnozie zaczo mi by siebie al. Po pierwsze, miaem serdecznie dosy chodzenia o kulach. Poza tym usuwanie piersi nie jest najbardziej mskim zabiegiem, jaki mona sobie wyobrazi. Na dodatek od dawna staraem si przekona rad kocioa, e potrzebuj funduszy by zatrudni pomocnika, lecz dopiero po moim nagym nawrocie kamicy nerkowej rada parafialna oficjalnie zgodzia si na zatrudnienie dla mnie osoby do pomocy. Mimo wiadomoci, e powinienem by wdziczny za pozytywne rozpatrzenie sprawy, byem rozalony. Nie do, e trzeba by inwalid, to jeszcze powinno si by na granicy diagnozy raka, eby otrzyma jakkolwiek pomoc? - mylaem.Pewnego dnia moje ualanie si nad sob signo zenitu. Siedziaem na parterze na plebanii czy te raczej w dobrze wykoczonej piwnicy, gdzie mielimy kuchni, salk katechetyczn oraz duy wsplny pokj. Wanie skoczyem drobn papierkow robot i zaczem mozolnie wspina si na gr po schodach. Ju na samym dole, niemale na pierwszym stopniu, ogarna mnie wcieko na Boga.- To jest niesprawiedliwe - utyskiwaem na gos, zmagajc si z kadym stopniem i powoli przekadajc kule. - Musz cierpie i znale si w tak ndznym stanie, eby w kocu dosta pomoc, ktrej potrzebowaem od miesicy.Ostatecznie cakiem zadowolony ze swojego mczestwa dotarem na sam gr, kiedy w sercu odezwa si cichy, niky gos: A co zrobi dla ciebie mj Syn?Uniony i zawstydzony wasnym egoizmem przypomniaem sobie, co Jezus powiedzia Apostoom: Ucze nie jest ponad nauczycielem ani suga nad swym panem[footnoteRef:5]. Oczywicie ostatnie miesice nie naleay do najatwiejszych, jednak w porwnaniu do cierpienia innych ludzi na caym wiecie moje nieszczcia nagle wyday mi si bahe. Bg obdarowa mnie ma grupk wiernych, ktr prowadziem i ktrej suyem, a ja niewdzicznie narzekam na Niego, poniewa wierni mi nie suyli. [5: Mt 10,24.]

- Panie, wybacz - powiedziaem i ruszyem naprzd ze zdwojon si, jakby moje kule przemieniy si w skrzyda anioa.Prawda bya taka, e koci bardzo mi pomaga, a wierni organizowali modlitwy w intencji mojego zdrowia. Pewnego grudniowego poranka zadzwoni do mnie chirurg Timothy OHolleran z zaskakujc wiadomoci: okazao si, e narol nie tylko bya niezoliwa, ale e bya to po prostu normalna tkanka.- Nie jestem w stanie wytumaczy, skd wzi si bd - powiedzia. - Biopsja jednoznacznie sugerowaa guza, wic spodziewalimy si otrzyma takie same wyniki z tkanki usunitej podczas zabiegu. Jednak prbka okazaa si zdrowa, nie byo zmian nowotworowych. Nie wiem, co powiedzie i nie wiem, jak to wytumaczy.Mimo dezorientacji lekarza znaem wytumaczenie. Wiedziaem, e Bg pochyli si nade mn i sta si cud.

3. Colton daje radPod koniec kolejnego miesica zdjto mi gips. Ze wzgldu na ryzyko raka oraz kamic nerkow ponowna nauka chodzenia zaja mi dobre kilka miesicy - pierwsze kroki stawiaem z zagipsowan nog, a pniej kutykaem, odciajc uszkodzone koci i powoli starajc si odbudowa zanikajce, osabione minie. W lutym odzyskaem wzgldn sprawno. Wygldao na to, e bd mg wybra si na posiedzenie okrgowej rady naszego kocioa w Greely, w stanie Colorado, ktre miao odby si w pierwszym tygodniu marca.- Musisz si na chwil std wyrwa - skomentowaa Sonja kilka tygodni przed zgromadzeniem rady. - Wyjecha i porzdnie odpocz.Tym sposobem wszyscy skoczylimy w Pawilonie Motyli Tropikalnych. Przelecia mi wanie nad gow pikny motyl nazywany monarch. Ze swoimi pomaraczowymi skrzydami, poprzecinanymi czarnymi nitkami, przypomina jednokolorowy witra. Podzikowaem Bogu, e ostatecznie udao nam si pojecha na rodzinn wycieczk.W czwartek, zaledwie dwa dni przed wyjazdem, Colton zacz narzeka na ble brzucha. Byem ju w Greely, a Sonja prowadzia zajcia w liceum w Imperial. Nie chcc naraa szkoy na wydatki zwizane z zastpstwami, poprosia nasz dobr przyjacik Norm Dannatt, by zaja si Coltonem, podczas gdy sama pojechaa do pracy. Norma, ulubiona ciotka naszych dzieciakw, zgodzia si bez problemu. Tego samego dnia w poudnie Sonja odebraa od niej telefon. Zaniepokojona Norma oznajmia, e stan Coltona zdecydowanie si pogorszy. Dosta wysokiej gorczki i miotay nim dreszcze, wic przez cay dzie lea na sofie bez ruchu, zawinity w koc.- Mwi, e mu zimno, ale szalenie si poci - powiedziaa zmartwiona Norma.Podobno cae czoo pokryte mia kroplami potu wielkoci ez.Bryan, m Normy, wrci do domu, zobaczy Coltona i zasugerowa, e chopiec powinien pojecha do lekarza. Sonja natychmiast zadzwonia do mnie do Greely, eby poinformowa o zaistniaej sytuacji. Wygldao na to, e wycieczk z okazji koca moich chorb bdziemy musieli odwoa przez... kolejn chorob. Sonja wysza wczeniej z pracy, odebraa Coltona od Normy i zabraa go do przychodni. Lekarz oznajmi, e wanie panuje grypa odkowa i Colton mg si zarazi jej wirusem.Nasza wycieczka wisiaa na wosku. Przez ca noc modlilimy si - Sonja w Imperial, ja w Greely - by Colton poczu si lepiej i ju nastpnego ranka byo wida popraw.W nocy spada gorczka, a w pitek popoudniu chopiec czu si ju zupenie dobrze.Wieczorem Sonja zadzwonia do mnie i oznajmia, e s ju w drodze.Teraz, w Pawilonie Motyli Egzotycznych, Sonja spojrzaa na zegarek.Tego wieczoru bylimy umwieni na kolacj ze Stevem Wilsonem, pastorem z Kocioa Wesleyaskiego w Greely i jego on, Rebecc, a dzieci chciay jeszcze popywa w basenie hotelowym. W Imperial nie byo mowy o jakimkolwiek pywaniu w marcu, wic teraz chciay wykorzysta rzadk okazj, ktra si nadarzya.- Suchajcie, powoli musimy si zbiera do hotelu - powiedziaa Sonja.Spojrzaem na ni, a pniej na Coltona, i dodaem:- No, mody, czas na nas. Jeste pewny, e nie chcesz wzi Rosie do rki? To ostatnia szansa na zdobycie naklejki. To jak? - zapytaem.Na twarzy Coltona pojawia si niepewno, wyranie wida byo miotajce nim emocje. Ju nawet jego starsza siostra lekko mu dokuczaa, e jest tchrzem. Colton momentalnie przymruy oczy i zacisn zby. Musia zdoby t naklejk.- Dobrze, niech bdzie. Potrzymam j - powiedzia. - Ale tylko przez chwilk.Zanim zdy zmieni zdanie, wrcilimy do sali o nazwie Pezaj i podgldaj, gdzie zawoaem wolontariusza.- Colton jednak zdecydowa, e chciaby potrzyma Rosie - poinformowaem.Mczyzna umiechn si i pochyli si w jego stron.- To jak, Colton, jeste gotowy?Napity jak struna Colton niepewnie wycign rk w stron Rosie. Uklkem za nim i wziem jego do w swoj.- Colton, to buka z masem - przekonywa wolontariusz. - Po prostu nieruchomo trzymaj otwart do. Rosie jest bardzo delikatna, nic ci nie zrobi.Tak jak poprzednio, Rosie powoli zsuna si na rk Coltona i po chwili wrcia do swojego cierpliwie czekajcego opiekuna. Maluch z dum odebra naklejk, a my nagrodzilimy jego sukces oklaskami. To by dla niego wyczyn dnia, jak wisienka na torcie. Kiedy wychodzilimy z Pawilonu, intensywnie rozmylaem nad ostatnimi miesicami. Nie mogem uwierzy, e to wszystko wydarzyo si zaledwie w p roku: strzaskana noga, kamica nerkowa, stracona praca, problemy finansowe, trzy operacje i podejrzenie raka. Zdaem sobie spraw, e do tej pory czuem si, jak podczas niebezpiecznej walki. Cigle miaem si na bacznoci, czekaem na kolejne ciosy, jakie ycie miao mi zada. Teraz po raz pierwszy od poprzednich wakacji poczuem si wypoczty i zrelaksowany, walka si skoczya.Gdybym pomyla gbiej nad t metafor, moe zorientowabym si, e nie tak kocz si mecze bokserskie. Zawodnicy s w stanie amortyzowa niebezpieczne ciosy, poniewa s na nieprzygotowani. Nokautowe uderzenie to zwykle to, ktrego najmniej si spodziewaj.

4. Sygnay dymnePo wyjciu z Pawilonu Motyli Tropikalnych zaliczylimy pywanie w hotelowym basenie, po czym wybralimy si na umwione spotkanie do restauracji Old Chicago w Greeley. Objedlimy si wymienitymi woskimi daniami, midzy innymi uwielbianymi przez wszystkie dzieci spaghetti, pizz i chlebkiem czosnkowym. Cassie i Colton ju siedzieli w oddzielnym pomieszczeniu dla najmodszych i z zapaem kolorowali kolorowanki, podczas gdy my rozmawialimy przy stole z pastorem Stevem Wilsonem i jego on Rebecc.Steve by starszym pastorem w kociele liczcym ptora do dwch tysicy wiernych - mniej wicej tylu mieszkacw ma nasze Imperial. To spotkanie byo szans dla Sonji i dla mnie, by pozna kolejnego pastora z naszego okrgu i dowiedzie si czego o jego pracy duszpasterskiej. Na kolejny dzie planowalimy odwiedziny w kociele Stevea. Sonja bya szczeglnie zainteresowana przebiegiem porannych niedzielnych naboestw dla dzieci. Rebecca raz na jaki czas odczaa si od naszej rozmowy i podziwiaa kolorowanki Cassie i Coltona.- Colton, naprawd wietnie wychodzi ci kolorowanie tej pizzy - pogratulowaa chopcu z entuzjazmem. Colton umiechn si niemiao. By tego wieczoru wyjtkowo spokojny, dopiero po kilku minutach niepewnie si odezwa.- Mamo, znowu bardzo boli mnie brzuch. Wymienilimy z on znaczce spojrzenia. Czyby jaki nawrt niedoleczonej grypy odkowej? Sonja pooya rk na czole Coltona.- Kochanie, ale chyba nie masz gorczki.- Niedobrze mi, zaraz zwymiotuj - odpowiedzia.- Mamo, te nie czuj si najlepiej - dodaa Cassie.Doszlimy do wniosku, e musieli zje co ciko strawnego. Ze wzgldu na ze samopoczucie dzieci zakoczylimy spotkanie wczeniej. Poegnalimy si z Wilsonami i poszlimy do hotelu, ktry na szczcie by po drugiej stronie ulicy. Gdy tylko otworzylimy drzwi do pokoju, Colton zacz wymiotowa - zdy zabrudzi cay dywan, zanim Sonja wepchna go do azienki.Stojc w drzwiach, obserwowaem Coltona, ktry skulony sta nad toalet i cay dygota. Zdecydowanie nie wygldao to na typowe zatrucie pokarmowe.No piknie. To pewnie ta grypa odkowa - pomylaem.

W ten sposb rozpocz si wieczr, podczas ktrego Colton wymiotowa dokadnie co trzydzieci minut. Sonja siedziaa w gbokim fotelu z naszym synem na kolanach. Przystawia sobie wiadro, w razie gdyby nie daa rady dotrze do azienki na czas. Mniej wicej po dwch godzinach drugie dziecko doczyo do akcji. Kiedy Sonja klczaa w azience, podtrzymujc pochylonego nad toalet Coltona, Cassie wbiega do rodka i zwymiotowaa do umywalki.- Todd! - zawoaa Sonja. - Chyba potrzebuj pomocy. wietnie. Teraz obydwoje s chorzy - pomylaem.Ale czy to na pewno grypa? Kiedy znowu bylimy w sypialni, sprbowalimy z Sonj przeanalizowa fakty. Wydawao si, e Colton wyzdrowia przed wyjazdem, a przez cay dzie w Pawilonie Motyli Tropikalnych nic mu nie byo. Poza krtkim epizodem z Rosie, kiedy to musia zdoby naklejk, wydawa si radosny jak zawsze. Cassie te miaa pajka na rce Czy ptasznik z gatunku Goliat mg by powodem ich wymiotw?Chyba zwariowae - skarciem si w mylach i odrzuciem tak ewentualno.- Czy dzieci jady dokadnie te same rzeczy w restauracji? - zapytaem Sonj, ktra leaa na jednym z ek, przytulajc nasze chore maluchy. Utkwia wzrok w suficie i najwyraniej nad czym mylaa.- Z tego co pamitam, jedli pizz ale przecie wszyscy jedlimy pizz. Myl, e to ta grypa. Colton pewnie nie do koca wyzdrowia i Cassie pewnie co podapaa, zanim dojechalimy na miejsce. Lekarz mwi, e to choroba zakana. Niezalenie od przyczyny wygldao na to, e nasz wsplny rodzinny wypoczynek wanie dobiega koca. Kilka sekund pniej znw pady magiczne sowa, ktre utwierdziy mnie w tym przekonaniu:- Mamo, chyba zaraz znowu zwymiotuj.Sonja wzia Coltona na rce i pdem pognaa do azienki.Kiedy rowe promienie wschodzcego soca przedzieray si przez zasony hotelowej sypialni, Sonja nadal bya na nogach. Uzgodnilimy, e przynajmniej jedno z nas powinno pj do Kocioa Wesleyaskiego w Greeley zgodnie z planem. Chcielimy zdoby wiedz na temat tak duej parafii, by po powrocie wykorzysta j w Imperial, wic staraem si cho troch zdrzemn. Na Sonji spoczywao czuwanie i opieka nad dziemi, co wymagao cogodzinnej wycieczki do azienki z Coltonem. Cassie zwymiotowaa jeszcze tylko raz tej nocy, ale choroba nie dawaa spokoju maemu.Wczenie rano wymeldowalimy si z hotelu i pojechalimy do domu Phila i Betty Lou Harris, naszych bliskich przyjaci, ktrzy s superintendentami Kocioa Wesleyaskiego w okrgu Kolorado i Nebraski. Pocztkowo planowalimy odwiedzi koci Wilsonw wsplnie, jednak ze wzgldu na dwjk chorych dzieci postanowilimy, e Sonja zaopiekuje si nimi u Harrisw. Betty Lou, wspaniaa kobieta, zaoferowaa pomoc i rwnie zostaa w domu.Kiedy wrciem na lunch, Sonja poinformowaa mnie, e Cassie czua si znacznie lepiej. Nawet udao jej si co zje i nie zwrci od razu. Jednak Colton nadal regularnie wymiotowa, co chwil biegajc do toalety.Biedak siedzia w salonie Harrisw skulony w rogu ogromnej kanapy, przed ktr stao wiadro. Usiadem obok niego i objem go ramieniem.- Jak tam, may, nie czujesz si najlepiej, co?

W odpowiedzi Colton wolno pokrci gow, a oczy zaszy mu zami. Moe i byem ju po trzydziestce, ale podczas ostatnich kilku miesicy przekonaem si, e czasami ze wzgldu na ze samopoczucie czowiek ma ochot po prostu si rozpaka. Zrobio mi si go al.- Chod tu - powiedziaem, wziem go na kolana i obrciem go w swoj stron. W jego zwykle figlarnym spojrzeniu wida byo zmczenie i rezygnacj. Phil podszed do nas i rwnie usiad obok mnie na sofie. Zacz wylicza wszystkie dolegliwoci Coltona: bl brzucha, czste wymioty i gorczka, ktra pojawiaa si rwnie nagle, jak ustpowaa.- Czy to moe by wyrostek?Zastanowiem si przez moment. W rodzinie zdarzyo si to ju kilka razy. Wyrostek mojego wujka pk, a ja miaem zapalenie wyrostka robaczkowego w liceum, kiedy zaczlimy si spotyka z Sonj. Ona rwnie miaa zabieg usuwania wyrostka jeszcze w drugiej klasie.Jednak w przypadku Coltona co si nie zgadzao. Po pierwsze, lekarz w Imperial zdiagnozowa gryp odkow. Poza tym jeli by to wyrostek, to Cassie przecie nie powinno nic dolega.Spdzilimy niedzielny wieczr u Harrisw w Greeley. Rano Cassie bya ju w peni zdrowa, ale stan Coltona si nie poprawia. Chopiec cigle wymiotowa.Kiedy ju si spakowalimy i przenosilimy bagae do samochodu, Phil spojrza na Coltona skulonego u Sonji na rkach.- Nie wyglda na zdrowego - powiedzia. - Moe powinnicie zabra go do pobliskiego szpitala?Przedyskutowalimy z Sonj t propozycj. Nasze dowiadczenia z poczekalni na dziecicych oddziaach nagych wypadkw podpowiaday nam, e trzygodzinna podr do Imperial zajmie mniej ni oczekiwanie na lekarza w szpitalu Denver. W zwizku z tym ruszylimy do domu i umwilimy wizyt z naszym lekarzem rodzinnym, ktry w pitek przed wyjazdem zdiagnozowa u Coltona gryp. Staraem si wytumaczy nasze rozumowanie Philowi, ktry nie by przekonany i wyglda na zmartwionego. Mniej wicej po godzinie jazdy zaczem dochodzi do wniosku, e Phil chyba mia racj.Wedug Sonji pierwszym znakiem ostrzegawczym by niespodziewany postj w centrum handlowym zaraz pod Greely, gdzie musielimy kupi pampersy. Po raz pierwszy od ponad dwch lat Colton nie wytrzyma i zaatwi si w majtki. Najbardziej zaniepokoi Sonj fakt, e maluch nie protestowa, kiedy pooylimy go na tylnym siedzeniu, eby zaoy mu pampersa. W innych okolicznociach na pewno byby oburzony. Przecie nie jest maluchem! Jednak tym razem nie pisn nawet sowem.Gdy go posadzilimy i przypilimy pasami, zapa si za brzuch i jkn. Po dwch godzinach ju tylko paka i byo mu tak niedobrze, e musielimy zatrzymywa si co trzydzieci minut. Zerkajc w lusterko, obserwowaem zrozpaczon i bezradn Sonj. Staraem si skoncentrowa na celu. Musielimy jak najszybciej dojecha do Imperial i podczy syna pod kroplwk, eby zapobiec odwodnieniu, ktre byo nieuniknione przy tak czstych wymiotach.Dojechalimy do Imperial w niecae trzy godziny. W szpitalu pielgniarka niemal natychmiast zaprowadzia nas do gabinetu lekarskiego. Sonja niosa Coltona, ktry wtula si w ni jak niemowl. Po chwili doczy do nas ten sam lekarz, z ktrym rozmawialimy w pitek i ponownie przedstawilimy mu sytuacj. Po krtkich ogldzinach wysa nas na badania krwi i na przewietlenie. Po raz pierwszy od wyjazdu z Greeley odetchnem z ulg. Zaczlimy dziaa, wida byo postpy. Niedugo otrzymamy diagnoz, moe recept czy dwie i Colton zacznie zdrowie.Pojechalimy do laboratorium, gdzie zestresowany Colton strasznie mocno krzycza, kiedy pielgniarka szukaa yy do pobrania krwi. Przewietlenie poszo znacznie sprawniej, poniewa przekonalimy Coltona, e nie zobaczy ju wicej adnych igie. Po godzinie bylimy znw w gabinecie lekarza.- Czy to moe by wyrostek? - zapytaa Sonja, na co doktor przeczco pokrci gow.- Nie. Ilo biaych krwinek jest w normie, nic nie wskazuje na problemy z wyrostkiem. Jednak martwi nas zdjcia rentgenowskie.Spojrzaem na Sonj i zrozumielimy, e oboje od pocztku podejrzewalimy tylko zoliwego wirusa. Nie bylimy gotowi na wiadomo o jakiejkolwiek powaniejszej chorobie. Lekarz wprowadzi nas do sali, w ktrej zdjcia byy ju przyklejone do podwietlacza. Serce stano mi w gardle, kiedy spojrzaem na fotografi - w klatce piersiowej naszego maego synka wida byo trzy wielkie ciemne plamy. Wygldao to jakby jego wntrznoci po prostu eksplodoway.Sonja zacza krci gow z niedowierzaniem, a dugo powstrzymywane zy spyny jej po policzkach.- Jest pan pewien, e to nie wyrostek? - zapytaem lekarza po raz kolejny. - W rodzinie mamy kilka przypadkw - dodaem. Odpowied bya negatywna.- Nie na to wskazuj badania krwi.- Wic co mu jest?- Tego wanie nie jestem pewien - odpowiedzia.

5. Cie mierciWszystko rozegrao si trzeciego marca. Pielgniarki wziy Coltona na oddzia i podczyy go pod kroplwk. Dwie plastikowe torby zwisay z metalowego nierdzewnego stojaka, jedna nawadniajca, druga z jakimi antybiotykami. Modlilimy si z Sonj o zdrowie naszego dziecka. Norma przywioza do szpitala ulubion zabawk Coltona, jego figurk Spidermena. Zwykle oczy zawieciyby mu si na widok zarwno Normy, jak i zabawki, ale tym razem dzieciak w ogle nie zareagowa. Pniej nasza dobra znajoma Terri przyjechaa w odwiedziny ze swoim synem Hunterem, najlepszym przyjacielem Coltona. I tym razem nie byo adnej reakcji, Colton lea i wodzi wkoo obojtnym spojrzeniem. Norma przystawia krzeso do eczka Coltona, usiada i ponuro spojrzaa na Sonj.- Chyba lepiej zrobilibycie, zabierajc go do tego szpitala w Denver - powiedziaa. My jednak ufalimy lekarzom zajmujcym si naszym synem i wierzylimy, e robili wszystko, co byo w ich mocy, by nam pomc.Poza tym ze wzgldu na stan Coltona nie byo mowy o ponownej mczcej podry do Colorado.Colton nadal wymiotowa, a Sonja siedziaa przy nim jak na posterunku i dodawaa mu otuchy. Pojechaem do domu sprawdzi, czy nic si nie stao podczas naszej nieobecnoci. Po drodze zatrzymaem si w kociele upewniajc si, e wszystko jest na swoim miejscu. Skontrolowaem pracownikw montujcych bramy garaowe, oddzwoniem do kilku nowych klientw i pojechaem naprawi zepsute zawiasy. Przez cay czas spdzony w szpitalu modliem si arliwie. Nawet rozmawiajc z innymi zwracaem si w mylach do Boga, a niewypowiedziane sowa odbijay si echem w mojej gowie, jakby te zaskakujce i przykre wydarzenia ycia doczesnego powstrzymyway je od wyrwania si na wiato dzienne.W poniedziaek Sonja spdzia noc w szpitalu, a ja zostaem z Cassie w domu. We wtorek rano zaprowadziem crk do szkoy, a sam miotaem si midzy obowizkami kocielnymi i firmowymi. W kadej wolnej chwili jedziem do szpitala z nadziej na jakkolwiek popraw stanu zdrowia syna. Jednak raz za razem odnosiem wraenie, e potworna choroba braa gr nad wtym ciaem malucha. Sytuacja pogarszaa si z godziny na godzin, Colton blad w oczach i sab w coraz szybszym tempie. Drugiego popoudnia przeraony stwierdziem, e zawis nad nim cie mierci.Byem tego pewny. Jako pastor czsto towarzyszyem wiernym przy ou mierci. W szpitalach, w domach opieki, w hospicjach. Zawsze widoczne byy te same objawy: zarowiona skra traci kolor i blednie, robi si tawa. Oddech jest ciki, wrcz wymuszony. Charakterystyczne sine, zapadnite oczy s szeroko otwarte, ale osoba jest nieobecna duchem, nie ma z ni kontaktu. Widziaem ludzi w tym stanie wiele razy, jednak wtedy si tego spodziewaem - zazwyczaj byli to pacjenci cierpicy na zoliwego raka lub osoby w podeszym wieku. Wiedziaem, e ycie tych ludzi dobiegao koca, zostay im dni, godziny, minuty. Byem przy ich rodzinach, pomagaem i dodawaem otuchy. Razem modlilimy si do Boga o szybk, bezbolesn i godn mier dla ich ukochanej bliskiej osoby.Jednak tym razem ujrzaem mier w oczach wasnego dziecka. Dziecka, ktre nie skoczyo nawet czterech lat. Ten widok by dla mnie jak cios w samo serce.Spanikowany gos krzycza w mojej gowie: Nie robimy nic, eby mu pomc!.W takich sytuacjach musz chodzi w kko. W sali Coltona wydeptaem ciek, krc od ciany do ciany, jak wcieky lew w klatce. Miaem cinity odek, a niewidzialne imado miadyo mi klatk piersiow na wysokoci serca. Jest tylko coraz gorzej. Boe, co mamy robi? - mylaem.Kiedy tak miotaem si z kta w kt, Sonja wyadowywaa stres nadopiekuczoci. Poprawiaa Coltonowi poduszk i kodr, upewniaa si, e cigle pije zgodnie z zaleceniem lekarskim. W ten sposb zajmowaa czym myli, co pomagao jej si uspokoi. Przygldajc si jej, widziaem w jej oczach rosncy niepokj. Nasz syn wymyka si lekarzom z rk i oboje chcielimy dowiedzie si, dlaczego. CO SI DZIAO? Lekarze przynosili coraz to nowsze wyniki testw, ale nie pojawiay si adne odpowiedzi na nasze pytania, wysuchiwalimy tylko bezsensownych komentarzy.- Ewidentnie nie reaguje na leki. Nie wiem... Przydaby si chirurg.Staralimy si im zaufa. Nie jestemy lekarzami, nie mamy dowiadczenia medycznego. Jestem pastorem, a Sonja nauczycielk. Chcielimy ufa personelowi kliniki i wierzy, e podejmuj wszelkie kroki, by ratowa naszego syna. Cigle przekonywalimy si:Nastpnym razem doktor wejdzie z kolejnymi wynikami, zmieni podawany lek i wszystko zacznie wraca do normy. Ale nic takiego si nie stao i w pewnym momencie musiaem wzi sprawy w swoje rce.

7. Szpital w North PlatteW rod oznajmilimy w naszym miejscowym szpitalu, e zabieramy Coltona z Imperial i jedziemy do Colorado do Regionalnego Centrum Medycznego Great Plains w North Platte. Pocztkowo bralimy rwnie pod uwag sugesti Normy, by uda si do dziecicego szpitala w Denver, jednak zdecydowalimy nie oddala si a tak od domu. Wypisanie Coltona ze szpitala duyo si niemiosiernie i w naszym odczuciu zajo ca wieczno. W kocu pielgniarka przyniosa potrzebne dokumenty: wypis, wyniki wszystkich bada krwi oraz du brzow kopert ze zdjciami rentgenowskimi. Sonja zadzwonia do lekarza pediatry Della Shepherda i uprzedzia go o naszym przyjedzie.O 10.30 rano podniosem Coltona ze szpitalnego ka, nie mogc uwierzy w wiotko jego ciaa. By bezwadny jak jaka szmatka. Ogarna mnie panika, lecz staraem si zachowa choby pozorny spokj. Przynajmniej znowu zaczlimy dziaa. Robilimy kolejny krok.Zamocowalimy fotelik samochodowy Coltona na tylnym siedzeniu auta. Delikatnie go posadziem i zaczem si zastanawia, jak szybko jestem w stanie przejecha tras do North Platte. Sonja usiada z maluchem z tyu. Uzbrojona w rowy plastikowy szpitalny pojemnik, bya gotowa na kolejne fale wymiotw.By soneczny, rzeki dzie. Kiedy wyjechaem na autostrad numer 61, przekrciem przednie lusterko tak, by ktem oka obserwowa Coltona. Po pierwszych kilkunastu kilometrach przejechanych we wzgldnej ciszy usyszaem, jak chopiec siga po misk. Kiedy skoczy wymiotowa, zatrzymalimy si na poboczu, eby Sonja moga oprni pojemnik. Wjechaem z powrotem na autostrad, a Sonja wyja zdjcia rentgenowskie z brzowej koperty i przyoya je do bocznej szyby. W lusterku widziaem, jak z niedowierzaniem krci gow, a oczy zachodz jej zami.- Zawalilimy spraw - powiedziaa, a gos jej si zaama. Pniej przyznaa, e te zdjcia wryy jej si w pami co do najmniejszego szczegu.Odwrciem si, by rzuci okiem na trzy ciemne plamy, ktrym si przygldaa. Bezksztatne skazy wydaway si ogromne na zamglonym zdjciu maej klatki piersiowej Coltona. Dlaczego teraz sprawiay wraenie duo wikszych ni na pocztku?- Masz racj. Powinnimy si domyli - powiedziaem.- Ale ten lekarz...- Wiem. Nie powinnimy go sucha.Nie wypominalimy sobie niedopatrze, nie wytykalimy si palcami. Jednak bylimy zawiedzeni swoj postaw. Za kadym razem staralimy si postpowa susznie. Lekarze zalecili przewietlenie, wic zrobilimy przewietlenie. Zalecili kroplwk, podalimy kroplwk. Skierowali na badania krwi, zrobilimy badania krwi. To przecie byli lekarze, czy nie? Wiedzieli, co robi prawda? W waniejszych momentach musielimy podejmowa kluczowe decyzje, jednak za kadym decydowalimy si na zy ruch, a teraz Colton paci za nasze bdy. Mae bezbronne dziecko cierpiao ze wzgldu na niedopatrzenia swoich rodzicw.Z tyu Colton zapad si w swoim foteliku, a jego milczenie byo goniejsze ni jakikolwiek przeraajcy dwik. Przypomniaa mi si biblijna przypowie o Dawidzie, krlu Izraela. Dawid dopuci si cudzostwa z Batszeb, on Uriasza, jednego ze swoich zaufanych onierzy. By ukry swj grzech, wysa Uriasza na mier, ustawiajc go w pierwszej linii na polu walki. Pniej prorok Natan przyszed do Dawida i powiedzia: Pan odpuszcza ci twj grzech - nie umrzesz, lecz dlatego, e przez ten czyn odwaye si wzgardzi Panem, syn, ktry ci si urodzi, na pewno umrze[footnoteRef:6]. Dawid zerwa z siebie ubrania, pad na kolana z paczem i baga Boga o przebaczenie. By tak rozalony przepowiedni, e sucy bali si przekaza mu wieci o mierci jego nowonarodzonego syna. Jednak krl sam domyli si, co si stao i ze spokojem wsta, umy si, zjad i zaj si pogrzebem. Jego zrwnowaone zachowanie zdziwio sub, ktra zacza powanie si zastanawia: Zaraz, zaraz, czyby krl nie panikowa jeszcze przed chwil? Czyby nie unia si i z paczem nie baga Boga o przebaczenie? Skd teraz nagle taki spokj, co si stao?[footnoteRef:7] [6: 2 Sm 12,13-14.] [7: 2 Sm 12,21-23, parafraza.]

- Miaem nadziej, e Bg zmieni swoje zdanie. Ale tego nie zrobi - wytumaczy Dawid.Wydawao mu si, e zrobi wszystko, co byo w jego mocy, jednak przecie co przeoczy.Jadc do North Platte, dokadnie tak si czuem. Owszem, zdjcia rentgenowskie nie daway nadziei, a na twarzy mojego syna malowao si miertelne wyczerpanie. Jednak jeszcze nie wszystko byo stracone. y.Nie moglimy si w tym momencie podda i opakiwa syna. Trzeba byo dziaa, a kad woln chwil przeznaczy na modlitw. Boe, pom nam dojecha do Colorado. Daj nam jeszcze jedn szans, by uratowa Coltona.Czuem, e zawiodem jako ojciec. Jednak moe mogem zrobi co, by si zrehabilitowa. Nadzieja bya chyba jedyn rzecz, ktra trzymaa mnie przy zdrowych zmysach. Okoo poudnia wjechalimy do North Platte i najkrtsz drog udalimy si do gabinetu pediatry. Wyskoczyem z samochodu, zawinem Coltona w koc, wziem go na rce i ruszyem do drzwi. Sonja zabraa reszt manatkw i posza za mn. Pod pach cigle niosa szpitaln misk.

W recepcji przywitaa nas bardzo mia kobieta.- Moje nazwisko Burpos - powiedziaem. - Rano dzwonilimy z Imperial w sprawie naszego syna.- Lekarz wanie wyszed na lunch.Wyszed na lunch?!- Ale przecie zapowiadalimy si wczeniej - odpowiedziaem. - Wiedzia, e jestemy ju w drodze.- Prosz usi w poczekalni - powiedziaa uprzejmie recepcjonistka. - Lekarz wrci za dziesi, moe pitnacie minut.Jej rutynowy ton gosu podpowiedzia mi, e nie zdawaa sobie sprawy z naszego popiechu i a si we mnie zagotowao ze zoci. Jednak ponownie staraem si zachowa spokj. Mogem wybuchn, ale krzykiem nic bym w tej sytuacji nie zdziaa. Ponadto jestem pastorem. Nie mog pozwoli sobie na momenty saboci na oczach innych.Znalelimy dwa wolne miejsca w poczekalni i ju po pitnastu minutach witalimy si z lekarzem. Mia wok siebie uspokajajc aur wieloletniego dowiadczenia, a siwe wosy, okulary i krtki wsik dodaway mu powagi. Pielgniarka zaprowadzia nas do gabinetu, gdzie Sonja przekazaa lekarzowi wszystkie wyniki bada krwi i zdjcia rentgenowskie. W popiechu zbada Coltona, jakby chcia nadrobi stracony czas.- Trzeba zrobi badanie tomograficzne - powiedzia. - Musicie pj do szpitala po drugiej stronie ulicy.Chodzio mu o Regionalne Centrum Medyczne Great Plains. Dziesi minut pniej bylimy w klinice i wdalimy si w decydujc, prawdopodobnie najwaniejsz ktni w naszym yciu.

7. To chyba ju koniec- Nieeee!- Ale Colton, musisz to wypi.- Nieeee! To jest obrzydliwe!Okrzyki Coltona odbijay si echem w klinice. By przecie tak zmczony, tak osabiony, tak wyczerpany cigymi wymiotami, a teraz my usilnie staralimy si wmusi w niego t obrzydliw, gst, ciemnoczerwon ciecz, ktrej rozsdny dorosy czowiek nie tknby z wasnej woli za adne skarby. W kocu przekonalimy go, eby wzi maego yka, ale oczywicie momentalnie wszystko zwrci. Sonja zanurkowaa z misk, by ratowa szpitaln podog.- Cigle wymiotuje - wytumaczyem technikowi radiologii. - Jak on ma to wypi?- Bardzo mi przykro, prosz pana jako musi - ebymy mogli otrzyma wyrane tomografy.- Pro-o-sz! Prosz, tato, nie ka mi tego ju pi!Prbowalimy wszystkiego. Metod dobrego i zego policjanta staralimy si go nakoni do wypicia pynu - Sonja namawiaa, a ja groziem i zmuszaem. Jednak im bardziej stanowczo stawiaem spraw, tym bardziej Colton zaciska zby i odmawia wsppracy.Sprbowaem przemwi mu do rozsdku:- Colton, jeli bdziesz w stanie to przekn, lekarze zrobi dokadne testy, pomog ci i niedugo bdziesz si czu lepiej. Przecie chcesz wyzdrowie?- No tak - przyzna pocigajc nosem.- W takim razie, prosz, we dwa yki. No, ju.- Nieee, tylko nie tooo!Bylimy zrozpaczeni. Jeli nie wypije czerwonego pynu, lekarze nie wykonaj badania tomograficznego, a bez tomografu nie bd w stanie postawi diagnozy. Bez diagnozy nie pomog naszemu synowi. Toczylimy bj z Coltonem przez ponad godzin. W pewnym momencie technik zlitowa si nad nami.- Zrobimy badanie tak czy siak. Po prostu postaramy si o jak najlepsze wyniki.W sali, za oson chronic przed promieniowaniem, zostali Sonja z technikiem. Staem obok zobojtniaego Coltona, kiedy ruchomy blat wjeda do duej, przeraajcej rury. Ku mojemu zdziwieniu, technik zatrzyma urzdzenie zanim Colton cakowicie znikn w rodku, pozwalajc nam mu na kontakt wzrokowy. Maszyna zawya, a Colton spojrza na mnie z wyrzutem. Jego twarz cignita bya blem.Po krtkiej chwili byo ju po wszystkim. Technik rzuci okiem na zdjcia i wyprowadzi nas z laboratorium. Nie zabra nas do gwnej poczekalni, tylko do oddzielnego pokoju z kilkoma krzesami ustawionymi pod cian.- Musz pastwo tutaj zaczeka - powiedzia i spojrza na nas pospnie. Nie zauwayem nawet, e nie poprosi Coltona, by si ubra po badaniu.Usiedlimy we wskazanym pomieszczeniu. Sonja tulia Coltona, ktry ufnie opiera gow na jej ramieniu. zy spyway jej po policzkach. Widziaem w jej oczach rezygnacj, nie miaa ju wiele nadziei. To nie bya normalna poczekalnia, technik po prostu nas odseparowa. Zobaczy zdjcia i wiedzia, e z naszym synem dziao si co bardzo niedobrego.Sonja spojrzaa na wtulonego w ni Coltona i widziaem, e wspomnienia nie daj jej spokoju. Do tej pory robili wszystko razem, by jej maym chopcem, jej towarzyszem. Poza tym to niebieskookie niewinitko o blond wosach byo bogosawionym darem z nieba, swego rodzaju ukojeniem po dziecku, ktre stracilimy.Pi lat temu Sonja bya w ciy z naszym drugim dzieckiem. Bylimy tym absolutnie zachwyceni, uwaalimy to nowe ycie za dopenienie naszej rodziny. Kiedy bylimy tylko we dwjk, bylimy po prostu par. Gdy pojawia si Cassie, stalimy si rodzin. Z drugim dzieckiem w drodze powoli zacza si ksztatowa nasza przyszo - portrety rodzinne, dom peen radosnego dziecicego rumoru, dwoje maluchw wyczekujcych prezentw i zagldajcych do swoich skarpet w wita Boego Narodzenia. Po dwch miesicach ciy Sonja stracia dziecko i nasze nieuksztatowane jeszcze wizje momentalnie pky jak baki mydlane. al i wiadomo utraty nienarodzonego dziecka wyniszczay Sonj. Stworzylimy w naszym yciu przestrze, ktra nigdy nie zostaa zapeniona.Chcielimy prbowa dalej, ale obawy przed utrat kolejnego dziecka tylko pogbiay nasz smutek. Po kilku miesicach Sonja znw zasza w ci, a wszystkie pocztkowe testy wskazyway na zdrowo rozwijajcy si pd. Jednak tym razem bylimy sceptyczni, w pewnym sensie balimy si pokocha dziecko tak, jak pokochalimy to utracone. Jednak po czterdziestu tygodniach, dziewitnastego maja 1999 roku, Colton Todd Burpo przyszed na wiat i pokochalimy go bez pamici. Dla Sonji ten may nowonarodzony chopiec by szczeglnym darem od kochajcego Ojca Niebieskiego. Teraz, obserwujc twarz ony, pochylon nad bladym Coltonem, wiedziaem, e w duchu zadaje sobie okropne pytania:Boe, co robisz? Czy zamierzasz odebra mi rwnie to dziecko?.Twarz Coltona bya wyndzniaa i poblada, oczy zapady si jeszcze bardziej, a sice pociemniay i spurpurowiay. Ju nawet nie krzycza ani nie paka, po prostu siedzia bez ruchu.Znw przypomnieli mi si pacjenci na progu mierci, zawieszeni midzy yciem doczesnym a yciem wiecznym. Oczy zaszy mi zami. Obraz syna rozmaza si, jakbym patrzy na niego przez szyb mokr od deszczu. Zapakana Sonja spojrzaa na mnie z rezygnacj.

- To chyba ju koniec - powiedziaa cicho.

8. Wcieko na BogaPo piciu minutach mczyzna w biaym kitlu wyszed z pomieszczenia laboratoryjnego. Ju nie pamitam, jak si nazywa, ale na identyfikatorze napisane miaRadiolog.- Pastwa syn ma pknity wyrostek robaczkowy - powiedzia. - Konieczna jest natychmiastowa operacja. Lekarze s ju przygotowani i czekaj. Prosz za mn.Zdumieni wyszlimy za nim z pokoju. Szumiao mi w skroniach. Pknity wyrostek?!Czyby lekarz z Imperial tego kategorycznie nie wykluczy?!W pokoju zabiegowym Sonja pooya Coltona na szpitalne ko na kkach, pocaowaa go w czoo i zrobia miejsce pielgniarce nioscej kroplwk. Na widok igy Colton zacz krzycze i si miota. Staem za jego gow i trzymaem za ramiona, starajc si uspokoi synka moim gosem. Sonja rozpakaa si i prbowaa ciaem przytrzyma lew nog i rk Coltona .Kiedy rozejrzaem si po pokoju, zobaczyem otaczajcych nas mczyzn i kobiety w biaych kitlach.- Chirurg ju jest - spokojnie poinformowa jeden z nich. - Wyjdcie na zewntrz i porozmawiajcie z nim, my postaramy si opanowa sytuacj.Niechtnie wycofalimy si za zason. Towarzyszyy nam krzyki Coltona Prooosz, tato! Nie id!.Doktor Timothy OHolleran czeka na nas w korytarzu. To by ten sam czowiek, ktry przeprowadzi mj zabieg usuwania sutka kilka miesicy wczeniej. Teraz min mia bardzo skupion i zawzit. Nie przebiera w sowach.- Pk wyrostek Coltona, chopiec nie jest w dobrym stanie. Sprbujemy zajrze do rodka i go wyczyci - powiedzia.Zza zasony sycha byo wrzask: Tato, Taaaaa-tooooo!. Zaciskajc zby staraem si skupi na sowach lekarza.- Upewnialimy si w Imperial, czy to nie wyrostek - powiedziaa z wyrzutem Sonja.- Wykluczyli tak ewentualno.Moje myli ju wybiegay wprzd w poszukiwaniu cho odrobiny nadziei. - Jak pan myli, co z nim bdzie? - zapytaem.- Musimy go wyczyci. Wicej o jego stanie bdziemy wiedzie dopiero, jak go otworzymy.Jego ostrone sowa dzwoniy mi w uszach, jakby biy na alarm, podczas gdy wrzaski Coltona niosy si echem w korytarzu. W odpowiedzi na bezporednie pytanie lekarz nie zaryzykowa adnych konkretnych stwierdze, o niczym nie zapewni. Jedyne, co powiedzia, to e Colton by po prostu w zym stanie. Pomylaem o dniu, w ktrym Sonja zadzwonia z Imperial do mnie do Greely i daa zna, e Colton nie ma ju gorczki i e s w drodze. Nie bya to zdiagnozowana grypa odkowa, a pierwsze oznaki pknitego wyrostka robaczkowego. Oznaczao to, e trucizna rozchodzia si po ciele naszego maego syna ju od piciu dni. To tumaczyo jego drastycznie pogarszajcy si stan. Wyjaniao to rwnie, dlaczego doktor OHolleran nie chcia robi nam wielkich nadziei.Lekarz skin gow w stron dwikw dochodzcych z pokoju zabiegowego.- Chyba lepiej bdzie, jak najpierw podamy mu rodki uspokajajce, a pniej podczymy do kroplwki - powiedzia i wszed za zason wydajc nowe polecenie. Po chwili dwie pielgniarki wypchny nosze na korytarz i zobaczyem wijcego si z blu Coltona. Obrci si i przekrci gow w moj stron, patrzc na mnie zapadnitymi oczami.- Tato! Nie pozwl im mnie zabra!Zarzekaem si, e pastor nie ma przywileju utraty panowania nad sob, szczeglnie publicznie. Jednak na widok Coltona po prostu puciy mi nerwy. Po krtkiej rozmowie z lekarzem i podpisywaniu setek dokumentw ubezpieczeniowych biegiem puciem si wzdu korytarza, znalazem may pokoik, wpadem do rodka i zatrzasnem za sob drzwi. Serce koatao mi jak szalone, nie mogem zapa oddechu. Fale desperacji, zoci i frustracji przetaczay si we mnie na przemian, zapierajc dech w piersiach.Kiedy wszyscy panikuj, szukaj oparcia w ojcu - szczeglnie jeli ojciec jest pastorem. W kocu znalazem si sam w pokoju, gdzie nikt mnie nie widzia i zaczem wcieka si na Boga.- Gdzie jeste? Czy to w taki sposb traktujesz swoich wysannikw? Czy w ogle warto jest ci suy?! - wrzeszczaem i chodziem w kko po pokoju, ktry wydawa si coraz mniejszy, jakby ciany kurczyy si razem z malejcymi szansami Coltona. Cigle w oczach miaem obraz pchanego na szpitalnym ku Coltona, ktry wyciga rczki w moj stron i krzyczy, ebym go uratowa.Wtedy si zorientowaem, e czekalimy za dugo. Mog ju nigdy nie zobaczy swojego syna ywego - pomylaem. zy wciekoci napyny mi do oczu i zaczy strumieniami spywa po policzkach.- Po historii z nog, po kamicy nerkowej, po zabiegu usuwania sutka w ten sposb kaesz mi uczci koniec wystawiania mnie na prb?! - wrzeszczaem na Boga. - Zamierzasz zabra mojego syna?!

9. wie minutyPo mniej wicej pitnastu minutach opanowaem strumie ez i wyszedem z pokoju. Pierwszy raz od pocztku tej cikiej rodzinnej prby byem naprawd sam. Cay czas chciaem by wsparciem dla Sonji, wsparciem, jakim dobry m powinien by dla ony. Znalazem j w poczekalni, gdzie z prawie rozadowanego telefonu wydzwaniaa do rodziny i przyjaci. Przytuliem j i siedzielimy tak, dopki moja koszula nie przemoka od jej ez i nie zacza klei si do mojej klatki piersiowej. Rwnie wyjem komrk i wykorzystaem resztki baterii, eby zadzwoni do Terri, mojej sekretarki, by skontaktowaa si z kocioem z prob o modlitw za naszego syna. To nie by zwyky, rutynowy telefon. Byem zdesperowany, potrzebowaem ich wsparcia i liczyem na to, e wierni zaomocz w bramy niebios, bagajc Boga o ycie naszego dziecka.Kady pastor powinien by niezachwianym filarem wiary, czy nie? Jednak w tym momencie moja wiara wisiaa na cienkim, postrzpionym wosku. Przypomniaem sobie fragment z Pisma witego, w ktrym Bg odpowiada na modlitwy, ale nie bezporednio chorych i umierajcych, lecz ich przyjaci. Przykadem jest paralityk, ktrego przyjaciel modli si do Boga o uzdrowienie. Jezus, widzc jego wiar, podszed do sparaliowanego i powiedzia: Mwi ci: wsta, we swoje oe i id do domu[footnoteRef:8].Wanie w tamtej chwili potrzebowaem tej gorliwej modlitwy innych wiernych z naszej spoecznoci. Kiedy skoczyem rozmow z Terri, usiedlimy z Sonj i modlilimy si razem. Balimy si mie nadziej, ale rwnoczenie balimy si j utraci. [8: Mt 9,6.]

Czas wlk si niemiosiernie, minuty mijay w wim tempie. Znamienn cisz w poczekalni raz na jaki czas przeryway przyciszone rozmowy i krtkie wymiany zda.Ptorej godziny pniej pielgniarka w fioletowym kitlu i z mask chirurgiczn zawieszon na szyi wesza do poczekalni.- Czy jest tu ojciec Coltona?Fakt, e przysza po nas pielgniarka, a nie sam doktor OHolleran, oraz ton jej gosu na nowo rozbudziy w nas wt nadziej. Moe Bg jest dla nas askawy mimo naszej gupoty, pomylaem. Moe daje nam jeszcze dzie, moe dostalimy kolejn szans.Wstaem.- Tak, jestem ojcem Coltona.- Czy mog poprosi pana o pomoc? Colton ju jest po operacji, ale nadal nie moemy go uspokoi. Cigle krzyczy i woa swojego tat.Kiedy wywozili Coltona na szpitalnym ku, nie mogem znie jego okropnych wrzaskw. Teraz chciaem je usysze bardziej ni cokolwiek innego. Byyby najpikniejszym dwikiem na wiecie.Pozbieralimy z Sonj wszystkie rzeczy i ponownie poszlimy za pielgniark w stron podwjnych szerokich drzwi prowadzcych na oddzia chirurgiczny. Nie doszlimy nawet do sali pooperacyjnej, poniewa po drodze wpadlimy na dwie pielgniarki pchajce korytarzem ko Coltona. By przytomny i ewidentnie szuka mnie wzrokiem. W pierwszym odruchu chciaem po prostu znale si jak najbliej niego; gdyby nie obecno pielgniarek pewnie wdrapabym si do niego i go przytuli.Pielgniarki zatrzymay si na krtk chwil. Oboje ucaowalimy Coltona, ktry nadal wyglda mizernie i blado.- Hej, may, jak si masz? - zapytaem.- Cze mamo, cze tato - odpowiedzia i umiechn si niemrawo.Po tym krtkim przywitaniu pielgniarki ruszyy z Coltonem w stron windy. Kilka minut pniej dotarlimy do wskiego szpitalnego pokoiku na kocu dugiego korytarza. Sonja wysza na chwil, by wraz z pielgniark zaj si wszystkimi dokumentami, a ja zostaem przy Coltonie. Siedziaem na szpitalnym krzele i chonem kady ruch synka potwierdzajcy, e dzieciak y.Taki maluch w szpitalnym ku dla dorosych wydaje si mniejszy ni zwykle. Way niecae dwadziecia kilogramw i gin pod kodr, jego stopy nie sigay nawet jednej trzeciej materaca. Oczy nadal mia sine i podkrone jak przed dwiema godzinami, ale wydawao si, e jego tczwki odzyskiway ywy, niebieski kolor.- Tato? - zapyta Colton i spojrza na mnie powanie.- Sucham?Patrzy mi prosto w oczy i nie spuszczajc wzroku ani na chwil powiedzia:- Tato, wiesz, e prawie umarem? Strach cisn mnie za gardo. Jakim cudem przyszo mu to do gowy?Czyby usysza rozmow personelu medycznego? Mimo narkozy dotary do niego sowa operujcych go chirurgw? My z pewnoci nie powiedzielimy przy nim nic sugerujcego, e mgby umrze. Owszem, cay czas obawialimy si z Sonj, e jest o krok od mierci, wrcz bylimy tego pewni po informacji o wyrostku, ktry zatruwa jego organizm od piciu dni. Jednak bylimy bardzo ostroni i nie dalimy Coltonowi do zrozumienia, jak krytyczny by jego stan.Poczuem, jak zy napywaj mi do oczu. Niektrzy rodzice panikuj, gdy ich nastoletnie dzieci chc zacz rozmow o wspyciu. Jeli mylicie, e to jest a tak trudne, sprbujcie porozmawia z przedszkolakiem o mierci. Colton odwiedza ze mn domy starcw, miejsca, w ktrych ludzie dawali swoim bliskim zgod, by odeszli. Jednak ja nie miaem zamiaru na to pozwoli mojemu synowi. Jeszcze nie wszystko byo stracone, wic nie chciaem, eby towarzyszya mu wiadomo bliskiej mierci.Szybko si opanowaem, umiechnem si i powiedziaem spokojnie:- Skup si teraz na tym, eby szybko wyzdrowie, dobrze?- Dobrze, tato.- Bdziemy tu cay czas z tob, modlimy si za ciebie - dodaem. - A teraz powiedz, co mamy ci przywie? Mamy wzi z domu jakie twoje zabawki? - zapytaem, zmieniajc temat.Nawet nie zdylimy porzdnie usadowi si w nowym pokoiku, kiedy do szpitala przyjechao trzech czonkw naszej rady kocioa. Bylimy im za to bardzo wdziczni. Czasami zastanawiam si, jak radz sobie ludzie, ktrzy nie nale do wsplnoty kocielnej lub nie maj bliskiego kontaktu z rodzin. Skd bior wsparcie w najbardziej kryzysowych momentach? Cassie zostaa u Normy i Bryana w Imperial, zanim moja matka Kay dojechaa do nas z Ulysses w Kansas, by si ni zaj. Rodzina Bryana mieszka w North Platte i rwnie przysza nam z pomoc. Wierni z kocioa wspierali nas w cikich chwilach, co zmienio nasze nastawienie do opieki duszpasterskiej w obliczu prb i zmartwie. Kiedy tylko w to wierzylimy, teraz jestemy gotowi o to walczy.Po chwili Sonja wrcia do pokoju, a zaraz za ni doczy do nas doktor OHolleran. Colton lea spokojnie, kiedy chirurg podnis kodr, by pokaza nam miejsce nacicia - dug poziom lini wzdu prawej czci jego maego brzuszka. Rana opatrzona bya przesiknitymi krwi bandaami. Colton zacz pochlipywa ze strachu, gdy lekarz zmienia opatrunek. Myl, e jeszcze nie czu blu - prawdopodobnie nadal by pod wpywem znieczulenia, ktre podano mu przed operacj. Wntrznoci Coltona byy tak zanieczyszczone trucizn z wyrostka, e doktor OHolleran postanowi nie zszywa nacicia, by pozwoli im si odscza. Teraz lekko rozchyli ran.- Widz pastwo t szar tkank? - zapyta. - Wanie tak wygldaj zainfekowane organy wewntrzne. Colton nie bdzie mg opuci szpitala, dopki wszystkie szare tkanki nie odzyskaj naturalnego rowego koloru.Z obu stron brzucha Coltona wystaway dugie plastikowe rurki. Na kocu kadej z nich znajdoway si granaty, nazywane tak przez lekarzy ze wzgldu na ksztat. Byy to mae rczne pompki, ktre faktycznie wyglday jak plastikowe przezroczyste granaty. Nastpnego ranka doktor OHolleran poinstruowa nas, jak zaciska granaty by odscza rop z wntrznoci oraz jak poprawnie zakada wiee opatrunki. Przez kolejne kilka dni przed poudniem pojawia si w pokoju Coltona, sprawdza stan rany i zmienia opatrunki. Podczas tych wizyt Colton krzycza, jakby obdzierano go ze skry, i zacz kojarzy lekarza z caym zem, ktre do tej pory mu si przytrafio.Wieczorami, kiedy lekarza ju nie byo, sam musiaem pompkami odscza rop. Przed operacj Sonja bya na cigym posterunku przez prawie tydzie, a po operacji czuwaa przy jego ku non stop. Jednak oczyszczanie rany byo do krwaw robot, ktra okazaa si ponad jej siy. Poza tym przynajmniej trzy osoby musiay trzyma wierzgajcego si z blu chopca. Podczas gdy ja rytmicznie ciskaem granaty, Sonja wraz z dwiema pielgniarkami unieruchamiaa naszego syna. Uspokajaa go, szepczc ciepe sowa, a maluch tylko krzycza i ka z blu.

10. Nietypowe modlitwyPrzez pierwszy tydzie po zabiegu usunicia wyrostka robaczkowego niewiele si zmieniao, Colton wymiotowa, a my nieustannie odsysalimy z jego rany trucizn za pomoc plastikowych rurek i pompek-granatw doktora OHollerana. Dopiero po jakim czasie stan Coltona zacz stopniowo si poprawia. Wymioty ustay, skra odzyskaa kolor, a dzieciak nabra apetytu. Wiedzielimy, e wszystko idzie w dobrym kierunku, kiedy zacz podnosi si na ku, rozmawia z nami i gra w gry na konsoli wideo zainstalowanej przez pielgniarki w jego pokoju. Nawet zainteresowa si nowym pluszowym lwem, ktrego Cassie sprezentowaa mu kilka dni wczeniej. Po siedmiu dugich dniach spdzonych w szpitalu w North Platte personel medyczny ostatecznie wyda zgod na powrt naszego syna do domu.Bylimy z Sonj przemczeni, ale szczliwi, jak onierze po dugiej zwyciskiej walce. Trzynastego marca spakowalimy wszystko, co uzbierao si podczas naszego tygodniowego pobytu w szpitalu, w plastikowe siatki i materiaowe torby i ruszylimy w stron windy. Sonja niosa tuzin poegnalnych balonw Coltona, a ja pchaem syna na wzku inwalidzkim.Drzwi windy ju niemale si zamkny, kiedy na korytarzu pojawi si doktor OHolleran. Bieg w nasz stron wymachujc plikiem papierw.- Nie moecie jeszcze jecha! Nie moecie, musicie zosta! - krzycza, a jego gos echem odbija si od szpitalnych cian. - Mamy tutaj pewien problem!Dobieg do windy i wyjani, e ostatnie badania krwi wykazay gwatowny, nienaturalny wzrost biaych krwinek.- To prawdopodobnie kolejny ropie - powiedzia. - Moliwe, e czeka nas druga operacja.Na dwik tych sw Sonja zblada. Wygldaa, jakby za chwil miaa zemdle. Oboje bylimy na granicy wytrzymaoci, od tygodnia przypominalimy chodzce zombie. Colton z miejsca si rozpaka.Kolejne badanie tomograficzne wykazao dwie nowe zaropiae, zainfekowane kieszonki w podbrzuszu Coltona. Jeszcze tego samego popoudnia zesp chirurgw z doktorem OHolleranem na czele ponownie operowa naszego maego chopca, eby wyczyci i odsczy organy. Tym razem nie bylimy z Sonj przeraeni; mier ju od jakiego czasu nie wisiaa nad Coltonem, zowieszczy cie znikn z jego twarzy. Jednak teraz martwilimy si o co innego: Colton nie jad od ponad dziesiciu dni. Z natury by chudy i way okoo dwudziestu kilogramw. Teraz zostaa z niego sama skra i koci, jego okcie i kolana wydaway si nienaturalnie due, a z twarzy przypomina wygodnia sierot.Po operacji poruszyem ten temat z doktorem OHolleranem.- Przez ostatnie dwa tygodnie prawie nic nie tkn, zjad troch galaretki i rosou - powiedziaem. - Ile mae dziecko moe wytrzyma bez jedzenia?Doktor OHolleran umieci Coltona na oddziale intensywnej terapii, gdzie przez rurk otrzymywa specjalny pynny pokarm. By to rwnie gest doktora OHollerana skierowany w nasz stron - nie spalimy niemale od momentu, kiedy Colton przesta je i bylimy zmordowani. Oddzia intensywnej terapii by dla nas szans na odpoczynek. - Nie martwcie si, zaopiekujemy si Coltonem - powiedzia. - Zostanie mu przydzielona pielgniarka, kto bdzie mia na niego oko przez ca noc.Musz przyzna, e te sowa brzmiay jak zbawienie, jak oaza na pustyni wyczerpania. OHolleran mia racj. To bya pierwsza noc, ktr spdzilimy z Sonj razem, odkd opucilimy dom Harrisesw w Greeley. Rozmawialimy, pakalimy, dodawalimy sobie otuchy. Szybko zasnlimy i spalimy twardo, jak rozbitkowie podczas pierwszej ciepej, suchej nocy.Po nocy na intensywnej terapii Colton zosta przeniesiony do innego szpitalnego pokoju i znowu zacza si pena niepewnoci zabawa w poczekamy-zobaczymy. Zastanawialimy si, kiedy bdziemy mogli opuci szpital i wrci do domu, do naszego normalnego ycia. Jednak pojawiy si kolejne problemy - wygldao na to, e jelita Coltona przestay funkcjonowa. Nie by w stanie si wyprni i z godziny na godzin czu si coraz gorzej.- Tato, strasznie boli mnie brzuch - ali si z ka.Lekarz powiedzia, e wystarczyoby, gdyby Colton puci gazy, to byby ju dobry znak. Spacerowalimy z nim dugimi szpitalnymi korytarzami, eby co w rodku rozrusza, ale zwinity z blu Colton mg tylko powoli i za nami powczc nogami. Nic nie przynosio ulgi. Czwartego dnia po operacji ju tylko lea w ku trzymajc si za brzuch. Tego popoudnia doktor OHolleran przynis kolejne ze wieci.- Wiem, e duo ju przeszlicie i jest mi z tego powodu bardzo przykro - powiedzia.- Jednak my zrobilimy wszystko, by pomc Coltonowi. Najlepiej byoby, gdybycie zabrali go do szpitala dziecicego w Omaha lub w Denver.Przez ostatnie pitnacie dni przespalimy moe w sumie pi nocy. Po ponad dwch wyczerpujcych tygodniach opieki nad Coltonem wszystko niemale wrcio do normalnoci - ju stalimy w windzie z poegnalnymi balonami, drzwi si zamykay i nagle ycie naszej rodziny runo po raz kolejny. Nasz syn znw musia znosi okropny bl i nie byo wida koca jego cierpie. Nie wiedzielimy nawet, jak ta historia si skoczy.Kiedy wydawao si, e gorzej ju by nie moe, nagle w stron rodkowego Zachodu zacza przemieszcza si burza niena. Po kilku godzinach gbokie zaspy niegu leay wszdzie wkoo, szpitalne drzwi i samochody na parkingach byy zasypane. Niezalenie od tego, czy wybralibymy omiogodzinn jazd do szpitala w Omaha, czy trzygodzinn podr do Denver, nie byo mowy o ruszeniu samochodu. Po takiej zamieci tylko transport drog powietrzn wchodzi w gr. Sonja bya zaamana.- Ju duej tak nie mog! - powiedziaa i rozpakaa si po raz kolejny. Okoo dziesitej rano grupa wiernych z naszego kocioa postanowia wznowi modlitwy za zdrowie Coltona. Nasi najblisi przyjaciele z parafii obdzwonili wszystkich w okolicy i chwil pniej okoo osiemdziesit osb zebrao si w kociele na wspln msz. Niektrzy przyjechali z pobliskich parafii, by doczy si do modlitwy za naszego syna.Brad Dillan zadzwoni do mnie na komrk i da zna o zgromadzeniu.- O co konkretnie mamy si modli? - zapyta.Dziwnie czuem si, tumaczc mu, co obecnie dolega Coltonowi i co wedug OHollerana byoby dobrym znakiem. Ta noc moe by jedyn noc w historii, kiedy osiemdziesit osb wsplnie modlio si o czyje kiszki.Oczywicie prosili Boga rwnie o popraw warunkw pogodowych, ebymy mogli bezpiecznie dojecha do szpitala dziecicego w Denver, oraz oglnie o stan zdrowia Coltona. Ju po godzinie mielimy odpowied na pierwsz z prb - Colton poczu si lepiej i jeszcze tego wieczoru mg skorzysta z toalety. Nastpnego ranka beztrosko bawi si w swoim szpitalnym pokoju, jakby ten kilkunastogodzinny koszmar nigdy si nie zdarzy. Obserwowalimy go z Sonj i nie moglimy uwierzy wasnym oczom: poza tym, e by niesamowicie wychudzony, nasz syn znw by sob. W mniej ni dwanacie godzin wszystko znw wrcio do normy.Okoo dziewitej rano doktor OHolleran przyszed na codzienn kontrol. By ewidentnie zaskoczony widokiem rozradowanego, tryskajcego energi Coltona, bawicego si figurkami superbohaterw. Przez moment sta w drzwiach, przygldajc si dzieciakowi w milczeniu, po czym przeprowadzi rutynowe badanie i zapisa Coltona na kolejn rund bada. Musielimy si upewni, czy wszystko goio si jak naley. Tym razem Colton w podskokach pobieg do laboratorium bada tomograficznych. Zostalimy w szpitalu jeszcze ponad dob, eby nie powtrzy bdu sprzed kilku dni i mie pewno, e nasz syn faktycznie wraca do zdrowia. Przez te ostatnie trzydzieci sze godzin pielgniarki odwiedzay nas czciej ni do tej pory. Staway w progu i ze zdumieniem przyglday si naszemu maluchowi.

11. Colton Burpo, kwestarzPo przyjedzie do domu ze szpitala spalimy niemale przez tydzie. Oczywicie troch przesadzam, ale nie jest to zbyt dalekie prawdy. Bylimy z Sonj kompletnie wyczerpani, czulimy si tak, jakbymy przetrwali siedemnastodniowy wypadek samochodowy. Nasze obraenia nie byy widoczne goym okiem, ale cige napicie i zmartwienia day nam si we znaki.Jednego z pierwszych wieczorw po powrocie rozmawialimy w kuchni o rodzinnych finansach. Sonja staa nad skadanym stolikiem obok naszej mikrofalwki i przegldaa ogromn stert poczty, ktra zebraa si podczas naszego pobytu w szpitalu. Za kadym razem, gdy otwieraa kopert, sigaa po dugopis i zapisywaa jaki numer na kartce. Nawet z drugiego koca pomieszczenia, gdzie staem, opierajc si o szafki kuchenne, widziaem, jak kolumna liczb robia si przeraajco duga.W kocu Sonja odoya dugopis na mikrofalwk i spojrzaa na mnie.- Czy wiesz, ile musz w tym tygodniu zapaci za wszystkie rachunki?Jako firmowa i rodzinna ksigowa Sonja czsto zadawaa mi to pytanie. Pracowaa na p etatu jako nauczycielka, wic mielimy stay dochd, jednak by on niewielki. Moja pensja pastora zebrana z darowizn naszej maej, oddanej spoecznoci kocielnej rwnie nie bya imponujca. Znaczna cz naszych zarobkw pochodzia z dziaalnoci gospodarczej, jak prowadzilimy, a dochody te zmieniay si w zalenoci od sezonu. Co kilka tygodni Sonja prezentowaa mi wszystkie wyliczenia dotyczce zarwno opat domowych, jak i zobowiza zwizanych z firm. Teraz doszo do tego kilka rachunkw ze szpitala.Prbujc oszacowa odpowied, szybko przeliczyem wszystko w gowie.- Pewnie okoo 23 tysicy dolarw?- Wanie tak - potwierdzia skinieniem gowy i westchna.Rwnie dobrze mg to by milion. Przez moj poaman nog i pniejsz operacj usuwania sutka nie byem w stanie montowa bram garaowych i ju dawno zuylimy wszystkie nasze oszczdnoci. Kiedy powoli wracaem do lepszej formy, spada na nas choroba Coltona, wyczajc mnie z zawodu niemale na kolejny miesic. Szanse na zdobycie 23 tysicy dolarw byy tak nike, jak naga wygrana na loterii. A poniewa w loteriach nie bralimy udziau, w rzeczywistoci byy rwne zeru.- Masz jakie nalenoci, ktre niedugo wpyn na konto? - zapytaa Sonja.

Pytanie pado z czystej formalnoci - dobrze znaa odpowied. Z rezygnacj pokrciem gow. - Cz z nich moe poczeka - powiedziaa wskazujc gow na stert kopert na blacie. - Ale te dziesitki musimy niedugo spaci.Miasteczko Imperial jest naprawd mae. Tak mae, e mieszkacy wszdzie bior wszystko na zeszyt, nawet na stacji benzynowej, w sklepie spoywczym czy w sklepie ze sprztem komputerowym. Jeli musimy wic zatankowa lub kupi chleb, po prostu wpadamy na moment i zapisujemy, co wzilimy. Dziesitego dnia kadego miesica Sonja idzie na pitnastominutowy spacer po centrum i wyrwnuje rachunek. Te dziesitki to jedna z najwikszych zalet mieszkania w maym miasteczku. Jednak z drugiej strony pojawia si duy problem, gdy nie jest si w stanie swoich dziesitek spaci na czas.- Mog i do miasta i wyjani sytuacj, poprosi o wicej czasu - powiedziaem i westchnem z rezygnacj.- Powoli zaczynaj te pojawia si rachunki za usugi medyczne. Jeden z nich siga 34 tysicy dolarw - powiedziaa i podniosa plik kopert nieco grubszych od pozostaych.- Ile pokryje ubezpieczenie?- Odlicz od kwoty 3 200 dolarw.- W tej chwili nie jestemy nawet w stanie tego spaci - podsumowaem.- Czy nadal chcesz, ebym wypisaa czek z darowizn? - zapytaa Sonja, majc na myli nasze cotygodniowe dotacje parafialne.- Oczywicie - odpowiedziaem bez wahania. Bg wanie odda nam naszego syna; nie byo mowy, bymy si mu nie odwdziczyli.Dokadnie w tym momencie Colton wszed do kuchni i zaskoczy nas nietypowym stwierdzeniem, ktre zbio nas z tropu.- Tato, Pan Jezus wyleczy mnie uywajc rk doktora OHollerana - powiedzia stojc w drzwiach i zdecydowanie opar rce na biodrach. - Musicie mu zapaci - doda odwracajc si na picie i wymaszerowa do salonu. Jakby nigdy nic.Wymienilimy z Sonj zdumione spojrzenia. e co?Bylimy naprawd zaskoczeni. Cay czas wydawao nam si, e doktor OHolleran by dla Coltona wcieleniem wszelkiego za, kojarzy si z badaniami, ciciami, odciganiem ropy i z ogromnym blem. Nagle tydzie po wyjciu ze szpitala okazuje si, e nasz syn zmieni zdanie.- No, chyba jednak lubi doktora OHollerana - stwierdzia Sonja.Nawet jeli Colton w gbi duszy wybaczy doktorowi, zdanie ktre wypowiedzia w kuchni, wydawao si dosy dziwne. Jaki czterolatek analizuje finansow sytuacj rodziny i domaga si spaty dugu? Szczeglnie wzgldem kogo, za kim specjalnie nie przepada? Do tego sposb, w jaki to uj: Tato, Pan Jezus wyleczy mnie uywajc rk doktora OHollerana. Zdumiewajce!Jeszcze bardziej zdumiewajce okazao si to, co zdarzyo si chwil pniej. Nie wiedzielimy, co zrobi w kwestii 23 tysicy dolarw dugw, ktre mielimy natychmiast spaci. Przez pewien czas bralimy nawet pod uwag kredyt w banku, ale okazao si, e nie byo to konieczne. Najpierw moja babcia Ellen mieszkajca w Ulysses w Kansas wysaa czek, by pomc nam pokry koszty medyczne. W tym samym tygodniu wyjlimy ze skrzynki jeszcze kilka czekw na 50, 100 czy 200 dolarw. Do kadego doczona bya kartka z krtk notatk, na przykad Dowiedzielimy si o waszych problemach i modlimy si za was lub Bg podpowiedzia mi, ebym wam to wysa, bo bdziecie tego potrzebowa.Pod koniec tygodnia nasza skrzynka znowu bya pena - tym razem nie byy to rachunki, a darowizny. Parafianie, bliscy przyjaciele, a nawet ludzie, ktrych nigdy nie poznalimy osobicie, wspierali nas, mimo e o to nie prosilimy. Wszystkie czeki opieway w sumie na kilkanacie tysicy dolarw. Ze zdumieniem stwierdzilimy, e nadesane czeki razem z pienidzmi od mojej babci pokryway pierwsz tur rachunkw niemale co do centa.

***

Colton wadowa si w tarapaty niedugo po tym, jak zosta maym kwestarzem. Nie byo to nic wielkiego, po prostu w domu kolegi wda si w jak bjk o zabawki. Tego wieczoru zawoaem go do kuchni na powan rozmow. Siedziaem przy stole i poprosiem, eby usiad koo mnie. Wdrapa si na krzeso, uklk na nim, opar okcie na stole i przyglda mi si niebieskimi oczami z zakopotaniem.Kady rodzic wie, jak ciko rozmawia z przedszkolakiem o dyscyplinie, ignorujc jego sodkie, niewinne spojrzenie. W kocu udao mi si przybra powany wyraz twarzy.- Colton - zaczem, - czy wiesz, o co mi chodzi?- Tak, wiem. Nie chciaem si podzieli - powiedzia wbijajc wzrok w blat stou.- Dokadnie tak. Colton, tak si nie robi. Nie naley tak traktowa innych ludzi.- Tak, wiem, tato. Jezus powiedzia mi, e mam by dobry - odpar, podnoszc na mnie wzrok. Jego odpowied lekko zbia mnie z tropu. Kto by si spodziewa takich sw z ust czterolatka: Jezus powiedzia m