Oé, Kenzaburo - Relatos

8/9/2019 O, Kenzaburo - Relatos

1/46

KENZABUROO

RelatosRelatos


2/46

Prlogo......................................................................................................................................................................3Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura....................................................................................................................4Ag, el monstruo del cielo.....................................................................................................................................28


3/46

Prlogo

El pasado es una mmica inabordable de convenciones rituales, de su!rimientos

autoin!ligidos, de actos desesperados "ue se sumergen en los silencios e#tra$umanos de lalocura, del $ara%iri &'a(abata, )is$ima, los %ami%a*es estrell+ndose contra los portaavionesnorteamericanos en nombre del emperador. El !uturo, desde el vemos, una promesaincumplida en el $i-o de!iciente o condenado, en el c+ncer "ue se e#tiende ine#orable, en laimposibilidad meta!sica de producir un cambio situarse en ese otro lugar "ue no es a$ora.

Escritura entre abismos, la obra de 'en*aburo /0 &/se, 1apn, 3 da a ese presente al"ue se con!ina 5inmvil como el pasado mtico de las !+bulas5 un sentido mu distinto delmero abandonarse a lo "ue depare el da. Al igual "ue en el tiempo a$istrico del sue6o

posmoderno, sus persona-es son prisioneros de una e#periencia a la "ue les est+n negados, enprimera instancia, tanto la esperan*a redentora del !uturo como el consuelo del ciclo decon-eturas genealgicas e#plicaciones mticas del pasado. Pero a di!erencia de a"u0l, su

literatura insiste en interrogar ese presente inescapable en busca de las constantes del destinodel $ombre. En sus persona-es cautivos, siempre al borde de lo autobiogr+!ico, la locura"uiere desci!rarse a s misma reponer al $ombre en su relato discontinuo, en la pista de susentido e#traviado. Desde la aparicin de sus primeros cuentos en la d0cada del sesenta, /0 $aocupado un lugar principal en la literatura -aponesa posterior a la segunda guerra mundial.7ormado en la tradicin !rancesa, pro!esor en el olegio de )0#ico durante los a6os setenta,conocedor de la literatura $ispanoamericana 5"ue lee en su lengua original5, !luidointerlocutor de escritores como /ctavio Pa* o 9nter 9rass, /0 alcan* notoriedad en/ccidente, a partir de los oc$enta, con libros comoLa presa, Una cuestin personal y El grito

silencioso, "ue contribueron a abrir las !ronteras literarias de su pas. :u%io )is$ima, de"uien /0 puede considerarse el polo opuesto, de- en una !rase un testamento atendible ;


4/46

Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura

Durante el invierno de G..., un $ombre anormalmente gordo estuvo a punto de caerse al

estan"ue de agua sucia donde se ba6aban los osos blancos. A"uello !ue para 0l unae#periencia tan dura, "ue casi se volvi loco. 9racias a este suceso, no obstante, logr librarsede una idea !i-a "ue $asta entonces lo $aba obsesionadoH pero, una ve* liberado, unalastimosa sensacin de soledad $i*o encoger todava m+s el alma pusil+nime de a"uel $ombregordo. Entonces, aun"ue no vena a cuento, debido sobre todo a "ue por su car+cter obrabasiempre movido por impulsos repentinos, decidi "uitarse de los $ombros otro peso "ue looprima. @e -ur a s mismo "ue iba a liberarse de una ve* por todas de 0l, sucediera despu0slo "ue sucediera, , lleno de una energa un valor "ue rebosaban por todos los poros de sucuerpo 5un cuerpo de aspecto desagradable "ue, adem+s, a=n llevaba ad$eridos el $edor las escamas de las sardinas podridas "ue $aba en el agua "ue $i*o saltar como un surtidor lagran piedra "ue ca en su lugar al estan"ue de los osos blancos5, llam por tel0!ono,

aun"ue era medianoc$e, a su madre, "ue estaba en su le-ano pueblo natal, le di-o5C>a* el !avor de devolverme las notas el manuscrito "ue me robaste tienes

escondidos CEsto $asta las narices C@0 todo lo "ue $as $ec$o El $ombre crea !irmemente"ue su madre estaba, con el anticuado auricular descolgado, al otro lado del $ilo, a m+s de mil%ilmetros de distancia. Fncluso estaba convencido, de una manera mu poco cient!ica, de"ue por ser medianoc$e, una $ora en "ue tena pocos usuarios la lnea tele!nica, poda or larespiracin de la persona "ue guardaba silencio al otro e#tremo del $iloH como se trataba dela respiracin de su madre, sinti una especie de opresin en el pec$o. A decir verdad, lo "ueoa no era m+s "ue su propia respiracin a trav0s del auricular "ue tena apretado contra suore-a, desproporcionadamente pe"ue6a en comparacin con su enorme cabe*a.

5C@i no "uieres devolv0rmelos, all+ t= 5di-o c$illando, !uera de s, pues acababa dedarse cuenta de su e"uivocacin5. Io a escribir de nuevo la biogra!a de mi padre, pero estave* ser+ muc$o m+s !rancaH revelar+ "ue, despu0s de volverse loco vivir durante a6os a6osrecluido voluntariamente, de pronto, un buen da, solt un alarido , acto seguido, muri. CPormuc$o "ue lo intentes, no conseguir+s impedrmelo

El $ombre se "ued callado de nuevo, cubriendo a$ora el auricular cuidadosamente conla palma de su gruesa mano, intent captar la m+s mnima reaccin por parte de suinterlocutora. : al or colgar el tel0!ono al otro e#tremo de la lnea, con una suavidad "ue no

por ello resultaba menos signi!icativa, se puso p+lido, igual "ue una c$i"uilla asustada, volvia la cama tembloroso , a pesar de las n+useas "ue le provocaba el olor del agua sucia delestan"ue de los osos blancos, desli* su corpac$n entre las s+banas rompi en sollo*os de

indignacin. @i temblaba como una $o-a agitada por el viento, era tambi0n a causa de latremenda lamentable soledad interior "ue senta desde "ue a"uella ma6ana, en el *oo, $abae#perimentado lo "ue para 0l !ue una liberacin. Eso era lo "ue le $aca sollo*ar envuelto enla oscuridad maloliente de las s+banas, donde era obvio "ue nadie le vea. El $ombre gordogimoteaba a causa de la indignacin, el temor la pat0tica sensacin de soledad "ue se $abaapoderado de 0l, igual "ue lo $abra $ec$o si las !ras mandbulas de color pardo amarillentodel oso blanco, inmerso $asta los $ombros en el agua sucia casi congelada, $ubieran mordidocon !uer*a su enorme cabe*a "ue pareca un pe* e#ageradamente voluminoso, a "ue no sloabultaba por el di+metro de su cr+neo sino tambi0n por la manera "ue tena de peinarse el

pelo, en direccin opuesta al remolino de su coronilla, lo cual $aca "ue se le alborotara.Jranscurrido cierto tiempo, las s+banas del lado de la cama en "ue estaba tumbado "uedaron

empapadas se cambi al otro lado, donde se acurruc permaneci as, sollo*ando, duranteun buen rato. El $ombre gordo dorma solo desde $aca unos a6os en la cama de matrimonio"ue anta6o $aba compartido con su mu-er, le resultaba placentera esta libertad un tanto


5/46

particular, "ue no por ser insigni!icante era de desde6ar.


6/46

$ubiera llegado a manos de sus parientes en los cuatro puntos cardinales del 1apn.Parad-icamente, este incidente le $i*o darse cuenta de lo importantes "ue $aban sido para su

bienestar personal las pesadas cadenas "ue $asta entonces lo unan &o, al menos, eso pensaba0l a su $i-o, con independencia de lo "ue pudieran suponer para 0ste. @in embargo, despu0sde la terrible e#periencia en el *oo, vea con claridad "ue la e#istencia de tales cadenas erasumamente dudosa "ue m+s bien era 0l "uien se $aba empecinado en mantenerla. Adem+s,

la libertad "ue $aba obtenido al liberarse de ellas no poda desprenderse de sus manos ni desu cora*n, como si se tratara de un tro*o de celo e#traordinariamente ad$esivo "ue leimpidiera volver a la situacin anterior.

>asta el da en "ue estuvo a punto de darse un c$apu*n en el estan"ue de los ososblancos al borde de perder la ra*n, el $ombre gordo no se separaba de su $i-o iban -untos atodas partes, -ugaban revolc+ndose por el suelo, coman -untos... Por esta ra*n, de unamanera mu concreta, para el $ombre gordo su $i-o representaba una cadena m+s pesada m+s molesta "ue cual"uier otra cosa en el mundo, pues regulaba su vida cotidiana a la ve* "ue

penda sobre ella como una amena*a. : a pesar de "ue, en realidad, era 0l "uien se lo $ababuscado, le gustaba verse como una vctima pasiva soportaba pacientemente todas las trabas"ue la presencia de su $i-o le impona. El $ombre gordo era de esas personas a las "ue por

naturale*a les gustan los ni6osH tanto es as, "ue se $aba licenciado en tres especialidadesdistintas en el campo de las ciencias de la educacin, al acercarse el momento de "uenaciera su $i-o corran por todo su cuerpo una especie de convulsiones, me*cla de esperan*a ein"uietud, "ue no le de-aban permanecer "uieto ni un instante. Al re!le#ionar m+s tarde sobreeste !enmeno, dedu-o "ue depositaba en la llegada de su $i-o al mundo la esperan*a deiniciar una nueva vida desembara*+ndose de la sombra de su di!unto padre. @in embargo,cuando el m0dico sali del "uir!ano, tras el nacimiento de la criatura, a la preguntaimpaciente "ue le !ormul su padre, "ue en a"uella 0poca todava estaba delgado, contestcon tono sereno diciendo ;@u $i-o tiene un grave de!ecto cong0nitoH me temo "ue, aun"ue leoperemos, muera o "uede retrasado mental;. En ese instante, algo en su interior seres"uebra- irreparablemente. : el beb0 llen mu pronto esa brec$a "ue se $aba abiertoH eracomo si un c+ncer ocupara ese lugar destruendo las c0lulas normales avan*aramultiplic+ndose. Para reali*ar las gestiones previas a la intervencin "uir=rgica, el $ombregordo, "ue entonces todava estaba delgado, corra de un lado para otro, de tal manera "ueestuvo a punto de en!ermar. Entre tanto, sus nervios presentaban un estado catico, con unas*onas $ipersensibles otras embotadasH era algo as como si desde el !ondo de una =lceracomen*ara la cicatri*acin con brotes de te-ido nuevo en algunos puntos, al tocarlos conmiedo no sintiera nada , sin embargo, un momento despu0s, cuando a estaba tran"uilo, eldolor le $iciera temblar.


7/46

indecente, "ue converta en burla toda su e#istencia. De modo "ue se propuso darle unsobrenombre a su $i-o para usarlo en la vida cotidiana, $ec$o "ue no saba cmo -usti!icarante su esposa. As pues, le puso el sobrenombre de Eeore, el asno mis+ntropo "ue apareceen Ninniet$ePoo$2.Por lo dem+s, $aba vuelto a pensar "ue las relaciones con su padre, alcual, cuando era ni6o, $aba visto vivir en reclusin voluntaria durante muc$o tiempo antes desu repentina desaparicin, constituan la causa principal de la ambigedad, la !alta de

e"uilibrio la !alsedad en su ser actual, se $aba propuesto intentar reconstruir en sutotalidad la imagen de a"uel padre del "ue slo guardaba un recuerdo di!uminado. Ello dioorigen a nuevos reiterados con!lictos con su madre, "uien, mediante el subter!ugio de susata"ues de locura simulados, se opona sistem+ticamente a contestar a las preguntas con "ue 0lla apremiaba acerca de las causas del encierro voluntario la muerte de su padre. ?o slo noconsigui arrancarle ni una palabra sobre esta cuestin sino "ue, adem+s, en ve* de cooperar,aprovec$ una estancia en su casa mientras 0l se encontraba de via-e por el e#tran-ero pararobarle las notas el manuscrito todava no concluido de la biogra!a paterna "ue estabaescribiendo. C: todava estaba en su poder... ?o era imposible "ue los $ubiera destruidoH perocomo esta posibilidad le daba ganas de asesinarla, no tena m+s remedio "ue evitar pensar enello. Dic$o esto, le era !or*oso reconocer "ue era anormal "ue un $ombre de su edad

dependiera todava $asta tal punto de su madre.Kna noc$e en "ue el ($is% "ue usaba como somn!ero le emborrac$ en e#ceso,

mientras -ugueteaba con una !igurita de adorno "ue representaba a un perro, recuerdo de)0#ico, un artculo evidentemente !alseado en serie, pues la arcilla slo estaba decorada porla parte "ue deba "uedar a la vista, descubri por casualidad un ori!icio deba-o de la cola delanimal, sobre el cual sopl con todas sus !uer*as, como si se tratara de una !lautaH de a$,

para su gran sorpresa, sali una espesa nube de !ino polvo negro "ue se pos como un velosobre sus pupilas. reendo "ue se $aba "uedado ciego, conmocionado por el p+nico, gritimplorando a su madre ;C)am+ C)am+ CIen a audarme, por !avor @i me "uedo ciego

pierdo la cordura como mi padre, L"u0 va a ser de mi $i-oM C/$, te lo suplico, dime cmosobreviviremos todos a nuestra locura; Aun"ue a=n no tena motivos para ello, no paraba de

pensar con in"uietud en la cada ve* m+s pr#ima ve-e* de su madre si se mora de-ando lascosas tal como estaban, se llevara con ella a la tumba el secreto "ue le $aba ocultado durantetantos a6os, las e#plicaciones relativas no slo a la reclusin voluntaria a la muerte de su

padre, sino tambi0n a las e#tra6as causas de todo a"uello... de la inestabilidad de su $i-o, ascomo de la e#istencia del pe"ue6o retrasado mental, "ue no poda ser m+s aut0ntica, unretrasado mental del "ue presuma "ue no podra separarse -am+s. En e!ecto, tanto la !amiliacomo la gente de su barrio estaban per!ectamente al corriente de "ue el $ombre gordo su$i-o )or, al "ue daba el sobrenombre de Eeore, iban siempre -untos. omo $e dic$o antes,la noc$e "ue sigui a a"uella terrible e#periencia, en la "ue poco !alt para "ue se remo-ara enel estan"ue de los osos, durmi m+s solo "ue nunca en una cama demasiado grande incluso

para alguien de su talla. Pero a"uella soledad tena su e#plicacin. >asta ese da decisivo, ene!ecto, 0l no $aba logrado -am+s conciliar el sue6o sin tener un bra*o e#tendido $acia la camade su $i-o, instalada -unto a la cabecera de la suaH si su mu-er se $aba trasladado a otra$abitacin, no era por desavenencias entre ellos, sino por"ue no "uera inmiscuirse en laintimidad entre el padre el $i-o, a !in de "ue 0ste, si se despertaba por la noc$e, pudieraalcan*ar inmediatamente en la oscuridad, por encima de su cabe*a, la mano obesa c+lida desu padre.

Esta actitud pona de mani!iesto la voluntad deliberada de 0ste de ser su protector susalvador. Pero a$ora le era !or*oso reconocer "ue, incluso en esos detalles de su e#istencia,alguna cosa no marc$aba, pues sinti la misma desa*n "ue si unos granos de arena de

2

Coleccin de cuentos infantiles publicada en 1926 por el escritor britnico A. A. Milne(1882-1956). (N. de las T.)


8/46

a!iladas aristas se le $ubieran metido en los *apatosH esto era consecuencia de la ruptura "uese produ-o dentro de 0l inmediatamente despu0s de a"uellos minutos durante los cualesa"uella pandilla de gamberros "ue lo tenan agarrado por la cabe*a los tobillos $acanaccin de ir a tirarlo al !ondo del estan"ue, desde donde los osos blancos le dirigan miradasllenas de un in"uietante inter0s. L?o caba la posibilidad, mir+ndolo bien, de "ue !uera 0l, el$ombre gordo "ue supuestamente dorma con un bra*o e#tendido para prestar auda a su $i-o,

"uien buscara la c+lida manita de la criatura para reponerse tras $aber sido arrancado delsue6o por alguna terror!ica pesadilla en plena noc$e...M Kna ve* aceptada esta posibilidad,surgida del !ondo de s mismo, todos cada uno de los detalles de a"uella e#istenciacompartida con su $i-o, acerca de los cuales $asta entonces $aba estado persuadido de "ueeran la e#presin de su esclavitud respecto a 0l, se le presentaban a$ora ba-o un aspectonuevo, cargado de incertidumbre. ?o obstante, los detalles m+s simples de la convivencia dea"uel padre obeso con su $i-o no menos obeso no estaban a!ectados por los granos de arena dea"uellos pensamientos perturbadores, lo cual !ue un consuelo para el $ombre gordo a$ora "ueestaba de nuevo inmerso en la luc$a contra su madre, a "ue se senta tremendamente solo.De $ec$o, aun despu0s de su terrible aventura, su comportamiento respecto a los aspectoscotidianos de a"uella e#istencia segua siendo, en cierto modo, el mismo.


9/46

peda*os de costilla "ue se $aba reservadoH cuando, a !uer*a de buscar, consegua encontrarcon la lengua entre la !ina capa de $arina la carne pe"ue6os !ragmentos de cartlago,e#aminaba minuciosamente a"uella especie de semies!eras blan"uecinas las pona en uncenicero !uera del alcance de su $i-oH por !in, cuando calculaba "ue $aba llegado el momento,se coma sus tallarines para terminar al mismo tiempo "ue el ni6o. Despu0s, con la caracongestionada a causa del caldo $irviente, pedaleaba al viento de vuelta a casa sin parar de

preguntarle a su $i-o ;LEeore, estaban buenos los tallarines en caldo de carne la PepsiolaM; al or la ;respuesta; de su $i-o ;Eeore, Lestaban buenos los tallarines en caldo decarne la PepsiolaM;, se senta lleno de !elicidad al pensar "ue la comunicacin entre losdos era per!ecta. )uc$os das estaba completamente convencido de "ue los tallarines en caldode carne "ue acababa de ingerir eran, entre todos los man-ares "ue $aba comido en estemundo, el m+s delicioso. Kna de las ra*ones principales de su obesidad, al igual "ue la de su$i-o, deba de ser precisamente la ingestin de a"uellos tallarines en caldo de carne. De ve* encuando su mu-er le adverta al respectoH pero, por lo general, 0l la mandaba a paseo $aciendovaler los mismos argumentos "ue empleaba con los agentes de polica. uando el ni6o,demasiado gordo a, no pudo introducir sus nalgas en la pe"ue6a silla de metal ligero, su

padre compr una bicicleta de un modelo especial con un silln de e#traordinaria longitud

&era di!cil discernir la intencin con la "ue $aba sido !abricadaH ambos se sentaban en esesilln, el uno delante el otro detr+s, marc$aban mientras el padre pedaleaba en busca delos tallarines en caldo de carne la Pepsiola. LPor "u0 se iban los dos cada da en busca delos tallarines en caldo de carne la PepsiolaM.

El $ombre gordo $aba llegado a la conclusin de "ue era para "ue su $i-o captara elplacer de comer en toda su autenticidad a trav0s del go*o e#perimentado por un padre en lom+s ntimo de su ser, un placer un go*o "ue el ni6o le $aca sentir a su ve* gracias a lamisteriosa simbiosis "ue pareca e#istir entre los dos. Pero despu0s de su e#periencia -usto al

borde del estan"ue de los osos no puso el mismo !ervor "ue antes en detectar con su lengualos peda*os de cartlago en anali*arlos con minuciosidadH mientras su $i-o ingera, comode costumbre, sus tallarines en silencio a su lado, a no le result tan evidente "ue el apetitocon "ue coma el ni6o le provocara go*osas repercusiones en lo m+s ntimo de su propio ser a(l! A veces se preguntaba, $ec$o un mar de dudas, si la lamentable obesidad de su $i-o no sedeba simplemente a la ingestin ma"uinal de lo "ue le ponan delante, si lo "ue 0l $abatomado por marcada predileccin $acia los tallarines en caldo de carne la Pepsiola no$abra sido slo una suposicin in!undada. Kno de esos das, dado "ue no tenan nada deapetito, sali del restaurante de-ando intacta la mitad de sus peda*os de costilla rebo*ada decerdoH el cocinero c$ino, "ue -am+s se $aba de-ado ver, se lan* en su persecucin sobre una

bicicleta terriblemente mugrienta de grasa , cuando lo alcan*, le pregunt en su mal-apon0s ;L@i $aba algo no le $a gustado, $o, del caldo de tallarines con carneM; El $ombre,de tan desanimado "ue estaba, ni si"uiera tuvo el cora-e de responderle se limit a

preguntarle a su $i-o;LEeore, estaban buenos los tallarines en caldo de carne la PepsiolaM; : al contestarle el ni6o, con el tono monocorde "ue le era $abitual ;Eeore, estabanbuenos los tallarines en caldo de carne la PepsiolaM;, el cocinero c$ino 0l se "uedarontran"uilos.

Al re!le#ionar el $ombre gordo acerca de a"uella relacin tan particular entre su $i-o 0l,$aba llegado a la conclusin de "ue se $aba establecido a causa de una in!inita repeticin delos mismos gestos las mismas actitudes. Adem+s, durante muc$o tiempo estuvo persuadidode "ue 0l estaba atado sin remedio a esa !orma de vida por"ue as se lo $aba impuesto lae#istencia de a"uel $i-o retrasado mental. @in embargo, a$ora "ue volva a reconsiderarlo todotras su terrible aventura en el par"ue *oolgico, descubra con una claridad cada ve* m+scegadora "ue era 0l "uien m+s $aba contribuido a establecer a"uella relacin tan especial

entre los dos.>asta el da en "ue estuvo a punto de ser devorado por un oso blanco tom concienciade "ue su $i-o, como la costra seca de una =lcera, se desprenda de 0l, no $aba dudado -am+s


10/46

de "ue todo dolor !sico e#perimentado por el pe"ue6o obeso lo sera al mismo tiempo por 0l.En, una publicacin sobre peces le un artculo dedicado al celatiusH el mac$o de ese pe*,"ue vive en aguas pro!undas cerca de las costas de Dinamarca, es diminuto permanececonstantemente pegado como una verruga al vientre de la $embra, la cual, por comparacin,es enorme. : el obeso se puso a so6ar "ue 0l era un celatius $embra "ue creca en las

pro!undidades marinas con su $i-o pegado a su cuerpo como un pe"ue6o celatius mac$o. Este

sue6o era tan dulce, "ue le dola despertarse de 0l. Al principio, como era natural, nadie podacreer, aun"ue lo viera, "ue 0l e#perimentara los mismos su!rimientos "ue su $i-o. Pero pasadoalg=n tiempo incluso su esposa, "ue era particularmente esc0ptica, termin por convencerse.Esta sensacin de compartir el mismo dolor no apareci en 0l inmediatamente despu0s delnacimiento de su $i-o, sino al cabo de unos a6osH un buen da, de repente, se le revel al$ombre gordo. Aun"ue el da en "ue el beb0 !ue sometido a la operacin en el cerebro inst detal modo al e"uipo m0dico a !in de "ue le e#tra-eran sangre para las trans!usiones, incluso encantidad superior a lo indispensable le-os de todo sentido com=n, "ue los m0dicos secuestionaron sobre el estado de su salud mental, mientras su $i-o estaba ba-o los e!ectos de laanestesia en ning=n momento se sinti des!allecer ni e#periment en su carne un su!rimiento

parecido al del ni6o. En el plano del dolor !sico, la cone#in entre a"uellas dos corpulencias,

con toda evidencia, se $aba instaurado &para ser m+s e#actos, $a "ue decir "ue 0l lo vea as,pues no de-aba de darse cuenta de "ue no era posible determinar si el dolor "ue senta eraaut0ntico o no de "ue no $a cosa m+s di!cil "ue reproducir con e#actitud un dolor "ue seencuentra almacenado en la memoria cuando su $i-o tena tres a6os, durante el verano, el daen "ue se "uem el pie al caerle encima agua $irviendo. uando el ni6o se puso a emitir algom+s "ue simples gemidos grit a pleno pulmn, desesperadamente, 0l se encontraba en lasala de estar, ec$ado en el so!+, leendo una revista, vio ba-o sus p+rpados, de donde salana c$orro las l+grimas, con una nitide* meridiana, igual "ue en una pelcula a c+mara lenta,cmo se ladeaba basculaba la cacerola de donde se verti el agua $irviendoH sin embargo, nocorri a la cocina en au#ilio del pe"ue6o "ue lloraba a vo* en grito. Permaneci donde estaba,inmvil en el so!+, abatido, sin !uer*as, con la sensacin de $aber tocado el !ondo de ladebilidad !sica, como cuando una !uerte subida de !iebre da la impresin de "ue todos losm=sculos, todas las articulaciones del cuerpo, se van desenca-ando, una tras otraH sus

propios gemidos $acan coro a las "ue-as agudas de su $i-o. CPero decir "ue $aba llegado asentir realmente el dolor !sico es muc$o decir Despu0s de atar slidamente la pesada masaadiposa del ni6o, "ue gritaba como un loco, en el coc$ecito mo$oso "ue $aba sacado deltrastero, logr colocar de modo "ue no se lastimara, aun"ue con muc$a di!icultad, el pie"uemado. amino de la clnica, "ue estaba mu ale-ada, iba empu-ando suavemente elcoc$ecito con el ni6o, "ue no paraba de emitir sordos breves gemidos, ba-o la mirada de losviandantes "ue observaban curiosos el avance de a"uel estra!alario d=oH pero 0l no podaasegurar "ue, en ese momento, $ubiera sentido el dolor en su propia carne.

)ientras el m0dico curaba el pie de su $i-o, $orriblemente "uemado, al $ombre gordo,"ue estaba ocupado su-etando el pe"ue6o cuerpo, similar a un co$ete a$usado sacudido por!uriosas convulsiones, se le ocurri la idea siguiente Lpoda darse una situacin desu!rimiento m+s espelu*nante "ue a"u0lla, en la "ue se su!ra por"ue el cerebro, oscuramenterevuelto, de un pe"ue6o retrasado mental era incapa* de captar nada de lo "ue en con-untoestaba ocurriendoM no saba por "u0, pero de repente sinti dolor, , al parecer, nadie estabaen condiciones de calmarloH adem+s, pareci un e#tra6o ser arrogante con el poder de $acerlesu!rir todava m+s , para colmo, su propio padre prestaba auda a tal verdugo. En esemomento, el $ombre obeso, "ue estaba a punto de asustar al m0dico a las en!ermerasme*clando sus gritos con los de su $i-o, $aba comen*ado a soltar entre sus dientes!irmemente cerrados "ue-as seme-antes a los gemidos de su $i-o, por"ue a$ora s "ue sinti

realmente el dolor lancinante "ue le produca la "uemadura en el pie &o, por lo menos, el creasentirlo.Kna ve* "ue, lista la cura, el dolor se $ubo apaciguado ligeramente, al lado de su $i-o


11/46

agotado p+lido por el solo $ec$o de "ue continuaba sinti0ndose mal, el $ombre gordotambi0n estaba cansado, tanto, "ue no era capa* de pro!erir una sola palabra. @u esposa, "ue$aba permanecido en la sala de curas su-etando al ni6o, tom un ta#i se marc$ llev+ndoseconsigo a su $i-o, de-ando "ue su marido volviera solo a casa por la estrec$a calle "ue see#tenda a lo largo de la va !0rrea, con las cuerdas con las "ue $aban su-etado al ni6o dentrodel coc$ecito vaco. Durante el camino, lleno de perple-idad, se preguntaba por "u0 su mu-er

se $aba ido as, arranc+ndole a su $i-oH L$abra sentido miedoM L)iedo de "ue, si volvantodos -untos a casa por el mismo camino, con el pe"ue6o en el coc$ecito, su maridoatravesara con coc$ecito ni6o las vie-as traviesas desec$as, "ue acababa de plantar a lo largode la va para mantener apartada a la gente, se de-ara atropellar por un tren, a !in deerradicar el su!rimiento !sico del "ue los dos eran presaM Pues si el m0dico las en!ermerasno se $aban dado cuenta de sus gritos a d=o con los del ni6o, su esposa, "ue estaba !rente a0l, al otro lado de la mesa de curas su-etando la otra mitad del cuerpo del ni6o ec$+ndosetanto $acia a delante "ue su cabe*a ro*aba la de su marido, $aba tenido "ue or con todaclaridad cada uno de los gemidos de dolor "ue 0ste pro!era. Aun"ue empu-aba el coc$ecitovaco con energa, el regreso a lo largo de la va !0rrea !ue e#ageradamente lentoH iba a pasode tortuga, como si de verdad tomara mil precauciones para proteger un pie dolorido "ue se

$ubiera "uemado acabara de ser curado. @i tena "ue saltar por arriba de un min=sculoc$arco de agua, no olvidaba -am+s soltar un grito de dolor ;CA CA; A partir de ese da, porlo menos en la medida en "ue 0l tena conciencia, el dolor !sico de su $i-o se transmitadirectamente al $ombre gordo en !orma de resonancia a trav0s de sus manos unidas, sentaen su cuerpo el mismo su!rimiento "ue el ni6o. @i el $ombre gordo daba una signi!icacin

positiva a este !enmeno del su!rimiento !sico simult+neo, aun"ue los temblores "ue lesacudan !ueran puramente imaginarios, era por"ue crea "ue el conocimiento "ue tena de talsu!rimiento, por e-emplo, del dolor e#perimentado al despegar con una pin*a la piel muerta,despu0s de la !ormacin de ampollas, de la "uemadura, poda llegar $asta su $i-o por el canalde sus manos estrec$amente unidas, estaba convencido de "ue as reinara un poco de ordenen el caos de terror de dolor "ue invada el cerebro nebuloso entenebrecido del ni6o. Esdecir, el $ombre gordo desempe6aba para la mente de su $i-o sacudido por el dolor, de alg=nmodo, el papel de ventana, una ventana abierta por un lado sobre el temible mundo e#terior

por el otro sobre el lastimoso oscuro universo interior tan slo capa* de su!rimiento pr+cticamente cerrado a las realidades e#ternas. : as, si el ni6o no mani!estaba nada encontra de "ue su padre desempe6ara ese papel, 0ste no tena ninguna ra*n para dudar de suconviccin. Adem+s, port+ndose de a"uel modo, poda conseguir, incluso, el consuelo desentirse una vctima inocente "ue pensaba "ue su!ra por una esclavitud impuesta por la

presencia de su $i-o, a la "ue, sin embargo, aceptaba someterse voluntariamente.Poco despu0s de su cuarto cumplea6os, Eeore !ue sometido a una revisin ocular en el

servicio de o!talmologa de cierta universidad. 7uera "uien !uera el especialista, no era cosa

!+cil el e#aminar la vista de un ni6o retrasado "ue e#ceptuando cuatro palabras, en e#tremosumarias desde el punto de vista de la organi*acin de !rases de vocabulario, palabras,adem+s, sin relacin con la situacin del momento, no mani!estaban m+s "ue simplesreacciones de dolor o de placerH no poda ser una tarea m+s di!cil molesta. :, adem+s, el

-oven paciente era, aparte de gordo pesado, por consiguiente di!cil de llevar en bra*os,anormalmente !uerte en las cuatro e#tremidades, de modo "ue si empe*aba a resistirse por"uecoga miedo a algo, era como una bestia salva-e asustada, imposible de dominar. @u madre,"ue pronto not algo anormal en la vista de su $i-o "ue se $aba de-ado llevar por pococient!icas especulaciones sobre una posible relacin entre este $ec$o el retraso mental delni6o, deseaba, desde $aca muc$o tiempo, someterlo a una revisin e#$austiva por unespecialista en o!talmologa. Pero todos los o!talmlogos a los "ue acudieron se negaron a

visitarlo. Desesperados, !ueron a consultar al especialista del cerebro, "ue, puesto "ue oper asu $i-o a muerte o a retraso mental, como mnimo $aba conseguido "ue viviera. : consiguiuna carta de presentacin para el servicio de o!talmologa de dic$a universidad.


12/46

!ueron al $ospitalH para empe*ar $icieron aguardar al $ombre gordo en la sala de espera suesposa subi con Eeore a la sala de e#ploraciones curas. uando, una buena media $oradespu0s, su mu-er reapareci arrastrando por el suelo la masa pesada de su $i-o, "ue no $acam+s "ue c$illar c$illar, le bast con una mirada para comprender "ue se les $aban agotadotodas las !uer*as. En e!ecto, apenas comen*ada la e#ploracin, el especialista, las en!ermeras la madre se $aban "uedado e#$austos,5 los en!ermos "ue esperaban su turno en la sala

de espera, al ver al ni6o o!reciendo el aspecto de un animalito cruelmente martiri*ado,conmocionados, no apartaban sus o-os de 0l. Al ver a su $i-o en a"uel estado, el $ombre gordocomprendi indignado, a la ve* "ue lleno de terror, la ra*n por la cual su esposa, a pesar de"ue 0l les $aba acompa6ado $asta el $ospital, le indic "ue aguardara en la sala de espera

pre!iri subir sola con Eeore a la consulta. Kna e#ploracin a !ondo de la vista de un ni6odeba conllevar una serie de torturas generadoras de terrores tan in0ditos como atroces.Eeore continuaba emitiendo desde el !ondo de su garganta algo as como el eco de un alaridoapenas audible. El $ombre gordo se puso de rodillas en el suelo sucio para abra*ar la pe"ue6amasa redonda de su $i-o. El ni6o le ec$ los bra*os al cuello sus manitas estaban totalmentemo-adas, como la parte in!erior de las patas de un gato "ue acabara de a!rontar un peligro. Alcontacto de esas manos, una ve* m+s, penetr en 0l toda la "uintaesencia de a"uello "ue en el

transcurso de media $ora acababa de vivir su $i-o &as era, por lo menos, lo "ue 0l creaentonces.

Jodos, absolutamente todos los salientes o"uedades del cuerpo del $ombre gordo eranpresa de una dolorosa torpe*a por $aber estado sometido, durante treinta minutos seguidos, alas eri*adas puntas de unos instrumentos de investigacin o!talmolgica "ue, en realidad, no$aba visto. : si Eeore, poco a poco, no se $ubiera puesto a llori"uear por s solo, se $abrarevolcado por el suelo pro!iriendo gritos de terror. omo previsin, la esposa del $ombregordo 5la =nica persona delgada de la !amilia5 $aba tomado sus medidas para impedir "uesu marido su $i-o dieran un espect+culo en la consulta o!reciendo una imagen de alienacinmental 0sa era la ra*n por la "ue le $aba de-ado solo en la sala de espera. Ol estaba tanindignado como su $i-o se identi!ic instant+neamente con la desconsoladora !atiga "ue selea a$ora en el rostro de a"uel ni6o tan rudamente tratado, "ue tena la actitud de un pe"ue6om+rtir impotente o &por decir las cosas de una manera m+s a-ustada a la psicologa del $ombregordo de una vctima impotente de la temible estructura burocr+tica del $ospitaluniversitario, se lament, suspirando agitadamente

5CA$ CPobre Eeore CPor "u0 atrocidades te $abr+n $ec$o pasar LBui0nes se $ancredo "ue son, Eeore, esos canallasM

5CPero si $a sido Eeore el "ue se $a comportado como un animal CDaba patadas a todoel mundo, al m0dico, a las en!ermeras C>a roto un montn de instrumentos 5di-o su esposa,"ue no es "ue procurara ser imparcial, pero -am+s daba alas a la mana persecutoria de sumarido. Al orla $ablar as, llena de triste indignacin por la brutalidad de su $i-o, el $ombre

gordo lo tom como un ata"ue personal.5C?o C@e $a debido de cometer un grave error @i no es as, Lcmo Eeore $a podidocomportarse de ese modo tan bruscamente, siendo, por norma general, un ser ino!ensivoMDices "ue a=n no le $aban $ec$o ninguna prueba seria. @i es as, Lcmo poda captar Eeore"ue le esperaba algo a lo "ue deba oponerse como lo $a $ec$oM CDigo "ue se $a cometido ungrave error, a"u, en el servicio de o!talmologa de esta universidad C:, sin embargo, a ti te $a

pasado por altoon esta perorata, "ue soltaba a toda velocidad, interrumpa la r0plica de su mu-er, mu

probablemente !undada en la ra*n, en tanto "ue 0l, al tiempo "ue !ormulaba estas crticas, seconvenca cada ve* m+s de "ue ciertamente alguna cosa iba mal en el servicio de o!talmologade a"uel $ospital. : su veredicto se !undaba sobre una base inatacable era su $i-o, "ue $aba

cesado de acariciarle la nuca con las palmas de sus manos empapadas de sudor "ue noemita m+s "ue d0biles gru6idos, el "ue le $aba transmitido, por va telep+tica, esain!ormacin.


13/46

5Io a subir con Eeore para pedir "ue lo e#aminen de nuevo. C@i no consigo obtener undiagnstico, al menos me cerciorar0 de lo "ue va mal 5di-o el $ombre gordo mientras sucara redonda enro-eca le !altaba el aliento5, si no, aun"ue vuelvas otro da, ocurrir+ lomismo, Eeore concebir+ la e#periencia "ue acaba de vivir en este $ospital como unaabominable pesadilla de la "ue no entender+ nada, pero de la "ue siempre guardar+ un malrecuerdo.

5Eeore no tardar+ en olvidarlo, dira "ue casi a lo $a $ec$o.5CAl contrario CEeore no lo olvidar+ ltimamente llora con !recuencia a medianoc$e.?unca lo $aba $ec$o durante tanto tiempo. Pero Lno te duele imagin+rtelo preso de sue6osaterradores sin "ue pueda comprenderlosM 5di-o el $ombre gordo insinuando claramente demodo categrico algo "ue $i*o callar a su esposa "ue ella no pasaba la noc$e con su $i-o.

: lleno de en0rgica decisin, con su abrigo manc$ado de barro a la altura de las rodillas,se dispuso a subir las escaleras, con el gordo ni6o sobre los $ombros, $asta la sala deconsultas. El poder mostrar, no sin ostentacin, "ue para su $i-o, a"uella pe"ue6a masaredonda, no era su madre sino 0l, su padre, el =nico ser irrempla*able, le llenaba de unae#altacin indescriptible. Pero, al mismo tiempo, la b+rbara perspectiva de la $orrible tortura"ue iba posiblemente a tener "ue soportar el d=o padre$i-o pareca provocarle anemia, a

cada paso "ue daba por las escaleras su rostro pasaba, alternativamente, de las so!ocaciones alos escalo!ros.

5Eeore, debemos tener los o-os bien abiertos, t= o, para ver "u0 pretenden $acer 5di-o el $ombre gordo en vo* alta dirigi0ndose a la c+lida, obesa pesada presencia "uellevaba sobre sus $ombros, respecto de la cual $aba veces "ue no saba si representaba el

papel de protegido o de protector5. @i Eeore o conseguimos salir de una manera u otrade 0sta, iremos a tomar una Pepsiola unos tallarines en caldo de carne, Le$, EeoreM

5LEeore, est+n buenos la Pepsiola los tallarines en caldo de carneM 5respondi,mu distendido, el ni6o, evidentemente satis!ec$o de "ue su padre lo llevara en $ombros,liberado, por lo visto, de la e#periencia anterior.


14/46

min=scula cabe*a, "ue pareca la de una mantis religiosa con la cara de color pardo, lan*abamiradas !ulminantes a la perple-a en!ermera. Despu0s de una larga mirada in"uisitiva, algodescort0s, el intruso le pregunt con educacin, aun"ue todo a"uello no de-aba de ser unaevidente !alta de respeto

5Iengo recomendado por el pro!esor +, me $e tomado la libertad de presentarme austed, doctor. L?o podra visitar a mi ni6o, por !avorM :o tambi0n podra audar a su-etarlo.

As comen* la e#ploracin. El m0dico "ue recordaba a una mantis religiosa parecaabsorto en sus pensamientos, $irviendo de !uror ;1usto cuando le esto c$illando a laen!ermera, Lcmo puedo mandar a paseo al gigantesco padre de un paciente, si se me dirigecon toda educacin aun"ue en el !ondo sea un maleducadoM; Fgnorando sistem+ticamente la

presencia del $ombre gordo, la mantis religiosa comen* la e#ploracin proectando el c$orrode lu* de su l+mpara de bolsillo sobre la pupila del ni6o, a$ora instalado sobre un tabureteredondo giratorio de poca estabilidad. /curra "ue, para aumentar la e!icacia de lamin=scula l+mpara, $aban apagado las luces la consulta estaba trans!ormada en un cuartooscuro. El padre se instal como pudo, agac$+ndose incmodamente, en el pe"ue6o espacio"ue "uedaba libre detr+s del taburete abra* !irmemente a su $i-o cogi0ndole las manos pordelante. @e senta orgulloso al ver "ue el ni6o, "ue ligeramente ec$ado $acia atr+s lograba a

duras penas mantener el e"uilibrio sobre el taburete, se mostraba tran"uilo, a pesar del miedo"ue le $aca temblar, por"ue era 0l "uien lo su-etaba, "uien se encontraba siempre a su lado enlas tinieblas de la noc$e. ;>ace media $ora, por no $aberse dado cuenta de "ue Eeore nosoporta el miedo a la oscuridad si no se orienta por el canal del contacto directo con su padre,mi mu-er, el m0dico las en!ermeras le $an de-ado por imposible, sin m+s, en la misma !asede la e#ploracin, reduci0ndole a la categora de un animalito asustado con el "ue no se sabe"u0 $acer. Pero a$ora mi cabe*a piensa "ue las tinieblas "ue nos rodean no son amena*adoras, ese pensamiento mo se transmite !ielmente al cuerpo de mi $i-o, a trav0s del apretn denuestras manos, anula todas las se6ales de alarma in"uietantes "ue aparecen en su mentetrastornada;, se di-o el $ombre gordo para su gran satis!accin.

on todo, en tales circunstancias, Eeore tena miedo incluso de la l+mpara de bolsillo no diriga su mirada $acia el lado "ue "uera el m0dico, es decir, precisamente $acia eldelgado c$orro de lu*. @acudiendo la cabe*a de derec$a a i*"uierda, mirando de soslao,intentaba es"uivar al min=sculo m0dico, "ue se mova precipitadamente, con la l+mpara de

bolsillo en la mano. Al cabo de un rato, la misma en!ermera de antes, sin duda pararecon"uistar el terreno perdido volver a estar en gracia con su -e!e, se les acerc con adem+nde colaborar de alguna !orma, diciendo;Croa Croa; Ese grito inesperado provoc "ue elcuerpo del ni6o se contra-era de una manera espectacular a causa del miedo. Al levantar lacabe*a el $ombre gordo con aire de reprobacin, vio "ue la en!ermera intentaba atraer laatencin del ni6o $aciendo ;Croa Croa; mostr+ndole con la mano una as"uerosa rana degoma !luorescente "ue se destacaba claramente en la penumbra. 1usto cuando el $ombre

gordo iba a protestar dici0ndole "ue de-ara de $acer a"uella tontera "ue $aba asustado a su$i-o e incluso a 0l, Eeore ca en un estado de p+nico totalH se puso a retorcerse sobre smismo asiendo por la articulacin el bra*o de su padre, empe* a patalear e $i*o caer unmontn de cosas la l+mpara del m0dico, la rana de goma "ue le mostraba la en!ermera eincluso los diversos ob-etos "ue $aba sobre una pe"ue6a mesa au#iliar "ue estaba a su lado.9ru6endo de rabia, secretamente a d=o con su $i-o, el padre vio "ue las patadas de Eeore$aban $ec$o caer al suelo, adem+s de unos libros, un gran cuenco de arro* con anguila !rita"ue deba de ser la comida del m0dico. Iista la velocidad e#traordinaria con la "ue sedesarroll la e#ploracin a partir de ese momento, no se poda e#cluir la impresin de "ue eldiminuto m0dico trataba con espritu guerrero a u desobediente paciente avivando la llama delodio por un rencor imputable, sin duda, a las patadas del ni6o, pero en parte ati*ado tambi0n

por el $ambre "ue no $aba podido saciar. A este respecto, el cuerpo compuesto "ue !ormabala pare-a padre$i-o saboreaba el go*o del des"uite. CPero era tambi0n el punto de partida deun aut0ntico terror "ue no tena ninguna gracia Pues el m0dico enano, "ue $aba pasado la


15/46

consulta e#terna toda la ma6ana, estaba muerto de cansancio tena el estmago en los piesHacababa de presenciar el destro*o de su comida , a pesar de ello, no tena cora-e para insultaral adiposo padre de a"uel $i-o retrasado, "ue enarbolaba una carta de recomendacin del

pro!esor Q. Lmo no temer alguna !ec$ora desagradable dirigida contra la vista de su $i-oMEl $ombre gordo, ante esta nueva preocupacin, se sinti arrepentido lleno de abatimiento.

El m0dico reclam e#altado a todo su personal, tras $acer "ue el pe"ue6o paciente se

tumbara boca arriba sobre un div+n de cuero negro, les indic a todos, con aire de victoria,"ue mantuvieran bien agarrado a"uel cuerpo pe"ue6o. &El $ombre gordo, no sin es!uer*o,consigui reservar para s la tarea de su-etar ambas me-illas de Eeore entre sus dos bra*os el pec$o ec$+ndole todo su peso encima. A pesar de "ue era obvio "ue la primera prueba no$aba terminado satis!actoriamente, pronto se pas a la segunda, "ue deba de ser todava m+scomple-a.

As "ue Eeore estaba inmovili*ado de pies a cabe*a, con lo "ue se le impeda $acer elmenor movimiento. @lo poda gritar, mostrando el !ondo de su cavidad bucal de color rosa sus dientes amarillentos. &Era imposible cepillarle los dientesH le $orrori*aba la idea de "uealguien, !uera "uien !uera, le $iciera abrir los labios, si se intentaba introducirle a la !uer*ael cepillo de dientes entre los labios cerrados, se "ue-aba, bien por"ue le $aca da6o, bien

por"ue le $aca cos"uillas, terminaba por agarrar el cepillo de dientes entre sus mandbulas.Kna en!ermera coloc en la cabecera del div+n una especie de !rceps $ec$o de un !ino

tubo de aluminio. El $ombre gordo, con slo pensar "ue le iban a introducir a"uel instrumentopor deba-o del p+rpado para abrirlo bien, de-ando al desnudo el globo ocular, a senta un!uerte dolor "ue atravesaba sus propios o-os $asta el e-e central del enc0!alo. Pero, total menteindi!erente a su p+nico, el m0dico verti dos clases de gotas en el o-o "ue Eeore se es!or*abaen mantener cerrado, aun"ue derramaba abundantes l+grimas como se6al de su protesta.Eeore reanud sus gritos, su padre se puso a temblar. 7ue entonces cuando el m0dico ledi-o a ttulo de in!ormacin

5Es para anestesiarloH con esto no sentir+ ning=n dolor.Jras estas palabras, el doloroso $ilo de plata "ue una los o-os del $ombre gordo a su

enc0!alo se volatili* de-ando unas $uellas sospec$osas tras de si. Pero Eeore seguagritando m+s m+s, como si lo estuvieran estrangulando. En medio del gritero, "ue iba enaumento, el $ombre gordo, en-ug+ndose sus l+grimas con el dorso de la mano, vio mu cercacmo el m0dico insertaba el instrumento por deba-o del p+rpado de Eeore, de-abacompletamente al descubierto el globo ocular. Oste era, en verdad, una es!era voluminosa decolor de clara de $uevo, te dio la inmediata impresin de estar delante del globo terr+"ueo"ue supone el mundo entero del $ombre. El centro estaba marcado por un crculo de colorcasta6o levemente di!uminado, donde est+ abierta, perdida sin !uer*a, la pupila con su lu*opaca melanclica. on una e#presin de estupide*, de terror su!rimiento, intentabadistinguir algo con todas sus !uer*asH aun"ue lo vea todo borroso, intentaba distinguir a"uella

salva-ada "ue impona su!rimiento. El $ombre gordo se identi!icaba totalmente con ese o-o.Era cierto "ue la accin del anest0sico le impeda sentir dolorH pero luc$aba interiormentecontra un sentimiento mal de!inido de discordancia de temor mientras levantaba su rostroimpotente $acia la masa de rostros desconocidos "ue le rodeaban. Estuvo a punto de gritar alunsono con su $i-o;CA CA CAaa; Pero no tena m+s remedio "ue reconocer "ue el o-ocasta6o di!uminado, lleno de estupide*, de terror, de su!rimiento, perciba tambi0n su cara, s,su cara, como una m+s del grupo de torturadores desconocidos. Kna brec$a de vivas aristas seabri entre 0l su $i-o. )eti a la !uer*a su ndice derec$o entre los dientes amarillos deEeore, "ue gema cuas mandbulas rec$inaban sin cesar con un ruido seco. &?o !ue $astadespu0s del incidente al borde del estan"ue de los osos blancos cuando admiti "ue el $ec$ode "ue $ubiera metido el dedo entre los dientes de su $i-o se e#plicaba por el temor a la

ruptura "ue senta por el miedo de encontrarse, cara a cara, con la decepcin de "ue !uera!alsa la !rmula "ue $aba construido en todos sus componentes Eeore R o. Entonces viobrotar, in=tilmente, una gran cantidad de sangre a borbotones, la cantidad e"uivalente a las


16/46

l+grimas "ue verta su $i-o, percibi el rec$inar de $uesos de sus propios dientesH entonces,indi!erente a la presencia de los dem+s, cerr los p+rpados se puso a lan*ar los mismosgemidos "ue Eeore ;CA CA CAaa;

Kna ve* recibidos los primeros cuidados re"ueridos por su estado en traumatologa, el$ombre gordo volvi a ba-ar a la sala de espera. Eeore, todava agotado pero de nuevotran"uilo, estaba sentado al lado de su madre. Osta le comunic a su marido el diagnstico del

o!talmlogo la visin de Eeore era comparable a la de los ratonesH cada o-o tena un campode visin di!erenteH tambi0n como los ratones, no perciba los coloresH adem+s, no podadistinguir con claridad los ob-etos situados a m+s de un metro, de!ecto "ue, tal como estabanlas cosas, era imposible de corregir por"ue el ni6o no mostraba ning=n deseo de ver conclaridad las cosas "ue tena a distancia.

5Osta es seguramente la ra*n por la "ue Eeore mira el televisor tan de cerca, pegandocasi la cara a la pantalla, durante los anuncios publicitarios, LverdadM

Ella di-o esto con energa, como mu-er decidida a mantener, en todas las circunstancias, lavoluntad en buen estado de !uncionamiento, como si, incluso en el veredicto sin esperan*a delm0dico, ella $ubiera sabido descubrir alg=n elemento positivo bene!icioso, se es!or*ara

por sacudir un poco a su marido sacarle de su postracin.

5Jambi0n $a ni6os con visin normal "ue siempre tienen la nari* pegada a la pantalla5protest sin gran conviccin5.Jodo lo "ue $a $ec$o ese m0dico enano $a sido meterlemiedo a Eeore, $acerle da6o, $acerle llorar gritar, todo salva-emente. C?ada m+s Dime,Lde "u0 parte de la e#ploracin $a podido sacar todo este desastre, e$M

5Pienso "ue es verdad "ue Eeore no puede distinguir con claridad los ob-etos "ue est+nle-os de 0l, "ue no tiene ningunas ganas de verlos. 5@u vo*, re!le-aba, !rancamente, sudesilusin5. uando le llevamos al *oo, 0l, "ue se interesa tanto por los animales de suslibros de cuentos, no mani!estaba la menor emocin al verlos en la realidadH se contentaba conmirar las barandillas o un rincn del suelo a sus pies. laro "ue la maor parte de las -aulasdel *oo se encontraban a m+s de un metro del p=blico, LverdadM

El $ombre gordo decidi llevar a su $i-o al *oo. on sus propios o-os odos comoantenas, teniendo como ;bobina; sus dos manos estrec$amente unidas, sus dos cerebrosestaran colocados en la misma longitud de onda as, a su escala personal, se constituira, en

bene!icio de su $i-o, en ;antena; del espect+culo real del *oo.As pues, en esa countura tan comple-a, el t+ndem !ormado por los dos obesos, una

ma6ana de invierno de G..., tom el camino del *oo. Por temor al e!ecto del !ro sobre elasma de su !r+gil $i-o, su madre le puso tanta ropa como le !ue posible. Por su parte, el padre,"ue intentaba di!erenciarse lo menos posible de su $i-o, su madre le puso tanta ropa como le!ue posible. Por su parte, el padre, "ue intentaba di!erenciarse lo menos posible de su $i-o, lecompr cuando iban $acia la estacin, en una tienda de deportes, un gorro de es"u de lananegra, el mismo "ue 0l llevaba, pero de talla pe"ue6aH Eeore pareca, incluso a los o-os de

su padre, un pe"ue6o animal del Polo ?orte. >asta cierto punto, tambi0n deban parecer losdos, a los o-os de la gente, dos es"uimales, padre e $i-o, gordos pero no demasiado. Assubieron al tren, redondos como balones, cogidos estrec$amente de la mano. @udaban la gotagorda ba-o sus ropasH el sudor corra a lo largo de sus narices, en tanto "ue sus caras de lunallena iban enro-eciendo, por lo menos all+ donde se poda percibir algo, entre el gorro de es"u el cuello levantado del abrigo se de-aban mecer dulcemente al comp+s de la trepidacindel tren. A Eeore le encantaba la sensacin de moverse en e"uilibrio inestable, comen*ando

por la inestabilidad de la bicicleta. @in embargo, su e"uilibrio amena*ado tena "ue estarrespaldado por una sensacin de seguridad, de sentirse protegido por alguienH evidentemente,

por su padre. Pero a pesar del go*o "ue senta al tomar un ta#i, si su padre se "uedaba en elve$culo para pagar 0l sala !uera con su madre, terminaba por dar un espect+culo

poni0ndose es"ui*o!r0nicoH es probable "ue si se $ubiera perdido en un tren, $ubiera estadoa punto de volverse loco. Para el padre, via-ar en tren en medio de e#tra6os con su $i-oincapa*, "ue dependa por completo de 0l, era incontestablemente una !uente de satis!accin.


17/46

: como, comparada con las emociones "ue acumulaba, da a da, en su e#istenciacotidiana, esta satis!accin era, en su mismo principio, altamente positiva de unaincomparable pure*a, su origen con toda seguridad no estaba dentro de 0l, sino en el bienestar,

parecido a una bruma, "ue se eleva en el espritu con!uso de su $i-o llegaba a 0l a trav0s delas dos manos unidas, un bienestar "ue 0l llevaba entonces $asta la lu* de la conciencia. Por elcontrario, a la inversa, su propio contento llenaba a su ve* el alma de su $i-o de un go*o

nuevo, claramente orientado locali*ado &al menos, as ra*onaba 0l por una relacin an+logaa a"u0lla "ue reposaba, en los intercambios mentales entre ellos durante los regresos enbicicleta despu0s de degustar la Pepsiola los tallarines en caldo de carne... on!orme aldiagnstico del m0dico sobre el de!ecto de visin "ue impeda a Eeore distinguir los ob-etosle-anos, al ni6o no le !ascinaba en absoluto el paisa-e "ue des!ilaba detr+s de los cristales deltren. En cada estacin, era la apertura el cierre de las puertas lo "ue llamaba su atencin.Pero tena "ue estar a menos de un metro para poder ver !uncionar el mecanismoH as "ue,incluso cuando $aba pla*as vacas, renunciaban a sentarse permanecan de pie, agarrados ala barra de seguridad colocada inmediatamente al lado de la puerta.

Ese da, la atencin de Eeore estaba puesta, esencialmente, en la novedad "ue constituasu gorro de es"u. Pero lo "ue contaba para 0l no era el aspecto e#terior del ob-eto, sino la

sensacin al contacto con su piel. As, despu0s de toda clase de rea-ustes en la goma de sugorro, $asta ocultar por completo ce-as ore-as, encontr por !in la sensacin "ue le parecide!initiva. Fnclin+ndose sobre su $i-o, el $ombre gordo tuvo verdaderamente la sensacin decon!ort "ue abarcaba por completo toda su cabe*a. En la estacin donde tenan "ue cambiarde tren, a lo largo de los pasadi*os subterr+neos o en las escaleras, percibi muc$as vecesmiradas burlonas en la cara de la gente al ver a un padre a un $i-o tan e#c0ntricosH pero,le-os de sentir la m+s mnima vergen*a, gritaba entusiasmado, como si estuvieran solos, alre!le-arse sus rec$onc$as !iguras en los escaparates de la galera comercial 5C)ira, EeoreC@omos dos gordos es"uimales Bu0 guapos, LverdadM


18/46

gordo "ue era la causa de "ue $ubieran ido al *oolgico. Despu0s de un r+pido vista*o a losescolares "ue llenaban el recinto del *oo in!antil, a su aglomeracin delante de las pobres

bestias pe"ue6as, a sus miradas iluminadas en tanto "ue enarbolaban los pa"uetes depalomitas o los cucuruc$os de pescado !rito, renunci inmediatamente llev a su $i-o $aciael lado de las -aulas de los animales salva-es, los m+s grandes los m+s !eroces.

5Eeore, dime "ui0n $a venido al *oo a ver a las !ieras salva-es semidomesticadas, a los

;amigos del $ombre;. LEs "ue no $emos venido a ver a los osos, los ele!antes, los leonesM Aver a esos ciudadanos "ue, si no estuvieran en -aulas, seran, Lno es verdadM, los ;peoresenemigos del $ombre;.

As, monologando a medias, el $ombre gordo transmita sus pensamientos a su $i-o. Oste=ltimo no mani!est, como es natural, nada "ue respondiera al entusiasmo de su padre, pero al

pasar delante de las -aulas de los leones dio la impresin de ponerse un tanto tenso, como un-oven animal sin de!ensa, abandonado en plena -ungla reducido a sus propios recursos "uenotara a su alrededor la presencia in"uietante de las !ieras peligrosas. Entonces, el $ombregordo tuvo una sensacin e#ultante de "ue sus palabras $aban sido entendidas per!ectamente.

5C)ira, Eeore CKn tigre La una cosa negru*ca redonda, encima est+ sentado unmonstruo negro mu peludo, LverdadM Es un orangut+n, Eeore. CEs un orangut+n Eeore,est+s viendo un orangut+n, LsabesM CEeore, est+s viendo un mono mu grande

@in soltar la mano del ni6o, el $ombre gordo se coloc detr+s de su $i-o le $i*o levantarla cabe*a $acia arriba, manteni0ndola inmvil contra su muslo con el bra*o "ue tena libre.orrespondiendo dcilmente a la voluntad de su padre, Eeore dirigi sus miradas oblicuas$acia el cielo de invierno sin nubesH cerr los p+rpados ante el resplandor del cielo invernal e$i*o unas muecas "ue !ormaron !inas arrugas en su piel le dieron a=n m+s el aspecto de unni6o es"uimal. A"uello poda interpretarse como la sonrisa "ue identi!icaba al orangut+nacurrucado in"uietantemente encima de un vie-o neum+tico sobre el !ondo del cielo a*ul, perono poda tener ninguna certe*a de ello.

5Eeore, est+s viendo un mono mu grande 5repiti el ni6o con su vo* monocorde,"ue transmiti directamente la d0bil vibracin de sus cuerdas vocales a la mano paterna "uesostena el mentn del pe"ue6o obeso.

A la espera de "ue el orangut+n empe*ara a $acer sus piruetas, el $ombre gordo mantena!irmemente el mentn de su $i-o en a"uella posicin, apoado contra su muslo, con la mirada

$acia arriba. >aba llovido $asta el amanecer en las alturas soplaba todava un viento !uerte,por lo "ue el a*ul del cielo estaba lleno de un brillo duro, in$abitual en Jo%io. Adem+s, elorangut+n pareca gigantescoH totalmente negro, su contorno se delimitabae#traordinariamente en el a*ul del cielo... El $ombre gordo saba, por"ue lo $aba ledo en unarevista de *oologa, "ue a"uel orangut+n padeca $ipocondra, $asta tal punto, "ue tomabacada da tran"uili*antes, "ue su actividad motora estaba reducida en e#tremo.Ierdaderamente, a"uel orangut+n reuna todas las condiciones para ser un ob-eto "ue pudieraatraer al o-o de Eeore. @in embargo, por desgracia, pareca "ue los sntomas depresivos delorangut+n eran de una gravedad e#cepcionalH pues, aun"ue miraba a menudo con un o-osuspica* al padre el $i-o "ue aguardaban "uietos, no $i*o si"uiera adem+n de empe*ar sus

piruetas. Al !in, la luminosidad del cielo !atig tanto la vista del $ombre gordo, "ue acab por

percibir al orangut+n como una especie de $alo negro. Decepcionado, el $ombre gordo seale-, llev+ndose a su $i-o de la -aula del mono $ipocondraco.El padre comen* a sentirse !atigado tema "ue, por el canal de las manos unidas, su


19/46

cansancio pasara a su $i-o,5 cuando pens en la cantidad de tran"uili*antes "ue deba detomar el orangut+n, tuvo un disgusto al recordar "ue antes de salir de casa a"uella ma6ana 0lno $aba tomado los suos. A pesar de todo, sin renunciar a su idea, sigui, con es!uer*o,tratando de asumir el papel de ;conductor de visin; entre las bestias peligrosas el cerebrode su $i-o. Bui*+ se es!or*aba tambi0n en conservar el +nimo por temor a comunicarle a su$i-o 5"ue repeta mec+nicamente las palabras de su padre mientras diriga una mirada vaga

mal centrada, m+s "ue $acia los animales, $acia las malas $ierbas tristonas "ue crecan en elespacio libre entre la barrera las -aulas o $acia las gordas palomas "ue revolvan con a"uelpico "ue era el smbolo de su ruda torpe*a los desperdicios cados en el suelo5 el $umor desumisin "ue $aba sentido cuando con su bata de m0dico demasiado grande para 0l sucia,el o!talmlogo, contraendo convulsivamente su cara de mantis religiosa de un color "ue

pareca a$umado, $aba reali*ado toda una serte de crueldades para emitir su desesperantediagnstico.


20/46

parecan traba-adores $asta entonces $aban estado sentados !ormando un corro, en el suelo.El $ombre gordo advirti "ue 0l su $i-o se encontraban cercados. A pesar de suaturdimiento, se despo-, para dirigirse $acia el mundo e#terior, de a"uella conciencia "ue"uera permanecer concentrada sobre su $i-o, cua mano tena siempre estrec$amente cogidacon la suaH se dio cuenta de "ue no solamente se $aban ale-ado de la aglomeracin, sino de"ue el sitio donde se encontraban era una especie de garganta estrec$a sin salida. Era la parte

posterior del espacio dedicado a los osos blancosH cuando se de-aba caer la mirada m+s all+ dela muralla de piedras amontonadas para !igurar una especie de monte rocoso, se perciba unplano inclinado de cemento "ue !ormaba una pendiente mu brusca, imitando un acantiladode $ielo, por donde los osos iban venan, un estan"ue para "ue pudieran ba6arse. Paracual"uiera "ue, encontr+ndose en la parte ba-a en el lado opuesto, $ubiera levantado la vista,el lugar donde se encontraban el $ombre gordo su $i-o en ese momento deba de parecer lacumbre de una alta monta6a desconocida, m+s all+ del acantilado de $ielo del mar.esultaba "ue el padre el $i-o estaban perdidos se $allaban en la parte trasera del iceberg.

Deba de tratarse de un ata-o por donde se daba de comer a los osos blancos, o por dondese llegaba a a"uel oc0ano Ant+rtico arti!icial para reali*ar la limpie*a tanto de la pendientecomo del estan"ue, aun"ue, eso s, no pareca "ue tomaran demasiado inter0s en la tarea. Kna

ve* $ubo visto lo "ue los rodeaba, el $ombre gordo se vio envuelto, como por una nube demoscas, de un olor in$umano proveniente de la parte trasera del *oolgico, de la *ona dondeestaban las !ieras. Pero L"ui0nes podran ser a"uellas gentesM LBu0 $acan agrupados all, encorro, al !ondo del ata-o, por "u0 $aban cercado, con $ostilidad repleta de odio, al $ombregordo su $i-o, "ue llegaron all simplemente por"ue se $aban e#traviadoM Pens en seguida"ue era un e"uipo de -venes -ornaleros "ue, no teniendo nada "ue $acer ese da, $aban idoall, !uera de la vista, a dedicarse a alg=n -uego de a*ar. De la c+mara secreta donde 0l se $abaencerrado con llave para mantener con Eeore a"uella conversacin "ue m+s "ue nada era unmonlogo, su conciencia $aba salido lo su!iciente al e#terior para detectar con prontitud lossignos de una partida interrumpida, aun"ue, a decir verdad, los -ugadores no tomabandemasiadas precauciones. )anteniendo a"uellos di+logos totalmente personales e#clusivosde los dos, una conversacin "ue tena como e-e central sus manos estrec$amente unidas,

padre e $i-o se $aban adentrado demasiado en el terreno de los -ugadores, o en su ;territorio;,seg=n el lengua-e animal, no podan evitar un en!renta5miento.

ogiendo siempre la mano del ni6o, intent dar la vuelta, pues no se le ocurra "u0decirlesH pero uno de los gol!os le cort la retirada apenas intent moverse otro se puso a

pegarle una otra ve*. omen* entonces un interrogatorio severo mientras le llovanbo!etadas a diestro siniestro.;LEres de la poli o eres un c$ivatoM ?o parabas de $ablar $aceun instante, Lera para comunicarte con la poli con un micro port+tilM; )ientras reciba

pu6eta*os patadas el $ombre gordo intentaba e#plicarse, pero slo consegua en!urecer a=nm+s a los maleantes.

5C?o $acas m+s "ue $ablar. con "u0 entusiasmo LEs as como $ablas a un cro como0lM El $ombre gordo replic en su de!ensa "ue su $i-o, adem+s de ser retrasado mental, veamu mal, lo "ue le obligaba a detallarle todo lo "ue se encontraba alrededor de ellos, a "uesin tales e#plicaciones el ni6o no aprenda nada. 5CEste cro es tonto Lmo puedecomprender todas tus parra!adas, e$M Tasta con mirarlo, es tonto, no comprende una palabrade lo "ue decimos, Les evidente, noM


21/46

movimiento de balanceo "ue le elevaba a una altura vertiginosa, captaba en su campo visualel cielo la tierra dando vueltas, la ciudad sus calles a lo le-os, los +rboles, -usto deba-o de0l, al !ondo de un abismo vertical, similar a una trampa in!ernal, el reducto el estan"ue delos osos. En lugar del re!le-o esperado de p+nico terror, era una desesperacin radical,monumental todava m+s grotesca la "ue le embargaba, se puso a dar gritos, cuo timbreera demasiado intenso incluso para sus propios odos, gritos "ue pareca "ue iban a

desencadenar en respuesta los aullidos de todas las bestias del *oo.En ese momento, balanceado propulsado por los bra*os de los gol!os $asta lo alto delestan"ue de los osos 5tena la impresin de "ue calculaban el impulso necesario paraarro-arlo en pleno c$arco, donde, esperando su llegada, el sucio oso amarillo c$apoteabasumergido $asta los $ombros5, el $ombre gordo, "ue $aba renunciado a poner resistencia,tom conciencia 5con la nitide* luminosa de "uien, sobre un m+ndala3, entrev0 con toda la!uer*a de una revelacin la con!usin entre el tiempo el espacio5 de "ue en ladesesperacin "ue lo invada, mientras gritaba como un animal, se combinaban tres cosasdi!erentes

a5 A=n cuando convenciera a estos granu-as de "ue no $e venido a espiarlos, seguro "ue,por el puro placer la e#citacin de $acerlo, me mandaran al estan"ue de los ososH no me

cabe duda de "ue son mu capaces de $acer una cosa as.'5 bien, enlo"uecido de rabia por $aber invadido su territorio, el oso me devora o bien

me $erir0 entonces, demasiado d0bil para nadar, perecer0 a$ogado en esa agua sucia.@uponiendo "ue salga de 0sta, me volver0 loco unos segundosH si !ue e#actamente la locura lo"ue condu-o a mi padre a llevar una vida de total reclusin $asta su muerte, Lpor "u0, puesto"ue su sangre circula por mis venas, me $abra de librar o de ellaM

c5 epresento para Eeore la =nica ventana "ue se abre al mundo e#terior "ue lepermite apre$enderlo. uando, a causa de la locura, esta ventana no d0 m+s "ue sobre unlaberinto en ruinas, inevitablemente, se replegar+ $acia un estado de demencia a=n m+ssombro "ue a$ora, a=n m+s turbioH no ser+ m+s "ue un animalito martiri*ado, entoncesdesaparecer+ para 0l toda posibilidad de recuperacin.


22/46

impregnado le $i*o creer "ue en verdad $aba sido arro-ado al estan"ue de los ososH pero alcabo se percat de "ue slo $aba sido salpicado por el lan*amiento de un pedrusco.

Entonces empe* a $acerse preguntas sobre su $i-o, "ue deba de $aberse convertido enun animalito medio loco. L>abra muertoM El veterinario 5Cel veterinario5 "ue se ocupabade 0l le di-o "u0 $aba sido de Eeore "uiso aprovec$ar la ocasin para recordarle lo "ue$ubiera podido pasarle. En la versin del !uncionario, le $aban encontrado despu0s de la $ora

del cierre del par"ue, al e!ectuar la limpie*a, soloH estaba llorando en los servicios, m+s omenos en el lado opuesto al estan"ue de los osos blancosH durante las $oras posteriores estuvodelirando, pro!iriendo palabras sueltas acerca de su $i-o. El $ombre gordo aleg "ue norecordaba nada en absoluto de lo "ue $aba $ec$o durante sus nueve $oras de e#travo.


23/46

cr0eme madre, a no sera una !alsa locuraH es "ue te $abras vuelto loca de verdad... )adre,madre, Lpor "u0 sigues calladaM LPor "u0 escondes el manuscrito mis notasM LDe "u0 tienesmiedoM LDe "ue si escribo publico algo sobre mi padre, toda la gente "ue conoce a nuestra!amilia piense "ue estaba loco "ue, puesto "ue su sangre corre por las venas de sudescendencia, mi $i-o es la prueba clara, concreta e irre!utable de elloM LEs eso...M L)iedo de"ue mis $ermanos $ermanas se sientan $umilladosM Pero Lno te das cuenta de "ue con su

!ingida locura, por una parte, al propagar "ue es una en!ermedad sucia lo "ue me $a $ec$oenlo"uecer, por otra, el resultado a=n puede ser peorM ?o, o no creo "ue mi padre muriera delocuraH tan slo "uiero saber "u0 !ue de 0l.

En a"uella 0poca mis $ermanos maores estaban en el e-0rcitoH los pe"ue6os, mis$ermanas, eran criosH so el =nico "ue se acuerda de nuestro padre de su muerte en eltrastero donde se $aba recluido. Buiero saber "u0 sucedi. LPor "u0 cuando te $ablo de ellote escondes tras el silencioM LPor "u0 !inges $aber perdido la ra*n...M LJe preguntas por "u0so el =nico de tus $i-os "ue se preocupa $asta la obstinacin de los =ltimos a6os de lamuerte de padreM CPero es "ue para m es tremendamente necesario @iempre me contestabascon evasivas ;LPor "u0 me $ablas a$ora de estoM CJus $ermanos $ermanas tienen en lacabe*a cosas m+s importantes; Pero la verdad es "ue para m es mu importante, madre, el

conocer $asta el =ltimo detalle de esta $istoria, de lo contrario, presiento "ue un da u otro omismo vo a terminar encerr+ndome a vivir en mi propio trasteroH luego, un buen da,soltar0 un grito a la ma6ana siguiente mi esposa le dir+ a Eeore lo "ue t= me di-iste a"uellama6ana ;Ju padre $a muerto. ?o "uiero "ue llores, ni "ue escupas, ni "ue $agas tusnecesidades, maores o menores, sin una ra*n poderosa, mirando al oeste...;.

)adre, seguro "ue te acuerdas muc$as cosas sobre mi padre. L?o le $as dic$o a miesposa "ue si me pierdo en relatos ideali*ados, tal como $aca mi padre en sus =ltimos a6os,no crea una palabraM Jodos esos a6os, 0l los vivi con!inado en su trastero, sin moversesi"uiera, tap+ndose los o-os los odosH Lno !uiste t= "uien di-o "ue esta $istoria de encierrovoluntario como protesta contra su 0poca, como rec$a*o absoluto a admitir la realidad de laguerra con $ina, es decir, contra un pas al "ue veneraba, era pura simple invencin, "ueno se deba m+s "ue a una mente enlo"uecidaM LAcaso no te percataste de "ue en una 0pocaen la "ue el abastecimiento era escaso, 0l se atiborraba de todo lo "ue tenia al alcance de sumano, sin "ue tuviera "ue moverse para ello 5pues lo =nico "ue poda mover era la boca5,"ue cuando muri no era m+s "ue un saco de grasaM L?o "uerr+s insinuar "ue si no sala deltrastero era por"ue senta vergen*aM Jodo esto se lo contaste a mi esposaH entonces, Lpor "u0negarme a m la menor con!idencia sobre mi padreM LPor "u0 escamoteaste las notas "ue ibatomando cuando me acordaba de algoM.

: la ma6ana en "ue una ilusin $i*o creer a mi esposa "ue estaba apunto de colgarme,L"u0 le di-isteM Bue mi padre -am+s $aca nada ;en serio;, "ue sabas "ue, $iciera lo "ue$iciera, no era m+s "ue una ;comedia;, a "ue 0l siempre se deca, al emprender algo ;Esto

no va en serio;H "ue nada le a!ectabaH "ue no se daba cuenta de nada, "ue cuando al !in sedaba cuenta de algo, a era demasiado tarde. Esas cosas "ue, seg=n t=, no $aca ;en serio;,L"u0 cosas eranM LBu0 "uiere decir eso de ;demasiado tarde;M C)adre, si te empe6as en"uedarte callada como una tumba, te vo a contar algunas de mis re!le#iones o tambi0n,como mi padre, con tapones en los odos, engordar0 enormemente 5a lo esto un poco5, cuando me vaa al otro barrio soltando un grito, Ltu intencin es la de consolar a mi viudarepitiendo una otra ve* "ue el $i-o, al igual "ue el padre, se daba cuenta de las cosas cuandoa era demasiado tardeM LPretendes una ve* m+s gritar ;CBu0 tontera; con aire desuperioridadM


24/46

:a te lo $e dic$o, slo "uiero una cosa la verdad sobre los =ltimos a6os de mi padre. ?opretendo escribir su biogra!aH aun"ue me lo permitieras, me comprometo a no publicar nada.Entonces, madre, La=n te niegas a $ablarmeM @i no me crees cuando te digo "ue lo =nico "ue"uiero es conocer la verdad del pasado, te dir0 "ue, si se me anto-ara, podra redactar una

biogra!a inventada de mi padre, con locura suicidio, publicarla. : si lo $iciera, podranllegar a arruinarte comprando papel para tus circulares en gastos de impresin envoH

nunca me venceras, siempre $abra gente "ue me creera a m antes "ue a ti. Por eso, elrecuperar mi manuscrito mis notas para m es secundarioH lo importante es saber la verdadpor ti... ?o te miento, si no me devuelves el manuscrito, so capa* de recitarlo de memoria;@i mi padre se $a recluido en una e#istencia de encierro totalmente voluntario...;

Jran"uilamente, pero con !irme*a, colgaron. P+lido de !ro de desesperacin, el obesovolvi a la cama, donde, con el embo*o $asta la cabe*a, se pas un buen rato tiritando. Aligual "ue la noc$e de la terrible e#periencia en el estan"ue de los osos, llor suavemente, aescondidas. @o6 "ue $aca una eternidad "ue no $aba odo el sonido de la vo* materna.>aba sido a su esposa a "uien su madre $aba contado lo de su padre. Pero Lcu+ndo $abaodo a su madre $ablar de su padreM Fmposible de recordar. @eg=n su esposa, su madre sloevocaba a su marido llam+ndolo ;ABKO


25/46

locura, "ue iniciara investigaciones en torno a ese ;sobrevivir a nuestra locura;, es decir, lade ABKO< la sua. @in embargo, una ve* m+s, su madre tom la iniciativa en el ata"ue.Durante la noc$e perdida entre sollo*os, rabia sue6os, ella !ue lo bastante lista para tomarmedidas estudiar un plan, al amanecer elabor el te#to de una nueva circular en la cual,rompiendo el silencio "ue $aba guardado durante veinte a6os, $abl de su di!unto marido.Dos das despu0s de la llamada tele!nica del $ombre gordo, lleg a su domicilio &0l no estaba

en casa un sobre certi!icado su madre le enviaba sus notas el manuscrito en el "ue $aba"uerido plasmar a todo precio la e#istencia de su padre. Das m+s tarde, =nicamente con elretraso de la impresin, el cartero entreg a su esposa 5siempre certi!icada5 una circularclaramente redactada durante la noc$e en la "ue el $ombre gordo tele!one a su madre.

No hace mucho le puse al corriente de $ue mi tercer hi%o ha'"a perdido lacordura* me e$uivo$u(, y le pido $ue no lo tenga en cuenta! 1uesto $ue hallegado el momento, le contar( lo $ue recuerdo* mi di#unto marido, implicado enla con%ura del grupo de o#iciales!!!, $ue termin en #racaso, lleg a laescalo#riante conclusin de $ue la 6nica salida era el asesinato de 7u 8a%estad el

Emperador! )ue la naturaleza de este hecho monstruoso lo $ue lo condu%o a

recluirse en el trastero, $ue permaneci tapiado hasta su muerte! 9sta se de'i auna insu#iciencia cardiaca: el certi#icado de de#uncin #ue e&tendido y seencuentra en el ayuntamiento! Esto es todo lo $ue ten"a $ue comunicarle!

)irmado*+

nvierno de -./!!!027iempre ha'r; alguiendispuesto a salvar al pue'lo4Cierro los o%os y sue3ocon un mundo sin conspiradores!!!0

>/'K


26/46

encontraba otro ser tan cobarde como 0l le amena* con algunos molinetes, aun"ue enrealidad nunca tuvo la intencin de pasar de a$. A=n "uedaba el drama "ue conmemoraba elal*amiento de Q, una de las cosas "ue enri"uecan la imaginacin del $ombre gordo desde laadolescencia las viudas de los -venes o!iciales arrastrados a la rebelin, treinta cinco a6osm+s tarde no eran m+s "ue vie-as asiladas en un $ospicioH sin embargo, volviendo a ser las

-venes esposas de anta6o, atacaban pu6al en mano a un persona-e sentado en un silln de

barbero "ue les daba la espaldaH era la ;@uprema Autoridad;, "ue !ramente $abaabandonado a los -venes o!iciales rebeldes aun"ue "ui*+ se tratara de un simple ciudadano"ue, despu0s de de!ender el programa poltico de los con-urados con su dinero de apoar elmovimiento $asta el da del levantamiento, lo $ubiera traicionado en el =ltimo momento,neg+ndose a participar en la accin, por eso se $ubiera pasado el resto de su e#istencia en su

pueblo natal, sin salir del trastero tapiado donde se $aba con!inado...Oste era el desenlace. Este escenario tena su le-ano origen en las cosas "ue algunas

personas del valle cuc$ic$earon a su odo siendo ni6o, "ui*+ para insinuarle lo "ue deca lacircular de su madre. De todas maneras, tena una vaga idea de "ue su padre $aba tenido "uever con los rebeldesH incluso $aba $ablado de ello con su esposa !ue cierto tiempo antes, unanoc$e de tormentaH le cont algo "ue record sobre su padre, algo de lo m+s normal una

noc$e de tormenta como a"u0lla, su padre le e#plic "ue la vida de los $ombres consista ensalir de las tinieblas permanecer alg=n tiempo alrededor de la lu* de una vela, para luegovolver cada uno a sus propias tinieblas desaparecer en ellas. Durante una semana le rele la circular de su madre se sumergi en las notas los !ragmentos de la biogra!a desu padreH luego, una ma6ana, mu temprano &no es "ue se levantara temprano, sino "ue no seacost en toda la noc$eH de $ec$o, durante toda a"uella semana no durmi m+s "ue cuatro ocinco $oras cada da , e#cepto para comer algo, no abandon su despac$o, sali al -ardn"ue $aba detr+s de la casa convirti en ceni*as el montn de papeles "ue $aba escrito sobresu padre.

Jambi0n "uem una tar-eta postal "ue compr en ?ueva :or% "ue $aba clavado en sumesa de traba-o con una c$inc$etaH representaba una !igura de eso, un ciclista, "ue lerecordaba a su padre tal como lo guardaba en su imaginacin. Despu0s de esto, in!orm a suesposa, de pie mientras preparaba el desauno, "ue $aba cambiado de idea al respecto de unacuestin acerca de la cual no $aban de-ado de discutir permitir "ue Eeore llevara ga!as meterlo en una institucin para ni6os retrasados. @aba "ue, sin decirle nada, su esposa $aballevado de nuevo a Eeore al o!talmlogo, "ue probablemente se $aba reba-ado a !in deobtener la receta de las ga!as especiales "ue clandestinamente $aca llevar al ni6o.


27/46

;Dinos, por !avor, cmo sobrevivir a nuestra locura;, como se pona a escribir algunas lneas"ue siempre comen*aban diciendo ;@i inicio una e#istencia de encierro voluntario, es

por"ue...; :, como si se tratara de un testamento, guard en un ca-n ba-o llave a"uellas notas"ue -am+s mostr a nadie.


28/46

Ag, el monstruo del cielo

uando esto solo en mi $abitacin, me pongo un parc$e negro de pirata sobre el o-o

derec$o. on ese o-o veo, aun"ue, a decir verdad, bastante mal. Dic$o de otro modo, mi o-oderec$o no est+ del todo privado de visin. Por tanto, cuando "uiero mirar nuestro mundo conlos dos o-os, lo "ue percibo son dos mundos superpuestos uno luminoso claro,sorprendentemente ntidoH el otro impreciso sutilmente sombro. : a veces me ocurre "ue,andando por una calle bien pavimentada, me paro en seco, como una rata "ue acaba de salirde las cloacas, amena*ado por una sensacin de inseguridad de peligro. /tras veces, creodescubrir una sombra de mal$umor de !atiga en la cara de alg=n amigo -ovial , al punto,me invade una turbacin "ue me $ace tartamudear da al traste con nuestra conversacinamigable e intrascendente. Por supuesto, me acostumbrar0H pero, si no lo consigo, estodecidido a llevar el parc$e negro no slo en mi $abitacin, sino tambi0n en la calle, delante demis amigos, en todas partes.


29/46

1ames @te(art interpretaba el papel de un $ombre "ue convive con un gigantesco cone-oimaginario, tan grande como un oso. )e divert tanto cuando la vi, "ue cre "ue iba a morirmede risa.

5Es "ue =ltimamente mi $i-o se siente posedo por un monstruo seme-ante. >aabandonado su traba-o se $a recluido en casa. )e gustara "ue saliera a la calle de ve* encuando, pero por descontado necesita "ue alguien le acompa6e. LPodras encargarte t=M 5di-o

el ban"uero con !rialdad, sin corresponder a mi sonrisa.Jena bastantes re!erencias sobre el $i-o del ban"uero. D. era un -oven compositor devanguardia "ue $aba sido galardonado con varios premios en 7rancia en Ftalia. @u !otoapareca a menudo en las revistas, se le consideraba uno de los artistas -aponeses m+s

prometedores. ?o $aba escuc$ado ninguna de sus obras serias, pero $aba visto algunaspelculas para las "ue $aba compuesto la m=sica. Kna de ellas relataba la vida aventurera deun -oven delincuente e inclua un breve tema de armnica, de un lirismo poco com=n,indiscutiblemente bello. uando vi a"uella pelcula, me imagin0, con una vaga sensacin dedesa*n, aun $ombre de cerca de treinta a6os &concretamente, el m=sico tena veintioc$ocuando me contrat, la misma edad "ue tengo a$ora componiendo una meloda paraarmnica.


30/46

provo"ue ning=n esc+ndaloH de modo "ue procura estar o-o avi*or, ;nada m+s. De ellodependen 0l su carrera, mi propio prestigio. Eso es lo "ue est+ en -uego.

C:a )i papel, en suma, consista en montar la guardia, una guardia moral, alrededor de la!amilia del ban"uero para evitar las ne!astas consecuencias de un nuevo esc+ndalo. omo esnatural, guard0 estas re!le#iones para m me content0 con asentir vigorosamente con lacabe*a a !in de !undir, aun"ue slo !uera un poco, el $ielo d+ndole al ban"uero la calurosa

seguridad de "ue poda con!iar en m.?o osaba $acerle la pregunta para m esencial, primordial, "ue no cesaba de dar vueltaspor mi cabe*a. laro "ue resultaba tremendamente delicado plante+rsela, pues era lasiguiente UEl monstruo "ue obsesiona a su $i-o, Lcmo es e#actamenteM LEs un cone-o como>arve, de casi dos metros de alto, o un abominable $ombre de las nieves de pelos rgidos eri*adosMV >e a"u lo "ue tena ganas de preguntarle, pero no me atrev. Lmo plantearleseme-ante pregunta a a"uel $ombreWM )e consolaba pensar "ue si entablaba buenasrelaciones con la en!ermera, terminara, sin duda, por sonsacarle el secreto, Al !in, cuando saldel regio despac$o avanc0 por el pasillo murmurando entre dientes, $umillado como 1ulien@orel despu0s de entrevistarse con un persona-e importante, intent0 obsesivamente sopesarcada detalle de mi actitud su e!ectividad. @i cuando termin0 la carrera escog traba-ar por mi

cuenta, en lugar de $acer oposiciones para colocarme en alg=n sitio, !ue por"ue en mitras!ondo psicolgico in!lu decisivamente el recuerdo de mi entrevista con el mal$umorado

ban"uero, la cual cambi el rumbo de mi vida. @ea como !uere, al da siguiente, despu0s demis clases, tom0 el tren para dirigirme al barrio residencial, en las a!ueras de la ciudad, dondese $allaba la mansin del ban"uero.

uando cruc0 la puerta coc$era de a"uella residencia "ue pareca un castillo, recuerdo$aber escuc$ado el rugido de !ieras terribles, como en un par"ue *oolgico en medio de lanoc$e. Esto me impresion me acobard. )e preguntaba si tales ruidos no seran alaridos demi patrn. on todo, Cmenos mal "ue no se me ocurri pensar "ue pudiera tratarse de losrugidos del monstruo "ue le tena obsesionado, como el cone-o a 1ames @te(art

?o obstante, mi pavor era tan visible, "ue la sirvienta "ue me mostraba el camino rompia rer sin poderse contener. Fnmediatamente descubr, por encima de unos arbustos, en un

pabelln aislado, al otro lado de la ventana de una $abitacin sumergida en la penumbra, a un$ombre "ue tambi0n se rea, pero en silencio. ?o poda ser otro "ue la persona a la "ue iba a

prestar mis servicios, su cara, al rerse de a"uel modo, pareca la de un persona-e de unapelcula cua banda sonora se $ubiera averiado. En derredor de a"uel $ombre pareca brotarun aterrador rugido de bestias salva-es. Prestando m+s atencin, me di cuenta de "ue se tratabade gritos de unos cuantos animales de la misma especie "ue aullaban al unsono , adem+s, lo$acan en tonalidades tan altas "ue no podan ser de este mundo.


31/46

compositor no pareca "ue !uera a ser violento.5)i padre a me $a $ablado de ti. Entra, por !avor, si puedes 5me di-o con una vo*

bella meldica, per!ectamente e"uilibrada.)e "uit0 los *apatos , sin ponerme las *apatillas, puse los pes sobre la al!ombra. on la

vista empec0 a buscar a mi alrededor dnde sentarme, pero aparte de los taburetes redondos"ue estaban !rente a los pianos el rgano el0ctrico, en la $abitacin no $aba nada, ni un

simple co-n. As "ue permanec de pie, sin saber "u0 $acer, con los pies -untos, aprisionadoentre unas ca-as vacas de cintas de magnet!ono unos bonges. El m=sico tambi0n estabade pie, con los bra*os cados a ambos lados, no mostraba intencin de sentarseH tampoco meinvit a $acerlo, limit+ndose a sonrer, sin decir palabra.

5LEran gritos de monoM 5pregunt0 para romper a"uel silencio "ue pareca ir aprolongarse inde!inidamente.

5?o, son rinocerontes. @onaba de ese modo por"ue $e aumentado considerablemente lavelocidad el volumen. Puede "ue no sean rinocerontes, LsabesM, aun"ue eso es, al menos, lo"ue ped "ue me grabaran. Tueno, de a$ora en adelante, podr0 ir o mismo a grabarlos, puesto"ue t= me acompa6ar+s.

5L@igni!ica esto "ue me contrataM

5Claro "ue s ?o es para someterte a un e#amen por lo "ue te $e $ec$o venir $o.LPodra un loco someter a un e#amen a una persona normalM

El "ue iba a ser mi patrn di-o esto serenamente con un aire un tanto tmido. En esemomento sent asco de m mismo por el tono tan servil, con connotaciones mercantiles, con"ue $aba dic$o UL@igni!ica esto "ue me contrataMV El m=sico era completamente di!erentede su padre. on 0l tena "ue $aberme mostrado m+s !ranco.

5CPor !avor, no diga "ue est+ loco )e desconcierta 5di-e.>aba "uerido mostrarme m+s directo, es cierto, pero, desde luego, di-e una verdadera

tontera. ?o obstante, 0l me !acilit las cosas al decirme amablemente5De acuerdo, as nuestro traba-o ser+ m+s !+cil.


32/46

puerta coc$era vigilando en direccin al pabelln, dispuesto a cumplir lo me-or posible con mitraba-o.

D. era un $ombre menudo ba-ito, aun"ue, en contrapartida, su cabe*a pareca muc$omaor de lo normal. Fntentaba ocultar su amplia curvada !rente, "ue revelaba claramente la!orma del cr+neo, de-ando caer por encima de ella sus cabellos despeinados, aun"ue mulimpios, de color casta6o, para "ue pareciera lo m+s pe"ue6a posible. Jena la parte in!erior de

la cara mu pe"ue6a, su dentadura era $orrible. El $ec$o de "ue, a pesar de todo, su caratuviera rasgos nobles proporcionados, acordes con su sonrisa serena, se deba al color de suso-os, pro!undamente $undidos en sus rbitas. En cuanto a la impresin global "ue produca,recordaba un poco a un perro. Por encima de sus pantalones de !ranela gris, llevaba un -ersea raas !inas, como $ileras de pulgas. Era cargado de espaldas tena los bra*osdesmesuradamente largos.

Al poco, sali mi patrn por la puerta trasera del pabelln. @e $aba ec$ado por encima delos $ombros una c$a"ueta de lana a*ul celeste cal*aba unas *apatillas deportivas blancascon suela de goma. )e record a un pro!esor de m=sica "ue tuve en primaria. @osteniendouna bu!anda negra con la mano derec$a, me sonrea perple-o, como pregunt+ndome si deba ono pon0rsela alrededor del cuello. Desde ese da durante todo el tiempo "ue pas0 con 0l, a

e#cepcin de los =ltimos das, cuando se encontraba $ospitali*ado, mi patrn siempre vistide la misma manera. : si me acuerdo tan bien de su manera de vestir es por"ue me pareciridculo "ue un $ombre adulto llevara una c$a"ueta de lana sobre los $ombros, como si !uerauna mu-er dis!ra*ada. )as esta c$a"ueta ambigua tanto en la !orma como en el color lesentaba a la per!eccin. )ientras avan*aba entre los parterres, con los pies vueltos $aciadentro, me $i*o una se6al al*ando la mano derec$a, en la "ue llevaba la bu!anda. : despu0s,decididamente, se la puso alrededor del cuello. :a eran las cuatro de la tarde $aca bastante!ro en el e#terior.

Ol primero, o despu0s &a nos comport+bamos como patrn empleado, nosdisponamos a salir por la puerta cuando, al tener la sensacin de "ue alguien nos estabaobservando, me volv descubr a trav0s de la ventana de la sala donde tuve mi primerencuentro con el compositor, "ue la en!ermera de me-illas marcadas por pro!undas arrugas ocicatrices, a las puertas de la ve-e*, nos contemplaba con los labios cerrados, mu apretados,como los de las tortugasH pareca un soldado "ue estuviera en el !rente siguiera con lamirada a un desertor. Decid entonces "ue la abordara en cuanto me !uera posible parasonsacarle in!ormacin detallada sobre el estado mental de mi patrn. ?o obstante, estandoencargada de velar por un $ombre neurtica o loco, Lno era negligente por su parte noaleccionar adecuadamente a la persona "ue le iba a acompa6arM L?o debe obrarse as cuando

pasa la responsabilidad de un cuidador a otroM LAcaso mi patrn era un en!ermo tanino!ensivo "ue las advertencias resultaban innecesariasM

:a en la acera, mi patrn ec$ una r+pida o-eada a la calle desierta de la *ona residencial

las $ileras de mansiones "ue $aba en ella, abriendo al m+#imo sus grandes p+rpados$undidos, a*ulados como los de una mu-er cansada. ?o s0 si esto constitua un sntoma de sulocura o no, aun"ue pareca m+s bien "ue el $acer movimientos bruscos, impulsivos, sincontinuidad, !uera en 0l algo compulsivo. Parpadeando violentamente, contempl el cielodespe-ado de a"uel da de !inales de oto6o. Aun"ue $undidos, sus o-os de color casta6o oscuroestaban verdaderamente llenos de e#presividad. Jerminado el parpadeo, sus pupilas seinmovili*aron, como si "uisiera escrutar algo all arriba, en el cielo. :o le observaba desdeuna posicin levemente oblicua , aparte del movimiento de sus o-os, lo "ue m+s meimpresion !ue su nue*, gruesa como un pu6o. )e pregunt0 si a"uel $ombre no $abra estadodestinado a ser mu alto mu robusto pero, por alg=n accidente acaecido durante suin!ancia, no $aba crecido a"uella cabe*ota era lo =nico "ue indicaba "ue $ubiera podido ser

un gigante.De- de contemplar el ciclo al percibir mi mirada e#tra6ada , con naturalidad, aun"uecon una severidad "ue no admita ob-eciones, me di-o


33/46

5uando el cielo est+ despe-ado, se distinguen per!ectamente las cosas "ue !lotan en 0l.9lest+ entre ellas, a menudo, cuando vo a alguna parte, ba-a de all viene a mi lado.

on el cora*n en un pu6o, desvi0 la mirada me puse a re!le#ionar buscando unamanera de salir airoso de a"uella prueba a la cual pronto tendra "ue plantar cara. LDebasimular "ue crea en la e#istencia del ser al "ue $aba llamado9lM L?o deba inmutarmeM L)elas $aba con un loco de atar, o bien mi $ombre era simplemente un bromista cnico "ue

"uera tomarme el peloM ?o saba "u0 $acer, pero el compositor me ec$ una mano diciendo5@0 per!ectamente "ue no puedes ver esas cosas "ue !lotan no te daras cuenta de lo"ue ocurra aun en el caso de "ue9lba-ara estuviera a mi lado. )e contento con "ue no desmuestras de sorpresa ni te e#tra6es cuando9lba-e a mi lado o le $able. Por"ue si te ec$asa rer o intentas $acerme callar, puede asustarse, LcomprendesM Es m+s, si cuando 9l oestemos conversando notas "ue o deseara "ue intervinieras, te pido "ue lo $agas , como esnatural, "ue te pongas de mi parte. Fntento $acerle ver "ue Jo%io es como un paraso, LsabesMAun"ue te pare*ca un paraso un tanto raro enlo"uecido, te pido "ue te contengas loconsideres como una especie de parodia ridcula, "ue lo rati!i"ues cuando 9lest0 a"u a milado.

o iremos a

@$in-u%u en trenH $ace muc$o "ue no vo por all.7uimos a la estacin. Por el camino no de-0 de observarle a !in de no perderme el menor

indicio de una aparicin. Pero subimos al tren sin "ue nada $ubiera ocurrido, al menos enapariencia. ?o obstante, $aba algo "u0 me llamaba la atencin D. no $i*o caso de lossaludos "ue le diriga la gente con "ue nos cru*amos $asta llegar a la estacin, e ignorcual"uier intento de acercamiento por parte de otras personas, como si 0l no e#istiera, como si!uera un simple espe-ismo.

En la ta"uilla en el control de entrada mani!est el mismo rec$a*o sistem+tico a todocontacto con los dem+s. )e dio un billete de mil ens me pidi "ue comprara dos tic%ets.uando $ice adem+n de darle el suo, no lo "uiso, mientras o picaba los billetes, seescurri por la porte*uela de control como si !uera

Documents

Oé, Kenzaburo - Relatos