Embed Size (px)
Citation preview
Que se halla por ventura
48la verde aespiga
b i b l i o t e c a c h i a pa s
CH861.44G82QU42 Gutiérrez Alfonzo, Carlos Que se halla por ventura / Carlos Gutiérrez Alfonzo. — Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México : CONECULTA, 2015. 165 p. ; 21 cm. (Colección Biblioteca Chiapas. Serie La verde espiga ; 48) ISBN 978-607-8426-37-9 1. POESÍA CHIAPANECA — SIGLO XX
© CArLOS GUTIérrEz ALfONzO
D. r. 2015Consejo Estatal para las Culturas y las Artes de Chiapas, Boulevard Ángel Albino Corzo 2151, fracc. San roque, 29040, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.
ISBN: 978-607-8426-37-9impreso y hecho en méxico
rafael Tovar y de Teresapresidente del conaculta
Manuel Velasco Coellogobernador del estado de chiapas
Juan Carlos Cal y Mayor francodirector general del coneculta-chiapas
Susana del Pilar Utrilla Gonzálezcoordinadora operativa técnica
Marco Antonio Orozco zuarthdirector de publicaciones
carlos gutiérrez alfonzo
Que se hallapor ventura
n
— 2015 —
A María Ofelia,Ana Ofelia y Santiago.
y así, por toda dulzuranunca yo me perderésino por un no sé qué
que se halla por ventura.Glosa a lo Divino
I
Que se halla por ventura
13
Quién dijo la palabra en el corazón
no se consume quién relató
el refugio
la montaña por cuál camino
se desciende
y ahí
el río un mismo
camino y un paso distinto
la fiebre
en cada rostro estoy muy cansado
no te reconocí
cuando llegaste
dijo felipe una y otra hora
hablando se está más cerca
de uno mismo dijo Luciano
Habló del cerro como iglesia ahí
personas con suerte
pepenaban
cántaros de dinero los
anteriores
estuvieron
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
14
Que se halla por ventura
15
aquí enterraron
dinero en el cántaro
Nosotros llegamos al cerro
guardamos nuestra palabra
felipe Gertrudis y Luciano
rompen
el cántaro
alrededor del fuego
Vendrá la lluvia
Gertrudis
nace
antes del día Luciano
piensa en
el maíz
se mira
las manos otro maíz
lo detiene Gertrudis
levanta
el fuego
invoca
al viento
espera
jacarandas
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
16
Que se halla por ventura
17
El humo
en los sombreros
el cuerpo
bajo el rebozo
se arrastra
y
pregunta
por
alguien
Imagino
otro fuego
y el agua otra
sonrisa mis labios
otro frío
en mis manos
A golpes de rama
felipe
inventa los filos
de la noche a quién cantar
si
no
llega
la Luna en cuál rincón
cuál
refugio felipe
raspa
el lomo
de la oveja cierra
los brazos
aprisiona
la mirada
de la noche cierra los ojos
no
ve
el rincón que lo detiene
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
18
Que se halla por ventura
19
El pueblo
se deja
vencer
por la lluvia
corren las almas y penan
El escalofrío confirma el desastre
Alguien se tiende en el lodo
Alguien busca la Luna
Lo cierto es que llueve
En procesión
manojo de adoraciones
almas picadas por la
gota de eternidad
que se adivina
¿o se descubre?
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
20
Que se halla por ventura
21
Llevan a las espaldas el cargamento
Uno tras otro
sobre los surcos de la noche
Las manos agitan el sombrero
Sombra entre las espinas
El polvo trastorna la mirada
Huye la palabra
Uno tras otro sin dormir
Quién los espera
Se mirarán por largo rato
cada uno sabrá escoger el camino
Y si gritan quién los escuchará
Uno tras otro
en la ignorancia de los pasos
El sudor de la noche los lanza
al encierro no pueden romper
el recuerdo del sol sobre la frente
Con qué manos espantar la fatiga
Uno tras otro
abandonados
Quieren quedarse ahí
entre las piedras
pero hay más noche en los ojos
Polvo y sombra a un lado del camino
Dónde la casa
Dónde los rumbos
Qué resplandor los llama
Qué encuentro
Qué comienzo
Uno tras otro
van
uno tras otro
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
22
Que se halla por ventura
23
Es la noche
escribo
mientras
tú
tendido pienso
en las voces que congregabas
pentecostés la noche
estricto
altivo
una mujer
cuatro hijos
entre ellos mi madre
que quizá no llora
otra mujer
otros hijos
otra mujer
y los hijos
los hijos
tú
con qué ropa te velan
con qué dolor
tu angustia
tu martirio
martirio lo nombro
solo
te recuerdo
una tarde y la lluvia
montado a caballo
imperturbable
seguro de llegar
a tu destino
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
24
Que se halla por ventura
25
En el río de la tarde el hombre
lava sus pecados
Dios lo observa desde el sauce
El zopilote huye del árbol
El hombre se asusta
Una y otra vez levanta el agua
piensa que es agua en busca de Dios
El hombre ante los ojos
del hombre lleva en las manos
oscuridad
A tientas busca la voz
La mujer habilita
ofrendas llora
Le da miedo repetir este silencio
Es el agua interior
el perdón de la lluvia
donde sus manos siembra
El hombre
olvidado del aire
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
26
Que se halla por ventura
27
Yo no supe dónde entrabasan Juan de la cruz
La niebla en el cuarto
pasa la noche
distinguirá
él cubierto
el frío el ladrido
en los cerros el frío
se esparcirá
no
la montaña
expresa
él
observará
la niña
llevará los balidos a pastar
la hermana mayor
manos ceremoniosas sobre el maíz
el joven
ausente
partirá partirá
espera
el padre
una taza
de café teme
la llegada
del mal tiempo
entre la taza de café
y el amanecer no dejará
de pensar
de pasar
una palabra
un sentido
los sentidos
labrados
y el tiempo
esa piel que se consume a diario
los leños del fogón
nunca
fueron leños enormes
sí
breves brazos de pino
en el sabor de este cuarto
los cabellos
fieramente inmóviles
de la hermana mayor
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
28
Que se halla por ventura
29
resplandecen
a la hora
en que ella
atiza la llama
algo le está diciendo
a él
esa lumbre que alumbra
los cabellos de ella
—Apúrense que ya es hora
dice el padre
sin mirar a nadie
—Se acabó la leña
dice la madre
—No es culpa mía
tu hijo
la tierra
está
congelada
el joven desea ir ir
el descenso la niebla
se ha quedado quieta la gata
se desliza
por entre los trastos
el día
ha decidido descansar
un instante
deja
la queja de la madre
y en él
un pensamiento
siglos y siglos y sólo
en el presente ocurren los hechos
se crispa
observa
a la madre
a la hermana mayor
al joven que mira
hacia la ventana al padre
que sostiene
la taza en la mano
derecha una voz
le dice
—cuidado
no te desbordes
una tarde
frente a una mujer
esbelta duermes
en tu vestido
aún
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
30
Que se halla por ventura
31
ritmos y frases la hermana
mayor dice
—mis padres en la ciudad allá
atiza
la llama
ella se vuelve y
lo mira y espera
que diga algo
que hable
la niebla no deja ver
qué hora es
en este cuarto los pinos
con dificultad él ve
la ventana
suda resina
un camión pasa
hacia ningún lado
sólo las ramas encendidas el hijo
en un tiempo
que se abrasa entre
los días
olvidó
el otoño de la niebla
la honda montaña
lo ganado y lo perdido
vivió
en un segundo
tú
hermana de él
te acordarás que alguna vez
te miró a los ojos
y te dijo que regresaría
y te habló de dinero
y mujeres de otras tierras
en un remolino
cae
en un remolino
en un remolino
cierra los ojos
en la mesa reposa el libro abierto
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
32
Que se halla por ventura
33
Él quita el liguero de la pierna de ella él
solo mueve los dedos
Todo su cuerpo
Mi abuelo
hace tiempo
espera
Las piernas
de una mujer sus ojos
distinguen
a lo lejos
II
Que se halla por ventura
37
Un año más
y
la lluvia
habla
una voz
se escucha
una voz quién
es
y la lluvia
con
sus respuestas
se
oye
todo
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
38
Que se halla por ventura
39
La lluvia
no
es
una bendición
es
una
abandonada
rama
un agua
de octubre
Trae
la lluvia entre sus reales
largas sobras
y desdicha
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
40
Que se halla por ventura
41
No
ilumina
ciega
la lluvia
Los árboles
arrastrados
por el agua
destrozados
por el agua
triturados
por el agua
los árboles
como si
nada
como si
nadan
como si
como
III
Que se halla por ventura
45
Viernes mayoy yo varado
*
Es junio ¿lo ves?
*
¿Qué color es junioveintisiete?
*
Del jueves húmedoveintisiete y junio
*
Cae martes caluroso
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
46
Que se halla por ventura
47
*
De mayo este día seríaveintisiete
*
Miércoles cada vez menosveintinueve
*
Treinta y la tardeen jueves mayonoventa y seis
*
Sábado seis yjulio ybajo el viento
*
Miércoles refulgediez y julio¿es?
*
Con destrezajueves oncereina en julio
*
Quinceen la enunciacióndel lunes julio
*
Martes agua creciente
*
Sobre los brazosel domingosobre las brasas
IV
Que se halla por ventura
51
Guardó silencio adoptó
el silencio de los peces desde entonces
pez en el silencio
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
52
Que se halla por ventura
53
En el pesebre
la palabra tus huellas
en el desierto
en llamas
De la cruz
él vino
y los sueños
de olivo
anunciación
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
54
Que se halla por ventura
55
Trozo de Dios
trazo de
Dios el silencio
fuente de toda serenidad
agosta
los bordes de la barca el silencio
habré de Dios
abre de Dios
la casa
El sol toca la bruma
vuélvela roca
en esa agua
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
56
Que se halla por ventura
57
Dije
allá es el camino
vanidad de vanidades
Tú
no tardaste
en contradecirme
Quién trajo
la noche y
la lluvia y
la lluvia
Quién
respóndeme
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
58
Que se halla por ventura
59
…hacia dónde se va…
¿Hacia dónde se va?
¿Hacia dónde? Donde…
Don de
Dios
Mi madre y mi padre
de la tarde
violeta
Vio mi madre
el Señor
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
60
Que se halla por ventura
61
Con vida
convida
vid
Todo el día
en la casa
en la puerta
en la pared
abierta
cerrada
quieta
qué dice
ascua
la risa
de la mariposa
cruz y
plegaria
alba
V
Que se halla por ventura
65
En el filo de la noche
una lluvia se ha ido
un viento no vuelve
el sudor la imagen
en la hamaca voces rotas
cuando te busco Cirene
El señor de la voz de agua mira
cuando digo cigarra
me mira se ríe y no calla
Qué tiempo me vigila
Cuál es el color de la primera noche
de la vida
A qué hora reposa
el mar
Qué silencio se esconde
tras el abrigo del sol
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
66
Que se halla por ventura
67
A veces duermo ausente
y no recuerdo
el día
Caes tierna luz
sobre los ojos
de la noche
Tu alma repartida
se esconde
Viajar con tu mirada
Mancharme de ti
Escribir en cada calle
te quiero
cuando aparezca el día
Me hablas desde la distancia
rompe
el viento
de la noche dos nubes
te dibujan y la ciudad
te nombra mujer
cómo capturarte
Tu voz es lluvia
divide
la ciudad
y tu talle
Te llamo con el nombre
de la noche tus ojos
color de madrugada
Tu nombre y mi nombre
bajo las hojas de la ciudad que se calcina
Pienso en el calor de tu boca
cuando hablas en el cansancio
de tus ojos cuando se va la tarde
caída del tiempo sobre el azar
de la noche
Cirene duerme donde descansa la montaña
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
68
Que se halla por ventura
69
Cirene no llora busca a Dios
en la rama más alta del pinabeto
Cirene una noche aquí con su eternidad
desata los genios pesadillas
y hechiceros congelan las palabras
del libro Cirene abraza
la almohada y se da media vuelta
una noche aquí
Ella en cuclillas toma el agua con sus manos la lleva
lentamente hasta la altura de su rostro
deja que el sol se asome a saciar su sed
y emprenda la huida
Ella destruye el recipiente y ve
cómo el agua que guardó por un momento regresa
cubierta por el calor de su cuerpo
Arroja una rama hasta la otra orilla del río corre
sin dejar de reír voy hacia ella
Levanta la rama toca la piedra
—Dios en la montaña
Ella inventa la lluvia
Hoy el viento es otro y el día
comunica su presencia
soberana hoy sólo
tu nombre en la mañana reciente
Ojos de incienso circundan
tu pezón izquierdo la música
nos rompe con su daga dibuja
hilos de sol
entre tus senos
Te miro hoy
respira
primavera por asalto
dejaste en mis labios
el sabor del mar
Inhumación de los minutos llama
entre semillas de sol el humo
revienta y te mancha de palabras
El tiempo esculpe cicatrices en el rostro
de los deshabitados en el gesto
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
70
Que se halla por ventura
71
de los que viven en la orilla del sol
la ceniza
revierte el gemido de los poderosos
de los hombres de segunda mano
En el cuerpo vegetal
los zopilotes y los ojos
esperan el movimiento de los amantes
a lo lejos abril
viste la mirada duerme
al amparo de las máscaras
es un sitio húmedo golpea
la respiración de los pesares
es el misterio que atravesamos
cuando la vida
regresa de invocar
el reverso de la muerte
es una noche
recortada
la montaña
abierta la esperanza
otro día
He brotado de la lluvia
cuando el ritmo de los pasos invadió
la luz los sueños el encuentro
sospecha el vértigo y no
convierte en letanía este delirio
Imaginé silencio en las ruinas del bosque
los amantes el desenlace
Hubo estrellas gimió la noche
Tropiezo
Alguien escucha el mundo
se reconstruye
percibo la oscuridad la incertidumbre
se fija en el cielo
Y se acerca una luz
otra luz
VI
Que se halla por ventura
75
Vitrall de l’albaramón xirau
En mi casa de piedra
crece y me aguarda el verbo el principio
Centro de donde brotan siete ramos
de azucenas y se divide el mar
de la memoria herida
prodigio que se muestra
En la profundidad de su dulzura
el verbo me recibe
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
76
Que se halla por ventura
77
En esta hora tersa
en que la luz al fin me acompaña
después de la tormenta
sin excesos y libre
reposo en tu sonrisa me despojo
Quédome descubierto
envuelto por tu fauna matutina
seguro de tu mano
a salvo del dolor
buscando siempre quieto la aventura
Del polvo también
la luz mi ojo
mi ojo se va
en luz en la casa
luz en el almendro
luz luz en el bosque
y en la casa
luz
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
78
Que se halla por ventura
79
No quiero ser mayor sólo distinto
dispuesto siempre a la locura
capaz de reconocer en cada calle
el sabor que deja el día
Quiero mirar un solo instante
la luz que de pronto agoniza
quiero llegar sí sé adónde
y bien que vale el sacrificio
Digo que voy con la pluma en la mano
al encuentro del sueño y la vigilia
El día manzana en el centro de la plaza
Es fruto que me lanza a la vida
a la calle más próxima renace
la mujer que hoy duerme
rodeada por la Luna
El día repartido es mi tiempo
Hoy con la esperanza del instante
donde brota el canto y mis ojos
sombra de la mujer que me ama
Sombra de mis ojos la palabra
sombra del canto depositado
en el corazón de la plaza
No hay más guerra que esta palabra
avanza
recobra las raíces del alba
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
80
Se esmera la sombra
en construir el día
no rendida va
la luna se adorna
el minuto más blanco
con su nombre luces
soledad mayor y serenidad
joven enigma
de la claridad
verdor-es VII
Que se halla por ventura
83
Posesión: relievesJorge guillén
Un paso
otro
una voz
desnuda
un paso
posesión
relieves
*
Las manos
un presentimiento
descritas
así
se deslizan
en vuelo
quisieran
y no
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
84
Que se halla por ventura
85
vacías
sí
vacías
las manos que
son
en la calle
*
La calle
que no
es una voz
y un paso
y las manos
hacia algún
lado esa voz
es
un paso
una mujer
*
Es un paso
y las manos
vacías
es un
paso
y las
manos
las manos
vacías
en la calle
un paso
de mujer
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
86
Que se halla por ventura
87
El cabello vestido
de morado los pies descalzos
aretes de fantasía la mujer
de puntitas
al mercado
Mi ciudad
de flamboyanes sobre el pasto
descanso y mi amada
corre por las siluetas
de la tarde Sócrates
hacia la ciudad en busca
de los hombres el sol
desciende
Yo en los labios
de mi amada y mi ciudad
estalla
la lluvia
cae
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
88
Que se halla por ventura
89
Callada
por la calle
la llave lleva
abre
ve
ave sobre las hojas
y la tarde
Abro la casa percibo
el perfume derramado por
María moneda y otoño
donde anida la palabra
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
90
Que se halla por ventura
91
Escribo
En ti suave sueño descansa
Te invoco en esta página leve
muchacha mía froto
mis manos Pienso
sólo es real el sueño que nos sueña
Tu cuerpo despierta Un día
más reunidos
beso tus dedos
El cuarto silencio
flores de durazno en el patio
Débil claridad sobre Guadalupe
Mañana blanca como la luna de enero
reposa mi mano en tu amorosa frente
Como flor de durazno caes en mí
Ofelia
es real la tierra donde amamos
Ella
tenue movimiento
figura de la risa de Dios
Ella
con el pasado entre las manos
diadema del día
riqueza prevista
júbilo al fin
Ella
sabe del porvenir
Vive
mas no se preocupa por la abundancia
del mar
Está en el mar
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
92
Que se halla por ventura
93
Verla
pintar
ah
amar
armar
con su cuerpo
un juego
al azar
Ayer al mediodía
Ofelia
escuchó
claramente detrás
de ella
unos pasos mientras
llevaba unos trastos
del comedor a la cocina Pensó en
su padre la brisa en la orilla y no
la ausencia sino
el presente Dolor
y placer
Enigma
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
94
Que se halla por ventura
95
Tu sonrisa
embalsama cardos asomas
entre mirlos ala
del cielo
enredadera mía
con la tormenta crece mi voz
al escucharte
Moro en tu piel
por tu sedentaria piel
y los escombros
pupilas
reposan en lo oscuro
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
96
Que se halla por ventura
97
Se dibuja tu piel
en la rígida
noche tu cuerpo
ensaya
el resplandor
Estoy en la luz
Mi soledad
mudanza de las dulces
sílabas de Ofelia:
geometría sin nubes
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
98
Que se halla por ventura
99
He volcado palabras
sobre rostros
Y la mañana fue
una sed
de mirar—
te
Nazco entre sonrisas
Los años iluminan mi ser
Edifico sobre tierra firme
Me seduce el lenguaje
Más cerca del silencio
Mi casa de piedra y en ella
el aire de los días
Mi casa flor de ciruela
Mi casa sitio donde habitas
Dios ríe y nosotros con él
En nuestra casa nace la risa de Dios
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
100
Que se halla por ventura
101
La noche la de ayer se fue
viaja la claridad
sobre los rieles
del tren
Ofelia pasa
junto a ti se ríe
de tu seriedad
Ofelia busca
encuentra
desnuda la mañana
He dicho
amanece
y tu cuerpo
una letra
toco
somos
cuerpos alados
el alba
VIII
Que se halla por ventura
105
La niebla estruja
los ruidos el volcán
ausente la hoja
es blanca y la tinta
¿qué es?
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
106
Que se halla por ventura
107
La estatua
es
monólogo parvada
coloca sus manos púrpura la barca
sobre la mesa la tarde
mediodía que cae
de la ventana: silba golpe
de sílabas
Llueve
en el libro
el lector
inclinado
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
108
Que se halla por ventura
109
El asombro
no
duerme páginas
por las
que camina
por alas
hacia el mediodía
¿proclamado vencedor?
tres palabras
a la redonda el alba
no
está
la ventana
nada el fragor
de su vista nada quizá
en la hora
en que se derrumba
el alba en el libro
que ya es
mañana dos siluetas
en el vaso
de
agua
una
sonrisa le ha
abierto la mirada
en el libro
ella
lúcido su pie
galopante la sonrisa
su pie en una
mano
¿en una noche?
en el mediodía
con una ventana
cerrada y en el libro
otras miradas
en el mediodía
en que llega
esta
palabra
que se va
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
110
Que se halla por ventura
111
Una taza
de café un libro
una pluma
una página
exhausta
Voces en la pared
violentas
violetas pasaban
negras las gaviotas
a lo lejos te esperaba
el cuaderno
temblando
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
112
Que se halla por ventura
113
Las garzas en ofensiva
flecha
buscan la página
de la noche la ciudad libera
murmullos de los aleros
descienden
la música
y las estrellas
Mi pluma tórnase piedra y estalla
sobre la piedra de mi piel alada
brotan destellos del dolor ausente
mas la palabra me salva
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
114
Que se halla por ventura
115
Avanzo
por la hoja
dibujándome
dibujándola surge
entonando canciones
matinales
qué callado camino y mi corazón
no se impacienta el riesgo
tabla
de salvación el silencio
taza de chocolate hirviendo
me tiende la mano la lluvia
en mis huesos de garzas
el árbol y la palabra
de los viejos el viento
da al hombre la palabra
El mendigo tiende
la mano encuentra
tu sonrisa y en la mañana
duraznos dibujo
recuerdos con los pasos
de las hojas y voces
en el viento
el ciprés desenvuelve
tierna la Luna
la violeta trae
el mar nos contagia
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
116
Que se halla por ventura
117
En la barca
Palinuro en la página
yo
Tengo
en mis manos
el libro Nostalgia de la muerte que
compré en la ciudad
de México en mil novecientos
ochenta y siete unos días
antes de volver
a vivir
en Chiapas En él
encuentro
un texto
que escribí
en ese tiempo Veo
mi letra
¿Qué Carlos escribió
esas palabras?
¿Era la tarde? Es
una letra
menuda escrita
con cierta calma ¿Qué
me queda de aquellos años? En la portadilla
del libro intenté
escribir
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
118
Que se halla por ventura
119
un poema ¿Un
poema? Llega
la noche joven
en verano joven
regreso al cielo
natal iluminado
En las pausas
intento
reparar
mi pluma fuente aún
se queja
emite
un leve
sonido
La desplazo por la hoja No
quiero que sufra
le pido que sea
dócil que me ayude
a sortear esta aventura No
me oye
Tampoco
quiero gritarle
se podría molestar
Le busco
una mejor posición
en mi mano No responde
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
120
Que se halla por ventura
121
La pluma es
un buen pretexto
para estar
en este cuaderno Es ya la tarde
de un viernes veintisiete
que no volverá Y yo mañana
estaré de nuevo
despierto Paso
la lija por el punto
de la pluma Una vez más
la lija
sobre ella Le detecto
su dolor silencioso
Insisto
Ahora
está mejor Así
en la vida
Un día en que marzo quemaba de la tarde las
entrañas escribiste:
Polvo
polvo de mí
polvo
polvo
desnudo
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
122
Que se halla por ventura
123
Sostengo un libro
en las piernas Estoy sentado
y los pies
me
cuelgan
de
una silla que
no recuerdo
si era verde Mi ropa
es blanca Los niños afuera
juegan
mi hermano menor
Gritan Hasta
mí llega
el sol directo de la tarde El libro
de pastas
duras de color rojo intenso Su nombre
con letras doradas
México a través de los siglos No
lo leo Me quedo
con los ojos
sobre las láminas que muestran
los palacios del
centro de la ciudad de México
No
me muevo Afuera
los niños
juegan No
sé quién se ha acercado a mí
mi madre
mi padre
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
124
Que se halla por ventura
125
A ellos
les manifiesto mi deseo
de conocer
esos palacios de estar
entre
esos palacios Voy
imberbe a mirarme
en otros ojos Camino
Contemplo
los grandes muros las
puertas invencibles un cielo
más cercano
Camino
Y me vivo
en la ciudad Y las palabras
no llegan
a mi boca
hasta
que aparece frente a mí
la música traza en mí
círculos concéntricos
de la mano
de una
mujer esbelta y
el cabello ondulado Me ve
por un instante Y
la música
está conmigo
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
126
Que se halla por ventura
127
En la ciudad la música
me ayuda a
abrir los ojos río
Camino y
pasan junto a mí
los que tienen
prisa Los
veo
Camino
Son
las dos de la tarde
Ha llegado ante
nosotros una mujer
que ha ofrecido las
diapositivas indispensables para el collage
en el que habremos
de cantar
Las
enseña
para que al momento de proyectarlas no
nos inquietemos y queramos
verlas Esto
está en
Chiapas dice Esto está
en Palenque Esto en
Bonampak Esto en
Yakchilán No
los conozco No
sé de ellos Salí
pequeño
de mi pueblo sin reparar en
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
128
Que se halla por ventura
129
esas maravillas
que ahora estaban
frente a mí
Me acerqué a la mujer y
le pregunté dónde podía saber de
esos sitios Me indicó
el lugar Y hacia
allá
fui
hacia
esas formas que
me resultaban tan
distantes
He leído a Darío
No a diario una tarde
en que no pude ver el sol
en la ventana Una tarde
en que el frío de la mañana
me lanzó en busca de una voz
Y estuvo
Darío
con sus ninfas
y su canto a la piedra
y su dicha Darío
en la sala
música
de
las
estrellas
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
130
Que se halla por ventura
131
Quizá porque
me estoy acercando
a cierta edad he traído
hacia mí fragmentos
obras
fragmentos
palabras vistas
incisivas
Yo intento fracasar mejor
lozanía que me da esta edad
habrá más y más
lozanía
andar
preguntando
fuego perfumado con romero
acá
delicioso sabor cuando es preciso
precioso
y no razones
no dominios decrépitos
andar
andar
acá
y pasa
vuelve
se queda la palabra
IX
Que se halla por ventura
135
Acá quise vivir
ese rayo
luz
perfilada
sobre
entre
por
la niebla once
horas
líneas
¿Cuál totalidad?
Alegría
Otra
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
136
Que se halla por ventura
137
¿rota?
Otra
Cayó la hoja
una
su extensión verde
hacía
ver la soledad del
árbol una
hoja
Qué lejanía del verde
En la mesa encontrarse
Y nunca saber
qué ha ocurrido es
esa ventana
una
gota de pintura y
el cristal
visible
grafito tenso
preguntas
una palabra
cortejar
Compré mangos
para que los comiéramos
juntos
Ven
Están sobre la mesa
Entra
Te estaba
esperando
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
138
Que se halla por ventura
139
El vaso
en la mesa y en el vaso
el agua
cuántas veces así
cantados
agua y vaso
transparencia
El tenedor sobre
el mantel y bajo
el mantel la mesa
Tenedor, mantel y mesa
objetos
palabras que ceden
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
140
Que se halla por ventura
141
La salsa en su
recipiente
diálogo con
el
que
fluye
la mañana
Las galletas son
un trozo de sabor
de la molienda
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
142
Que se halla por ventura
143
Aún no llega la noche Veo
cómo mi familia
prepara pollo ensaladas
pastas en unas horas
más cenaremos Las jóvenes siguen
haciendo
la piñata que empezaron
ayer Al verlas
trabajar pienso
la cena será
culminante
se irá uniendo
a los picos de la piñata
—¿Cómo se hace una piñata?
Preguntan
yerran
aciertan las mayores
sugieren Una de las jóvenes
en silencio
pica papel da
órdenes La más pequeña
hábil coloca papel
sobre los conos rojo
naranja
amarillo
verde Así
van con la piñata
que se romperá
hacia la medianoche En unas horas
más el calor no será
redondo Y
será
más intenso
el verde
el rojo
el naranja
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
144
Un vaso donde las penas se sienten
una pena quizá como recuerdo
un barco como aquellos
que imaginaste hace tiempo unas cervezas
frescas
la mitad del día migajas
que de la noche brotan y son
de pie la madrugada
la hospitalidad
de las ciruelas esta tarde
en que la lluvia es
campa
X
Que se halla por ventura
147
La nostalgia
como el polvo
se barre se deposita
en el cesto de basura
regresa
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
148
Que se halla por ventura
149
El grillo
el grillo
el día
Canta
ilumina
rostros
y el pasto
más verde
Silla desierta
cierta cuando
la nombras
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
150
Que se halla por ventura
151
Rezagada
oscura
luz
gótica
gota
que se ha vuelto
sal
Es invierno
en una brisa
intacta
intactas
flores
moradas
amarillas
blancas
en los árboles
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
152
Que se halla por ventura
153
La claridad
voces de los niños
el parque
una red
mariposas
nudos ardientes que buscan el poema
No sabría cómo
poner la mirada
en la cúpula de ese
templo
Lo miro
Me mira
Su siglo se acerca al mío
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
154
No es ligera
la imagen
que la plaza
me regala
Camino y
la plaza
va conmigo
XI
Que se halla por ventura
157
Camina y no sé si es así
todos los domingos Carga
en la mano derecha la armónica que
de vez en vez
hace sonar Lo veo
no sin antes preguntarme
por su paso de mañana
por la naranja que
en la mano izquierda lleva
Entra y cierra
la puerta de una casa
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
158
Que se halla por ventura
159
Dos hombres
transportan
a la carpintería un trozo
de madera Por la tarde el carpintero
hace tablas
del trozo Al día
siguiente de las tablas
un ropero
y dos
sillas
matices la espesura perfecta
de una vocación
He caminado con mi padre
por la plaza del pueblo
donde nació ahora
en que mi mano
al hablar lleva
el ritmo que él da a sus palabras
Caminamos
Dejo mi brazo izquierdo sobre sus hombros
Y el sol es más intenso en esta hora que
no sabe de sí
que no sabe él
si
caminamos
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
160
Que se halla por ventura
161
Ha llovido toda la noche
Me ha despertado antes
de tiempo
un trueno que
hizo retumbar
las ventanas
del departamento
He visto
cómo
mi mujer
se ha hecho
un ovillo La he cubierto
con el edredón tiene frío
Despierta Y
me despierta
He ido a ver
a mi hijo
duerme
solo
en su cuarto Nada
parece
haberlo inquietado
ni la lluvia ni el trueno
Me asomo
por la ventana
de la sala nadie
en la calle
nadie
en la banqueta y
los automóviles
quietos ¿Habrá
algo que me ayude a
percibir que
la madrugada
transita
en busca
de la mañana?
La vida
transcurre
en
la
quietud con
la que
duermen
mi mujer y mi hijo
aquí
están
silenciosos con
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
162
Que se halla por ventura
163
un silencio
del
que
brotaría
el Sol Hijo: Juego
juego a tener
dos flores blancas y un ramo de laurel
Mamá: Juego
juego a tener
las voces que me acompañan
y ayudan a querer
Papá: Juego
juego a tener
el sabor de la tierra
c a r l o s g u t i é r r e z a l f o n z o
164
Que se halla por ventura
165
que en mi corazón crece
sin dejarme de absorber
Hijo: Juego
juego a tener
un padre
una madre
dos flores blancas
y un ramo de laurel
Dentro de tres años
recordaré que
hoy
fue
lunes
diecisiete
de febrero hizo
frío y otro
Carlos
caligrafiaba estas palabras
contenido
I
Quién . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Vendrá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
El humo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
A golpes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
El pueblo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
En procesión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Llevan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Es la noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
En el río . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
El hombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
La niebla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
Él quita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
Mi abuelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
II
Un año . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
La lluvia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
Trae . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
No . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
Los árboles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
III
Viernes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
IV
Guardó . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
En el pesebre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
De la cruz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
Trozo de Dios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
El sol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Dije . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
Quién trajo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
...hacia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
Mi madre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Con vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
Todo el día . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
V
En el filo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
VI
En mi casa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
En esta hora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
Del polvo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
No quiero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
El día . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
Se esmera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
VII
Un paso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
El cabello . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
Mi ciudad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
Callada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
Abro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Escribo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
Ella . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Verla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
Ayer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Tu sonrisa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
Moro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Se dibuja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
Estoy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
He volcado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98
Nazco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
La noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
He dicho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
VIII
La niebla estruja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
La estatua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106
Llueve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
El asombro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
Una taza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
Voces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
Las garzas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112
Mi pluma. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
Avanzo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
En la barca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
Tengo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
En las pausas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
La pluma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
Un día . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Sostengo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
He leído . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
Quizá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
IX
Acá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
El vaso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
El tenedor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
La salsa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
Las galletas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
Aún . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
Un vaso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
X
La nostalgia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 147
El grillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 148
Silla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 149
Rezagada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 150
Es invierno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 151
La claridad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 152
No sabría . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 153
No es . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 154
XI
Camina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 157
Dos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 158
He caminado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 159
Ha llovido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 160
Hijo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 163
Dentro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 165
La edición estuvo a cargo de la Dirección de Publicaciones
del CONECULTA-Chiapas y la impresión fue auspiciada por el
CONACULTA, gracias a los subsidios para instituciones estatales
de cultura del Presupuesto de Egresos de la federación.
Cuidado editorial / Yolanda Gómez fuentes / Liliana Velásquez / el autor
formación electrónica / Luis López Velázquez / Mónica Trujillo Ley
Que se halla por ventura
se terminó de imprimir en abril de 2015 en Talleres Gráficos
de Chiapas, en la ciudad de Tuxtla Gutiérrez.
Los interiores se tiraron sobre papel cultural de 90 kg
y la portada sobre cartulina couché de 169 kg. En su composición
tipográfica se utilizó la familia Horley Old Style MT
Se imprimieron mil ejemplares.
