Ttulo original: Siempre Gila: Antologa de susmejores monlogosMiguel Gila, 2001Ilustraciones: Miguel GilaRetoque de cubierta: Rob_Cole

Editor digital: Rob_ColeePub base r1.2

Este libro, que se edita despus de queMiguel dejara de estar entre nosotros, selo dedicamos mi hija y yo a las personas

que ms quiso y queremos y estuvieronen su ltimo suspiro: doctor Carlos

Carb, Pedro Ruiz, Juan Manuel Serrat,Toni Coll, Pepe Rubianes, Diana y

Pasqual Maragall, Katy Contreras, LlusBassat y Gonzalo Berzosa.

Con todo nuestro amor,

MARA DOLORES y MALENA GILA

Siempre Gila

por Pedro RuizNo recuerdo mi vida sin Gila.No hay un solo instante de mi memoria

deshabitado de l. Antes de que supiera escucharya le oa. Y le entenda. Y le comparta.

Los sonidos que se adentran en nuestrosprimeros silencios son las primeras compaas denuestro inconsciente. De alguna manera son lospadres de nuestros primeros pensamientos. Todo elGila sonoro me habit antes de conocerle. Y todol seguir aqu cuando yo mismo no pueda leerestas letras.

Miguel, el rayo de luz blanca en la habitacinoscura de los tpicos, buce en la estupidezhumana y baj hasta el fondo con la botella deoxgeno de la ternura.

Autodidacto, como los genios del esfuerzo, seempe en ponerle una enorme lupa a la vida para

dejarla en pelotas.Y lo hizo. Y nos puso ante el espejo de

nuestras miserias para hacernos una caricia derisa.

Inteligencia dice Lao Tse es percibir elgermen de las cosas y Miguel es la inteligencia.La lucidez suicida que baja al abismo de laspropias contradicciones para pelear con ellashasta partirse mutuamente la boca de risa.

Gila le ha quitado el casco a los violentos y laboina a los obtusos. Ha deificado la rutina en quedevienen los amores y ha llenado de poesa lamiseria. A todo esto magistralmente labradola sociedad le llama humor.

El humor, he escrito en algn libro, es laforma menos daina de decir las verdades mspeligrosas.

Y es que la verdad es el mayor peligro. Tantoque cuantas ms se dicen ms carcajadas puedenescucharse. Rer es una forma de escapar delmiedo. Del miedo a lo esencial. A la raz de los

asuntos.Gila es la raz de todo. Va a ella en corto y por

derecho. La desenmascara con un adjetivo. O conun verbo. O con tres segundos de silencio.

Gila sabe que sabe. Y lo explica como nadie.Y tambin sabe que no sabe y se calla como

pocos.En Miguel conviven el entusiasmo y el

escepticismo como en la mochila de un sabio que lo es marcando su camino con la vista en lasestrellas y los pies muy en el suelo.

Gila es la vida mofndose de su soberbia. Lapedantera sin pantaln con raya. El absurdoconvertido en lgica.

Un genio. Un faro en la niebla de la ambicin,el conformismo y la necedad.

Nadie ha explicado como l, sin pretenderlo,que tras el biombo de la apariencia y lo asumidohay tan slo un pobre ser que tiembla. Y acierta yse equivoca.

Junto al dbil, y al proscrito, y al perseguido, y

al incomprendido, y al ofendido, y al daado, y alexplotado, y al jodido Miguel Gila ha levantadouna antorcha de luz y de talento para sealar lainjusticia y mitigar los daos.

Y para divertirnos. Y para consolarse. PorqueMiguel sabe que el humor es una tabla desalvacin para los dems y un flotador para unomismo.

Esta antologa de sus monlogos y actuacioneses un premio Nobel de Filosofa.

Y si no se lo dieron es porque las academiasse toman, como casi todos, demasiado en serio.

Disfruten de este Gila siempre vivo para serustedes ms vivos tambin.

No es ste su ltimo regalo. Es el testigo quetodos hemos de agradecerle.

Gracias por tu brjula de ingenios y hastaluego, maestro.

PEDRO RUIZ

Memorias de undesmemoriado

Hoy he decidido escribir mis memorias, novaya a ser que se me olviden.

Nac, no recuerdo bien si fue el 6 de febrerode 1916 o el 9 de noviembre de 1917. Mi padrecreo recordar que era de Jan o de Almera, noestoy muy seguro, porque hace mucho tiempo.Trabajaba de no me acuerdo qu, en una fbrica oen un taller, algo as; de lo que estoy seguro es deque no trabajaba en una oficina, porque meacordara. Era alto, de tez morena y pelo negro,ms bien castao, tirando a rubio. Mi madrecuidaba de la casa, porque vivamos en una casacon jardn; no, no deba de ser una casa con jardn,creo que era un piso con balcones o ventanas,porque recuerdo que al asomarme vea la calle, nos muy bien si era la calle Fuencarral o la calle

Serrano, esto no lo tengo muy claro, porque paraacordarme de las calles soy una calamidad. Minico hermano se llamaba Luis, o Enrique, o algoas, y era ms pequeo que yo, o no, creo que no,que era mayor, porque l haba nacido antes;bueno, es lo mismo, como bien dice el refrn, elorden de los factores no hace al monje. Lo querecuerdo es que nos llevbamos dos o seis aos dediferencia el uno del otro. Por aquel entonces, mipadre, que en gloria est, muri en un accidente,atropellado por un tranva o un camin. Recuerdoque era un vehculo con ruedas, pero no lo tengomuy claro, porque como hace tanto tiempo

Mi madre, al quedarse viuda, se tuvo queponer a trabajar de no recuerdo qu, para podermantenernos. Pas el tiempo y nos hicimosmayores.

Mi hermano se cas con una chica que sellamaba, creo que Adela, y que era muy buena.Tuvieron una hija o dos y yo segu soltero hastaque tambin me cas. Lo que no recuerdo bien es

cmo se llamaba mi mujer, es muy buena y muycariosa. Mi mujer muri aos ms tarde, norecuerdo si de un parto o de un infarto, y me quedviudo. Entonces, como estaba muy triste, me fui avivir a Salamanca, no, perdn, a Salamanca no, aSantander.

Mi madre qued sola y tambin muri unosmeses despus que mi padre. Yo trabajaba en unafbrica de algo; creo, si la memoria no me falla,que era una fbrica de conservas. Lo que no tengoclaro es si era de atn o de esprragos trigueros,pero recuerdo las latas como si las estuvieraviendo. Ah, en esa fbrica, conoc a una mujerque no recuerdo ahora si se llamaba Luisa oMarisa, pero recuerdo perfectamente que sunombre terminaba en isa, tal vez se llamabaFelisa; no importa, la cuestin es que nos hicimosnovios y despus de cuatro meses o cuatro aos,no lo recuerdo bien, nos casamos, tuvimos doshijos varones y una hembra, los cinco se casaron yluego yo me hice viejecito, y ya no me acuerdo de

nada ms.

La verdadera historia demi vida

Les quiero pedir disculpas porque durantemuchos aos les he estado contando una historiade mi vida que no es la verdadera. Siempre les hedicho que cuando yo nac no estaba mi madre encasa, que haba salido a pedir perejil a una vecina.Es mentira que mi madre hubiera salido a pedirperejil a una vecina, lo que s es verdad es quecuando yo nac no estaba mi madre en casa.

Yo tena que nacer un 12 de octubre, pero nopude nacer ese da porque era fiesta nacional yestaba todo cerrado, as que me esper unos das ynac un jueves, que era un da laborable y yaestaba todo abierto.

Mi mam haba ido a la peluquera parahacerse la permanente. Mi mam tena la cabezametida en el secador cuando se me ocurri nacer, y

mi mam con el ruido del secador no se dio cuentade que haba dado a luz, pero una seora queestaba en el silln de enfrente dijo:

Es de usted ese nio?Y dijo mi mam:Ay, s, qu tonta! Pues si no llega a ser por

usted, oiga, es que ni me entero de que he dado aluz.

Mi mam se puso muy contenta, me dio unbao con champ anticaspa, me puso un ratodebajo del secador, me envolvi en una revista delcorazn y me llev a casa para que me conocieran.

Cuando llegamos estaba solamente mi abuelitaGregorio, que se llamaba Gregorio porque comotoda la gente de los pueblos de aquella poca, misbisabuelos eran muy ignorantes y no sabandistinguir entre un nio y una nia, lo nico quesaban distinguir eran los toros de las vacas,porque las vacas tienen tetas y los toros no. Slocuando sus hijos eran mayores, si tena barba, seenteraban de que era un varn y si tena tetas, de

que era una hembra. O sea que cuando bautizabana una criatura le ponan el nombre a bulto, unasveces acertaban y otras veces no. Cuando naci miabuela creyeron que era un nio. Por eso miabuela, siendo mujer, se llamaba Gregorio. No lepudieron cambiar el nombre, y aunque el prrocodel pueblo dijo que si lo solicitaban al Vaticano talvez el Papa les concedera el cambio de nombre, ami bisabuelo le pareci muy complicado y por esomi abuela se sigui llamando toda su vidaGregorio. Lo nico que pudieron hacer, dentro desu condicin de gente humilde, es que cuando sedirigan a ella, la gente en lugar de llamarla seorGregorio la llamaban seora Gregorio, y as, conlo de seora, ya se saba que era una mujer y no unhombre.

Aunque tampoco importaba mucho porque casitoda la gente del pueblo era igual de ignorante. Elalcalde se llamaba Mara del Carmen y su mujerse llamaba Demetrio. En el pueblo ya estabanacostumbrados a este cambio de nombres y no les

importaba nada.Bueno, pues como les deca, cuando llegamos

a casa estaba solamente mi abuela Gregorio y nole pudimos decir que yo era su nieto porque eramuy sorda, as que muri aos despus sinenterarse de que tena un nieto.

Mi pap estaba en la guerra de Marruecosmatando moros, y le escribimos una cartadicindole que haba nacido yo. Se puso tancontento que sac la cabeza de la trinchera paracontrselo a los moros y los moros le dieron untiro en la frente.

Ah se nos complic la vida. Mi mam, alquedarse viuda, se tuvo que colocar de asistenta enun barco mercante noruego. Yo viajaba siemprecon ella porque me tena que dar la teta ycambiarme los paales.

Hacamos viajes que duraban meses.Llevbamos melones de Villaconejos a Cartagena,en Cartagena cargbamos cangrejos para Australiay en Australia alcachofas para Inglaterra. Y as

pasaban meses y meses.Mi mam trabajaba mucho, porque como era la

asistenta y la nica mujer de la tripulacin, tenaque fregar la cubierta con jabn y un cepillo deraces, hacer la comida, limpiar el polvo con unplumero, coserle los botones al capitn, y cuandollegbamos a un puerto, ella iba a la compra conun cesto. Como en el barco no haba cunita, yodorma en un cajn de madera.

Un da que llevbamos un cargamento de latasde sardinas para Zamora, como en Zamora no haymar, nos metimos por el ro Duero, con tan malasuerte que encallamos en unas races y el barco sefue a pique. Mi mam, el capitn y el resto de latripulacin no pudieron llegar a la orilla y seahogaron. Los cuerpos los encontraron unospescadores portugueses en Oporto.

Yo tuve ms suerte, como estaba durmiendo enel cajn y era de madera, el cajn se quedflotando y el ro me llev aguas abajo como aMoiss en la cestita.

Me recogi un mendigo que se llamabaAurelio y que estaba lavndose los pies en laorilla. El mendigo me vendi a unos condes, degran fortuna, que no tenan hijos. Viv con loscondes algunos aos, pero queran estudiara lacarrera de ingeniero naval, y como yo me habaquedado hurfano por culpa de un barco, meescap y me alist en la Legin Extranjera, dondellegu a ser cabo primero.

Pero me aburra mucho y ped el cese y medediqu al humor que es lo que de verdad megusta.

Mi primera guerra

Les voy a contar a ustedes por qu fui a laguerra. Yo trabajaba de ascensorista en unosalmacenes, y un da, en lugar de apretar el botndel segundo piso, apret el ombligo de una seoragorda, que era la mujer del gerente, y medespidieron.

Me fui a mi casa y me sent en una silla quetenamos para cuando nos despedan, y vino mi toCecilio con un peridico que traa un anuncio quedeca: Para una guerra importante, se necesitasoldado que mate deprisa. Y dijo m abuela:Apntate t, que eres despabilado. Y dijo mihermana: Pero habr que comprarle un caballo.Conque fuimos a comprar el caballo, pero no lovendan suelto, tena que ser con carro y basura, ydijo mi madre: Vas a llenar la guerra de moscas,es mejor que la hagas a pie, pero limpio.Entonces mi madre me hizo una tortilla de

escabeche y me prepar un termo con caldo y mefui a la guerra.

Cuando llegu estaba cerrada, pero haba en lapuerta una seora que venda bollos y torrijas, y lepregunt: Seora, es sta la guerra delcatorce?. Y me dijo: No, sta es la delveintisis, la del catorce es ms abajo. Y sabeusted a qu hora abren?, pregunt otra vez. Y medijo: No creo que tarden mucho porque ya hantocado la trompeta.

Entonces me sent en un banco, con un soldadoque no mataba porque estaba de luto, y cuandoabrieron la guerra entr, pregunt por elcomandante y me dijeron que no estaba porquehaba ido a comprar tanques y albndigas para elejrcito, as que me esper, y cuando lleg elcomandante le dije: Que vengo por lo del anunciodel peridico, para matar y atacar a la bayoneta ylo que haga falta. Y me pregunt: T qu talmatas?. Y dije: Yo flojito, pero cuando meentrene voy a matar muy deprisa. Y me pregunt:

Traes can?. Dije: Yo crea que laherramienta la ponan ustedes. Y me dijo: Esmejor que traiga cada uno el suyo, as el querompe paga. Dije: Yo lo que traigo es una balaque le sobr a mi abuelo de la guerra de Filipinas.Est muy usada, pero lavndola un poco. Ydijo el capitn: Y cuando se te acabe la bala,qu?. Dije: La ato con un hilo, disparo, tiro delhilo y me la traigo otra vez. Y dijo elcomandante: Y si se te rompe el hilo, pierdes elhilo y la bala. Y dije: Lo que puedo hacer esdisparar, ir a buscar la bala y traerla otra vez. Ydijo el teniente: Es que no vamos a estarpidindole una tregua al enemigo cada vez quetengas que ir a buscar la bala. Adems, esta balaes muy gorda para los fusiles nuestros. Y dijo elsargento, que era bajito por parte de padre: Perolimndola un poco. Y el teniente le llamimbcil y le arrest a seis das de calabozo, portonto.

Entonces me dieron un fusil y seis balas y me

dijo el comandante: Hale, ponte a matar! Aqu semata de nueve a una y de cuatro a siete, y lossbados por la tarde hacemos semana inglesa.

Y me fui a la trinchera, y estaba yo matando tancalentito, con mi tortilla de escabeche y mi fusil, ydijo el capitn: Preprate, que vas a ir de espa.

Me pusieron una peluca rubia con tirabuzones,un minifalda, una blusita de seda natural, unoszapatos de tacn alto y me fui hasta el enemigo ydije: Hola!. Y dijo el centinela enemigo: Ququieres?. Dije: Soy Mari Pili. Y dijo: Thace poco que trabajas de espa, no?. Dije:Desde hace dos horas. Y me dijo: Te lo henotado en los pelos de las piernas. Y ququieres?. Dije: Que me ha dicho mi comandanteque nos deis el avin. (Como nos llevbamosbien con el enemigo, con un avin nosarreglbamos todos: los martes, jueves y sbadoslo usbamos nosotros y los lunes mircoles yviernes lo usaba el enemigo, y los domingos se loalquilbamos a una agencia de viajes, para cubrir

gastos). Y me dijo que no me poda dar el avinporque le estaban poniendo un grifo para que fuerade propulsin a chorro.

Volv a mi trinchera, le dije al comandante quen me haban querido dar el avin y dijo:Djalos, si arrieros somos, y en el camino nosencontraremos! Y ahora vas y les bombardeas apie.

As que me pusieron una bomba debajo delbrazo y llegu otra vez donde el enemigo, y medijo el centinela: Otra vez, Mari Pili? Y ahoraqu quieres?. Dije: Vengo a tirar la bomba. Yme dijo el comandante enemigo: A ver si vas adar a alguien, gracioso. Dije: Yo soy unmandado, y obedezco rdenes. Pues muy bien, siobedeces rdenes yo te ordeno que tires la bombaen un charco para que se moje y no explote. Y aslo hice. Tir la bomba en un charco y no explot yno mat a nadie. Y cuando volv a mis trincheras,dijo el coronel: A buenas horas vienes!. Dije:Qu ha pasado?. Y dijo: Que se ha terminado

la guerra, que ha venido la polica y como notenamos al da la licencia de armas se nos hanllevado los tanques, los caones y lasametralladoras. Entonces nos repartimos lasalbndigas y las patatas y el perejil de Intendenciay nos fuimos cada uno a su casa y ya no mat anadie.

De mercenario

Antes de contarles nada, voy a hacer unallamada muy importante, porque tenemos un follncon la guerra que no nos aclaramos. Y todo lotengo que hacer yo, el general se pasa el da conlos prismticos oteando los balcones y diciendo:Huy, cmo est sa!. Nunca mira para lastrincheras, siempre a los balcones, pero llega lahora de repartir las medallas y todas para l.Empieza: Dame sa, y sa y sa y la redonda, sano, que la tengo repe.

Yo tengo sta porque me la dio un cura, le dije:Padre, deme una medallita, y me la dio, es deSan Antonio, y est dedicada por detrs, dice: AGila, con un abrazo de su amigo San Antonio.

Y sta s que no la tiene nadie, ni Franco, quetena el brazo de Santa Teresa, pero sin dedicar. Yno ser porque no me las merezco, porque matoyo, no es por chulearme, pero cmo mato. Un

da, en un combate, le pegu un tiro a uno, y dijo:Qu me has dao!. Y dije: Pues no seasenemigo. Qu quieres que te d, un beso en laboca?. Dijo: Es que me has hecho un agujero.Dije: Pues ponte un corcho. Y dijo: Y con qutapo la cantimplora?. Dije: Murete ya! Noves que estoy avanzando?. Total, que queraconversacin, que viene el coronel y me vehablando con el enemigo y Tengo un coronel quetiene una mala leche

Ahora, tambin tiene buenos sentimientos. Aveces estamos en pleno combate y cruza un ciego ouna anciana y dice: Alto el fuego!, y hasta queno termina de pasar no seguimos. Yo ya no trabajopara la patria porque es muy aburrido, trabajocomo mercenario para Estados Unidos.

Da gloria trabajar para Estados Unidos. Cmohacen la guerra esta gente! Primero mandan losportaaviones, luego la aviacin lanza los misiles,despus la artillera pesada y detrs los tanques,cuando llegamos los de infantera ya est todo

barrido.Bueno, siempre hay algn enemigo que se

esconde en un agujero, pero llegamos nosotros conel lanzallamas y le dejamos como un pollo a laparrilla. Y es que los americanos tienen de todo,bazokas, minas, morteros, misiles con cabezanuclear, lanzacohetes de bolsillo, submarinosatmicos, galletas, chicles bueno, de todo. Esuna gloria trabajar con ellos.

Yo no s qu opinin tienen ustedes de lasguerras, a m me encantan, porque te hinchas amatar, y la polica, nada. Un da mat a treinta ytantos, y pasaba la polica y dije: He sido yo,qu pasa?. Y dijeron: Nada, nada, perdn.Dejo el tanque aparcado en doble fila, y a ver sitiene pelotas el de la gra a llevrselo: le meto uncaonazo en la gorra que le jodo pavino.

A m lo que ms me cabrea de las guerras sonlas broncas que tengo con mi mujer cuando vuelvo.Me abre la puerta y empieza: Mira, mira cmovienes de guarro, que te fuiste hecho un pincel y

mira cmo vienes. Y digo: Porque nos tenemosque arrastrar por el barro. Y dice: Pues ponperidicos.

Peridicos! Me gustara verla a ellaarrastrndose por debajo de las alambradas, a verqu haca con el culo, que cuando vamos deexcursin, dice la gente: Que se le cae a su mujerla mochila, y nunca falta el galante de turno, quedice: Yo se la levanto. Un da se me presenta enlas trincheras con los nios, y digo: Qu hacesaqu?. Dice: Que no encuentro las llaves. Laque se arm. El pequeo se trag una bala, lellevamos al mdico de urgencias y ste dijo: Noes grave, pero no apunten a nadie con el nio.

Y por si fuera poco, tengo un teniente bizcoque me da una vida Dice: Yo, donde pongo elojo, pongo la bala. Y yo todo el da pendiente. Aver dnde pone ese cabrn el ojo, porque es lo queyo digo, si pusiera los dos para el mismo lado,pero es que los cruza y te vuelve loco

A m me gusta la guerra por libre, porque

trabajar: por libre tiene muchas ventajas, measciendo y me desciendo cuando quiero. Que melevanto de buen humor, me hago coronel; que melevanto con mal sabor de boca, esos das que tedespiertas y dices: Hoy no me encuentro yo muyfino, me desciendo a sargento.

La ventaja de trabajar por libre es que tecontratas, como yo, con los americanos y no tefalta trabajo. Y lo bien que pagan Yo les cobro aocho dlares el muerto, y devolviendo el casco,dos dlares ms. Los chinos ms baratos, porquecomo hay tantos, yo a los chinos, ni les mato, leshago: Ajjjjjj!, y les meto un susto El susto nolo pagan, pero cmo te diviertes Lo malo de loschinos es que como son todos iguales, si no te fijasbien, matas seis veces al mismo.

A m es que las guerras me encantan, porque noes lo mismo que cuando te toca hacer la mili.Como nunca hay una guerra, te aburres, y si hayuna guerra, te dicen: Ests defendiendo a lapatria, que yo no digo que a lo mejor algn da

haya una guerra, pero te tienen dos aos haciendola instruccin, y ni guerra ni nada, te pasas dosaos pelando patatas, fregando perolas ylimpiando los retretes; sin embargo, con losamericanos tienes la guerra asegurada, cuando noes en un pas es en otro, pero tu guerra no te falta.Bueno, con permiso de ustedes voy a seguirmatando, porque si se enteran en el Pentgono queno mato, me regaan.

Las mujeres y la guerra

Se escuchan sonidos de guerra,ametralladoras, morteros, etctera.

(Gila al walkie-talkie). Cocodrilo Amarillollamando a Cacata Verde! Aqu CocodriloAmarillo llamando a Cacata Verde! Conteste,Cacata, repito: Cocodrilo Amarillo llamando aCacata Verde! Dime si me recibes, Cacata!Nada.

(Saca un telfono normal y marca unnmero). Vaya, por fin! Quin eres? Dile a mamque se ponga.

Dnde estabas? Hace media hora que te estoyllamando por el walkie-talkie. S? Pues eso esque se te han agotado las pilas. (Gritando): Digoque eso es que se te han agotado las pilas. Esperaun momento, no cuelgues.

(Gritando): Queris hacer favor de parar laguerra un momento que estoy hablando con mi

mujer? (Se dejan de or los ruidos de guerra).(Al telfono): No, no me pasa nada. Te llamaba

para decirte que esta noche llegar un poco tarde,porque tenemos un combate y por muy deprisa quematemos, antes de las once y media noterminamos. No importa, djame la cena en lanevera y cuando llegue me la caliento en elmicroondas. Cmo estn los nios? S, s. Puesyo regular, aqu estoy con la bayoneta caladadesde esta maana. No, no vamos a entrar en elcuerpo a cuerpo, es que nos ha cado un chaparrny se me ha calado la bayoneta, las botas y elcapote. Otra cosa. Cundo es la boda de tusobrina? Pues no voy a poder ir porque tengo quevigilar unos prisioneros. Y qu quieres que haga?Cuando me alist como mercenario ya me dijeronque tena que hacer estas cosas. A ver si crees queser militar es moco de pavo. Cuando no hayguerra, tira que te va, pero si hay que combatirDile a Luisito que le llevar algn recuerdo deesta guerra. Pues no lo s, alguna bala usada o una

careta antigs. No, si en la guerra estn prohibidoslos gases, yo la careta la uso cuando voy en elmetro. Me ha dicho el general Ferguson que sigamatando enemigos, que aunque se termine estaguerra, los Estados Unidos siempre tienen otra apunto. Pues no se sabe, puede ser enLatinoamrica, en frica o en el Oriente Medio,de lo que estoy seguro es que trabajando paraEstados Unidos nunca voy a estar en el paro.Bueno, te dejo que ya hace un rato que he paradoel combate y nos puede sorprender el enemigo. S,qudate tranquila, que me cuido (cuelga).

Qu poca idea tienen las mujeres de lo que esuna guerra! Se creen que uno viene aqu decachondeo. Y eso que en algunos pases ya haymujeres en el ejrcito. Cuando la guerra del Golfo,los americanos mandaron mujeres militares a laguerra. Qu les digo, la verdad? No es porque yosea machista, pero qu quieren que les diga? Yo alas mujeres no las veo en una guerra, porque setiran con el paracadas, se les levanta la falda y si

no llevan bragas se les ve el chiribiqui, lo que esuna vergenza para ella y para la patria.

Y si se ganan una medalla, a lo mejor alponrsela el general, la pincha en una teta, oaunque no se la pinchara, ya por el solo hecho detocrsela, diran sus compaeras que es una guarraque se deja magrear por el general. Y adems delfusil y las balas y las granadas tienen que llevar enla mochila los rulos y el maquillaje. Yo creo quepor mucho que luchen por la igualdad con loshombres, hay cosas que no son para mujeres yparticularmente la guerra. Imagino cmo hablarnlas mujeres en la guerra:

(Al telfono). Menchu? Soy Mari Conchi.Oye, vosotras vais a avanzar maana? S, creoque hay un avance a las once. Pues hija, yo no squ hacer, porque tengo unos pelos. No, yo siavanzamos todas juntas me animo, pero hija,avanzar sola ni hablar. No sabes cmo est laguerra de delincuentes! El otro da a la sargentoEncarnita la dieron el tirn y le robaron el macuto,

las medallas y los galones. Y el susto, hija! Poreso te digo que yo sola no avanzo. Y si avanzamos,qu te vas a poner? Yo mi traje de chaqueta yzapato bajo, y sin medias, porque en el ltimocombate que tuvimos me las enganch en unasalambradas y las tuve que tirar, y eran importadasde Pars.

Mi bisabuelo, el inventorde la bala

Mi bisabuelo era inventor, pero como ramosmuy pobres no tena dinero para comprarse unlaboratorio. Empez inventando cosas muysencillas. Lo primero que invent mi bisabuelo fueun colador sin agujeros para que no se saliera elcaldo, porque deca que era una pena, porque elcaldo es lo que ms alimenta; luego invent unasartn con dos mangos para que guisaran doscocineras al mismo tiempo. Pero el mejor inventode mi bisabuelo fue el huevo frito.

Antes de que mi bisabuelo inventara el huevofrito, la gallina era el animal de compaa delhombre, es decir, la mejor amiga del hombre,porque en aquella poca todava no existan losperros, o s existan y tal vez habitaban en losmontes, pero no en las ciudades, con toda

seguridad por temor a una pedrada. La gente tenagallinas para cuidar sus casas, haba gallinas decaza, gallinas mensajeras, gallinas policas ygallinas que vigilaban los rebaos.

Recuerdo que nosotros tenamos una gallinamuy cariosa a la que llambamos Aurelia, y dabala patita y nos traa las zapatillas y el peridico.

Los ciegos en aquella poca tenan gallinasamaestradas que les servan de lazarillo, y en lospartidos de ftbol la polica usaba gallinas enlugar de perros. La gente sacaba a pasear sugallina para que hiciera pis en una farola o en unrbol, y la gallina, despus de hacer pis, pona unhuevo, pero el dueo no le daba importancia, alrevs, disimulaba para que la gente no se dieracuenta, porque la gente de entonces estabaconvencida de que el huevo que pona su gallinaera una caca blanca y slida, hasta que un da mibisabuelo dijo: Voy a inventar el huevo frito. Seencerr en su dormitorio, donde habaimprovisado un sencillo laboratorio, con una

gallina, medio litro de aceite y una sartn, y a lossiete das ya haba inventado el huevo frito, perola gente de entonces, que era muy envidiosa,empez a decir que era mentira y que estaba loco,y vinieron a buscarle y estuvo un mes enobservacin en un psiquitrico, hasta que la gentecomenz a comer huevos fritos y a decir queestaban muy ricos y que se poda mojar pan y todo.

Pero la ilusin de mi abuelo era inventar larado, porque antes de que mi bisabuelo inventarala radio, los artistas tenan que ir casa por casa.Tocaban el timbre y decan: Buenas noches,somos el tro Los Forasteros, que venimos de partede la emisora RS 42 a cantar. Y la seora decaque pasaran al living y entonces el tro LosForasteros cantaba eso tan bonito de siempre quete pregunto que dnde, cmo y cundo, t siempreme respondes, quiz, quiz, quiz. Y se iban. Alrato llegaba un seor y deca: Soy el locutor de laradio y vengo para decirles que el jabn de baoHuelebien es el mejor jabn de bao, y elimina las

bacterias, y que el papel higinico marca ElCanguro es el papel higinico ms higinico detodos los papeles higinicos y viene en rollos detreinta metros, y en rollos de sesenta metros parafamilias numerosas, y cuando haba relatado losanuncios se iba.

La gente empez a decir que lo que haba quehacer era inventar la radio para poder escuchar altro Los Forasteros y a los locutores sin tener queabrir la puerta cada dos por tres vestidos de calle,y porque sin radio era imposible escuchar a laorquesta sinfnica de Filadelfia, que no caba en elliving de ninguna casa, aparte de que haba quepagarles el viaje desde Filadelfia y los gastos dehotel.

As que el Gobierno llam a mi bisabuelo paraque inventara la radio. El primer aparato de radioque invent era un mueble de metro y medio dealto por uno de ancho; meti dentro un enano quetocaba la trompeta, pero la gente se cans de or alenano tocar la trompeta y en las casas ya ni le

abran la puerta, hasta que mi bisabuelo, con unoscables y unas lmparas, invent la radio y la gentese puso muy contenta, menos el enano, que sequed sin trabajo.

Otro de los inventos de mi bisabuelo fue labala, porque, aunque en aquella poca ya se habaninventado el fusil, la pistola y el can, no sehaba inventado la bala. Los soldados hacan laguerra insultndose de trinchera a trinchera, y lospolicas usaban las pistolas solamente paraasustar.

La primera bala que invent mi bisabuelo erade cera, pero aunque era una buena bala, sloserva para disparar en invierno, porque en elverano, con el calor, se derreta dentro del fusil yni mataba ni nada. Y aunque era una buena bala,tena el inconveniente de que las guerras slo sepodan hacer en invierno, y los soldados moran depulmona.

Un da le llamaron del Ministerio de la Guerrapara que inventara una bala que se pudiera

disparar tambin en verano, y entonces mbisabuelo invent la bala de madera, que era unpoco ms dura que la bala de cera; pero, cuandollova en la guerra, la bala de madera se hinchabacon el agua y no haba manera de meterla ni en elfusil ni en el can. Las guerras estabanparalizadas y aunque se hacan a base de insultaral enemigo, ni haba bajas, ni prisioneros ni nadade lo que debe haber en una guerra.

Mi bisabuelo se pasaba noches y nochesencerrado en su laboratorio tratando de resolvereste grave problema. Una tarde vino a casa ungeneral y le dijo a mi bisabuelo que si en unasemana no inventaba la bala, lo fusilaran. Por finun da en que nos estbamos lavando los pies en unflorero, porque an no se haba inventado lapalangana, que, por cierto, un ao despus lainvent mi bisabuelo, mi bisabuelo sali dellaboratorio muy contento, y gritando y dando saltosde alegra, dijo: Por fin he inventado la bala!.

Al principio lo tomamos como una broma,

hasta que nos ense la bala que acababa deinventar, pero resulta que como slo habainventado una no saba si drsela al ejrcito o a lapolica. Finalmente se decidi por el ejrcito portemor a que lo fusilaran. La bala se la entregaban aun soldado cada da y, as, todos los combatientestenan oportunidad de disparar contra el enemigo,pero despus de disparar tenan que ir a buscarla ya veces tardaban horas en encontrarla.

Mi bisabuelo pens que lo que tena que hacerera inventar una bala para cada soldado y otrapara cada polica, y gracias a que un amigo suyo,que tambin era inventor, haba inventado unamquina de multiplica balas, algo as como esoque ahora llamamos una foto copiadora, mibisabuelo y su amigo se dedicaron a multiplicarbalas, y cada soldado y cada polica pudo tenerbalas en grandes cantidades, y gracias a mibisabuelo y a su amigo las guerras ya eran otracosa: haba heridos, y muertos y prisioneros, comodeben ser las guerras.

Pero sin lugar a dudas el invento msimportante de mi bisabuelo fue el calendario. Elprimer calendario que invent no le qued bien,era un calendario que slo tena un mes y unasemana, as que nunca se saba qu poca del aoera, slo se saba que era martes o jueves, perocomo no haba inventado los meses, la gente nuncasaba si era verano, primavera o invierno; y lagente se desorientaba; y a lo mejor salan a la calleen camiseta en pleno invierno y moran de unapulmona, o en verano se ponan el abrigo y labufanda y sudaban hasta deshidratarse.

Entonces mi bisabuelo invent los doce meses,las cincuenta y dos semanas y los trescientossesenta y cinco das, y como le sobraba un da quele haba quedado suelto encima de la cama,invent el ao bisiesto, que le puso de nombrebisiesto porque un hermano suyo dorma dos vecesla siesta. Mi bisabuelo tambin invent elmonojoanmetro que nunca se supo para quserva. En fin, que mi bisabuelo era un gran

hombre.

La boda

Es la parroquia de San Benito? Est SanBenito? Perdn, el prroco. Que se ponga! Departe de un parroquiano.

Don Faustino? Cmo est usted, padre?Vaya, me alegro. No s si usted se acordar de m,yo estuve oyendo misa en su parroquia un domingohace seis o siete meses. Yo era el que estaba derodillas debajo de la estatua de San Roque, bueno,de la imagen, perdone usted, cerca del cepillo delimosnas para las nimas. Fue un domingo queusted se subi al plpito y nos cont no s qu deun pastor que le meti una pedrada en la frente aun gigante y luego le cort la cabeza. Se acuerda?

Bueno, es igual. Ver, padre, le llamo porquequiero saber qu cobra usted por una boda. Unaboda normal de hombre y mujer. No, no es param, es para mi primo Rogelio, lo que pasa es quecomo es la primera vez que se casa, le da

vergenza y me ha pedido que se lo arregle yo, quesoy ms despierto. En cunto le puede salir? S,le escucho, s, s. Cunto? No me lo diga! Qubarbaridad! Cmo? S, s, s. Ah!, usted me esthablando de una boda de lujo. No, nosotrosqueremos algo ms modestito. No una boda a lome cago en diez, pero tampoco de mucho lujo.

Qu otros tipos de boda tiene usted? satambin nos resulta cara. Se me ocurre una cosa, aver a usted como prroco qu le parece. En lugarde poner una alfombra hasta el coche, arrimamosel coche a la puerta y ponemos un felpudo. Cmolo ve? Y otra cosa, en lugar de una misa cantada,una misa silbada. La puedo silbar yo o elmonaguillo, mejor que la silbe el monaguilloporque as a m me queda la boca libre para gritarvivan los novios. Y en lugar de coros, unpasodoble de Manolo Escobar, pero eso s, lo quequeremos es que aunque sea una boda sencilla ledure por lo menos seis aos. No diga eso, porquemi hermano Ernesto, se cas ah, les dijo usted:

Hasta que la muerte os separe, y los separ unviajante de comercio que se fug con la mujer alos siete meses. Por eso le digo.

Y una cosa muy importante, la novia la poneusted o la pone mi primo? No, el tiene una, pero estan fea, que dije yo, a lo mejor don Faustino tieneuna mejor. No, no digo que sea novia de usted, quele hubiera sobrado de alguna boda. Como haynovios que se arrepienten Y quin pone lospadrinos? Nosotros, y usted pone los monaguillos.Vale.

Entonces quedamos as, yo le digo a mi primoque vaya a la parroquia y que pregunte por usted, ylos casa. Ah, que se me olvidaba: ustedes abrenlos domingos? Entonces mejor que se case endomingo porque durante la semana l trabaja. S,de acuerdo, yo le aviso a usted un par de dasantes para que no le cojan desprevenido. Vale.

Basilio? Bueno, ya tienes arreglado lo de laboda. Ahora me gustara prepararte el viaje de

luna de miel. He estado en varias agencias deviajes y creo que la ms interesante es La GaviotaViajera. Mira, tienen un tour a Segovia, Egipto, laCosta Brava, Cuba, Indochina, el Cairo, NuevaYork, Cancn, Torrevieja, Las Antillas, las IslasCaimn, Benidorm, y Australia, bueno, de todoEl ms barato sale de la Plaza de Espaa a lassiete de la maana, para en Cercedilla veinteminutos para estirar las piernas y van a comer a ElEscorial. Este incluye visita al monasterio, a lasilla de Felipe II y al Valle de los Cados,merienda en Torrelodones y regreso a la Plaza deEspaa. Es de un da y sale en 8500 pesetas, conmerienda incluida. No, no es en autocar, es encamioneta, no lleva aire acondicionado, pero acada turista le regalan un abanico y una visera decartn tampoco tiene vter, para en un pinar a unlado de la carretera y ah cada uno hace susnecesidades.

Despus hay otro ms completo, que es a laCosta del Sol. ste es en autocar con aire

acondicionado, cadena musical, y vter, tambincon cadena, no, musical no, cadena para tirar deella cuando termines. Sale de Cibeles a las sietede la maana, llega a Crdoba a las doce y media,comida en un restaurante de tres tenedores y unpalillo y a las dos sale para Mlaga; Mlaga lapasa de largo, para diez minutos en Torremolinospor si alguien quiere beber algo y sigue paraMarbella. En Marbella toman un cctel con elalcalde don Jess Gil y Gil, que les regala unainsignia del Atltico, y por la noche cena en eltablado flamenco Mohala Jhanduchi Duermen enun hotel de dos estrellas y a las seis de la maanasalida de Marbella directo a Crdoba. En Crdobaparada de media hora para comer y visitar lamezquita, y de ah viaje seguido hasta Cibeles.

Qu quieres que te diga? Como luna de mielno lo veo, lo veo ms bien como rally. Yo teaconsejara el de Palma de Mallorca. Vuelochrter de Madrid a Palma, tres das en Mallorca yregreso. ste te sale en 12 000 con ensaimada y

11 500 sin ensaimada.Y hay uno que es la pera, el tour Roldan. Sale

del juzgado a las once de la maana, hace escalaen Portugal, de ah a Latinoamrica, visita a laspirmides mayas, de Latinoamrica a Suiza, visitavarios bancos, sigue viaje hasta Laos y de ahregresa a la crcel. Tiene la ventaja de que tepuedes llevar 1500 millones de pesetas. Cmo loves? Bueno, pinsatelo y me llamas con lo que sea.

As es la vida, unos se casan, otros sedivorcian, otros viven en pareja, algunos sonfelices en el matrimonio y otros se lamentan dehaberse casado.

Yo, personalmente, estoy a favor delmatrimonio, porque les digo la verdad, a m eso devivir en pareja, qu quieren que les diga? Mesuena a Guardia Civil.

El matrimonio y susdesventajas

Nunca les digo a las mujeres solteras que no secasen, pero que se hagan a la idea de que elmatrimonio no es lo que parece, que el matrimoniocambia. Que al principio de estar casados, elmarido, en cuanto caen cuatro gotas, empieza:Cuidado, mi amor, el charquito. Por aqu, mivida. Y cuando pasan unos aos de casados:Hala! Ya te has vuelto a meter en otro charco.Mira cmo me has puesto. Si es que caminascomo las vacas! Con esos pies que son doslenguados!.

Y recin casados: Qu lunar, mi vida, qulunar! Me tiene loco. Y cuando pasan los aos:Ponte paall con la verruga!.

Y al principio de casados: Qu gusto, mivida, que te duermas con tu cabecita aqu en mi

brazo!. Y cuando pasa el tiempo: Quita elcabezn, que se me duerme el brazo!.

Lo del cabezn yo lo he estado analizando y noes porque las mujeres tengan la cabeza gorda, loque pasa es que cuando llegan a cierta edad se lallenan de canutos de esos, y ya no sabes si tienesmujer o una central elctrica, porque qu acostarsetienen la mayora de las mujeres. Se meten en elcuarto de bao, y entre lo que se quitan y lo que seponen, tienen un salir, que ests en la camaleyendo y aparece, y un susto. Dice: Soy yo, soyyo. Con esas cremas que se dan, la hidratante, lahumectante, la limpiadora, la estirante, y crema, ycrema, y crema, que a media noche le vas a dar unpellizco y se te va de la cama al suelo. Ya no sabessi te has casado con una mujer o con un chorizo enmanteca. Cmo resbalan!

Y cmo conducen! Bien, pero raro! A ver sime explico. Conducen despacito y prudentes, pero paall, lo de los lados y lo de atrs les importa uncarajo, y la amiga aqu, chu chu chu chu, dndole a

la hmeda, y es la que le grita de repente: A laderecha!. Y dos coches, un motorista, tresancianas por los aires. Y en medio de esedesparramo, la amiga que le dice: Dale alintermitente.

Yo creo que lo del intermitente no lo tienenmuy claro. Esto lo cuento por experiencia. Un dale digo a mi mujer: Ponte detrs y dime sifunciona el intermitente. Se baj, se puso detrs ydijo: Ahora s, ahora no, ahora s, ahora no.

Pero mi mujer lo del intermitente lo ha resueltomuy bien. Saben ustedes qu hace? Lo pone alsalir de casa. Dice: Yo lo llevo puesto, ascuando quiera torcer. Una noche venamos deviaje y conduca ella, con esos ojos dedespavorida que pone, que siempre que la miro,me digo: Qu habr visto?. Bueno, pues venaconduciendo ella y era una de esas noches oscuras,negras, que no se ve nada. Cruzamos un pueblo,pasamos el peaje y se meti en la autopista, peropor el carril contrario. Y mi mujer gritndoles a

todos: Qu van mal, que van mal!. Empez allover y dijo: Voy a dar al limpiaparabrisas,pero se equivoc de palanquita y apag las luces,y yo tirando cerillas por la ventanilla, para que nosvieran los que venan de frente. Salimos de laautopista, entramos en una carretera comarcal, ynos encontramos un rebao cruzando. Y me dice:Dame el manual, que quiero saber cul es elpedal del freno. Le ech una ojeada al manual yapret el acelerador. Veintisis ovejas muertas. Yel pastor y el perro se salvaron porque dieron unsalto olmpico.

Levant el pie del acelerador y fren. Afondo! Saqu la cabeza por el parabrisas.Diecisiete puntos en la frente. Desde entonces,cuando ella conduce, yo me pongo el cinturn deseguridad, el casco y un chaleco salvavidas.

De todas maneras, al menos para m, lasmujeres son imprescindibles. Donde est unamujer hermosa, que se quite un seor con barba.Es posible que yo est chapado a la antigua; pero

yo no me casara con un seor que se llamara donMariano, por muy de moda que est.

El matrimonio es muy bonito y hay quecuidarlo. La luna de miel, despus vienen loshijos, que son la alegra de la casa. Bueno, hastacierto punto, porque cuando son pequeos,lloran y la que se organiza. El marido dice:Que est llorando el nio. Y la mujer: Bueno,y qu quieres que haga?. Y el marido: Que ledes la teta. Y la mujer: Y cmo le voy a dar lateta, si no me la sueltas?, porque aunque pasenlos aos, el hombre siempre le tiene cario a lateta.

Yo conoc al hijo de un millonario que tuvonodriza hasta que le llamaron a filas. El problemacon los hijos es cuando son mayores. Tengoamigos que tienen hijos mayores y estndesesperados. No s qu hacer, porque fjate quemis hijos vienen a casa a las siete de la maana, yalgunos das no aparecen y ni llaman por telfono,y no vivo, y no te digo mi mujer. Yo creo que esto

pasa porque se ha perdido el dilogo de los padrescon los hijos. Y digo esto porque cuando yo tenadiecisiete aos, mi padre me deca: Hijo,sintate, que quiero hablar contigo. Me sentaba yme deca con ternura:

El da que vengas a casa despus de las oncede la noche, te doy una patada en la cabeza que tela reviento. Y le entenda!

Haba dilogo! Es una pena, pero se estperdiendo el concepto de la familia.

Est la seora?

Y sigo con el matrimonio. Que nadie pienseque yo tengo algo en contra del matrimonio, yo nosoy como mi hermano que cada vez que alguien lepregunta: Qu tal est tu mujer?, dice:Comparndola con quin?. A m me deca miabuelo: Mira, hijo, en esto del matrimonio aquien Dios se la d, San Pedro se la bendiga. Ymi abuelo era un sabio, era inventor, habainventado un tazn con el asa al lado izquierdo,para zurdos, deca: Para que no tengan que ir adesayunar al otro lado de la mesa. Y tambininvent un colador para pobres, sin agujeros, paraque no se les fuera el caldo y mojaran pan.Despus quera inventar la radio en colores, ahya Estuvo en el balcn dos meses, con tres latasde pintura y una brocha, dando brochazos al aire ydiciendo: El da que le coja la onda!. Quva a coger! Una pulmona!

Pero cmo le queran a mi abuelo en el barrio,la de gente que vino al entierro, le tuvimos queenterrar seis veces, la gente: Otra, otra!, ymtelo y scalo, pareca un bizcocho mi abuelo.Cuando estaba dentro, llegaba una vecina: Ay,que yo no lo he visto!, y otra vez con el abuelopara afuera.

Mi abuelo era mayor que yo, sin embargo yo ledaba consejos, y le deca siempre: Abuelo,djales los inventos a los japoneses, porque esverdad, cmo inventan esos tos! Y todochiquitito, eso es lo que a m me gusta de losjaponeses, la delicadeza que tienen para losinventos. Televisores del tamao de una caja decerillas. Y los relojes? Han inventado un relojque tiene brjula, despertador, televisin encolores, alarma antirrobo, frecuencia modulada,calendario perpetuo, horscopo, termmetro,cortaas y detector de mentiras, y aprietas unbotn y te dice la hora que es en Bruselas, queparece una tontera, pero quin de nosotros no ha

ido algn da por la calle y ha dicho: Qu horaser en Bruselas?.

Estn en todo. Y han inventado un ojo decristal, que ve, funciona con una pilita del tamaode una lenteja, pero fjense ustedes la ventaja detener un ojo de cristal que ve. En el ftbol, te tocaun cabezn delante, haces as, te sacas el ojo, lolevantas y ves el partido mejor que en la tele; oests en el cine, y a mitad de la pelcula te entranganas de ir a hacer pip o lo otro, dejas el ojo en labutaca y cuando vuelves no tienes que andarpreguntando: Qu ha pasado, oiga?.

Y hace seis meses que estn trabajando en unapierna ortopdica programada por computadora,como si mera una agenda; dices: El lunes quieroir a tal sitio, el martes a una reunin, el mircolesa comer con quien sea, la programas para todala semana y la pierna te lleva a todos los sitios.

Los japoneses son Ahora, parece mentiracon lo delicados que son para los inventos, losnombres que se ponen, Kagasaki, Kagamoko

Siempre el cagas por delante. Los chinos no tienenproblema con los nombres, cuando nace un chino,tiran una lata al aire, Chung Ping Pan, Ching CungChang, le ponen al nio el ruido de la lata y paracasa. Los chinos no inventaron nada, bueno, s,inventaron la plvora, la tinta y el arroz. Cmo lesgusta el arroz a los chinos, por eso tienen los ojosas, porque como el arroz estrie mucho o seaque no es de raza, es del esfuerzo.

Pero bueno, vamos a dejar a los chinos y talcomo les deca voy a hacer la llamada telefnicade un seor casado a su esposa, pero antes me voya asegurar del nmero, porque me equivocomucho. Hace unas noches marqu un nmeroerrneo a las cuatro de la maana, me dio unapena, pobre hombre, dije: Disclpeme que lehaya despertado a estas horas, y dijo: Noimporta, me tena que despertar igualmente porqueestaba sonando el telfono.

(Marca un nmero). Est la seora? La ma.Que se ponga. (Digo la ma porque tengo una

sirvienta ms burra Una noche llam y dije:Dile a la seora que se acueste, que ya voy paraall, y me dijo: De parte de quin?. Y lo malque se maneja con el idioma. Un da nos dijo:Cuando vamos al cine mi novio llora mucho,porque es un semental). S, que se ponga, que meva a or. (Vas a ver si me va a or el avestruz, quees un avestruz. Tiene un pescuezo es como quese est asomando siempre. Cuando estamos en laplaya, la gente me pregunta: Su seora hacepie?. Y digo: Hace pescuezo. Les aviso porquems de cuatro se han ido al fondo, como ella estcon el periscopio Y la madre? Vaya regalo!Una foca, con un bigote Dice: Tengo un pocode pelusa, y te da un beso y te cepilla el traje. Ygorda? Llega a casa, se suelta la faja y hala, todoscontra la pared! Porque no se desnuda, sedesparrama, y la han operado de ciruga esttica,le han hecho una chapuza Quera quitarse quinceaos y le han quitado una semana, o sea que losviernes tiene la cara del sbado anterior. Una

noche se perdi, fuimos a la comisara con unafoto, se la enseamos al comisario, la mir y dijo:De verdad la quieren encontrar?). Ya est aqu.Se va a enterar! Escchame bien, cuando yodigo s, s, s, s. Yo lo dije porque s, s, s,s, s, lo que pa, lo que pa, lo que pa, s, s,s, s, porque tu ma, porque tu ma, s, s, s, s,lo que tu di, lo que tu di, es que turna, s,s, s, s, bueno, adis.

Qu pisos!

El problema ms grave para el matrimonio esel de la vivienda, que no es que no haya pisosporque los hay, pero Hace dos sbados meinvit un amigo a comer en su casa y me dijo: Esmuy sencillo, vers. Sales por la carretera deToledo, cruzas Cuatro Vientos, vers una plazoletaque tiene en medio una farola, la pasas, y a unosdoscientos metros giras a la izquierda, y te metespor la segunda calle a la derecha, que se llamaObispo Nicols. Cuando llegues al tercersemforo, despus de pasar el puente doblas a laizquierda, y a unos seis o siete kilmetros, versuna plaza, la pasas de largo, cruzas el paso a nively a unos doscientos metros te encuentras con dosavenidas, no te metas por la de la izquierda porquete vas a Cascajuelos y para dar la vuelta tendrasque llegar hasta Butrillos. Te metes por la de laderecha y a ocho kilmetros hay una desviacin

que dice: A la colonia Aire Fresco, la pasas ycuando hayas recorrido dos kilmetros vers unrestaurante que se llama La Sopa Caliente, yapenas pasar el restaurante vers una desviacin ala derecha, te metes por el tnel y nada ms pasarel tnel, vers dos caminos, uno que dice AlHospital de la Salud y otro que dice Almoigal. Coges el del moigal, y vers unascasas con el techo de pizarra negra, las pasas einmediatamente despus te metes por la primera ala derecha, vers unas casitas con jardn, la terceraa mano derecha es la nuestra. Vas a ver qu lugartan tranquilo. En las capitales ya no se puede vivir,el ruido, la contaminacin. Por eso yo vivo en lasafueras. En las afueras? Vive en Logroo!!

Qu distinto cuando yo era pequeo. Habapisos los que queras. Y qu pisos! Nosotrostenamos un piso que yo creo que lo hicieron conlo que le sobr a Felipe II del monasterio de ElEscorial. Seis habitaciones, cuatro cuartos debao, dos comedores, uno para diario y otro para

los das festivos, dos cocinas, seis balcones, todosmirando al mar (y eso que vivamos en Madrid),una ducha, una terraza, tres pasillos. Y pagbamosal mes, el mes que pagbamos, porque enaquella poca, ibas a pagar el piso y te deca elcasero: Djelo, no se moleste, cmprele algo alos chicos. Qu piso! Nos sentbamos todos enel comedor, se iba mi madre a la cocina y deca mipadre: Trete la sopa!, y se escuchaba en elpasillo: opa, opa, opa. Y cuando venami madre por el pasillo, la esperbamos en lapuerta del comedor: Eh, madre, aqu, aqu!,como si viniera del Canad, y llegaba mi madrecon la sopa, fra, claro, y deca: T ests msdelgado, t has crecido, y ste quin es.

Qu diferencia con los pisos de ahora! Misobrina Laura se cas hace dos aos. Paga setentay cinco mil pesetas de alquiler y tiene unacocina bueno, cocina, una cosa cuadrada, as,que cuando quieren cenar huevos fritos los tienenque frer de uno en uno porque si ponen en la

sartn los dos huevos, uno le asoma por la ventana.Y un comedor que comen de pie, porque si sesientan se rompen las rodillas y el culo con lapared. Y qu paredes! Finitas, que no puedesescuchar lo que hablan los vecinos porque te venla oreja. Un dormitorio con una cama plegable,que para vestirse por la maana tienen que recogerla cama para poder abrir el armario. Y como noles cabe la cuna del nio, le acuestan en uncapacho que tienen colgado en la puerta de lacocina, y nada de bao, el polivn, esa cosa quetiene un chorro para arriba y otro chorro paraabajo con una palanquita que cuando estsesperando el chorro de abajo sale el de arriba ycuando esperas el chorro de arriba sale el deabajo, o sea que siempre te chorras lo que noquieres.

Lo mejor es comprarse un piso aprovechandoque ahora los bancos dan crditos. Los banquerostienen un corazn que no les cabe en el pecho.Necesita piso? Venga a vernos. Y total, por unos

intereses del veinte o el treinta por ciento mensualte hacen una hipoteca y ya tienes tu pisito a pagaren veinticinco aos.

Hace unos das me encontr con un amigo quetiene setenta y siete aos, y me dijo: Me hecomprado un piso a pagar en treinta aos. Y ledije yo: Y por qu no te has comprado unpanten?.

Y tengo otro amigo que lleva de noviodiecinueve aos. Y le digo: Por qu no tecasas?. Dice: Es que no tengo piso, y le dije:Vete a vivir con tus padres. Dice: Si estnigual que yo, no se han podido casar por lomismo.

La unin familiar

En otra ocasin les he comentado cmo seestaba perdiendo el concepto de la familia, y esuna realidad. Las familias de ahora no son comolas de antes.

Ahora vas a entrar al bao y te dicen: Estocupado!. En mi infancia, entrabas en el retrete ydecas: Crrete un poco, y te hacan sitio, y sehablaba, y el ltimo tiraba de la cadena. Y lomismo pasa con el bao. Ahora las familias sebaan por separado. Cuando yo era pequeo, enmi casa nos babamos todos juntos, el sbado.Lo que era ese bao de mi casa! Mi padre, mimadre, mis hermanas, el cartero, yo. Lo pasbamosde bien, sobre todo el cartero. Me acuerdo que ledeca a mis hermanas: Abrid las piernas, quepaso por debajo. Y tardaba en salir Cmobuceaba! Y haca el muerto, y la plancha! Era otracosa. Y el cepillo de dientes? Ahora cada uno

tiene su cepillo.Cuando yo era pequeo, nos limpibamos los

dientes con un cepillo, nos ponamos en fila ypasaba mi madre con la pasta y el cepillo, y todosde una cepillada. Y cmo cuidbamos a losancianos.

Nosotros vivamos en una planta baja y todaslas maanas sacbamos a mi abuelo Julin, quetena ochenta y dos aos, y le sentbamos en unasilla al sol. Empezaba a llover, y deca mi madre:Meted al abuelo dentro, que est lloviendo, y lemetamos en la casa; cuando volva a salir el sol,deca mi madre: Sacad al abuelo al sol, para quese seque.

La factura del colegio

Y ahora si me lo permiten, aprovechando quetengo aqu el telfono, voy a hacer una llamadapersonal.

Es el colegio de los Capilorcios? Le puededecir al director que se ponga? Buenas tardes.Escuche, le llamo porque me ha trado el nio lafactura del colegio, y digo yo: esto no ser dealgn hotel que se le ha traspapelado a usted? Ycmo sube tanto? Aqu dice: Externado, 14 000.Qu quiere decir externado? Qu va el nio alcolegio y se queda fuera? O sea, por ir. Sigo.Piano, 7102. Le dan el piano para l a fin decurso? Bueno, pues que no toque el piano, quetoque la zambomba, le enseo yo. Ingls, 6200. Yno tienen un ingls ms arregladito? Pues quehable valenciano, como su abuela No la deusted no, la del nio. Transporte escolar, 15 000.

En qu le llevan al colegio? En el AVE?Uniforme, 7000. De qu le han vestido? Dealmirante de Marina? O sea, el mandiln. Bueno.Gimnasia, 8000. A usted le importa que el nio secre pachucho? Pues djelo como est, que a mme gusta as. Calefaccin, 2600. Esto est bien.Esto lo paga cada ao un nio lo de todos, no?Cada uno al mes para carbn? Pues hijo, se van atostar los nios. Y digo yo una cosa, y si lomando caliente de casa? Que no me cuesta nada,que es muy contestn. Bueno, pues le quita lacalefaccin y le compro una bufanda. Matrcula,11 000! Dnde lleva el nio la matrcula? Puesse avisa, que estoy todo el da, agchate, date lavuelta, y no le veo la matrcula por ninguna parte.Timbres, 614. Fuera los timbres, que llame con lamano! Ah! No lo saba. A estos gastos hay queaadir 600 pesetas del cumpleaos del maestro. Osea, que se pega usted una juerga a costa delnio Bueno, pues que no estudie, le compro unbaln y ya tiene asegurado el porvenir. (Cuelga).

Mucho estudiar y despus para nada, que todo selo tengo que resolver yo. La otra noche estabahaciendo los deberes y me pregunta: Pap, cmose escribe, Suiza o Suecia?. Dije: Da lo mismo,yo lo he visto escrito de las dos maneras. Y otroda me pregunta: Pap, cmo se escribehorchata, con hache o sin hache?. Y le dije: Conhache, burro, si no, se dira orcata.

Siente un pobre a su mesa

Esto ocurri cuando yo tena cuatro o cincoaos.

En aquella poca mis padres posean unaenorme fortuna; vivamos en una gran mansin, conama de llaves, doncellas y mayordomo, y tambintenamos un jardinero y un chfer.

Ocurri ese da en que el lema de turno era elde Siente un pobre a su mesa. Matas y Laura,que era como se llamaban el mayordomo y el amade llaves, salieron a la calle a buscar un pobrepara cumplir con ese deber de cristianos.Recuerdo que era un da de un invierno de los mscrudos que se han conocido; las calles estabancubiertas de nieve, y encontrar un pobre era muydifcil, y eso que en aquella poca Espaa era laabundancia en pobres, Incluso recuerdo haberledo, algunos aos ms tarde, cuando ya sabaleer, que Espaa exportaba pobres a los pases

ricos que no tenan gente con quien practicar lacaridad.

El da anterior mi padre haba ordenado ponercepos en las puertas de las iglesias, que es adndesolan ir, pero los pobres, ateridos por el intensofro, no haban salido de las cuevas.

Teniendo en cuenta las dificultades que habrapara encontrar a uno, Matas y Laura llevaron dosperros de caza que estaban amaestrados para cazarpobres, ya que uno de los deportes favoritos de mipadre era la caza del pobre, que organizaba conotros nobles en temporada, o sea, durante losmeses sin erre.

Matas y Laura tardaron ms de nueve horas envolver a casa con un pobre, al que haban logradocazar cerca de Navacerrada, tras una largapersecucin. El pobre, que se llamaba Lucas,haba huido a los montes cubiertos de nieveignorando que se le cazaba con fines deportivos,como se sola hacer en temporada; por eso, nosexplic, haba huido hacia la sierra, donde, gracias

a los perros, pudieron darle alcance y traerlo acasa.

Cuando entr en el comedor, ya haba en sucara humildad y confianza, pues en el caminoMatas y Laura le explicaron el porqu de lacacera. Entr cuando ya estbamos todos sentadosa la mesa, esperando nicamente su llegada. Mipadre hizo una sea a Laura, a Matas y a losperros, y los cuatro se retiraron. Luego, con lamano, indic al pobre que se sentara. Lucasobedeci y se sent junto a mi ta Teresa, hermanamayor de mi padre, viuda de un coronel deCaballera que haba muerto en frica cuando labatalla de Alhucemas, de un ataque de asma. Alotro lado del pobre estaba mi hermana Elena, seisaos mayor que yo. Mi padre, en un extremo de lamesa, y mi madre, en el extremo opuesto; yo estabajustamente enfrente del pobre, y a mi lado miabuela, la madre de mi madre. El pobre nosmiraba a todos con curiosidad; nadie pronunciabauna palabra, ya que mi padre nos tena prohibido

hablar hasta que l lo autorizaba. Mi padre rompiel silencio:

Sintese, seor pobre y mi padre se pusoen pie y pronunci un pequeo discurso: Hoynos sentimos felices de tenerle entre nosotros, yaque gracias a eso vamos a cumplir con nuestrodeber de cristianos sentando un pobre a nuestramesa. Tanto yo como mi familia estamos muyfelices de compartir con usted este almuerzo yse sent. Lo que s le voy a pedir aadi esque se lave un poco las manos. Espero que no lesea molesto.

Entonces me cuando descubr que el pobre noera manco, porque el abrigo que llevaba puesto leestaba tan grande y tan largo de mangas, que lasmanos no se le vean. El pobre, acompaado poruna de las doncellas, fue al cuarto de bao alavarse las manos. Cuando volvi se subi lasmangas del abrigo y le ense las manos a mipadre, y luego se sent. Mi padre dijo:

Ya pueden servir la mesa.

Y aparecieron dos criadas y el mayordomo conuna bandeja cada uno, en las que haba unasriqusimas ostras. Mi madre, que no haba dichouna palabra, habl por primera vez:

Esperamos que le guste la comida. Paraempezar, hay ostras, luego lenguado meunier ydespus un tourned con championes.

El pobre mir a mi madre con cara de no haberentendido nada; luego estir el pescuezo y miruna de las bandejas.

Yo preferira unas lentejas con chorizo dijo.

Todos nos quedamos secos. A mi ta Teresa sele atragant una miga de pan que estaba comiendopara hacer tiempo. Ali padre carraspedisimuladamente. Mi madre trat de convencer alpobre.

Son ostras de hoy, tradas hace dos horas delCantbrico.

El pobre, con toda naturalidad, dijo:S, pero es que a m esas cosas que comen

ustedes me dan asco. Yo me apao mejor con unaslentejas.

La servidumbre estaba paralizada, con lasostras en suspenso.

Esccheme, pobre dijo mi padre. Lasostras es lo ms fino que hay, y ms acompaadasde un vino rosado Rene Barbier, bien fro.

El pobre se qued mirando a mi padre paradecir:

Yo vino rosado no quiero; yo, un tinto, y esoseal hacia las ostras no lo como porque meda asco.

Mi padre se levant, se apoy con las dosmanos en la mesa y dijo:

Usted es un invitado! Y no es de buenaeducacin poner reparos a lo que le ofrecen losanfitriones.

Si mi padre pens que el pobre se iba a callar,se equivoc.

Yo como lentejas o no como nada, y si no,no me hubieran invitado, porque yo no les dije que

me invitaran.Mi padre le mir sorprendido.Escuche. Le hemos invitado porque somos

una familia cristiana y es nuestro deber en este dacompartir nuestra mesa con un pobre.

Yo no digo que ustedes no sean cristianos,pero a m las ostras esas no me gustan, me danasco.

Mi madre intent apaciguar los nimos.Las ha probado alguna vez?No, seora.Entonces, cmo sabe que no le gustan?Porque me dan asco. Prefiero unas lentejas

con chorizo.Escuche dijo mi madre. No va a

comparar las ostras a las lentejas.El pobre se asom a una de las bandejas.Son un asco repiti.A mi padre se le estaba cambiando el color de

la cara. Mi madre se dio cuenta y dijo:Est bien, llvense las ostras.

La verdad es que el pobre pona una caracuando miraba las ostras que a todos nosotros nosempezaron a parecer asquerosas. Las criadas y elmayordomo se las llevaron. Al rato trajeron ellenguado con su correspondiente decorado delimones; aparte, en unas salseras, venan variostipos de salsas.

El pobre mir los lenguados con la misma carade asco con que haba mirado las ostras. Mimadre, con una sonrisa, levant el plato del pobrepara servirle.

A m no me eche de eso!De nuevo se produjo una situacin violenta. Mi

padre le mir desafiante.Qu tiene ese lenguado?Nada, pero yo, los pecesNo son peces; es lenguado.Ah, no? Y qu es el lenguado, un vegetal?

Porque una cosa es que yo sea pobre y otra cosaque yo sea ignorante; el lenguado es un pez.

De nuevo mi madre trat de calmar los nimos:

Bueno, s; es un pez. Pero no es una carpa;es un lenguado del Cantbrico, y est fresqusimo.

El pobre esta vez quiso hablar con mshumildad.

Mire, seora, no es por hacerles undesprecio; s que debe de estar fresqusimo, peroyo los peces no los como. Yo, ya les dije: prefierounas lentejas con chorizo.

Mi padre apret los dientes en un gesto de iracontenida. Luego, mordiendo las palabras, dijo:

Escuche bien lo que le voy a decir elpobre le mir con cierto temor. Hoy es un damuy especial, y no quisiera que el pecado de la iraarruine mi actitud de cristiano, as que haga elfavor de comer lenguado.

Hubo un silencio durante el cual todospermanecimos a la expectativa. Una de lascamareras puso en el plato del pobre la mitad deun lenguado. El pobre, despus de mirarlo concara de asco, lo olfate. La otra camarera y elmayordomo sirvieron a los dems. Mi madre quiso

relajar tensiones:Qu buena cara tiene ese lenguado!El pobre mir a mi madre y luego mir al

lenguado. Todos comenzamos a comer con cara dedeleite; nicamente Lucas, el pobre, no coma. Mipadre, al borde de un ataque de locura, pregunt:

Qu espera?Nada.Entonces, por qu no come?Ya se lo he dicho: porque no me gustan los

peces.Mi padre se limpi la boca con la servilleta y

despus de resoplar por la nariz dijo:Me parece que es usted un caprichoso, y en

esta casa, mientras yo viva, no hay caprichos. Asque haga el favor de comerse ese lenguado.

Todos estbamos asustados, porque mi padre,aunque era bueno, cuando se le contradeca tenaun carcter terrible.

El pobre no respondi, pero mir el plato y ami padre, y con su mirada y sus labios apretados

dio a entender que no iba a comerse el lenguado.Mi ta Teresa, que no quera violencias desde

que su marido muri en Alhucemas, dijo con vozdbil:

Y si buscramos a otro pobre?Mi madre vio el cielo abierto y apoy a mi ta.Claro, es verdad, podemos traer a otro

pobre.Pero mi padre era de los que no se dejaban

ganar la partida fcilmente.No es un problema de buscar o no a otro

pobre y se dirigi directamente al pobre,usted quin se ha credo que es? El duque deWindsor?

No.Entonces cmase ese lenguado antes de que

me d un ataque de locura.El pobre, asustado, pinch con el tenedor un

trocito de lenguado y todos le miramos con unasonrisa. Pero antes de que el tenedor le llegara a laboca, lo mir y lo dej en el plato. Mi padre esta

vez se levant y dio un grito que nos aterroriz atodos; hasta a mi abuela, que no haba dicho nada.

Cmase ese lenguado!El pobre tom de nuevo el tenedor y esta vez

se meti la porcin de lenguado en la boca, perono se Ja trag; se qued mirndonos a todos con laboca cerrada y los carrillos hinchados, como sifuera a apagar una vela de cumpleaos. Mi padreno pudo contener su ira.

Est bien, pobre caprichoso! Usted lo haquerido! Matas!

SeorSujtelo!Matas agarr al pobre y, con las mangas del

abrigo que le quedaban largas, hizo una especie decamisa de fuerza, y despus de cruzarlas pordelante del pecho del pobre se las anud a laespalda. El pobre qued de esta manerainmovilizado.

Bien dijo mi padre, se acabaron lascontemplaciones. Julia, ayude a Matas y hagan

que se coma el lenguado.Y mientras Matas, ayudndose con el mango

de una cuchara, abra la boca del pobre, Julia, lacriada, le meta en la boca trozos de lenguado ypedacitos de pan, y de vez en cuando le volcaba unsorbo de vino rosado.

Y ese da todos comimos felices viendo cmogracias a mi padre cumplamos con nuestro deberde cristianos con aquel pobre sentado a nuestramesa.

Un pobre muy pobre

Yo s que siendo tan pobre como soy, notendra que hacer lo que hago. Sera distinto sifuese millonario o, si no millonario, que tuviera almenos un negocio que me dejara al mes trescientaso cuatrocientas mil pesetas de beneficio, o quefuese un empleado de una multinacional que ganaradoscientas mil pesetas, pero soy pobre, muy pobre,duermo en los bancos de los paseos y en inviernome tengo que tapar con peridicos para no pasarfro, y si alguna vez como algo es porque hay gentebuena que me dan un pedazo de pan o las sobrasde la comida del da anterior.

Por eso digo que siendo tan pobre como soy nodebera hacer lo que hago; pero no lo puedoremediar, y cada ao por Navidad le regalo a mimadre un abrigo de visn o un collar de perlasautnticas. Ella siempre me dice:

Hijo, siendo tan pobre como eres no

tendras que hacerme estos regalos tan caros.Pero yo s que es mi madre y s lo que sufri

cuando se qued viuda, que yo tena dos aos yella se destrozaba las rodillas fregando pisos parapoder alimentarme. Por eso se merece, no unabrigo de visn, sino docenas de abrigos de visn.Todo lo que se haga por una madre es poco. Sinembargo, a pesar de mi pobreza me da vergenzapedir limosna. Slo cuando hace mucho tiempoque no s nada de mi madre pido algunas monedaspara llamarla por telfono. Y ella al otro lado deltelfono siempre me dice lo mismo:

Hijo mo, por qu en lugar de gastarte esasmonedas en un bocadillo te las gastas en llamarmepor telfono?

Porque hace mucho que no se nada de ti.Ests bien, mam?

S, hijo, pero con problemas. Se me ha idola cocinera. Estoy desesperada.

stas son las cosas que me hacen sufrir muchoms que mi pobreza. Como aquella vez que una

criada le rompi una sopera de la vajilla inglesaque yo le haba regalado por el da de la madre.Por supuesto que al da siguiente le compr otra, yuna cubertera de plata.

Y t cmo ests, hijo?Muy bien, mam.Has comido hoy?S, mam.Y no es verdad que haya comido; he pasado

varios das sin probar ni un pedazo de pan. Peroqu ganara con decrselo? Hacerla sufrir?Bastante sufre sabiendo que soy pobre, queduermo en los bancos de los paseos que eninvierno me tengo que tapar con peridicos parano pasar fro, que estos zapatos que llevo puestosson tan viejos que se me caen a pedazos, y que lanica prenda de vestir que tengo es este abrigo,que me lo regal una seora a quien se le muri elmarido de no s qu, a lo mejor de llevar esteabrigo.

Mi madre sufre mucho con mi pobreza; por eso

yo la tengo como a una reina, y si alguna vez nopudiera comprarle pulseras de brillantes o abrigosde visn, sera capaz de de pedir limosna, que,ya lo he dicho antes, me da vergenza, pero seracapaz de pedir limosna, porque las madres se lomerecen todo.

Hace tres aos le compr una casa en una zonaresidencial, y un Mercedes, tiene su chfer, sujardinero, su ama de llaves, su doncella, sucocinera, y un televisor en colores de cuarentapulgadas, estreo. Y si mi madre tiene todo eso, am qu me importa ser pobre, dormir en los bancosde los paseos y estar sin comer das enteros?

Pero tengo un defecto, porque una cosa son lasmadres y otra cosa son los caprichos. Yo soy muypobre, pero caprichoso. Tengo locura por lascorbatas, y tienen que ser italianas y de sedanatural, que siendo tan pobre como soy, esabsurdo. Lo que llevo debajo del abrigo ms queuna camisa es un pedazo de trapo, el cuello estlleno de agujeros y hace meses que no la lavo, sin

embargo estoy loco por las corbatas de sedanatural y raro es el da que no me compro dos otres, que luego ni me las pongo. Porque, habralgo ms ridculo que un pobre con una corbata deseda natural? Las regalo.

Y lo mismo que con las corbatas, me pasa conla pintura. Soy un enamorado de la pintura. Voy alas subastas y compro obras maestras de losgrandes pintores: un rembrandt, un modigliani, aveces un -picasso He llegado a tener dosautnticos van goghs, tres murillos y dos grecos,pero dnde los cuelgo? Eh? Si no tengo paredesni techo. Hago lo mismo que con las corbatas. Losregalo. Pasa la gente: Tome un picasso, tome, undal. Pues no lo van a creer, hay gente que dice:No, gracias.

Y me ocurre lo mismo con los relojes, siempreque me compro un reloj, tiene que ser de oro y demarca. Pero qu pasa?, la gente no es tonta,cuando alargas la mano para pedir, te ven el relojy dicen: Con un Rolex de oro y pidiendo

limosna? Anda, anda!. Y por culpa del reloj, tequedas sin comer. Adems, lo que yo digo. Paraqu quiere un pobre un reloj? Para decir: Ahorahace catorce horas que no como?

Yo s que hay cosas que siendo tan pobrecomo soy no debera hacer. Pero lo que se hagapor una madre es poco, porque las madres se lomerecen todo, pero otra cosa son los caprichos.

Hace dos aos me compr un yate, el msgrande que haba. Lo bautic con el nombre deAlbatros. Otro capricho. Porque, qu hago yo conun yate, que ni s por dnde se va al mar? Voy a irpor la calle con el yate atado a una cuerda,preguntando: Por favor, el mar? Se lo regal aunos millonarios que tienen una casa en PuertoBans. Ni las gracias me dieron.

Yo conozco muchos pobres y ninguno cometela torpeza de comprarse cosas de tanto valor; peroyo no lo puedo remediar, es ms fuerte que yo. Mipasin por las cosas hermosas hace que se meolvide que soy pobre y me comporto como si fuese

millonario.Dice mi psicoanalista que me voy a curar, que

es cuestin de tiempo, pero aqu, entre nosotros,yo tengo mis dudas, no es que desconfe de lapsiquiatra, pero mi caso es un caso muyparticular.

Mi telfono

Y ahora les quiero hablar de este aparato.Adems de que le tengo un cario muy particularpor la cantidad de aos que lleva conmigo, lequiero porque es un aparato muy til; fjenseustedes si este aparato es til que hace unos dasestaba yo leyendo un diccionario de sinnimos yhaba tres palabras que, segn el diccionario,queran decir lo mismo, que eran molestar,irritar y obrar con mala leche. Y dije yo: noes lo mismo.

Molestar sera si yo marco un nmerocualquiera, a bulto, el primero que se me ocurre, ypienso tambin un nombre a bulto y digo:

Est Basilio? Perdone, perdone.Esto sera molestar, pero si marco el mismo

numero a las once de la noche y digo:Est Basilio? Perdone.Esto sera irritar, pero s lo hago a las

cuatro y media de la maana y digo:Soy Basilio. Ha preguntado alguien por m?Esto sera obrar con mala leche.Con lo que queda demostrado que el

diccionario se equivoca y el telfono no.Lo que parece mentira es cmo va progresando

este aparato con el correr del tiempo; ya los hayinalmbricos, que te los traen en el restaurante a lamesa, que el primer da que me trajeron uno, dije:Vaya hombre! No me he tomado la sopa y yaviene este desgraciado con la calculadora!. Y erael telfono.

Y an avanza ms, porque ahora estn lostelfonos porttiles, que los llevan en el bolsillo oen el coche, y cuando paran en un semforo, sacanel telfono, marcan un nmero y dicen: Quineres? Ah, hola hijo, dile a mam que estoy en unsemforo, y al rato vuelven a repetir la historia:Dile a mam que ya estoy en otro semforo.

Pero lo que ms asombro me produce es llegara un telfono pblico, marcar el prefijo y hablar

directamente con otra ciudad o con otro pas.De todas maneras, aunque esto es muy

prctico, creo que era ms divertido antes, cuandose haca a travs de la Telefnica. Y si no,escuchen:

Seorita, la conferencia que ped yo amediados de marzo, usted sabe si tiene demora?No me diga! S, seorita, espero, s, s, s, s, no,no cuelgo. Cmo dice?, s seorita, insista, es quetienen el telfono al fondo del pasillo y tardan, s,gracias. Peee s, seorita. No, no corto, antesme corto las venas. S, s Pepeeee PepeCmo ests? Soy Eladio. No la radio, Eladio. S.Cmo ests? Que cmo ests? Es que por SanJos, como es tu santo, dije: este ao en lugar demandarle una postal le llamo por telfono. Quedije yo, por San Jos, que este ao, en lugar demandarte una postal, era mucho ms originalfelicitarte por telfono, que dije yo, que este aoUsted quin es? Yo que voy a ser Mari Conchi!

Seorita, qu pasa? No s, que hay un seor queme dice cosas. Pues no me tira un beso el guarro.Dice: Quin te va a comer a ti el hocico?. (Laculpa la tienen las operadoras, que meten laclavija en cualquier agujero y mira) S, seorita,gracias. Pepe, soy yo, que dije es que ha habidoun cruce, que dije yo, por San Jos Que hahabido un cruce. No, eso no lo dije por San Jos.Lo del cruce lo digo ahora, por San Jos dije: esteao en lugar de felicitarle con una postal, lefelicito por telfono, que dije yo por San JosPepe, me oyes? Yo te oigo flojo, no cojo, flojo,que digo que te oigo flojo, espera Seorita, nome oye Pepe. Es que si grito ms no me hace faltael telfono, me salgo a las afueras con un canuto yme ahorro la llamada Pepe, que dije yo por SanCanuto Anda la madre! Me oyes ahora?Que si me oyes ahora? Pepe, te mando la postal!Adis!

Consultorio esotrico

(Suena el telfono).Con quin hablo?Con Encarna.Dime, qu quieres saber, Encarna?Mi marido se fue de casa a comprar el

peridico hace dos meses y quisiera saber si va avolver.

Se fue solo o con alguien?Le acompaaba la criada.Y la criada ha vuelto?Tampoco.De qu signo eres?Tauro.Y la criada?Creo que es Virgo.No creo que vuelvan, ni tu marido ni la

criada.Pues le tena hecho un gazpacho, porque l

es andaluz y le gusta mucho el gazpacho.Dnde lo tienes?En la nevera.Pues tralo.Y si vuelve?Le haces unas lentejas con arroz.Vale, muchas gracias.De nada, hija.(Y cuelga).

(Suena de nuevo el telfono).Con quin hablo?Soy Basilio.Cul es tu problema, Basilio?Estoy enamorado de una mujer casada, y

ella dice que tambin est muy enamorada de m,pero no quiere dejar al marido y me dice que meespere a que se quede viuda, y ya van a hacer sieteaos que estamos en esta situacin. Usted creeque debo seguir esperando?

Qu aos tiene ella?

Treinta y dos.Y el marido?Treinta y seis.Y t?Sesenta y siete.A ver, dime un nmero.El nueve.(Tira sobre la mesa unas caracolas. Las

mira).De momento no se va a quedar viuda. Veo en

el marido de esta mujer un posible accidente, perolejano. No estoy muy seguro, tal vez de aqu adoce aos enviude, pero de momento tienes quellevarlo con paciencia.

Entonces qu me aconsejas?Pues eso, que lo lleves con paciencia.Y si le mato?Eso ya es un problema tuyo, ah si que no te

puedo aconsejar nada. Algn otro problema?Si te parece poco!A m no me parece nada, yo me limito a leer

el futuro.Est bien, gracias.

(Vuelve a sonar el telfono).Cmo te llamas?Alicia Mara Mosquera de los Ros y

Fuensanta.Si no te importa, te llamar solamente

Alicia.Est bien.Qu problema tienes, Alicia?Tengo dos.Est bien, empecemos por el primero.Hace dos aos me sali una verruga en una

nalga.En la nalga derecha o en la izquierda?Cuando hago el amor boca abajo en la

derecha y si lo hago boca arriba en la izquierda.Perdn, pero no te entiendo muy bien.

Haciendo el amor se te cambia de nalga laverruga?

A m no, a m novio.Sigo sin entender. La verruga la tienes t o

la tiene tu novio?La verruga la tengo yo, pero el que la palpa

es mi novio.Bien, ahora te entiendo. Y cul es el

problema?El problema es que mi novio me ha dicho

que si no me opero la verruga, me deja, pero a mme da mucha vergenza ensearle la verruga a unmdico, y quisiera saber si hay algn remediocasero para eliminar las verrugas de las nalgas.

As, de pronto, no tengo ni idea, ya que setrata de un problema mdico, pero har lo posiblepor ayudarte. De qu signo eres?

Piscis.Piscis. Dime un nmero del uno al nueve.El siete.Vas a hacer una cosa: durante siete das, te

das unas friegas con aceite de alcanfor ybicarbonato a partes iguales y si la verruga no

desaparece me vuelves a llamar. De acuerdo?De acuerdo, muchas gracias.No hay de qu, Alicia.

(Vuelve a sonar el telfono).Quin habla?Soy Pablo.Cul es tu problema, Pablo? Qu quieres

saber?Es que estoy haciendo una quiniela y en la

casilla ocho he puesto un dos y dice mi novia queponga una equis.

Dime un nmero.El dos.Pues hijo, ms claro Un dos!Es que si no sale el dos, mi novia seguro

que me deja, y estoy muy enamorado.Qu te ha dicho ella que pongas?Una equis.Dime una letra, Pablo.La equis.

Tiene razn tu novia. Pon una equis.Cree que acertar?Seguro, las caracolas no se equivocan

nunca.Gracias.No tienes por qu darlas.

(Una nueva llamada).Quin eres?Me llamo Ana.Muy bien, Ana, qu es lo que quieres

saber?Es sobre mi futuro.En el amor o en el trabajo?En las dos cosas.Est bien, empecemos con el amor. Eres

casada o soltera?Soy arrejuntada.Que eres qu?Arrejuntada.Y eso qu es?

Que vivo con un hombre, pero no estamoscasados, y yo quiero saber si nos vamos a casar.

Dime un nmero.El cuatro.De qu signo eres?Soy de Cascajuelos.No te pregunto el pueblo, te pregunto el

signo.Y eso qu es?Qu da has nacido?El 13 de marzo.Entonces eres Piscis. Pues no, de momento

no te vas a casar porque tu ascendente es Acuarioy se cruza con Sagitario. Pero no tienes que perderlas esperanzas, porque Libra se une con Escorpioy eso es buena seal, es posible que te cases, perono antes de seis aos. En cuanto al trabajo, no loveo muy claro. Qu te gustara hacer?

Me gustara ser azafata de aeroplanos.De aviones de pasajeros.S, de sos.

Sabes idiomas?S un poco de portugus porque mi novio es

gallego y es muy parecido al portugus.No quiero desilusionarte, Ana, pero no lo

veo claro. Creo que lo mejor que puedes hacer esseguir arrejuntada.

Bueno, si usted lo dice, que sabe ms queyo, es lo que voy a hacer, seguir arrejuntada,despus de todo no me va tan mal, soy feliz,porque Basilio es muy carioso, y como dicen enla tele: lo que necesitas es amor.

El telfono ertico

(Mira una gua de telfonos. Marca unnmero). Seorita, usted me puede dar el nmerode algn telfono ertico?, porque lo estoybuscando en la gua y viene erodinmico, eropa,erovisin, eroplanos y no encuentro erotismo. S,gracias. Me lo puede repetir? Gracias.

(Se mira en un espejo, se arregla el pelo,marca un nmero). Cmo ests, tesoro? Yo?Como una moto. Bueno, qu me dices? En serio?No me digas! Cmo te llamas, reina? Yolanda.Qu nombre tan bonito. Yo? Carlos Alfredo. Tegusta? No, no hago telenovelas, el nombre es denacimiento. Bueno, y qu me cuentas? Cuntaspiernas tienes, reina? Dos? No me digas, igualque yo. Y senos? Dos tambin. Qu me dices! Yojos? Cuntos ojos tienes? Tres? No me digas!Y eso? Ah, claro, qu tonto, no haba cado yo!Y ombligos? Uno, como yo. Est visto que somos

el uno para el otro. Y cmo eres? S, s, s. Nosigas, por favor, no sigas. Quin, yo? Pues soymoreno, mido uno ochenta y cinco y tengo los ojosverdes, o azul celeste, no lo s muy bien. Dependedel da. Y qu ms me cuentas? A quin, a m?No te puedo creer. No sigas, por favor, no sigas,que no sigas Bueno, reina, te corto, porque estosube un huevo. Adis, mi vida.

Cmo se disfruta con el telfono ertico!

Pepn

sta es una historia vulgar. Su personajecentral, el protagonista, era, fue, un borrico; perono como Platero, inmortal; Pepn era, fue, unborrico mortal.

A Pepn le hubiera gustado nacer caballo ydesfilar en victorias, llevando sobre su lomo algngeneral vencedor de batallas y compartir con laplausos y vtores entusiastas de pueblosenardecidos, mientras detrs una banda de msicostocaba alguna marcha militar.

Pepn, hijo de asno y yegua, se tuvo queconformar con un cura de pueblo, protestador decalores y tacao de piensos.

Pepn, en el fondo, era catlico. De haber sidoun borrico ateo hubiera tirado al cura por algunabarranca, pero ya queda dicho que Pepn tena supoquito de fe. Haba odo decir que Jess entr enJerusaln a lomos de un borriquillo y esto le haca

sentirse orgulloso.Claro, que ni l haba estado en Jerusaln, ni el

cura era Jess, pero haba una cierta relacin entrelo uno y lo otro.

La fe catlica de Pepn tena un lmite,ignoraba por qu una vez que entr en la iglesiarecibi un par de palos en las costillas. No delcura, que el cura, aunque protestador de calores ytacao de piensos, no era pegador de borricos. Lode los palos fue cosa del sacristn, que era un hijode Satans. Lo de hijo de Satans lo pensabaPepn para sus adentros, aunque saba que elsacristn era hijo de un tal Roque y que el talRoque era un pedazo de pan, pero Pepn de algunamanera tena que explicar los palos en lascostillas.

La cosa no se volvi a repetir, porque Pepndecidi no entrar nunca ms en la iglesia, ademsde por lo de los palos, porque en la iglesia habapoco pienso y mucha cera.

De todas formas, aunque Pepn era catlico,

en algunas cosas tena sus dudas, por ejemplo enaquello de: Dejad que los nios se acerquen am. Haba odo decir al cura que lo haba dichoJess. Y en eso, Pepn no estaba de acuerdo, nicon el cura ni con Jess, porque los nios delpueblo le hacan perreras o borriqueras, y Pepnfrenaba coces, por aquello de ser borrico de cura.

En el pueblo haba ms borricos. Los otrosborricos envidiaban a Pepn. Estaban convencidosde que eso de ser borrico de cura era tener unarecomendacin para San Francisco de Ass y nosaban que San Francisco de Ass, por saber quePepn era borrico de cura, se habadespreocupado por completo, y Pepn tena queparticipar del voto de castidad, del ayuno y de lapobreza. Pepn de noche, Pepn de da, Pepn connieve, Pepn con sol de agosto, y ni un sombrerode paja con agujeros para las orejas. Y si, en algnir y venir, se tropezaban con la seora Juanasubida a lomos de su burra Sara: Buenos das,padre y Vaya con Dios, seora Juana. Y Pepn

frenando el rebuzno por aquello del voto decastidad. Y a diario.

Hale, Pepn, vmonos!Y el camino largo con orillas comidas de sol o

escarcha. El cura encima y Pepn debajo. YUn poco de vino, padre? Bueno.Y glu, glu, glu. Y el borrico seco. Y de nuevo.Hale, Pepn, vmonos!Hasta Palomo, el burro del to Senn, era ms

feliz. Burro de noria, Palomo, con msica decangilones y cantos de agua cristalina, viajaba encrculos, leguas de sueos. Al atardecer dorma encuadra caliente con pienso abundante. Tena ordende horarios como cualquier empleado pblico ynadie sobre sus costillas. Despus, al amanecer,volva a viajar en solitario nuevas leguas desueos.

Qu tena los ojos vendados? Mejor! Quems bellos paisajes se suean que horizontes seven. La fantasa tiene dilatacin de infinitos. HastaPalomo, el burro del to Senn, era ms feliz.

Cuando los hombres rompieron la paz ygritaron la guerra, Pepn olfate odios y presintivenganzas.

Sinti pena del sacristn, le perdon sus palosy en su gemir y suplicar pens que tal vez elsacristn no era un hijo de Satans. Se lo llevarona la fuerza, le sacaron de la sacrista arrastrndole.

Al cura tambin lo fusilaron. Al monaguillo nole hicieron nada, porque el monaguillo tena msvocacin de propinas que de rezos.

Pepn no saba de poltica, pero saba llorar, asu modo, claro est. Ni los milicianos se dieroncuenta de su llanto.

A Pepn se lo llevaron lejos, donde ola aplvora y a sangre, donde se gritaban rdenes y sealimentaban odios. A Pepn ya nadie le llamabaPepn. Todos le llamaban burro o borrico, daigual. El pienso era abundante en ocasiones yescaso a veces.

El lomo de Pepn se carg de armas ycadveres, transportaba muerte y muertos. Fue

testigo de destrucciones y humillaciones, vctimade malos tratos, escuchador de blasfemias y oidorde cantos guerreros. Presenci victorias yderrotas, se code con caballos que participaronen batallas crueles o los vio morir mordidos por lametralla.

El burro del to Senn, el pueblo pequeo, laiglesia, el camino largo con orillas comidas de solo escarcha, todo era en Pepn un sueo de trazossencillos, como un dibujo hecho por algn nio enel blanco cuaderno de una paz tarda.

El cura, tacao de piensos y protestador decalores, ya sin calores que protestar, ni piensosque tacaear, estaba en el viento, en la lluvia, en elsilencio, en la noche, en el arroyo, Pepn leolfateaba.

Hale, Pepn, vmonos!Y el camino largo, con orillas comidas de sol

o escarcha. El cura encima y Pepn debajo. YUn poco de vino, padre? Bueno.Y glu, glu, glu. Y el borrico seco. Y de nuevo.

Hale, Pepn, vmonos!Ahora ya no es la voz del cura con su hale,

vmonos!, ahora es el grito grosero de un soldado,acompaado de un palo en las costillas, sin pausaentre grito y palo.

Arre, burro!El camino es difcil, spero. Pepn delante, el

soldado detrs. Pepn siente en sus costillas elpeso de la carga. Lleva muerte en su lomo, elhombre en su mente. Ahora el camino se hace msfcil, se ensancha Lejos, suenan disparos de fusil ytronar de morteros y artillera. Pepn ha perdido lacostumbre de or el repique de campanas, ya nohay misas ni ngelus, slo muertos, pero sincampanas ni rezos. A los hombres en la guerra losentierran con rabia.

Arre, burro! La madre que te pari!Sooo, burro!La carga se ha ladeado. El hombre entre

blasfemia y blasfemia la endereza. El hombredetiene su tarea y mira hacia arriba, hacia el

mismo cielo donde Pepn imagina al cura y tal vezal sacristn.

Primero es un punto lejano, sin forma, luego seva agrandando y su ruido resuena entre los riscos.

El hombre, el soldado, corre dejando a Pepnsolo en el camino; el caza hace un vuelo rasante yse deja sentir el ta-ta-ta de una ametralladora y elhombre, el soldado, deja de correr, abre losbrazos, cae pesadamente y queda inmvil.

Pepn avanza unos pasos y llega hasta elherido, que le mira suplicante, con los ojos muyabiertos.

Lejos siguen los disparos de fusil y el tronarde morteros y artillera. Las urracas han huido ylos lagartos estn ocultos. No hay cantos de grillosni de chicharras. El sol sigue, sin miedo,calentando guijarros y brillando arroyos.

El soldado est empezando a morir. Pepnrecuerda al cura, su fusilamiento, recuerda elgemir del sacristn al ser arrastrado, y mira alherido que est camino del morir. Pepn ahora

siente ser un asno que no sabe rer; luego, cuandorecuerda a Jess entrando en Nazaret, se alegra deno saber rer.

Pepn siente algo en su carne. Su pelo blanco,gris, se est volviendo rojo, hay un pequeomanantial de sangre en su cuello. Pepn mira alsoldado, el soldado mira a Pepn. Los dos,hombre y burro, se miran; el herido, no el burro, elhombre, pide ayuda con la mirada, Pepn no puedehacer nada, ni quiere. Comienza a caminar, muylentamente. El soldado se muere un poco ms, anno del todo.

Est anocheciendo. Pepn quiere encontrar elcamino con orillas comidas de sol o escarcha yandar por l, y llegar al pueblo y morir junto a laiglesia.

Pepn qued a morirse solo, sin repique decampanas ni rezos.

El hombre, el soldado, tampoco tuvo rezos, loenterraron como se entierra a los hombres en lasguerras, con indiferencia.

La sepultura de Pepn, sin dimensiones, en unterreno baldo, es de guijarros desiguales y tierramezclada con agujas de pinos, flores de tomillo yjara, y sin ninguna inscripcin sobre su tumba,pero las urracas que descansan vuelos en loschaparros, lo dicen con el batir de sus alas.

Aqu yace Pepn, un borrico que hubieraquerido nacer caballo y desfilar victorias y se tuvoque conformar con ser burro de un curaprotestador de calores y tacao de piensos.

Alas

Todos los aos, en primavera, me pongo misalas de papel y vuelo ms arriba de la montaaque hay frente a mi ventana, ato las nubes con hilosy paso el otro extremo de los hilos alrededor de micintura; despus los aseguro con un fuerte nudo y,cuando los tengo sujetos, pinto cada nube de uncolor