* * *

STENDHALArmanceArmance (1827)* * *

===============================================Stendhal, pe numele su adevrat Henri-Marie Beyle (23 ianuarie 1783, Grenoble 23 martie 1842, Paris), a fost un scriitor francez renumit pentru fineea analizei sentimentelor personajelor sale i pentru lipsa intenionat de sensibilitate a stilului su. Se crede c Stendhal i-a ales pseudonimul literar ca un omagiu adus lui Johann Joachim Winckelmann, fondatorul arheologiei moderne, nscut n localitatea Stendal, Saxonia-Anhalt (Germania).

Stendhal a participat la rzboaiele care au urmat Revoluiei franceze i din perioada Primului Imperiu Napoleonian ca ofier de dragoni i ca intendent militar.Stendhal se nate la Grenoble ntr-o familie burghez. Mama sa, pe care o iubea mult, moare cnd el avea 7 ani. n 1796 el intr la coala Central din Grenoble. ntre 1800 i 1801 viitorul scriitor particip la Campania din Italia ca sublocotenent n al aselea Regiment de dragoni. ntors la Paris, el ncearc s se impun n domeniul comercial, literar i seducnd femeile. Aceti ani de nceput de carier vor constitui sursa de inspiraie pentru personajul lui Julien Sorel din Rou i Negru. n data de 3 august 1810, Stendhal este numit auditor n cadrul Consiliului de Stat, participnd la administraie i la rzboaiele napoleoniene. Dup cderea Imperiului care urmeaz Campaniei din Frana, n 1814, el pleac n Italia, instalndu-se la Milano unde i regsete iubita, Angela Pietragrua. n 1821, acuzat fiind de simpatie fa de carbonari - influen sensibil n nuvela Vanina Vanini - Stendhal este expulzat din Milano.Rentors la Paris, aproape ruinat dup decesul tatlui su, Stendhal ncepe s frecventeze saloanele literare, i nfiineaz propriul cenaclu i are chiar un discipol n persoana lui Prosper Mrime. El scrie pentru publicaii periodice, public primul su roman, Armance, urmat n 1830 de Rou i Negru, influenat n parte de Revoluia din iulie 1830, acest al doilea roman obinnd un important succes. Dup revoluie, este numit consul la Civitavecchia, n Italia.La Civitavecchia, scriitorul se plictisete i face dese cltorii, nereuind s ncheie operele ncepute (Amintirile unui egoist, Lucien Leuyen...). Dup ce termin ultima sa capodoper, Mnstirea din Parma, n 1839, Stendhal moare de o criz cardiac n noaptea de 22 spre 23 martie 1842 i este nmormntat n Cimitirul Montmartre din Paris.Opera lui Stendhal este profund inspirat din propria sa via, romanele lui constituind o autobiografie ideal a scriitorului. Julien Sorel, Lucien leuwen, Fabrice del Dongo sunt cei care Stendhal ar fi visat s fie.* * *

* * *

Armance, primul roman al lui Stendhal, e scris fara stangacii de incepator (dealtfel avea patruzeci si patru de ani). E o povestire eleganta, patrunzatoare si fina, chiar prea fina. Adevaratul titlu ar trebui sa fie mai degraba Octave, dupa numele eroului, Octave de Malivert. Ca si Stendhal, Octave s-a pregatit pentru Scoala politehnica, l-a citit pe Codillac, e foarte cult, are sentimente delicate, se analizeaza ca un matematician, e foarte inteligent si foarte inimos. Dar, spre deosebire de Stendhal, el a reusit la Politehnica, e parizian, face parte dintr-o mare familie din foburgul Saint-Germain, e angrenat in onoarea si traditiile acestei familii, desi nu-i impartaseste ideile.===============================================Armance(Sau cteva scene dintr-un salon parizian n 1827)

CUVNT NAINTE

O femeie de spirit, care nu are preri prea limpezi despre valorile literare, m-a rugat pe mine, nevrednicul, s corectez stilul acestui roman. Sunt departe de a-mi nsui unele idei politice, care par s aib un amestec n naraiune; iat ceea ce simeam nevoia s spun cititorului. n multe privine simpaticul autor gndete cu totul altfel dect mine, dar amndoi nu putem suferi ceea ce poart denumirea de aplicaiuni. Se fac, la Londra, romane foarte amuzante: Vivian Grey, Almaks High Life, Matilda etc care au nevoie de o cheie. Sunt caricaturi nenchipuit de nostime, ndreptate mpotriva unor persoane pe care norocul unei obrii nobile sau al unei averi le-a pus ntr-o situaie ce strnete invidia.Iat un soi de valoare literar de care nu avem defel nevoie. Autorul n-a mai ptruns, din 1814, la primul etaj al palatului Tuileries; este ntr-att de stpnit de mndrie, nct nici mcar nu cunoate numele persoanelor care, fr ndoial, se fac remarcate ntr-o anume societate

Dar el a adus n scen industriai i privilegiai, satirizndu-i. Dac turturelele care suspin n vrful copacilor nali ar fi ntrebate ce cred despre grdina Tuileries, ele ar rspunde: este o vast ntindere de verdea, nvluit ntr-o lumin vie. Noi, cei care ne plimbm pe acolo, am spune: este un parc ncnttor i umbros, unde eti la adpost de ari i, mai ales, de lumina puternic a zilei, neplcut vara.

Iat cum unul i acelai lucru este judecat de ctre fiecare potrivit poziiei sale; de aceea, situaia actual a societii este dezbtut n termeni cu totul opui de cteva persoane deopotriv de respectabile, care vor s urmeze ci diferite pentru a ne conduce spre fericire. Fiecare ns ridiculizeaz partidul advers.

Vei pune oare pe seama unor rutcioase intenii ale autorului descrierile ruvoitoare i greite pe care fiecare partid le face despre saloanele partidului advers? Vei pretinde oare ca unele personaje pline de avnt s fie nite filosofi nelepi, adic s nu fie bntuite de patimi? n 1769 era nevoie de graie, de spirit, i nu de mult nflcrare, nici de mult onoare, dup cum spunea regentul, pentru a ctiga bunvoina stpnului i a stpnei.

Acum este nevoie de economie, de munc ndrjit, de seriozitate, de lipsa oricrei iluzii, pentru a trage foloase de pe urma mainii cu vapori. Aceasta este deosebirea dintre veacul care sfrete n 1789 i cel care ncepe ctre 1815.

ndreptndu-se spre Rusia, Napoleon fredona ntr-una urmtoarele cuvinte pe care le auzise att de bine rostite de ctre Porto (n Molinara):

Si bate nel mio cuore

Linchiostro e la farina.

Muli tineri care posed totodat obrie nobil i inteligen ar putea repeta aceste cuvinte.

Vorbind despre secolul nostru, ne aflm n situaia de a fi schiat dou dintre trsturile principale ale povestirii ce urmeaz. Poate c ea nu cuprinde nici douzeci de pagini care s aib ct de ct de-a face cu primejdia de a prea satirice; dar autorul urmeaz o alt cale, iar secolul este trist, posac i trebuie s-i iei msuri de prevedere chiar cnd publici o brour care, i-am mai spus-o autorului, va fi dat uitrii n cel mult ase luni, ca cele mai bune de acelai soi.

Pn una alta, solicitm puin din acea indulgen manifestat fa de autorii comediei Trois Quartiers.

Ei au nfiat publicului o oglind; oare ce vin au ei dac prin faa oglinzii au trecut oameni uri? Crui partid aparine oglinda?

n stilul acestui roman vom gsi maniere naive de a vorbi, pe care nu am cutezat s le ndrept. Nimic mai plicticos pentru mine ca emfaza germanic i romantic. Autorul spunea: O prea mare cutare a unor formulri alese duce, pn n cele din urm, la srcie de imagini; ele te fac s citeti cu plcere o pagin; dar preiozitatea aceasta fermectoare te ndeamn s nchizi cartea la sfritul capitolului; i mai vrem ca lumea s citeasc nu tiu cte capitole! Lsai-mi, aadar, simplitatea necultivat ori burghez.

Bgai de seam c autorul ar fi dezndjduit dac a spune despre stilul su c este burghez. n inima aceea slluiete o mndrie nemsurat. Inima aceea aparine unei femei care s-ar socoti mbtrnit cu zece ani, dac i s-ar ti numele. De altfel, un asemenea subiect

STENDHAL

Saint-Gigouf, 23 iunie 1827I

It is old and plain It is silly sooth.

And dallies with the innocence of love

(Twelfth Night, II)

Octave nu avea dect douzeci de ani cnd termin coala politehnic. Tatl su, marchizul de Malivert, dorea ca singurul lui fiu s rmn lng el, la Paris. Din clipa n care Octave se ncredina pe deplin c aceasta era dorina unui tat pe care-l respecta i a mamei sale pe care o iubea pn la adoraie, renun la proiectul de a intra n artilerie. Ar fi dorit s stea civa ani ntr-un regiment i apoi s-i dea demisia pn la izbucnirea primului rzboi, pe care i era totuna dac-l fcea ca locotenent sau cu gradul de colonel. Era i aceasta una dintre ciudeniile pentru care oamenii de rnd nu-l puteau suferi.

Mult spirit, o talie zvelt, maniere alese, ochi mari i negri, cei mai frumoi din lume toate acestea l-ar fi putut rndui pe Octave printre tinerii de vaz ai societii, dac o anume umbr ce-i struia n privirea att de blnd nu te-ar fi ndemnat mai mult s-l comptimeti dect s-l invidiezi. Dac ar fi dorit s vorbeasc, ar fi strnit senzaie; dar Octave nu avea nicio dorin i se prea c nimic nu-i pricinuia nici suferin, nici plcere. Adesea bolnav n prima parte a tinereii sale, fusese vzut ntotdeauna mai ales de cnd i redobndise puterile i sntatea supunndu-se fr ovire la tot ceea ce i se prea a fi datorie; s-ar fi zis ns c de n-ar fi ascultat de glasul datoriei, nu s-ar fi aflat n fiina lui niciun temei pentru faptele sale. Poate c vreun principiu deosebit, puternic mplntat n aceast inim tnr n contradicie cu evenimentele vieii sale, aa cum le vedea el desfurndu-se n jur. l fcea s-i nchipuie n imagini mult prea ntunecate att viaa care-l atepta ct i raporturile sale cu oamenii. De altfel, oricare ar fi fost cauza melancoliei sale adnci, Octave prea prea de timpuriu un mizantrop. Comandorul de Soubirane, unchiul su, afirm ntr-o zi, de fa cu el, c o asemenea fire l nspimnta.

De ce s par altfel dect sunt? i rspunse Octave rece. Nepotul dumitale se va menine ntotdeauna pe linia raiunii.

Dar niciodat dincoace sau dincolo de ea, urm comandorul cu vioiciunea-i provensal; de unde trag concluzia c, de nu eti Mesia cel ateptat de evrei, eti Lucifer n persoan, dinadins rentors n aceast lume pentru a-mi pricinui griji. Ce naiba eti? Nu te pot nelege; eti datoria ntruchipat.

Ct a fi de fericit s nu m abat niciodat de la ea! spuse Octave. Ct de mult a vrea s-i pot napoia Creatorului sufletul tot aa de curat cum l-am primit!

Minune! exclam comandorul. n sfrit, dup un an. mi este dat s aud prima dorin exprimat de sufletul acesta att de pur nct pare ngheat! i, pe deplin mulumit de cele spuse, comandorul prsi n grab salonul.

Octave i privi mama cu duioie; ea singur i cunotea cldura inimii. Despre doamna de Malivert se putea spune c rmsese tnr, n ciuda celor cincizeci de ani de care se apropia. i nu doar pentru c se mai pstra frumoas, ci pentru c era nzestrat cu un spirit dintre cele mai alese i mai ascuite, artnd o vie i ndatoritoare simpatie fa de interesele prietenilor i chiar fa de nefericirile i bucuriile tinerilor. Ea mbria lesne motivele lor de a ndjdui ori de a se neliniti i foarte repede ea nsi prea c sper ori se teme.

O asemenea fire i-a mai pierdut din farmec de cnd opinia public pare s-o impun ca pe o ndatorire femeilor de o anumit vrst care nu sunt evlavioase; doamna de Malivert nu avusese ns niciodat nimic comun cu afectarea.

Oamenii care o slujeau bgar de seam c de la o vreme ea ieea cu trsura i c adesea, la napoiere, nu mai era singur. Btrnul i curiosul valet Saint-Jean, care i nsoise stpnii n emigraie, vru s afle cine era brbatul acela pe care doamna de Malivert l adusese de mai multe ori acas. n prima zi, Saint-Jean l pierdu pe necunoscut n mulime; la cea de-a doua ncercare, curiozitatea i fu din plin rspltit: i zri personajul intrnd n spitalul Charite i afl de la portar c necunoscutul era chiar vestitul doctor Duquerrel. Slujitorii doamnei de Malivert descoperir c stpna lor aducea acas, unul dup altul, pe cei mai vestii medici din Paris i c aproape ntotdeauna gsea prilejul s-l arate acestora pe fiul ei.

Impresionat de ciudeniile observate la Octave, marchiza se temea ca el s nu sufere de piept; dar tot ea i mai spunea c, dac din nefericire ar fi ghicit exact numele acelei boli cumplite, i-ar fi grbit naintarea. Unii medici cu judecat spuser doamnei de Malivert c fiul ei nu suferea dect de acel soi de tristee acuzatoare, de acea nemulumire ce-i caracteriza pe tinerii din vremea i de rangul su; totodat, i atraser atenia asupra faptului c ea era cea care trebuia s-i ngrijeasc plmnii. Aceast trist veste se rspndi n cas, prin regimul la care fu nevoit s se supun, iar domnul de Malivert, cruia zadarnic ncercar s-i ascund numele rului, ntrezri, pentru btrnee, perspectiva de a rmne singur.

Foarte dezordonat i foarte bogat nainte de revoluie, marchizul de Malivert, care nu se ntorsese n Frana dect n 1814, odat cu regele, fusese nevoit s se restrng, datorit confiscrilor, la douzeci sau treizeci de mii de livre rent. Se socotea n pragul srciei. Singura preocupare a acestei mini, care nu se dovedise niciodat prea ager, era s ncerce a-l nsura pe Octave. Dar mult mai credincios onoarei dect ideii fixe care l frmnta, btrnul marchiz de Malivert nu uita niciodat, cnd se afla n societate, s-i nceap propunerile cu astfel de cuvinte: Pot oferi un nume de vaz, o genealogie sigur, ncepnd cu cruciada lui Ludovic cel Tnr, i nu cunosc n Paris dect treisprezece familii care s poat ine, din acest punct de vedere, capul sus; afar de asta ns, m vd sortit mizeriei ceritului, sunt un calic.

Un asemenea fel de a gndi nu-i poate aduce unui om n vrst acea dulce i filosofic resemnare, care nseamn bucuria senectuii; iar fr extravaganele btrnului comandor de Soubirane, meridional puin znatec i destul de rutcios, casa n care tria Octave s-ar fi deosebit, prin tristeea ei, pn i n cartierul Saint-Germain. Doamna de Malivert pe care nimic, nici chiar propriile-i suferine, nu o puteau face s dea uitrii temerile privind sntatea fiului, se folosi de starea ei de slbiciune pentru a-si asigura societatea a doi medici vestii. Se strdui s le ctige prietenia. i cum domnii acetia reprezentau dou partide rivale, unul fiind ef, iar cellalt aprigul promotor al unui alt partid, discuiile lor dei se refereau la un subiect destul de trist pentru cine nu este pasionat de tiin i de probleme ce-i ateapt rezolvarea o amuzau uneori pe marchiz, a crei inteligen se meninuse vioaie i plin de curiozitate, li ndemna s vorbeasc i, datorit lor, cnd i cnd, se mai nla cte un glas n salonul decorat cu mult noblee, dar att de sumbru, al casei de Malivert.

Un tapet din catifea verde, suprancrcat cu ornamente aurite, era parc anume fcut pentru a absorbi toat lumina care se strecura prin dou ferestre imense, cu cristale n loc de geamuri. Ferestrele acestea ddeau spre o grdin pustie, cu ciudate brie de merior. Un rnd de tei, curai cu grij de trei ori pe an, mpodobeau fundul grdinii, iar formele lor ncremenite preau nsi imaginea vieii morale a acestei familii. Camera tnrului viconte, amenajat deasupra salonului i sacrificat spre a se asigura frumuseea acestei ncperi principale, abia atingea nlimea unui mezanin. Lui Octave camera aceasta i era odioas, dar de nenumrate ori, n faa prinilor, spusese c i se prea nespus de frumoas. Se temea chiar ca nu cumva vreo exclamaie involuntar s-l trdeze, dezvluind celor din jur ct de nesuferite i erau i camera i casa toat.

Tnjea dup cmrua de la coala politehnic. i plcuse att de mult, pentru c ea i oferise imaginea nsingurrii, a tihnei unei mnstiri. Mult vreme l stpnise gndul de a se izola de lume, de a-i nchina viaa lui Dumnezeu. Ideea aceasta i nspimntase pe prini i mai ales pe marchiz, care vedea ntr-un asemenea plan mplinirea tuturor temerilor sale n legtur cu btrneea-i pustie. Dar strduindu-se s cunoasc mai temeinic adevrurile religiei, Octave se dedase studierii scriitorilor care, vreme de dou secole, s-au strduit s explice cum gndete omul i ce anume vrea, iar ideile i se schimbaser mult; cele ale tatlui ns, dimpotriv. Marchizul era ngrozit vznd un tnr nobil, pasionat n asemenea msur de cri; se temea mereu de o revenire la primele idei, i aceasta era una din ntemeiatele pricini care l fceau s doreasc grabnica nsurtoare a lui Octave.

Toat lumea se bucura din plin de frumuseea celor din urm zile de toamn, asemntoare, la Paris, cu primvara. Doamna de Malivert spuse fiului ei:

Ar trebui s faci puin clrie.

n propunerea aceasta, Octave nu vzu dect un prilej de sporire a cheltuielilor i, pentru c necontenitele tnguiri ale tatlui su l fceau s cread c averea familiei era mult mai puin dect n realitate, se mpotrivi n cteva rnduri.

La ce bun, scump mam? rspundea el de fiecare dac. Clresc foarte bine, dar nu gsesc n asta nicio plcere.

Doamna de Malivert ddu dispoziii s fie adus n grajdul lor un minunat cal englezesc, a crui tineree i elegan contrastau cu cei doi btrni cai normanzi care, de doisprezece ani, fceau fa serviciilor casei. Pe Octave acest dar l stnjeni; i mulumi mamei sale dou zile la rnd, dar n a treia, rmnnd singur cu ea, cnd veni din nou vorba despre calul englezesc, i spuse:

Te iubesc mult prea mult pentru a-i aduce noi mulumiri i, lund mna doamnei de Malivert, i-o lipi de buze. Se cuvine oare ca, fie chiar i numai o dat n viaa lui, fiul s nu fi fost sincer cu fiina care-i este cea mai drag pe lume? Calul acesta preuiete patru mii de franci; nu eti destul de bogat, pentru ca asemenea cheltuial s nu te stnjeneasc.

Doamna de Malivert deschise sertarul unui birou i spuse:

Iat-mi testamentul; i druiam diamantele mele, dar cu o condiie: ct vreme vor dinui beneficiile rezultate din vnzarea lor, s ai un cal pe care, din voina mea s-l clreti uneori. Am vndut n tain dou dintre aceste diamante, pentru a avea bucuria de a te vedea cu un cal frumos nc n timpul vieii mele. Unul dintre sacrificiile cele mai mari, pe care mi le-a impus tatl tu, este obligaia de a nu renuna la aceste podoabe care m intereseaz att de puin. El nutrete nu tiu ce speran politic, prea puin ntemeiat dup prerea mea, i de aceea s-ar socoti de dou ori mai srac i mai deczut n ziua n care soia lui nu ar mai avea aceste diamante.

O tristee adnc umbri fruntea lui Octave; el vr n sertarul biroului hrtia aceea a crei denumire amintea un eveniment att de dureros, poate i foarte apropiat. Lu din nou mna mamei, reinnd-o ntr-ale sale, ceea ce nu-i ngduia dect rareori.

Proiectele tatlui tu, urm doamna de Malivert, sunt legate de acea lege a despgubirilor despre care ni se tot vorbete de trei ani.

Doresc din toat inima ca ea s fie respins.

Dar de ce? ntreb mama, fericit c-l vede nsufleindu-se pentru ceva i dndu-i acea dovad de stim i prietenie, de ce ai dori respingerea legii?

n primul rnd, pentru c, nefiind total, mi se pare nedreapt. n al doilea rnd, pentru c m va duce pe drumul cstoriei. Am, din pcate, o fire ciudat; nu eu m-am alctuit astfel Tot ceea ce am putut face a fost s m cunosc pe mine nsumi. n afar de clipele n care am bucuria de a fi doar cu tine, singura mea plcere este de a tri izolat, fr ca nimeni pe lume s aib dreptul de a-mi spune vreun cuvnt.

Dragul meu Octave, aceast nclinaie ciudat este rodul pasiunii tale nemsurate pentru tiin; cutrile tale m nfioar, vei sfri ca Faust al lui Goethe. N-ai vrea, aa cum ai fcut duminic, s-mi juri c nu citeti numai cri vtmtoare?

Citesc i crile pe care mi le-ai indicat, scump mam, dar i din cele despre care lumea spune c ar fi rele.

n firea ta dinuie, vai, o tainic amrciune, cara m face s m cutremur. Domnul tie ce urmri vei avea de suferit de pe urma citirii attor cri!

Scump mam, nu m pot opri s socotesc adevrat ceea ce mi se pare astfel. O fiin atotputernic i bun m-ar putea oare pedepsi pentru c am ncredere n ceea ce mi spun simurile pe care ea nsi mi le-a druit?

O, mi este ntotdeauna team s nu mnii cumva fiina aceasta de temut, zise doamna de Malivert cu ochii n lacrimi; mi te-ar putea rpi dragostei mele. Sunt zile n care lectura unor pagini din Bourdaloue m nfioar. Desluesc n Biblie c Fiina aceasta atotputernic este necrutoare n rzbunarea sa, iar tu pctuieti fr ndoial fa de ea citind pe filosofii secolului al XVIII-lea. Trebuie s-i mrturisesc c alaltieri am ieit din biserica Saint Thornas dAquin ntr-o stare vecin cu dezndejdea. Chiar dac mnia Atotputernicului mpotriva crilor nelegiuite n-ar nsemna dect a zecea parte din cele ce ne nva printele Fay, nc a avea de ce s tremur pentru tine. Exist o gazet mrav, pe care printele Fay nici n-a ndrznit s-o pomeneasc n predica sa, i pe care sunt sigur c o citeti n fiecare zi.

Da, mam, o citesc, dar rmn credincios fgduinei pe care i-am fcut-o, i anume citesc imediat dup ea jurnalul a crui doctrin i este ntrutotul potrivnic.

Drag Octave, tocmai aceast nenfrnare a pasiunilor tale m nelinitete i mai ales drumul tainic pe care ele i-l croiesc n sufletul tu. Dac te-a vedea mbiat de unele plceri ale vrstei tale care s te smulg din aceste gnduri stranii, a fi mai puin nfricoat. Dar tu citeti cri profane i n curnd te vei ndoi chiar i de existena lui Dumnezeu. De ce s-i trudeti cugetul cu asemenea idei groaznice? De pasiunea ta pentru chimie i mai aminteti? Vreme de optsprezece luni n-ai vrut s vezi pe nimeni, ai ntristat, prin absena ta, rudele noastre cele^ mai apropiate; i neglijezi astfel pn i ndatoririle cele mai elementare.

Pasiunea mea pentru chimie, relu Octave, nu era o pasiune, ci o datorie pe care mi-o impusesem i Dumnezeu tie, adug ei cu un suspin, dac nu ar fi fost mai bine s fi rmas credincios acestei nclinaii i s devin un savant izolat de oameni!

n seara aceea Octave rmase n camera mamei sale pn la ora unu din noapte. n zadar l ndemnase ea s ias n lume sau mcar la vreun spectacol.

Rmn unde m simt mai fericit, i spunea Octave.

Sunt clipe n care te cred, mai ales cnd suntem mpreun, i rspundea fericita mam; dar dac vreo dou zile nu te vd dect n lume, raiunea nvinge. Este cu neputin ca asemenea nsingurare s fie pe potriva unui om de vrsta ta. Am diamante n valoare de 74.000 de franci, care nu folosesc la nimic i care vor mai fi mult timp inutile, de vreme ce nu vrei nc s te cstoreti; de altfel, eti i foarte tnr, douzeci de ani i cinci zile! Doamna de Malivert se ridic din fotoliu i i mbria fiul. Tare-a vrea s vnd aceste diamante cu care n-am ce face; a depune banii, iar dobnda a folosi-o pentru a-mi spori cheltuielile; mi-a alege o zi de primire i, sub motiv c sntatea mea este ubred, n-a mai invita dect pe cei mpotriva crora n-ai avea nimic de obiectat.

Din nefericire, draga mea mam, toi oamenii m ntristeaz n aceeai msur; doar pe tine te iubesc pe lume

Dup ce se despri de fiul ei, dei ora era naintat, doamna de Malivert nu putu adormi, bntuit de negre presimiri. Zadarnic ncerca s uite ct de mult i iubea fiul, pentru a-l putea judeca ntocmai ca pe un strin. n loc s urmeze firul unei judeci, sufletul i se pierdea necontenit n presupuneri romanioase despre viitorul fiului ei; cuvintele comandorului i rsreau din nou n amintire. Simt n el ceva supraomenesc, i spunea; Octave triete ca o fiin deosebit, departe de ceilali oameni. ntorcndu-se apoi la gnduri mai cumini, doamna de Malivert nu putea concepe ca fiul ei s fie stpnit n acelai timp de cele mai puternice pasiuni, dac nu chiar de cele mai exaltate, i totodat de un nemsurat dezgust fa de realitile vieii. S-ar fi zis c pasiunile lui izvorau cine tie de unde, c nu ineau de cele pmnteti. Pn i chipul lui att de distins o ngrijora: ochii lui nespus de frumoi, de mngioi, o umpleau de team. Uneori preau c privesc cerul i c oglindesc fericirea pe care o deslueau acolo. Dar, peste o clip, citeai n ei chinurile iadului.

Nu poi pune ntrebri prea multe unei fiine a crei fericire pare s fie att de firav; te ncearc un fel de sfial, iar mama sa mai mult l privea dect se ncumeta s-i vorbeasc. n clipele de calm, ochii lui Octave preau c viseaz o fericire absent; ai fi zis c e un suflet duios, desprit printr-un spaiu necuprins de singurul el ndrgit. Octave rspundea cu sinceritate ntrebrilor mamei sale i totui ea nu putea ghici taina acelei reverii mistuitoare i adesea pline de zbucium. Octave se artase a fi astfel nc de la cincisprezece ani, iar doamna de Malivert nu se gndise niciodat cu temei la posibilitatea vreunei pasiuni secrete. Octave nu era oare stpn pe el, pe soarta sa?

Ea bg de seam, necontenit, c viaa real, departe de a fi pentru fiul ei un izvor de emoii, nu avea alt urmare dect de a-l face s-i piard rbdarea, ca i cum aceast realitate l-ar fi smuls, ntr-un chip nedorit, visrilor sale dragi. n afar de nefericirea acestui fel de a tri, care prea strin de cele nconjurtoare, doamna de Malivert nu se putea opri s nu vad n Octave un suflet drept i puternic, plin de nelepciune i cinste. Dar sufletul acesta tia prea bine care i erau drepturile la independen i libertate, iar calitile sale alese se mbinau ciudat cu o putere de disimulare, uimitoare pentru acea vrst. Aceast crud realitate spulber ntr-o clip toate visele de fericire care domoliser imaginaia doamnei de Malivert.

Nimic nu-l supra mai mult pe fiul ei i am putea spune c-l dezgusta, cci el nu era n stare s iubeasc sau s urasc doar pe jumtate dect tovria unchiului su, comandorul, i totui toat lumea din cas credea c, mai presus de orice, lui Octave i plcea s fac o partid de ah cu domnul de Soubirane sau s hoinreasc mpreun pe bulevard. Cuvntul acesta era al comandorului care, n ciuda celor aizeci de ani ai si, avea cel puin tot attea pretenii ca n 1789; doar trufia judecii logice i a seriozitii luase locul atitudinilor lipsite de naturalee ale tinereii care, cel puin, au drept motivare farmecul i veselia. Aceast pild de prefctorie, realizat cu atta uurin, o nfricoa pe doamna de Malivert. L-am ntrebat pe fiul meu despre plcerea pe care o resimte n preajma unchiului su i mi-a spus adevrul; dar, i zicea ea, cine tie dac n adncurile acestui suflet de neneles nu se ascunde vreun gnd ciudat? Iar dac eu nu-i pun niciodat ntrebri n legtur cu acest lucru, de la sine nu-i va veni nicicnd ideea s-mi vorbeasc. Nu sunt dect o biat femeie, i spunea doamna de Malivert, bun doar pentru cele cteva mici ndatoriri ce-mi stau la ndemn. Cum m-a putea ncumeta s m cred menit de a da sfaturi unei fiine att de energice i de alese? Nu am, pentru a m sftui, niciun prieten nzestrat cu o judecat superioar; de altfel, a putea eu nela ncrederea lui Octave, nu i-am fgduit oare discreie desvrit?

Hruit pn n zori de asemenea triste gnduri, doamna de Malivert hotr, ca de obicei, c ar fi bine s foloseasc toat nrurirea pe care o avea asupra fiului ei, pentru a-l ndemna s mearg ct mai des la marchiza de Bonnivet. i era verioar i prieten bun, o femeie mult stimat i al crei salon ntrunea adesea tot ceea ce exista mai distins n lumea bun. Menirea mea, i spunea doamna de Malivert, este de a face curte oamenilor deosebii pe care-i ntlnesc la doamna de Bonnivet, pentru a afla ce anume gndesc despre Octave. Fiecare cuta n salonul acela plcerea de a face parte din societatea doamnei de Bonnivet, precum i sprijinul soului ei, curtean priceput, ncrcat de ani i onoruri, i aproape la fel de binevzut de monarhul su ca i bunul amiral de Bonnivet, strmoul su, care l mpinsese pe Fran-cisc I s fac attea greeli i care se pedepsise singur cu o rar noblee.

II

Melancholy markd him for hrr own,

whose ambitious heart overrates the

happincss he cannot enjoy.

(Marlowe)

A doua zi, pe la opt dimineaa n casa doamnei de Malivert se petrecu o schimbare deosebit. Toate soneriile se puser dintr-o dat n micare. Peste puin, btrnul marchiz se anun la soia sa care se afla nc n pad: nici el nu apucase s se mbrace. O mbria cu lacrimi n ochi i-i spuse:

Scumpa mea, o s apucm s ne vedem nepoii nainte de a nchide ochii! Bunul btrn plngea n hohote. Dumnezeu mi-e martor, adug el, c nu gndul c nu voi mai fi un calic m aduce n starea asta Legea despgubirii este acum sigur i vei avea dou milioane

n clipa acea Octave, dup care marchizul trimisese, ceru ngduina s intre; tatl se ridic pentru a i se arunca n brae. Octave zri lacrimile i poate c se nel asupra pricinii lor, cci o roea uoar nvli n obrajii si att de palizi.

Trage bine perdelele! S intre toat lumina zilei! i se adres mama cu nfrigurare. Apropie-te, privete-m, adug ea pe acelai ton i, fr a rspunde soului ei, cercet aburul de roea ce se rspndise pe obrajii lui Octave. tia din discuiile purtate cu medicii, c roul ce acoper obrajii este un semn al bolilor de piept; tremura pentru sntatea fiului ei i nu se mai gndea la despgubirea de dou milioane.

Da, fiul meu, zise ntr-un trziu marchizul, iritat puin de tot trboiul, dup ce doamna de Malivert se liniti, am primit chiar acum asigurarea c legea despgubirilor va fi propus, iar noi avem 316 voturi sigure din 420. Mama ta a pierdut o avere pe care o evaluez la mai mult de ase milioane i, oricare ar fi sacrificiile pe care iacobinii le impun regelui, putem s contm n mod sigur pe dou milioane. Aadar, eu nu mai sunt un om de nimic, iar tu nu mai eti un srntoc, averea i va fi din nou pe msura obriei; acum pot s-i caut, nu s-i ceresc o soie.

Ai grij, dragul meu, interveni doamna de Malivert, ca pornirea ta de a crede n aceste veti importante s nu te expun micilor nepturi ale rudei noastre, doamna duces dAncer i ale cercului ei. Ea se bucur de toate acele milioane pe care ni le fgduieti; nu te apuca s vinzi pielea ursului din pdure.

Au trecut douzeci i cinci de minute, observ btrnul marchiz scondu-i ceasornicul, de cnd sunt sigur, dar cu adevrat sigur, c legea despgubirilor va fi votat.

Fr ndoial c marchizul avusese dreptate, de vreme ce, n aceeai sear, indiferentul Octave deslui, n primirea pe care toat lumea i-o fcu, cnd apru n casa doamnei de Bonnivet, o nuan de amabilitate prevenitoare. Totodat, se putea intui ns i o umbr de trufie n felul su de a rspunde acestui neateptat interes; btrna duces dAncre, ea cel puin, observ acest lucru. Impresia pe care i-o fcu Octave era n acelai timp de dezgust i de dispre. Se vedea ntmpinat, aadar, cu mai mult cldur n societatea Parisului i n lumea n care acum era primit n chipul cel mai intim, din pricina speranei celor dou milioane. Inima aceasta fierbinte, tot att de dreapt i aproape tot att de aspr fa de ceilali ca i fa de ea nsi, se simi cuprins, n urma descoperirii acestui adevr, de o sfietoare melancolie. Nu pentru c mndria lui s-ar fi cobort pn la a purta pic celor pe care ntmplarea i reunise n acel salon, dar i era mil de destinul su, de cel al tuturor oamenilor. Prin urmare, sunt att de puin iubit, i spunea el, nct dou milioane pot schimba toate simmintele pe care lumea le nutrea fa de mine; n loc s m strduiesc s fiu vrednic de dragoste, ar fi trebuit s caut s m mbogesc prin vreun nego oarecare. Astfel de gnduri triste l ncercau pe Octave n timp ce sttea pe un divan, n faa scunelului ocupat de Armance de Zohiloff, vara sa; din ntmplare, privirea i se opri asupr-i. Bg de seam c toat seara ea nu-i spusese niciun cuvnt. Armance era o nepoat destul de srac a doamnelor de Bonnivet i de Malivert, cam de o vrst cu Octave i cum aceste dou fiine se simeau indiferent una fa de cealalt, i vorbeau foarte deschis. De trei sferturi de or, inima lui Octave era plin de amrciune i un gnd puse stpnire pe el: Armance nu-mi aduce laude, ea singur dintre toi cei de aici este nepstoare fa de acest interes sporit pe care l datorez banilor, ea singur d dovad de o anume noblee sufleteasc. i simi o min-giere privind-o pe Armance. Iat deci o fiin vrednic de stim, i spuse; i, cum ora era naintat, nelese cu o plcere care egala acum tristeea ce-i copleise la nceput inima, c ea continua s nu-i vorbeasc.

O singur dat, n timp ce un provincial, membru n Camera deputailor, l felicita cu stngcie pe Octave pentru cele dou milioane pe care el avea s le voteze (erau chiar cuvintele acelui ins), Octave surprinse privirea fetei ndreptnclu-se asupra lui. Expresia acelei priviri era nendoielnic; cel puin astfel hotr judecata lui Octave, judecat mai aspr dect i-ar putea-o nchipui cineva; privirea aceea era menit s-l observe, i, ceea ce i pricinui o mare bucurie, se simea datoare s dispreuiasc. Deputatul care se pregtea s voteze milioanele deveni victima lui Octave; dispreul tnrului viconte era prea fi, chiar pentru un provincial.

Uite, aa sunt toi, constat deputatul departamentului adresndu-se comandorului de Soubirane, de care se apropie peste cteva clipe. O, domnilor care alctuii nobleea de la Curte, dac ne-am putea vota despgubirile fr a le lua n seam pe ale voastre, n-ai mai gusta din ele, dect dup ce ne-ai oferi unele garanii. Nu mai vrem, ca odinioar, s v vedem colonei la douzeci i trei de ani, iar pe noi cpitani la patruzeci. Din 319 deputai credincioi, 212 fac parte din nobleea de provincie, jertfit cndva

Foarte mgulit c auzea pe cineva plngndu-i-se astfel, comandorul ncepu s aduc laude nobilimii. Conversaia aceasta, pe care vanitatea domnului de Soubi-rane o socotea politic, se prelungi toat seara i, n ciuda unui vnt rece, ptrunztor, ea avu loc n firida unei ferestre duble, poziie de rigoare pentru a discuta politic.

Comandorul nu prsi locul dect o clip, rugndu-l pe deputat s nu se supere i s-l atepte.

Trebuie s-l ntreb pe nepotul meu ce-a fcut cu trsura; apoi opti la urechea lui Octave: Vorbete, tcerea ta d de gindit; nu prin semeie trebuie s-i afirmi noua poziie. Gndete-te c aceste dou milioane nu sunt dect o restituire i nimic mai mult. Ce te-ai fi fcut dac regele te-ar fi numit Cordon bleu? Apoi comandorul se duse din nou la fereastr, alergnd ca un tnr i repetnd cu glas sczut: Ah, caii, la unsprezece i jumtate.

Octave ncepu s vorbeasc i chiar dac nu atinse acea dezinvoltur i voioie care asigur succesele depline, frumuseea lui remarcabil, seriozitatea purtrilor sale, cuvintele cu care se adresa femeilor l ridicar mult n ochii acestora. Ideile sale limpezi, pline de vioiciune, erau dintre acelea care i sporesc valoarea pe msur ce le ptrunzi. Ce-i drept, simplitatea plin de noblee cu care el se exprima l fcea s mai piard din ascuiul unor reflecii; ele strneau uimirea abia peste cteva clipe. Firea sa orgolioas nu-i ngduia niciodat s rosteasc pe un ton hotrt ceea ce i se prea a fi frumos. Era unul dintre acele spirite pe care trufia l pune n situaia unei tinere femei care ar aprea fr fard ntr-un salon unde toat lumea l folosete; i atunci, vreme de cteva secunde, paloarea ei o face s par trist. Dar dac Octave se bucura totui de succes, aceasta se datora faptului c efervescena spiritual i verva care i lipseau adesea erau suplinite, n acea sear, de sentimentul celei mai amare ironii.

Aparena aceasta de rutate mpinsese pe unele femei de o anume vrst s-i treac cu vederea simplitatea manierelor, iar protii, pe care i nfricoa, se grbir s-i cnte n strun. Exprimndu-i subtil dispreul de care se simea mistuit, Octave gsea astfel n societate singura plcere pe care ea i-o putea oferi, cnd deodat ducesa dAncre. se apropie de divanul pe care el edea i ncepu s discute optit, nu cu el, ci pentru el, cu doamna de la Ronze, prieten intim:

Ia te uit la prostua asta de Armance, e geloas de averea care a picat din cer domnului de Malivert. Dumnezeule ct de tare poate slui invidia!

Prietena pricepu gndul ducesei i surprinse privirea fix a lui Octave care auzise totul, dei prea c nu vede n faa lui dect chipul venerabil al episcopului care-i vorbea n acea clip. n mai puin de trei minute, tcerea domnioarei de Zohiloff i afl astfel explicaia, iar ea fu copleit, n cugetul lui Octave, de toate simmintele josnice care i se puneau n seam. Dumnezeule mare, i spuse el, oare mrvia sentimentelor acestei societi s fie fr de margini? i ce temei a avea s-mi nchipui c alte societi s-ar deosebi de aceasta? Dac oamenii ndrznesc s-i dezvluie pn ntr-att setea de bani, ntr-unui din cele mai alse soloane ale Franei, unde nimeni nu poate deschide cartea istoriei fr a ntlni un erou ce-i poart numele, ce s mai spunem de acei negustori nenorocii, astzi milionari, dar ai cror prini mai crau nu de mult n spinare baloturi de marf? Dumnezeule, ct de josnici sunt oamenii?

Octave prsi n grab salonul doamnei de Bonnivet: lumea l scirbea. Ls unchiului su, comandorul, caleaca familiei i se ntoarse acas pe jos. Ploua torenial, dar ploaia i fcea bine. Curnd, nu- mai lu seama, la vijelia care n momentul acela bntuia asupra Parisului. Singurul leac mpotriva acestei degradri atotcuprinztoare, gndi el, ar fi s gsesc o fiin aleas pe care pretinsa nelepciune a duceselor dAncre s nu o fi ntinat nc i de care s-mi leg pe veci viaa, s nu am ochi dect pentru ea, pentru fericirea ei. A iubi-o cu patim A iubi-o! eu, un nefericit! n aceeai clip, o trsur, care inise n goan din strada Poitiers n strada Bourbon, fu ct pe ce s-l striveasc. Roata din spate l lovi n piept, sfiindu-i vesta. Rmase ca mpietrit; vzuse moartea cu ochii, i sngele i se mai rcori.

Dumnezeule, ce pcat c nu m-a ucis! spuse i privi ctre cer. Iar ploaia, care se revrsa n uvoaie, nu-l fcea s-i plece capul; ploaia aceasta l nviora. Abia dup cteva minute i continu drumul. Urc n camera sa alergnd, se schimb i ntreb dac i putea vedea mama. Dar cum ea socotise c nu trebuie s-l atepte, se culcase devreme. Singur cu sine, totul i se pru plictisitor, pn i sumbrul Alfieri, din care ncerc s citeasc o tragedie. Se plimb mult vreme prin camera att de mare, dar i att de joas. De ce n-a pune capt la toate? i spuse el ntr-un trziu; pentru ce aceast ndrtnicie de a lupta mpotriva destinului care m apas? Zadarnic mi furesc cele mai nelepte norme de conduit, viaa mea nu este dect un ir de nefericiri i de senzaii amare. Luna aceasta nu face mai mult dect cea care a trecut, nici anul acesta dect cellalt. De unde atta ndrjire de a tri? mi lipsete oare tria sufleteasc? i-apoi, ce este moartea? i zise el deschiznd cutia cu pistoale i pri-vindu-le. Prea puin lucru, ntr-adevr; trebuie s fii nebun, s te lipseti de ea. Mama, srmana mea mam, se stinge de o boal de piept; nc puin i o voi urma. A putea muri chiar naintea ei, de vreme ce viaa a devenit pentru mine o suferin mult prea amar. Dac o asemenea ngduin ar putea fi cerut, ea mi-ar acorda-o Nici comandorul, nici chiar tatl meu nu m iubesc; ei iubesc numele pe care-l port i ndrgesc n mine pretextul unei ambiii. O datorie mult prea nensemnat m leag de ei. Cuvntul dotorie fu pentru Octave ca o lovitur de trsnet. O datorie nensemnat! exclam el oprindu-se locului, o datorie lipsit de importan! Dar este oare nensemnat, de vreme ce doar ea mi mai rme? Dac nu sunt n stare s birui greutile pe care ntmplarea mi le scoate n cale n situaia mea de acum, cu ce drept ndrznesc s fiu att de sigur c le voi nvinge pe toate cte se vor mai ivi? Cum! am trufia de a m crede deasupra tuturor primejdiilor, a tuturor durerilor ce se pot abate asupra unui om i totui implor durerea ce m apas s mbrace o form nou, s aleag un chip care s-mi fie pe plac, adic s scad la jumtate? Ct nimicnicie! i ct de hotrt m credeam! Dar nu eram dect un ngmfat!

Aceast nou viziune i legmntul de a nfrnge durerea de a tri nu inur dect o clip. Curnd dispreul pentru orice, care-l stpnea pe Octave, slbit ntructva; i se pru c nu este chiar att de nenorocit. Sufletul acesta surpat n el nsui, oarecum descumpnit din lipsa att de ndelungat a oricrei fericiri, redobndi puin via i curaj, odat cu stima de sine. Alte gnduri puser st-pnire pe el. Ura de moarte tavanul att de apstor ul camerei sale; se gndi cu invidie la minunatul salon al casei de Bonnivet. Are o nlime decel puin douzeci de picioare, i spuse el; ce bine respiram acolo! Oh, exclam el, cu uimirea voioas a copilului, iat o ntrebuinare pentru milioanele acelea. Voi avea un salon minunat, ca acela al casei de Bonniver; numai eu voi intra acolo. n fiecare lun, atta doar, la nti ale lunii, un slujitor care s tearg praful, dar sub ochii mei; s nu caute s-mi ghiceasc gndurile din felul n care mi aleg crile i s surprind ceea ce scriu, pentru a-mi ndruma cugetul n clipele de rtcire Cheia o voi purta mereu legat de lanul ceasului, o chei de oel, aproape de nevzut, mai mic dect cea a unui portvizit. Voi aeza n salon trei oglinzi nalte, fiecare de cte apte picioare. Mi-a plcut ntotdeauna acest soi de podoab sobr i plin de mreie. Care s fie oare cea mai mare dimensiune a oglinzilor ce se fabric la Saint-Gobain? i omul, care timp de trei sferturi cie or se gndise s-i curme viaa, se urca n aceeai clip pe scaun, s caute n bibliotec tariful oglinzilor de Saint-Gobain. i petrecu o or aternnd pe hrtie devizul cheltuielilor destinate salonului su. Simea c face o copilrie, dar tocmai de aceea scria ntruna, tot mai repede, tot mai cu srg. Dup ce ncheie cu treaba aceasta, dup ce verific i adunarea care indica suma de 57 350 franci necesar cheltuielilor do amenajare a slii, prin nlarea acoperiului de la dormitorul su, Octave i spuse rznd: Dac nu cumva vnd pielea ursului din pdure, n-am fost nici-cnd mai ridicol Ei bine sunt nefericit! relu el plim-bndu-se cu pai mari, da, sunt nefericit; dar voi fi mai tare dect propria-mi nefericire. M voi lua la ntrecere cu ea i voi fi mai puternic. Brutus i-a sacrificat copiii; situaia n care se afla era grea; eu, eu voi tri. Apoi not pe un carneel ascuns ntr-un ungher secret al biroului: 14 decembrie 182 Efectul plcut a dou milioane. Sentimente de amiciie sporite. Invidie la Ar. A curma cu totul. Voi fi mai puternic. Oglinzi de Saint-Gobain.

Reflecia aceasta amar era notat cu litere greceti. Apoi, descifra la pian un act ntreg din Don Juan, iar acordurile att de grave ale lui Mozart i aduser din nou pacea n suflet.

III

As the most forward bud

Is eaten by the canker ere it blow,

Even so by love the young and tender wit.

Is turnd to follq

So eating love

Inhabits n the finest wits of all.

(Tivo Gentlemen of Verona, I)

Octave trecea prin asemenea accese de dezndejde nu numai noaptea i nu numai cnd era singur. O furie nemsurat, o rutate cumplit i puneau atunci pecetea pe tot ceea ce fcea i fr ndoial c, de n-ar fi fost dect vreun srman student n drept, lipsit de rude ori protecie, ar fi fost luat drept nebun i nchis. Dar firete c ntr-o asemenea poziie social n-ar fi avut prilejul s dobndeasc acea elegan a manierelor care, lefuind o fire att de ciudat, fcea din el o fiin deosebit pn i n societatea de la curte. Octave i datora ntr-un fel distincia expresiei trsturilor sale, expresie n care deslueai energie i blndee, nu energie i asprime, aa cum se ntmpl la oamenii de rnd care atrag privirile doar prin frumusee. El stpnea n chip firesc anevoioasa art de a-i comunica gndurile, oricare ar fi fost ele, fr a jigni ns niciodat sau cel puin fr a impune vreodat o jignire inutil i, datorit acestei desvrite msuri n relaiile obinuite ale vieii, ideea nebuniei era nlturat.

Cu un an nainte, un tnr valet, speriat de chipul lui Octave, schiase gestul de a-l opri din drum, ntr-o sear cnd vicontele ieise fugind din salonul mamei sale. Furios, Octave strigase: Cine eti tu, s m nfruni?! Dac eti voinic, arat-i puterea. i, zicnd acestea, l nfcase i l azvrlise pe fereastr. Valetul czuse n grdin pe un ghiveci de leandru, dar nu se lovise prea tare. Dou luni n ir, Octave fu sluga rnitului; sfrise chiar prin a-i da prea muli bani i n fiecare zi petrecea cu el ore ntregi, pentru a-i face educaie. Toat familia dorea ca omul s tac, aa nct i se fcur daruri i astfel el deveni obiectul unei bunvoini excesive, care l transform ntr-un netrebnic; fur nevoii s-l trimit napoi n satul su, asigurndu-i o pensie. Aadar frmntrile doamnei de Malivert erau lesne de neles.

Ceea ce o nspimntase mai ales cu prilejul acelui eveniment nenorocit fusese faptul c, dei foarte puternic, remucarea lui Octave se declanase abia a doua zi. Noaptea cnd se rentorsese acas i cnd i fusese reamintit, ca din ntmplare, primejdia prin care trecuse acel om, spusese: E tnr, de ce nu s-a aprat? Cnd a vrut s m mpiedice s ies, nu i-am spus s se apere?

Doamna de Malivert bgase de seam c accesele acestea de furie l ncercau cu deosebire n clipele n care prea s fi dat uitrii reveria aceea sumbr pe care i-o citea venic pe chip. Aa se ntmplase, de pild, n toiul unei arade mimate, cnd se distrase de minune timp de o or cu civa tineri i cinci-ase tinere, cunotine intime; tocmai atunci fugise din salon i-l azvrlise pe valet pe fereastr.

Cu cteva luni nainte de serata celor dou milioane, Octave prsise ntr-un chip aproape la fel de neateptat un bal dat de doamna de Bonnivet. Tocmai dansase cu o graie remarcabil, cteva contradansuri i valsuri. Mama era ncntat de succesele fiului i nici el nu le putea trece cu vederea; cteva femei, a cror frumusee le adusese un adevrat renume n societate, i vorbeau n chipul cel mai mgulitor. Prul su, de un blond ct se poate de frumos, revrsat n bucle mari pe fruntea nalt, o impresiona ndeosebi pe vestita doamn de Claix. i, vorbind despre moda adoptat de tineri la Neapole, de unde se ntorsese, ea i fcea tocmai un compliment aprins, cnd dintr-o dat sngele nvli n obrajii lui Octave, care prsi salonul cu un pas a crui grab zadarnic ncerc s-o ascund. Nelinitit, mama sa i urm, dar nu-l mai gsi. n van l atept toat noaptea, el nu reapru dect a doua zi dimineaa i ntr-o stare ciudat; primise trei lovituri de spad, de fapt nu prea primejdioase. Medicii socoteau c aceast monomanie era ntrutotul moral (acesta era cuvntul lor) i c ea nu se datora unei cauze fizice, ci era pricinuit de influena vreunei idei bizare. Niciun semn nu vestea migrenele domnului viconte Octave, cum spuneau oamenii. Accesele acestea se dovediser mult mai dese n primii ani de coal politehnic i nainte de a-i fi trecut prin minte s se fac preot. Colegii si, cu care se certa des, l credeau atunci de-a dreptul nebun i adesea prerea aceasta l scutise de unele lovituri de spad.

Reinut la pat din pricina rnilor uoare de care am vorbit mai sus, el spusese mamei sale cu aceeai simplitate cu care mrturisea totul: Eram furios, m-am ciorovit cu nite soldai care se uitau la mine i rdeau, m-am btut cu ei i am gsit ce-am meritat. Apoi vorbi despre alceva. Cu vara sa, Armance de Zohiloff, discutase mult mai amnunit.

Triesc clipe de nefericire i de furie care nu nseamn demen, i spunea el ntr-o sear, dar care vor sfri prin a m face s trec drept nebun, n societate ca i la coala politehnic. Este i aceasta o nenorocire ca oricare alta; dar ceea ce m depete este teama de a-mi pricinui o remucare venic, aa cum era ct pe ce s mi se ntmple cu accidentul srmanului Pierre.

Greeala aceea ai ndreptat-o ntr-un chip nobil, i-ai druit nu numai o pensie, ci i timpul dumitale i, dac el ar fi fost ctui de puin cinstit, l-ai fi nstrit pe via. Ce-ai fi putut face mai mult.

Nimic, fura ndoial, de vreme ce accidentul se produsese, ns a fi fost un monstru dac n-a fi fcut-o. Dar nu-i numai att; accesele acestea de nefericire, care n ochii tuturor trec drept nebunie, par s fac din mine o fiin aparte. i vd pe unii tinerii de vrsta mea cei mai sraci, cei mai mrginii, cei mai nenorocii, n aparen c au unul sau doi prieteni din copilrie eu care mpart bucuriile i necazurile. i vd, seara, plimbndu-se mpreun i spunndu-i tot ceea ce i intereseaz; numai eu sunt singur pe lume. Nu am i nu voi avea niciodat pe cineva cruia s-i pot destinui deschis ceea ce gndesc. Ce s-ar mai ntmpla cu simmintele mele, dac a avea unele care s-mi pustiasc sufletul! Sunt oare menit s triesc venic fr prieteni, doar cu civa cunoscui?! Sunt oare un om ru? adug el oftnd.

Nu, fr ndoial, dar oferi pretexte celor care nu te iubesc, i spuse Armance, folosind tonul sever al prieteniei i cutnd s-i acund mila adnc pe care tristeea lui i-o inspira. De pild, dumneata, care eti de o politee desvrit cu toat lumea, de ce n-ai venit alaltieri la balul doamnei de Claix?

Pentru c tocmai laudele ei prosteti de la balul de acum ase luni au fost cauza ruinii mele de a fi greit fa de nite tineri ce purtau sabie.

Gnd la gnd, relu domnioara de Zohiloff, dar bag de seam c ntotdeauna gseti motive de a evita s iei n lume. N-ar trebui, aadar, s te plngi de nsingurarea n care trieti.

O, nu de lume am nevoie, ci de prieteni. Oare prin saloane voi afla vreunul?

Firete, de vreme ce n-ai fost n stare s gseti la coala politehnic.

Ai dreptate, rspunse Octave dup o lung tcere; n clipa aceasta gndesc ca dumneata, dar mine cnd va trebui s acionez, o voi face n sensul opus celui care astzi mi se pare potrivit, i toate acestea din mindrie. Ah, dac cerul m-ar fi fcut fiul unui negustor de pn-zeturi, a fi muncit la tejghea nc de la aisprezece ani, pe cnd aa, toate ndeletnicirile mele n-au inut dect spre lux; a fi acum mai puin trufa, dar mai fericit Ct de tare m ursc pe mine nsumi!

Tnguirile acestea, dei egoiste n aparen, o interesau pe Armance; ochii lui Octave exprimau atta putere de a iubi i erau att de duioi uneori!

Ea simea, ntr-un chip nelmurit, c Octave era victima acestei sensibiliti nesocotite care-i face pe oameni nefericii i demni de a fi iubii. O imaginaie nflcrat SI ndemna s exagereze bucuriile de care nu avea parte. Dac cerul l-ar fi nzestrat cu o inim de piatr, rece, calculat, ar fi putut fi innd seama i de alte caliti pe care de altfel le ntrunea foarte fericit. Nu-i lipsea dect un suflet obinuit.

Doar n prezena verioarei sale ndrznea Octave s gndeasc uneori cu glas tare. Aadar, socotind c simmintele acestei drgue verioare se schimbaser odat cu averea, este lesne de neles de ce Octave s-a simit att de ndurerat.

A doua zi dup cea n care Octave i dorise moartea, fu trezit brusc din somn, nc de la apte diminea, de ctre unchiul, su, comandorul, care ddu buzna n ncperea fcnd, chipurile, un trboi cumplit. Omul acesta nu era niciodat natural. Mnia care l cuprinse pe Octave la zgomotul acesta nu inu dect o clip; ideea datoriei ivindu-i-se n minte, l primi pe domnul de Soubirane eu aerul acela de bunvoin i voioie care i se potrivea de minune.

Sufletul acesta simplu care, n afar de rang, nu preuia pe lume dect banul, explic pe ndelete nobilului Octave c nu trebuie s fii chiar nebun de fericire cnd treci de la douzeci i cinci de mii de lire rent la sperana de a avea aproape o sut de mii. Cuvntarea aceasta filosofic i aproape cretineasc se ncheie cu sfatul de a juca la Burs, de ndat ce vor fi ncasat a douzecea parte din cele dou milioane. Firete, marchizul i-ar putea pune lui Octave la dispoziie o parte din acest spor de avere; dar la Burs nu trebuie acionat dect dup sfaturile comandorului; o cunotea pe doamna contes de X i se putea juca pe rent fr gre. Cuvntul acesta fr gre l fcu pe Octave s tresar.

Da, prietene, zise comandorul care socoti micarea acesta drept un semn de ndoial, fr gre. Am cam neglijat-o pe contes de cnd a procedat att de caraghios la prinul de P. dar, n sfrit, suntem oarecum rude; acum te prsesc, c am s m duc la prietenul nostru comun, ducele de X; el ne va repune n drepturi.

IV

Half a dupe, half duping, the first deceived

perhaps by her deceit and fair words,

as all those philosophers.

Philosophers they say? mark this Diego

the devil, can cite peripture for his purpose.

O, what a goodly outside false-hood hath!

(Massinger)

Apariia prosteasc a Comandorului ful ct pe ce s-l cufunde din nou pe Octave n mizantropia ncercat n ajun. Sila sa de oameni ajunsese la culme, cnd servitorul i nmn o carte groas, nvelit cu mult grij n hrtie velin de Anglia. Amprenta pecetei era gravat cu miestrie, dar obiectul prea prea puin atrgtor; pe un ci mp de nisip, dou oase ncruciate. Octave, care avea mult gust, admir autenticitatea desenului celor dou tibii i perfeciunea gravurii. E din coala lui Pikler, i spuse el; o fi vreun capriciu de-al verioarei mele, evlavioasa doamn C. Dar i ddu pe dat seama c s-a nde Thouvenin. Habotnicele nu dau Biblia, zise Octave des-elat, descoperind un minunat exemplar de Biblie, legat fcnd scrisoarea ce nsoea portretul, dar n zadar cuta semntura ea nu exista Arunc hrtia n emineu. Dup cteva clipe, servitorul su, btrnul Saint-Jacques, ntr n camer; avea un aer iret.

Cine i-a dat pachetul? ntreb Octave.

E un mister; cineva vrea s se ascund de domnul viconte, ns btrnul Perrin este cel care, pur i simplu, l-a lsat portarului dnd apoi bir cu fugiii, ca un ho.

Dar cine este btrnul Perrin?

Unul dintre oamenii doamnei marchize de Bonnivet, care de ochii lumii a fost dat afar, dar care ndeplinete acum comisioane secrete.

Doamna de Bonnivet este bnuit.cumva de vreo intrig amoroas?

O, nu, doamne, nu. Comisioanele secrete privesc noua religie. Este o Biblie pe care doamna marchiz i-o trimite domnului n mare tain. Domnul a recunoscut totui scrisul doamnei Rouvier, camerista doamnei marchize. Octave privi n emineu i ceru s-i fie dat scrisoarea care zburase dincolo de flacr fr s ard. Descoperi cu uimire c persoana tia foarte bine c el i citete pe Helvetius, pe Bentham, pe Bayle i alte cri vtmtoare. Era mustrat pentru aceasta. Nici virtutea cea mai curat*nu rmne nentinat, i spuse el; cum ai devenit sectar, te coboar pn la intrig, iar n juru-i cultivi spioni. Evident, de cnd cu legea despgubirilor, am devenit vrednic ca lumea s se ocupe de mntuirea mea i de influena pe care a putea-o avea cndva.

n tot restul zilei, discuiile marchizului de Malivert, ale comandorului i ale altor doi, trei prieteni adevrai, chemai la cin,; se transform ntr-o aluzie aproape continu i de un gust ndoielnic, la cstoria lui Octave i la noua sa situaie, nc tulburat de criz moral prin care trecuse n timpul nopii, acesta se art mai puin rece ca de obicei. Mama sa l gsea mai palid, iar el i impuse obligaia, dac nu de a fi vesel, cel puin de a da impresia c este stpnit doar de gnduri ce trezeau imagini plcute; se dovedi att de plin de spirit, nct izbuti s-i amgeasc pe cei din jur. Nimic nu-l putu opri, nici chiar glumele comandorului n legtur cu efectul miraculos pe care dou milioane l pot avea asupra spiritului unui filosof. Octave profit de pretinsa-i zpceal, pentru a afirma c prin s fie tot nu s-ar cstori nainte de douzeci i ase de ani, vrst la care se cstorise i tatl su.

Fr ndoial c biatul sta nutrete tainica ambiie de. a se face episcop sau cardinal, spuse comandorul, de ndat ce Octave iei din ncpere. Obria i doctrina sa l vor duce ctre scaunul episcopal.

Vorba aceasta, care o fcu pe doamna de Malivert s zmbeasc, trezi mari neliniti n sufletul marchizului.

Degrab crezi ce crezi, rspunse el zbetului sotiei sale, fiul meu nu primete n intimitate dect ecleziati Ori tineri nvai, pe msura lui i ceea ce nu s-a mai vzut n familia noastr, manifest un vdit dispre fa de tinerii militari.

Este cam ciudat tnrul nostru, relu domnul de Soubirane.

Refecia aceasta o fcu i pe doamna de Malivert s suspine.

Exaspefat de neplcerea de a fi fost nevoit s vorbeasc, Octave ieise devreme, pentru a se duce la teatrul Gymnase; nu putea suferi umorul plcutelor piese ale domnului Scribe. Dar, i spunea el, nimic nu se bucur de un succes att de real i a dispeui fr a cunoate este un ridicol mult prea ntlnit n societatea mea, i n-a avea niciun merit evitndu-l. Zadarnic se strdui s se apropie de dou dintre cele mai frumoase schie ale teatrului Doamnei. Glumele cele mai agreabile i cele mai fine i se preau ntinate de grosolnii, iar cheia predat n actul doi al piesei Cstorie de convenien l alung de la spectacol. Intr ntr-un restaurant i, credincios misterului cu care nvluia tot ceea ce fcea, ceru luminri i o sup; dup ce i fu adus supa, se nchise cu cheia, citi cu interes cele dou ziare pe care tocmai le cumprase, le arse apoi n emineu cu cea mai mare grij, plti i plec. Acas se mbrc; n seara aceea se simea stpnit de un fel de nerbdare de a aprea n salonul doamnei de Bonnivet. Cine m-ar putea asigura, i spunea el, C rutcioasa duces dAncre n-a calomniat-o pe domnioara de Zohiloff? Unchiul meu i nchipuie c cele dou milioane mi-au sucit capul. Ideea aceasta, iscat de un cuvnt oarecare ntlnit n ziarele acelea, l fcea fericit. Se gndea la Armance, dar ca la unicul su prieten ori mai degrab ca la singura fiin care pentru el nsemna aproape un prieten.

La dragoste nu se gndea defel; sentimentul acesta l dezgusta. n ziua aceea, cu sufletul ntrit prin virtute i nefericire, dar care nu era dect virtute i for, el se simea stpnit de teama s nu fi condamnat cumva, cu prea mult uurin, un prieten.

1 Madame soia fratelui regelui.

Octave nu o privi pe Armance nici mcar o singur dat; dar toat seara, ochii si nu scpar niciun gest de-al ei. De cum apru n salon, ncepu s-i fac ducesei dAncre o curte asidu; i vorbea cu un aer att de concentrat, nct doamna avu plcerea de a-l crede hotrt s respecte cum se cuvine atributele rangului su.

De cnd sper s fie bogat, filosoful acesta a trecut la ai notri, i opti ea doamnei de la Ronze.

Octave voia s se ncredineze de gradul de perversitate al acestei femei; a o gsi foarte rea nsemna, ntr-un fel, a o vedea pe domnioara de Zohiloff nevinovat. El observ c numai ura nsufleea ntructva inima mpietrit a doamnei dAncre; n schimb, ceea ce era generos i nobil i inspira aversiune. S-ar fi zis c simea nevoia de a se rzbuna mpotriva acestora. Doar latura mrav i josnic a sentimentelor, i anume mravul nvemntat n forma cea mai elegant, avea darul de a aprinde scntei n ochii mici ai ducesei.

Octave se gndea tocmai s scape de interesul cu care era ascultat, cnd auzi pe doamna de Bonnivet ntrebnd de jocul ei de ah. Era o adevrat capodoper de sculptur chinezeasc, pe care abatele Dubois o adusese de la Canton. Octave se folosi de acest prilej, pentru a se deprta de doamna dAncre i o rug pe verioara sa s-i ncredineze cheia casatei n care, de teama nendemnrii slujitorilor, fusese pus acel minunat joc de ah. Armance nu se mai afla n salon; ieise cu cteva clipe nainte, mpreun cu Mery de Tersan, prietena ei intim. Dac Octave n-ar fi cerut cheia casetei, lumea ar fi observat desigur ntr-un chip neplcut lipsa domnioarei de Zohiloff, iar la napoiere ea ar fi avut poate de suportat vreo privire fugar, foarte msurat, dar i foarte aspr. Armance era srac, nu avea dect optsprezece ani, iar doamna de Bonnivet peste treizeci i era nc nespus de frumoas; dar i Armance era frumoas.

Cele dou prietene se opriser n faa emineului din budoarul spaios alturat salonului. Armance voise s-i arate prietenei sale un portret al lordului Byron, portret a crui copie domnul Philips, pictor englez, i-o trimisese mtuii ei. n timp ce tocmai trecea prin condorul de lng budoar, Octave auzi ct se poate de desluit cuvintele: Ce vrei? E ca toi ceilali! Un suflet pe care l credeam att de ales, s fie tulburat de sperana a dou milioane! Tonul cu care fusese rostite mgulitoarele cuvinte pe care l credeam att de ales fu pentru Octave ca o lovitur de trsnet; rmase locului, neclintit. Cnd se hotr s plece, paii i erau att de uori, nct nici urechea cea mai fin nu i-ar fi putut auzi. i cum tocmai trecea pe lng budoar, cu jocul de ah n mn, se opri o clip; dar pe dat roi de propria-i indiscreie i intr n salon. Vorbele auzite pe neateptate nu erau hotrtoare ntr-o lume n care invidia tie s mbrace toate formele; dar accentul acela pur i cinstit care le nsoise i rsuna n inim. Altul este tonul invidiei.

Dup ce i ddu marchizei jocul de ah, Octave simi nevoia s cugete; se retrase ntr-un colior al salonului, n spatele unei mese de whist, unde imaginaia i repet la nesfrit cuvintele abia auzite. Se afla de mult vreme pierdut n adnca i plcuta-i visare, cnd deodat auzi din nou glasul Armancei. Nu se gndise nc la ce mijloace ar fi trebuit s recurg pentru a rectiga stima verioarei sale; se bucura ns cu nenchipuit plcere de fericirea de a o fi pierdut. n timp ce Octave se apropia de grupul doamnei de Bonnivet, prsind locul retras ocupat de panicii juctori de whist, Armance i observ expresia privirii; ea struia acum asupr-i cu acea duioie i istovire care, dup bucuriile mari, rpete ochilor putina de a se mica repede.

O a doua fericire nu avea s-l mai atepte pe Octave n ziua aceea; nu mai avu prilejul s schimbe niciun cuvinel cu Armance. Nimic nu mi se pare mai greu dect s m justific, i spunea ntruna, avnd aerul c ascult ndemnurile ducesei dAncre care, ieind ultima din salon mpreun cu el, insista s-l conduc. Era un ger uscat i un clar de lun fermector; Octave i ceru calul i strbtu cteva mile pe noul bulevard. napoindu-se acas ctre ora trei diminea, trecu din nou prin faa palatului de Bonnivet, fr s tie pentru ce i fr s bage de seam.

V

Her glossy hair was clusterd oer a brow

Bright with intelligence, and fair and smooth;

Her eyebrows- shape ivas like the aerial bow,

Her cheek all purple. with tre beam of youth,

Mounting, at times, to a transparent glow.

As if her veins ran lightning

(Don Jnan, I)

Cum a putea dovedi domnioarei de Zohiloff, prin fapte i nu prin vorbe goale, c plcerea de a vedea m-ptrindu-se averea tatlui meu nu mi-a sucit capul? Cutarea unui rspuns la aceast ntrebare deveni, timp de douzeci i patru de ore, singura preocupare a lui Octave. Pentru prima oar n via, i fr de tire, sufletul i se nflcrase.

Din totdeauna fusese pe deplin contient de sentimentele sale i-i ndrepta atenia doar spre lucrurile ce i se preau c se cuvine a fi luate n seam. Acum, dimpotriv, atepta cu toat nerbdarea unui tnr de douzeci de ani s vin ora la care urma s-o ntlneasc pe domnioara de Zohiloff. Nu avea nici cea mai mic ndoial c nu va putea sta de vorb cu o persoan pe care o vedea de dou ori, aproape n fiecare zi; doar alegerea cuvintelor celor mai potrivite, menite s o conving l punea n ncurctur. Pentru c, i spunea el, nu pot gsi n douzeci i patru de ore o fapt n stare s dovedeasc n chip hotrtor c sunt deasupra meschinriei de care m acuz n adncul sufletului ei, i trebuie s-mi fie ngduit s protesteze nti prin cuvinte. ntr-adevr, multe cuvinte i treceau prin minte, rnd pe rnd; dar aci i se preau prea emfatice, aci se temea s nu trateze cu prea mult uurin o nvinuire att de grav. nc nu era hotrt ce anume avea s-i spun domnioarei de Zohiloff, cnd btu ora unsprezece, i el sosi printre primii n salonul casei de Bonnivet. Mare i fu ns uimirea cnd observ c domnioara de Zohiloff, care i vorbi de mai multe ori n timpul serii, ocoli orice prilej de a-i adresa vreun clivnt menit a nu fi auzit dect de ea! Octave era foarte iritat, iar seara trecu ca un fulger.

A doua zi, fu tot att de nenorocit; nici n zilele urmtoare nu putu vorbi mai mult cu Armance. n fiecare zi atepta prilejul s rosteasc acel cuvnt att de esenial pentru fericirea lui i n fiecare zi, fr a observa totui nici cea mai mic prefctorie n comportarea domnioarei de Zohiloff, i vedea sperana nruindu-se. Avea s piard prietenia singurei fiine care prea demn de preuirea sa, numai pentru c era bnuit de simminte cu totul altele dect cele pe care le nutrea cu adevrat? Nimic nu putea fi mai mgulitor, firete, dar nimic mai suprtor totodat. Octave era nespus de ocupat de ceea ce i se ntmpla; i trebuir cteva zile pentru a se obinui cu noua situaie n care se afla. Fr s-i dea seama, el, care iubea tcerea, luase obiceiul de a vorbi mult ori de cte ori domnioara de Zohiloff se afla prin preajm i-l putea auzi. n realitate, nu prea i psa dac prea ciudat ori dezlnat. Oricare ar fi fost femeia strlucitoare sau de vaz creia i se adresa, el nu vorbea de fapt niciodat dect domnioarei de Zohiloff i numai pentru ea.

Aceast nefericire real l smulse pe Octave din nea-gra-i tristee, l fcu s-i uite obiceiul de a cntri necontenit cantitatea de fericire de caro se bucura n momentul respectiv. O pierdea pe unica sa prieten, simea cum i se refuz stima pe care era att de sigur c o merit; dar durerile acestea, orict ar fi fost ele de cumplite, nu-l mpingeau spre acel mistuitor dezgust de via care l copleise cndva. i spunea: Care om n-a fost oare ponegrit? Asprimea ce mi se arat este de fapt o mrturie a grabei cu care aceast greeal va fi ndreptat cnd adevrul va iei n sfrit la iveal.

Octave vedea o stavil care-l desprea de fericire, dar acum vedea i fericirea, ori cel puin sfritul suferinei sale, al unei suferine la care se gndea ntruna. Viaa lui dobndi un nou el, dorea cu nflcrare s re-ctige stima verioarei sale; nu era lucru uor. Armance avea o fire ciudat. Nscut la hotarul dinspre Caucaz al imperiului rus, la Sevastopol, unde tatl ei fusese comandant, domnioara de Zohiloff ascundea sub aparena unei blndci desvrite, o voin ferm, demn de climatul aspru n care i petrecuse copilria. Mama ei, rud apropiat a doamnelor de Bonnivet i ele Malivert, se cstorise pe cnd se afla la curtea lui Ludovic al XVIII-lea, la Mittau, cu un colonel rus. Domnul de Zohiloff aparinuse uneia dintre cele mai nobile familii din gubernia Moscovei; clar tatl i bunicul acestui ofier avusesei nefericirea s se ataeze unor favorii ai Curii, curnd exilai n Siberia, i astfel averea lor s-a mpuinat foarte repede.

n 1811 Armance i pierdu mama; curnd dup aceea tatl ei, generalul de Zohiloff, fu rpus n btlia de la Montmirail. Aflnd c are o rud izolat ntr-un orel din inima Rusiei, fr alt avere dect o rent de o sut de ludovici, doamna de Bonnivet lu hotrrea de a o aduce n Frana. i spunea nepoat i se gndea s-o mrite, dobndind astfel oarecare trecere la Curte, cci strbunicul fetei dinspre mam fcuse parte din ordinul Saint Esprit. Aadar, dup cum se vede, domnioara de Zohiloff, dei avea numai optsprezece ani, trecuse prin nenorociri destul de mari. Poate c de aceea micile n-tmplri ale vieii i lunecau parc mai uor prin suflet, fr a izbuti s-o tulbure. Uneori nu era greu de citit n ochii ei c un anume lucru o mhnise foarte tare, dar se vedea bine c nimic din ceea ce s-ar fi putut numi josnic n-ar fi putut s-o ating. O senintate att de deplin din care ar fi fost nespus de mgulitor s o poi smulge chiar i pentru o clip se mbina la dnsa cu o inteligen dintre cele mai fine, iar toate acestea o fceau s se bucure de o preuire mult superioar vrstei sale.

Prin firea ei deosebit i mai ales prin farmecul ochilor ei de un albastru nchis, i atrase prietenia tuturor femeilor distinse din societatea-doamnei de Bonnivet; dar domnioara de Zohiloff avea i multe rivale. Zadarnic ncercase mtua s-o conving c nu se cade s nu dai nicio atenie oamenilor care nu-i plac. Prea se observa c, vorbindu-le fata se gndea la cu totul altceva. Dealtminteri existau unele feluri de a vorbi ori de a te purta pe care Armance n-ar fi cutezat s le dezaprobe la celelalte femei; poate c nici nu se gndea s i le interzic, dar, dac ea i le-ar fi ngduit, ar fi roit mult vreme dup aceea, ori de cte ori i-ar fi reamintit de ele. nc din copilrie atracia pe care o avusese fa de nimicurile vrstei sale fusese att de puternic, nct se mustrase cu trie pentru aceasta. Luase obiceiul de a se judeca mai puin prin impresia pe care o fcea asupra altora i mai mult prin prisma sentimentelor clipei prezente, a cror amintire avea poate s-i otrveasc mai trziu viaa.

Trsturile acestei tinere fete vdeau un aer asiatic; tot astfel, blndeea i nepsarea care, n ciuda vrstei salo, preau s fie nc ale copilriei. Niciunul din gesturile ei nu trezea neaprat ideea acelui sentiment exagerat pe care o femeie socoate c i-l datoreaz siei; dar un anume farmec, fcut din gingie i modestie ncnttoare, plutea n juru-i. Fr a cuta n niciun fel s se fac remarcat, lsnd s-i scape mereu cte un prilej de succes, aceast tnr fat interesa. Se vedea c Armance nu-i ngduia o sum de lucruri permise de uzan, i pe care le ntlneti zilnic n comportarea celor mai distinse femei. n sfrit, nu m ndoiesc c de n-ar fi fost att de blnd i de tnr, rivalele domnioarei de Zohiloff n-ar fi nvinuit-o de ipocrizie.

Educaia strin pe care o primise, vrsta la care sosise n Frana erau i ele o scuz pentru tot ceea ce ura ar fi putut socoti drept ciudenie n felul ei de a reaciona.

Octave i petrecea timpul alturi de rivalele pe care aceast fire puin obinuit le aase; preferina fi de care ea se bucura din partea doamnei de Bonnivet era o vin pe care prietenele acestei femei, ce ocupau un loc de vaz n societate, nu i-o puteau ierta. Corectitudinea ei neabtut le nspimnta. i cum este destul de greu s loveti n faptele unei fete, se agau de frumusetea ei. Chiar Octave era primul de acea prere potrivit creia verioara sa ar fi putut fi oarecum mai frumoas. Ea era deosebit prin ceea ce a numi, dac mi-ar fi ngduit, frumuseea rus alctuit dintr-o sum de trsturi care, exprimnd n mare msur o simplitate i un devotament nentlnite la alte popoare, ofereau, trebuie s-o mrturisim, o ciudat mbinare de frumusee circa-zian, dintre cele mai pure, i de forme germane prea de timpuriu subliniate. Nimic vulgar n linia acestor trsturi de o adnc seriozitate, poate puin prea expresive, chiar n clipele de calm, pentru a putea corespunde ntocmai ideii existente n Frana despre frumuseea care st bine unei tinere fete. ^

Pentru cei ce sunt nvinuii fa de nite suflete nobile, este de mare folos ca defectele lor s fie dezvluite nti de glasul unui duman. Cnd ura bunelor prietene ale doamnei de Bonnivet binevoia s coboare pn la a se arta fi geloase pe srmana i mrunta existen a fetei, puin le psa de efectul urt pe care l fceau frunile lor, mult prea atente, i chipurile care, privite din fa, erau poate prea crispate.

O anume privire ciudat, pe care Armance o avea uneori, era ntr-adevr singurul lucru ce ar fi putut da de vorbit rivalelor sale. Privirea aceasta mistuitoare i adnc exprima o atenie ncordat; totui nu avea nimic din ceea ce ar putea scandaliza pn i delicateea cea mai sever; nu exprima nici cochetrie, nici ncredere n sine; dar nu se putea spune c nu era ciudat i, de aceea, nepotrivit pentru o tnr fat. Binevoitoarele doamnei de Bonnivet imitau uneori aceast privire, cnd vorbeau ntre ele despre Armance i cnd erau sigure c sunt vzute; dar, fiine josnice cum erau, el&- lipseau privirea aceasta de ceea ce se fereau s vad. Aa s-ar privi, pentru a se recunoate le spuse ntr-o zi doamna de Malivert, iritat de rutatea lor doi ngeri exilai printre oameni i silii s se ascund sub nfiarea unor muritori.

Se nelege de la sine c nu era lucru uor s te aperi de vreo vin grav, prin vorbe ocolite, spuse cu meteug

n faa unui caracter att de ferm n credinele sale i att de deschis. Lui Octave i-ar fi trebuit pentru aceasta o prezen de spirit i mai ales o siguran de sine mult superioare vrstei sale.

Dac fr s vrea, doar prin cte un cuvnt, Armance i ddea s neleag c nu-l mai socotea un prieten intim, atunci inima i se strngea i, un sfert de or, nu mai putea scoate o vorb, li era cu neputin s afle, n alctuirea frazei e, vreun pretext pentru a-i rspunde i a-i recuceri drepturile. Uneori ncerca s vorbeasc, dar era prea trziu i replica sa nu> mai cdea la momentul potrivit; totui fata prea impresionat. Tot cutnd n zadar un mijloc de a se apra de nvinuirea pe care Armance i-o aducea n tain, Octave lsa s se vad fr s-i dea seama, ct de ndurerat era; aceasta era poate cea mai ingenioas cale de a merita iertarea ei.

De cnd hotrrea privind legea despgubirilor nu mai constituia un secret pentru cea mai mare parte a societii, Octave, spre marea sa uimire, devenise cineva. Se vedea n centrul ateniei unor persoane de vaz. Era cu - totul altfel tratat, mai cu seam de ctre doamnele sus-puse care vedeau n el un eventual so pentru odraslele lor. Nravul acesta al mamelor din veacul su, de a vna tot timpul un ginere, l scandaliza nespus pe Octave. Ducesa de X, cu care avea cinstea s se nrudeasc ntructva i care, nainte de apariia legii abia de-i vorbea, gsi de cuviin s-i cear scuze c nu-i reinuse un loc n loja rezervat pentru a doua zi la teatru Gymnase.

tiu, dragul meu vr, i spunea ea, ct eti de nedrept fa de teatrul acesta simpatic, singurul n stare s m amuze.

mi recunosc greeala, zise Octave, autorii au dreptate, iar picanteriile lor nu sunt ntinate de grosolnii; dar aceast retractare a mea nu are drept scop s v cear un loc. Mrturisesc c nu sunt fcut nici pentru lumea aceasta, nici pentru genul de comedie care, evident, o copiaz ntr-un chip plcut.

Tonul acesta de mizantrop, pornind de la un tnr att de chipe, pru nespus de caraghios celor dou nepoate ale ducesei i le distra grozav toat seara; a doua zi ns, ele manifestar fa de Octave o candoare de-svrit. El observ schimbarea, dar se mulumi s ridice din umeri.

Uimit de aceste succese i, mai mult poate, de puinul efort pe care ele i-l cereau, Octave, ntotdeauna foarte sigur pe teoriile lui asupra vieii, se atepta s primeasc acum sgeile invidiei, cci nu se putea, i spunea el, ca respectivele despgubiri s nu-i ofere i aceast plcere. N-a fost nevoie s atepte prea mult; dup numai cteva zile i se spuse c nite tineri ofieri din cercul doamnei de Bonnivet fceau haz, nestingherii, pe seama noii sale averi: Ce nenorocire pentru bietul Malivert, zisese unul, milioanele acestea i cad pe cap ca o crmid! N-o s se mai poat face preot! Grea ncercare!. Nici nu se poate concepe, reluase un al doilea, ca ntr-un secol n care nobleea este att de aprig lovit, cineva s mai poat purta un titlu, sustrgndu-se de la botezul sngelui. Este totui singura virtute pe care partidul iacobinilor nu socotete nimerit s-o ia drept o ipocrizie, adug un al treilea.

n urma acestor clevetiri, Octave duse o via monden. i mai intens, apru la toate balurile, se art foarte mndru i chiar, pe ct putea, impertinent cu tinerii; dar nimic deosebit nu se ntmpl. Spre uluirea sa (nu avea dect douzeci de ani), gsi c aceasta l fcea s fie t mai respectat. Prerea c legea i sucise capul deveni unanim; majoritatea femilor adugau ns: Este tot ce-i mai lipsea: aerul acesta de independen i mndrie! Acesta era numele pe care, societatea binevoi s-l dea unei atitudini ce lui nsui i se prea a nu fi dect insolen i pe care niciodat nu i-ar fi ngduit-o, dac nu i s-ar fi adus la cunotin vorbele acelea scornite pe seama sa. Octave se bucura din plin de uimitoarea primire ce i se fcea n lumea bun i care se potrivea de minune cu nclinarea de a se ine de-o parte, att de fireasc lui. Succesele l bucurau mai ales pentru fericirea pe care o citea n ochii mamei sale: de altminteri, numai n urma rugminilor repetate ale doamnei de Malivert, renunase la scumpa-i singurtate. Dr atenia cu care se vedea nconjurat i reamintea mai ales c pierduse simpatia domnioarei de Zohiloff, iar dizgraia aceasta jsporea zi de zi. Au fost poate chiar momente n care nclca legile politeei, dar, n orice caz, ea trda o aversiune real, cu att mai vdit cu ct noua via pe care legea despgubirilor i-o deschidea lui Octave nu era nicieri mai evident ca n casa de Bonnivet.

De cnd s-ar fi putut ca ntr-o bun zi el s devin posesorul unui salon influent, marchiza ar fi vrut cu orice pre s-l ndeprteze de filosofia arid a utilului. Acesta era termenul pe care, de cteva luni, l folosea pentru ceea ce noi numim filosofia secolului optsprezece. Cnd o s arunci la foc, i spunea ea, crile acestor oameni att de triti pe care doar tu, dintre tinerii de vrsta i rangul tu, i mai citeti?

Doamna de Bonnivet ndjduia s-l converteasc pe Octave la un anume misticism german. Se strduia s afle dac el posed sentimentul religios. ncercarea aceasta de convertire, Octave o numra printre lucrurile cele mai ciudate ce i se ntmplaser de cnd prsise viaa-i singuratic. Iat una5 dintre acele nebunii, i zicea el, la care nu te poi gndi niciodat dinainte.

Doamna de Bonnivet putea trece drept una dintre femeile cele mai deosebite ale societii. Trsturile de o regularitate desvrit, ochii foarte mari, cu privire impuntoare, o talie minunat i maniere de o elegan nespus, de o prea mare elegan poate, scoteau n eviden, oriunde s-ar fi aflat. Marile saloane erau extrem de favorabile doamnei de Bonnivet; aa, de pild, n ziua deschiderii ultimei sesiuni a Camerelor, ea fusese citat prima dintre cele mai strlucite femei. Octave se bucur de rezultatul pe care desigur c avea s-l aib acea analiz a sentimentului religios. Fiina aceasta, care se credea att de lipsit de frnicie, nu-i putu stpni o tresrire de plcere la vederea unei prefctorii pe care lumea avea s i-o pun n seam.

Marea virtute a doamnei de Bonnivet se ridic desupra oricrei calomnii. Imaginaia nu-i era cucerit dect de Dumnezeu i de ngeri, ori cel mai mult de anumite fiine intermediare ntre Dumnezeu i om i care, potrivit celor mai moderni filosofi germani, plutesc la mic nlime deasupra capetelor noastre. De la aceast nlime, totui nu prea ndeprtat, ne magnetizeaz ei sufletele etc., etc. Reputaia aceasta de nelepciune, de care doamna de Bonnivet s-a bucurat, pe bun dreptate, nc de cnd i-a fcut intrarea n societate i pe care nu i-au putut-o tirbi meteugitele cuvinte ocolite, supuse de iezuii cu ras scurt, i-o va pune n joc pentru mine, i spunea Octave, iar plcerea de a atrage ntr-un chip vdit atenia unei femei att de alese l fcea s suporte cu rbdare lungile explicaii pe care ea le socotea necesare convertirii sale.

Curnd, printre noile sale cunotine, Octave fu socotit drept nsoitorul nedesprit al doamnei de Bonnivet, ajuns celebr ntr-o anumit lume i care, dup cte gndea ea nsi, strnea senzaie la Curte ori de cte ori binevoia s-i fac apariia acolo. Dei marchiza era o doamn din lumea mare, foarte la mod, i-de altfel nc nespus de frumoas, toate aceste nsuiri nu fceau asupra lui Octave niciun fel de impresie; din nefericire, el vedea n manierele ei un soi de afectar i de cte ori i se ntmpla s observe, n orice loc s-ar fi aflat, cusurul acesta, spiritul su era gata s ia totul n derdere. Dar neleptul acesta de douzeci de ani era departe de a ptrunde adevrata cauz a plcerii pe care o gsea n a se lsa convertit. El, care de attea ori jurase c nu va iubi vreodat, nct am fi nclinai s spunem c ura pentru patima aceasta devenise marea int a vieii sale, se ducea cu plcere n casa de Bonnivet, pentru c ntotdeauna aceast Armance care l dispreuia, sau poate l ura, se afla la civa pai de mtua ei. Octave nu era defel ngmfat, dimpotriv, cel mai mare cusur al firii sale era acela de a-i exagera propriile defecte; dac se preuia ns ntr-o anume msur, aceasta era numai n privina onoarei i a triei sufleteti. Se desprinsese fr ostentaie i fr nicio prere de ru de cteva opinii ridicole, dar plcute, devenite principii pentru cea mai mare parte a tinerilor de vrsta i de rangul su.

Izbnzile acestea pe care nu i le putea ascunde, ca de pjild dragostea sa pentru cariera militar, lipsit ns de orice ambiii legate de grade ori de avansri, izbnzile acestea, spun, i dduser o mare ncredere n tria sa sufleteasc. Din laitate, nu din lips de pricepere, nu citim n inimile noastre, spunea el uneori i, plecnd de la acest frumos principiu, se bizuia puin cam mult pe spiritul su de ptrundere. Un singur cuvnt, n stare s-i dezvluie c ntr-o bun zi s-ar putea ntmpla s se ndrgosteasc de domnioara de.Zohiloff, l-ar fi fcut s prseasc pe loc Parisul; n situaia n care se afla, un asemenea gnd i era strin. O stima mult pe Armance i, ntr-un fel, numai pe ea; i nchipuia c ea l dispreuiete dar, hotrt lucru, tocmai dispreul acesta l fcea s o stimeze. Oare nu era ct se poate de firesc s doreasc a-i rectiga stima? n niciun caz aceasta nu putea da de bnuit c el ar ncerca s fie pe placul fetei. Ceea ce era menit s ndeprteze pn i umbra unei presupuneri c ar putea fi ndrgostit era faptul c, ori de cte ori Octave se afla n tovria unor dumani ai domnioarei de Zohiloff, el era primul care se declara de acord cu defectele ce i se gseau. Dar starea de ngrijorare i de speran, necontenit dezamgit, hrnit de tcerea pe care verioara sa o pstra fa de el nu-l lsa s vad c toate cusururile ce i se reproau, cnd el era de fa, apreau n mintea lui ca datorndu-se unor alese virtui.

Aa de pild, ntr-o zi fusese discutat gustul domnioarei Armance pentrlu prul scurt, rspndit n bucle mari n jurul capului, aa cum se purta la Moscova. Domnioara de Zohiloff gsete moda aceasta foarte comod, observase una dintre binevoitoarele, amice ale marchizei; nu vrea s-i sacrifice prea mult vreme cu toaleta. Octave se bucur, cu oarecare maliiozitate, de succesul pe care aceast reflecie l avu n rndul femeilor din acel cerc. Ele ddeau a nelege c, pe bun dreptate, Armance trebuia s jertfeasc totul ndatoririlor pe care / i le impunea devotamentul fa de mtu; iar privirile lor preau a spune c era de datoria ei s sacrifice totul obligaiilor sale de domnioar de companie. Mndria lui Octave era departe de a socoti c trebuie s aduc o replic acestei insinuri. n timp ce maliiozitatea lui prea satisfcut, Octave se ls. prad, n tain i cu anume plcere, unui sentiment de nflcrat admiraie. Mai degrab simea, dect i spunea: Femeia aceasta, att de ponegrit de toate celelalte, este totui singura de aici demn de preuirea mea! Pe ct este ea de srac, pe att sunt celelalte de bogate, i numai ei i-ar fi ngduit s exagereze importana banului. Cu toate acestea ea, care nu posed o mie de scuzi rent, dispreuiete banul; n schimb, el este adorat peste msur i ntr-un chip Josnic, de ctre aceste femei care se bucur, toate, de cea mai vdit bunstare.

VI

Cromwell, I charge thee, fling away ambition;

By that sin fell the angels, how can man then,

The image of his Maker, hope to win byt?

(King Henry VIII, III)

ntr-o sear, dup stabilirea partidelor de joc i dup sosirea naltelor doamne pentru care se ostenea marchiza de Bonnivet, aceasta se adres lui Octave, manifestnd un interes deosebit:

Nu-i neleg firea, i repet ea pentru a suta oar.

Dac mi poi jura, i rspunse el, c nu-mi vei trda niciodat taina, i-o voi ncredina; pn acum n-am spus-o nimnui.

Cum, nici doamnei de Malivert?

Respectul pe care i-l datorez nu-mi ngduie s o nelinitesc.

n pofida credinei sale mpinse pn la idealism, doamna de Bonnivet nu fu insensibil la fericirea de a afla marea tain a unuia dintre brbaii care, n ochii ei, se apropiau cel mai mult de perfeciune; de altfel taina aceasta nu fusese dezvluit niciodat.

Dup cuvintele lui Octave, prin care el i cerea o discreie venic, doamna de Bonnivet prsi salonul, dar se napoie dup ctva timp, purtnd la lanul de aur al ceasului su o podoab ciudat: un soi de cruciuli de fier fabricat la Koenigsberg; ea o lu n mna sting i i spuse lui Octave cu glas sczut i solemn:

mi ceri s pstrez dc-a pururi taina, n toate mprejurrile i fa de toi. i jur, da, c o voi pstra.

Ei bine, doamn, spuse Octave, amuzat de aceast mic ceremonie i de aerul grav al nobilei sale verioare, ceea ce mi nnegureaz adesea sufletul, ceea ce nu am mrturisit niciodat nimnui este nefericirea groaznic de a nu avea contiin. Nu gsesc n mine nimic din ceea ce numii dumneavoastr sim intim, nici repulsia instinctiv fa de crim. Cnd ursc pcatul, o fac, n mod obinuit, dup un anume raionament i pentru c-l gsesc vtmtor. Iar ceea ce mi dovedete c n fptura mea nu exist nimic divin ori instinctiv este faptul c pot s-mi amintesc toate prile raionamentului n virtutea cruia gsesc c viciul este oribil.

Oh, ct de mult te plng, dragul meu vr! M mhneti, spuse doamna de Bonnivet pe un ton care trda o mare satisfacie; eti fr ndoial ceea ce numim o fiin rebel.

n clipa aceea, interesul pe care i-l purta lui Octave deveni gritor n ochii ctorva observatori mai istei; cci erau observai. Micrile ei pierduser orice urm de prefctorie, aveau n ele ceva solemn, adevrat; n timp ce-l asculta pe tnrul acesta frumos i mai ales cnd l comptimea, ochii i ardeau de o flacr divin. ndatoritoarele prietene ale doamnei de Bonnivet, care o priveau de la deprtare, se dedau celor mai ndrznee preri, n timp ce ea nu era dect ncntat de a fi ntlnit n sfrit o fiin rebel. Octave i prevestea o victorie de neuitat, n cazul n care ar fi izbutit s trezeasc n el contiina i simul intim. Un medic celebru din veacul trecut, chemat la patul unui mare senior, amicul su, exclam deodat cuprins de bucurie, dup ce examinase ndelung i n tcere simptomele bolii: Oh, domnule marchiz, este o boal care a disprut nc din antichitate. Este acea pituite vitre boal minunat i n primul rnd mortal! Oh, am regsit-o, am regsit-o!

Tot astfel era i bucuria doamnei de Bonnivet; ntru-ctva, o bucurie de artist.

De cnd se ndeletnicea cu propagarea noului protestantism ce trebuie s urmeze cretinismului pe cale de a apune, i care, dup cum se tie, este pe punctul de a suferi cea de-a patra metamorfoz, ea auzea vorbindu-se de fiine rebele, care constituie singura nepotrivire cu sistemul misticismului german, ntemeiat pe contiina intim a binelui i a rului. Avea fericirea de a fi descoperit una; i numai ea i cunotea taina. Iar aceast fiin rebel era desvrit; cci comportarea sa moral fiind ntru totul cinstit, nicio bnuial de interes personal nu ntina puritatea diabolismului su.

Nu voi repeta toate argumentele pe care doamna de Bonnivet i le expuse n ziua aceea lui Octave, pentru a-l convinge c poseda un sim intim. Citi torul nu are poate fericirea de a se afla doar la trei pai de o verioar ncnttoare, care l dispreuiete din toat inima i a crei prietenie el arde s o redobndeasc.

Acest.sim intim, aa dup cum arat i numele su, nu se poate manifesta prin niciun semn exterior; dar nimic mai simplu i mai lesne de neles, spunea doamna de Bonnivet, eti o fiin rebel etc, etc. Nu vezi nu simi c n afara timpului i a spaiului nu exist aici, pe pmnt, nimic real?

n timp ce asculta aceste frumoase raionamente, o bucurfie ntr-adevr puin diabolic scpar n privirea vicontelui de Malivert, iar doamna de Bonnivet, femeie de altfel extrem de clarvztoare, exclama:

Oh, dragul meu Octave, rzvrtirea apare limpede n ochii ti.

Trebuie s recunoatem c ochii acetia mari i negri, de obicei att de triti, a cror strlucire rzbtea printre buclele celui mai frumos pr blond din lume, erau n clipa aceea nenchipuit de tulburtori. Aveau farmecul acela poate mai preuit n Frana dect oriunde; ei dezvluiau un suflet care, ani de zile, fusese socotit de piatr i care, deodat, se aprinde pentru tine. Aceast clip de frumusee perfect o strfulgera pe doamna de Bonnivet, i glasul ei avu unele inflexiuni do o naturalee, plin de sensibilitate care o fcur cu adevrat fermectoare, n clipa aceea ea ar fi acceptat martiriul, pentru a asigurat triumful noii sale credine; generozitatea i druirea de sine i strluceau n priviri. Ce succes pentru rutcioii care stteau la pnd!

Iar aceste dou fiine, cele mai alese din salonul n care, fr s-i dea seama, alctuiau un fel de spectacol, nici nu se gndeau s plac una alteia i nimic nu le preocupa mai puin. Lucrul acesta ar fi. prut de necrezut pentru ducesa dAncre i pentru vecinele ei, cele mai cultivate femei din Frana. Iat cum este judecat n societate tot ce se leag de simire.

n prerea preconceput pe care i-o formase despre Octave, Armance se dovedise de o statornicie nestrmutat. Multe luni trecuser de cnd ea nu-i mai vorbise despre lucruri ce-i priveau doar pe ei. Adesea nu-i adresa niciun cuvnt toat seara, iar Octave ncepuse s in minte zilele n care ea binevoia s^i observe prezena.

Dornic s nu par descumpnit de ura domnioarei de Zohiloff, Octave nu mai atrgea atenia n societate prin tcerea lui de nenfrnt i prin aerul acela neobinuit, de o rar noblee, cu care, cndva, ochii si frumoi ddeau impresia c se plictisea. Vorbea mult i fr s-i pese c-tui de puin de absurditile n care s-ar fi putut lsa antrenat. Deveni astfel, pe nesimite, unul dintre oamenii cei mai la mod n saloanele care ineau ntructva de cel la doamnei de Bonnivet. Dezinteresul desvrit pe care-l vdea fa de orice lucru i ddea o real superioritate asupra rivalilor si; ptrunsese, fr a vdi niciun fel de pretenii, n cercul unor oameni sfiai de ele. Gloria sa, pornind din salonul ilustrei marchize de Bonnivet spre cercurile n care aceast doamn era pizmuit, i asigur fr trud o poziie nespus de plcut. Dei nu Mcuse nc nimic, el se i vzu socotit, de la intrarea sa n lume, drept o fiin deosebit. Pn i tcerea lui dispreuitoare, iscat brusc de prezena acelor oameni pe care i socotea incapabili de a nelege simirile nalte, trecea drept o ciudenie atrgtoare. Domnioara de Zohiloff asista la acest succes, plin de uimire. De trei luni, Octave se schimbase cu totul. Nu era de mirare c felul su de a purta o conversaie, att de plin de strlucire pentru toat lumea, avea pentru Armance un farmec tainic; cci singurul su el era de a-i fi pe plac.

Ctre miezul iernii, Armance crezu c Octave avea s fac o cstorie strlucit; de altfel, poziia social la care tnrul viconte de Malivert ajunsese n numai cteva luni era lesne de neles. Uneori puteai ntlni n salonul doamnei de Bonnivet un mare senior, care toat viaa pndise lucrurile sau persoanele ce urmau s ajung la mod. Avea mania de a li se ataa i datora succese destul de mari acestei ciudenii; spirit foarte comun, el se trgea dintr-un pair. Acest mare senior, slugarnic n faa minitrilor ca un rnda, se afla cu ei n cele mai bune relaii i avea o nepoat, singura sa motenitoare, al crei so putea deveni purttorul celor mai nalte onoruri i al celor mai mari avantaje de care dispunea guvernul monarhic. Se prea c toat iarna l urmrise pe Octave, dar nimeni nu bnuise ct de real avea s fie prietenia tnrului viconte. Ducele de X organizase o mare vntoare cu cini n pdurile Normandiei. Era o cinste s iei parte la ea i, de treizeci de ani, seniorul nu fcuse o singur invitaie al crei tlc s nu fi fost bnuit de minile agere.

Deodat, fr a-l preveni, el scrise un bileel ncnttor vicontelui de Malivert i l pofti la vntoare.

n familia lui Octave toat lumea fu de prere, cunoscnd prea bine purtrile i caracterul btrnului duce de X, c, dac tnrul avea s se bucure de succes n timpul vizitei sale la castelul de Ranville, ntr-o bun zi avea s devin duce ori pair. Octave plec copleit de bunele sfaturi ale jpomandorului i ale celorlali din cas;. avu cinstea s vad un cerb i patru cini dintre cei mai buni cznd n Sena de la nlimea unei stnci de o sut de picioare, iar n cea de-a treia zi se napoie la Paris.

Eti un necugetat, fr ndoial, i spuse doamna de Bonnivet, de fa cu Armance. Nu-i place cumva domnioara?

N-am privit-o prea mult, rspunse el cu un nenchipuit snge rece, mi se pare chiar c arat foarte bine: dar, cnd sosea ora la care de obicei m aflu aici, mi simeam sufletul nnegurat.

Discuiile pe teme religioase rencepur cu i mai mult ndrjire dup aceagt afirmaie nalt filosofic. n ochii doam