Agatha ou as Leituras Ilimitadas0:15Um filme de Marguerite Duras0:35É um salão em uma casa inabitada.0:38Há um divã. Algumas poltronas.0:41Uma janela deixa a luz do inverno entrar.0:44Pode-se ouvir o som do mar.0:47A luz do inverno é suave e nebulosa.0:50Não haverá nenhuma outra luz. Haverá apenas essa luz de inverno.0:54Vemos um homem e uma mulher.0:57Eles estão em silêncio.0:59Eles parecem ter falado muito antes de os vermos.1:02Eles são indiferentes à nossa presença.1:05Eles estão em pé, apoiando-se contra as paredes, os móveis, como se exaustos.1:09Eles não se olham.1:11No salão há duas bolsas de viagem e dois sobretudos1:14mas em lugares diferentes.1:16Portanto eles chegaram aqui separadamente.1:19Eles têm trinta anos.1:21Pode-se dizer que eles se parecem.1:26Nós sempre falamos de partir.1:30Sempre, parece.1:33Já desde a época em que éramos crianças.1:42Ele é um homem muito jovem.

1:45Ele deve ter por volta da idade que você tinha naquela praia.1:50Vinte e três, pelo que me lembro.1:59O mar parece estar dormindo.2:02Não há vento.2:05Não há ninguém.2:08O mar está liso como no inverno.2:21Ainda consigo te ver lá fora.2:25Você costumava perseguir as ondas e eu gritava de medo.2:29E você não ouvia2:32e eu chorava.2:38Eu costumava pensar que sabia de tudo.2:41Tudo.2:43Sim.2:45Que havia previsto tudo.2:47Tudo.2:49Tudo, que poderia acontecer. Entre você... e eu.2:54Sim.2:57Pensei ter considerado tudo.2:59Tudo.3:01A dor, não.3:05Isso nunca é possível.3:09Isso.

3:11Nunca.3:13Você acha que a conhece, como a si mesmo.3:15E então... Não.3:18Toda vez ela volta, Toda vez milagrosamente.3:24Toda vez ninguém sabe de nada.3:28Toda vez3:31por exemplo, com esta partida.3:34Você nunca sabe de nada.3:38Sim.3:41E você irá partir.3:44Sim.3:48Você deve ter mentido, também.3:51Quando?3:54Quando me mandou o telegrama sobre o encontro.4:01"Venha, venha amanhã.4:05Venha, pois eu te amo.4:09Venha."4:15Eu não poderia dizê-lo de outra maneira. Eu não menti.4:21Você poderia ter dito:4:23"Estou partindo. Venha.4:26Estou partindo.4:30Venha, já que estou partindo. Já que estou te deixando.4:34

Já que estou partindo."4:37Eu não queria dizer que estou te deixando.4:40Não.4:42Eu queria te ver, penso. Nada mais. Te ver.4:47E então...4:50Te deixar em seguida. Logo em seguida.4:55Como no mesmo momento em que te visse.5:01Tudo é tão obscuro.5:04Penso estar te deixando por causa da força,5:07tão terrível, do nosso amor.5:10Que nós temos um pelo outro.5:14Eu não poderia evitar essa viagem.5:18Sinto que preciso te deixar tanto quanto sinto que preciso te ver.5:23Eu sucumbo a essas coisas sem entendê-las.5:33Quando estará partindo, Agatha?5:36Amanhã bem cedo.5:40Às quatro da manhã.5:43No breu da noite.5:46Você conhece esses vôos.5:50O sol levanta-se após os Açores.5:55Uma mulher... te levou lá uma vez.6:00Você era muito jovem. Foi na primavera.6:05Não me lembro.

6:09Foi antes de você.6:11Eu não me lembro.6:20Então o seu corpo será carregado para longe de mim.6:25Para longe das fronteiras do meu corpo.6:30Ele será irremediavelmente perdido...6:33e eu deverei morrer.6:38Nada restará.6:40Não.6:42Ele não será mais nada.6:44Não estará mais nem morto nem vivo.6:48E me pertencerá dessa forma.6:51Sim, ele é seu.6:59- Era isso que você queria fazer comigo. - Sim.7:04- Este sofrimento. - Sim.7:09Agatha.7:17E me dizer isso assim.7:21Você o queria também?7:24Sim.7:26Era importante para mim te dizer que estou partindo...7:29Como agora.7:32Diante de você.7:35Te olhando nos olhos.

7:41Que desejo nos seus olhos!7:45Mas o que será deles?7:47O que restará para eu ver...7:50se você já não estará mais aqui?7:54Se você insiste nesse horror de se afastar para tão longe7:59de mim?8:03Será o mesmo céu.8:06O leste...8:08permanecerá onde está.8:11E a morte.8:15Então você vê. 124 00:08:18,072 --> 00:08:20,447 Nada os atingirá.8:29Eu te vejo aos quinze anos.8:33Aos dezoito anos.8:36Está voltando do seu nado.8:39Você está saindo do mar revolto.8:43Você está se estirando no chão, sempre perto de mim.8:47Pingando de água do mar.8:51Seu coração bate forte8:54por causa do nado rápido.8:57Você está fechando seus olhos.9:00O sol está forte.9:05Eu estou te olhando.

9:08Eu estou te olhando depois do terrível medo de te perder.9:14Eu tenho doze anos, tenho quinze anos.9:18A felicidade pode ser, neste momento9:22te ver ainda vivo.9:25Eu falo com você... eu te peço, eu te imploro...9:30Eu te imploro para que não continue nadando9:33quando o mar está tão revolto.9:37Então você abre os seus olhos, e me olha sorrindo.9:42Então você fecha novamente os seus olhos.9:45Eu grito, que você deve me prometer.9:49E você não responde.9:53Então eu fico em silêncio.9:55Eu apenas olho para você.9:59Eu olho os seus olhos sob as suas pálpebras fechadas.10:02Eu ainda não consigo nomear esse desejo, a vontade de tocá-los10:08com as minhas mãos.10:11Eu livro-me da imagem do seu corpo perdido nas sombras do mar.10:18Flutuando...10:19nas profundezas do mar.10:23Eu vejo apenas os seus olhos.10:38Você sabe, eu não consigo suportar a ideia da sua partida.10:45Não consigo suportá-la também.

10:49Estamos iguais diante dessa partida.10:53Você sabe.11:00Você sempre disse que seria mais tarde, na nossa vida11:06que se daria essa partida.11:11Essa foi a palavra que você usou...11:13aqui...11:15durante o inverno passado.11:20Você sempre o disse... Sempre.11:24Sempre.11:28Você está mentindo novamente.11:30Você está mentindo.11:36Você sabe, eu não posso.11:40Eu não posso suportá-lo.11:43Essa data.11:46Você tinha predito que seria mais tarde.11:51Deixe-a passar.11:53Volte para mim.11:55Outra partida será possível.11:59Adie essa, somente, por um ano.12:03Eu te imploro.12:07Não.12:11Ajude-me, eu te imploro.

12:19A princípio, eu não o havia previsto...12:24de todo.12:26Todo o possível acontecimento.12:30Eu costumava falar sobre sem nunca realmente antevê-lo12:34em toda a irrevogável realidade de uma data...12:39De uma palavra.12:40De uma palavra nomeando uma cidade estrangeira da qual você estaria ausente.12:47E então uma vez...12:50Isso me ocorreu, que eu poderia fazê-lo...12:56Dizer esse nome... Essa palavra.13:01Que, por mais distante que estivesse essa data13:05esse destino,13:08eu poderia, porém, antevê-lo.13:12Vislumbrá-lo independentemente da minha morte.13:18Você pôde fazê-lo.13:21Pensar nisso, nessa partida,13:25para longe de mim.13:28Independente da sua morte.13:32Você pôde fazê-lo, uma única vez.13:36Uma vez. Você pôde.13:42Aconteceu, é verdade.13:45Durou vários segundos.

13:48Como eu estava te dizendo... apenas o tempo de te ver.13:53O tempo de te ver morto.13:57De me ver viva...14:00próxima a você...14:02morto.14:07Não lembro-me muito bem.14:10Deve ter acontecido de manhã cedo,14:13pouco antes do alarme.14:17Eu não sei qual era a natureza.14:20Eu já não sei qual era a natureza14:23da morte que o atingia.14:27Parecia ter algo a ver com o mar.14:32Sempre essa imagem de infância14:35De você...14:37saindo para encontrar as ondas.14:43Eu te olhava...14:50Mas aqueles poucos segundos...14:52por mais breve que seja esse tempo...14:55Por menor que seja14:57essa diferença entre ontem e hoje15:02no seu sentimento por mim.15:05Por mais insignificante que isso possa parecer,

15:10você sabe muito bem que isso significa que está tudo acabado.15:14Você sabe... você sabe.15:17Não o negue, você sabe disso.15:22Acho que estamos enganando a nós mesmos, novamente.15:26Estamos sempre enganando a nós mesmos.15:31Não devia ser uma questão de uma diferença, como você diz15:35entre te amar mais ou menos15:38ou ainda mais, ou pelo contrário já um pouco menos talvez.15:43Não... Não.15:46Devia ser uma questão de eu ainda te amar.15:49Com o fim em vista de não mais te amar.15:53De fazer tudo para não te amar mais,15:56para esquecê-lo, para substituí-lo,15:58para deixá-lo, para perdê-lo.16:04Olhe para mim... Eu grito...16:08Eu grito com você.16:14Já que você está partindo ainda me ama?16:20Você está partindo para continuar a me amar?16:25Estou partindo...16:28Para sempre amar...16:31Nessa dor16:34adorável

16:37de nunca te ter.16:41De nunca ser capaz de16:45permitir que esse amor nos deixe...16:49como mortos.16:57Esse homem. Ele sabe?17:02Não.17:05Você fala com ele da mesma maneira?17:08Sim.17:10Fale comigo como se falasse com ele.17:14- Eu te amo. - De novo.17:18Eu te amo...17:21como eu estava inconsciente do quanto poderia fazê-lo.17:25Para quem você disse isso?17:29Eu não sei com quem estou falando.17:39Você é Agatha.17:47Agatha, eu estou te vendo.17:51Eu estou te vendo.17:54Você é uma pequena garota, a princípio.17:58E então você está crescida.18:02Onde isso?18:04Na praia.18:07Lá.18:09

Você tem sete anos.18:29E então depois...18:31- Em outro lugar. - Sim.18:34Em um lugar fechado.18:37- Um quarto. - Sim.18:43- Estamos sozinhos na vila. - Sim.18:49Onde está a nossa mãe?18:52Onde estão as outras crianças?18:55Elas estão dormindo. É a sesta.19:00É verão. Aqui.19:05Neste lugar. Aqui.19:08- A Vila Agatha. - Sim.19:14É o verão de Agatha.19:17O nosso, sim.19:19Digo, o verão.19:28É de manhã, eu saio da vila e olho para a praia.19:33Estou procurando pela minha irmã entre as pessoas,19:37os banhistas.19:40Por mais longe que o mar possa estar, por mais longe que ela possa estar, ela,19:46eu sempre reconheço a minha irmã.19:53Ainda assim não posso dizer como posso reconhecê-la tão bem.20:02Quando eu não a vejo imediatamente20:04tenho medo.

20:09É um medo idêntico ao dela, que é o medo de Agatha,20:14o medo do mar.20:17O medo de ser engolida pelo mar.20:25Ela também, Agatha, vai de encontro às ondas.20:29E nada até longe.20:32Para além das balizas.20:34Para além de tudo,20:37e você não a vê mais, e você grita.20:42Agatha não volta até que eu a acene para ela voltar para mim.20:48Ela se deita perto de mim.20:51Eu me recupero vagarosamente do meu medo por Agatha.20:56Ela pede para que eu a perdoe. Eu não respondo.21:05Você sabe, eu não consigo suportar essa partida.21:12Eu sei.21:15Você não pode aceitá-la.21:19Da mesma maneira que eu não o aceitaria de você.21:23Nunca.21:25De maneira alguma.21:27E nós iremos fazê-lo.21:30Estamos, de qualquer maneira, para fazê-lo.21:33Separarmos um ao outro de nossas vidas.21:39Eu nunca imaginei a mim mesmo separado de você.21:44

Eu não posso, você entende?21:47Não posso sem os seus olhos encerrados dentro destas fronteiras.21:54Sem o seu corpo aqui.21:58Sem essa... Sabe?22:01Essa ligeira perda de presença que te ocorre22:06quando outros olham para você e quando estou lá...22:11com eles.22:14Você sabe muito bem...22:16Aquela sombra sobre o seu sorriso que te faz tão desejável22:20e que sou o único a apreciar.22:30Esta partida, eu não consigo.22:35Eu não consigo, entende, não consigo.22:40Não consigo, entende,22:43não consigo.23:17Conte-me mais.23:20O que você quer saber?23:24Daquela caminhada, junto ao rio. Na França.23:29Por quê?23:31Para tentar ver o que você viu.23:35Você nunca poderia fazê-lo.23:44Foi há muito tempo.23:47Você ainda vivia conosco.23:50Nós ficávamos juntos na Vila Agatha

23:53durante aqueles anos nas férias.23:58Havia um piano negro,24:00que ficava nesse tipo de salão de frente para a praia.24:08Depois esse piano foi vendido24:11e a divisão foi removida para aumentar um quarto.24:16Isso foi depois que você partiu, mas você soube...24:20sobre isso.24:22Você deve se lembrar de tudo isso.24:28E então, um longo tempo após esses primeiros anos24:33aconteceu em outro lugar.24:38Em outro quarto24:41de frente24:43para um outro rio.24:47Não era aquele rio colonial da nossa infância.24:50Não, isso foi depois.24:53Sim.24:55Acho que tínhamos saído para um piquenique,24:58toda a família.25:00O nosso pai ainda era vivo.25:03Foi à beira desse rio.25:05Foi na França.25:09Não era longe da Vila Agatha.25:14

E depois do piquenique nós partimos, você e eu.25:19Nós fomos ao rio. Para vermos.25:24E então encontramos aquele hotel.25:31Era uma grande casa cinza à margem do rio.25:37Você disse que era um <i>château</i>,25:41transformado em uma estalagem.25:48Nós entramos.25:52Eu tinha por volta de quinze anos e você tinha dezenove...25:56Penso.25:58Ainda tínhamos medo de nos lançar à aventura.26:03O fazíamos da mesma maneira.26:05Sim.26:08Acho que me lembro.26:15Nesse hotel, também havia um piano negro.26:22O hotel estava todo aberto, todas as portas estavam abertas.26:27Não havia ninguém lá.26:30O piano estava aberto.26:35Nós atravessamos o hotel26:37e nos encontramos à margem do rio.26:44E depois, dentro do rio.26:48Ele era imenso.26:51Imóvel.26:54E cheio de ilhas...

26:56de choupos, por toda parte.26:59Nas ilhas, nas margens.27:04Além do hotel havia uma curva no rio27:07e ele sumia de vista.27:10Eu disse:27:13Esse é o Loire,27:16é tão largo, veja.27:20O mar não pode estar longe.27:25Você disse que não parecia,27:28mas que era um perigoso rio.27:33Você explicou sobre o fundo desnivelado27:37e as vertigens e os turbilhões,27:41que carregavam as crianças, no verão.27:45E as enterravam nas areias do fundo.27:57Você também disse que aqueles choupos lá28:03no Loire28:05naquele momento, no começo do verão28:08tinham a mesma cor do meu cabelo28:11quando eu era uma garotinha.28:26Você era muito belo28:29sem nunca tentar parecê-lo.28:33Nunca.28:35

E isso dava à sua beleza28:38a graça, tanto incomparável28:43quanto intangível da infância.28:50E eu a percebi de repente.28:56Até então raramente ficáramos sozinhos.28:59Era talvez a primeira vez.29:04Eu flutuei para longe de você.29:08Eu olhei para você29:12e então eu olhei para a curva do rio.29:17E então eu voltei e vi que você ainda estava lá,29:22e que você ainda me olhava29:25e eu vi que você pensava a mesma coisa29:28ao me ver29:30a mesma coisa que eu ao vê-lo assim29:33nessa solidão.29:37Longe dela29:39que tinha nos ensinado a nos mantermos29:43nessa maravilhosa indiferença quanto a nós mesmos.29:54Não falávamos nada sobre isso.29:58Nós éramos como as outras crianças, não nos dizíamos nada.30:03Exceto, por algumas vezes por causa da nossa diferença de idade.30:09Coisas como30:11por exemplo, essas sobre o rio.

30:18Depois, nós exploramos o hotel, cada um em uma direção diferente.30:24Você em direção aos quartos, penso.30:27Eu não me lembro muito bem.30:30E eu em direção aos salões, que ficavam numa sequência,30:35depois das salas de jantar.30:39Lá também não havia ninguém.30:43A única coisa que eu ouvia enquanto caminhava30:47eram os seus passos no andar superior30:51nos quartos.30:54E então eu encontrei a mim mesma novamente de frente para o rio,30:59em frente ao piano negro.31:06Eu me sentei e comecei a tocar a valsa de Brahms.31:11De repente eu pensei que poderia tocá-la, e então, não.31:15Eu não podia fazê-lo. Eu parei no estribilho, você sabe,31:19aquele que nunca consegui tocar corretamente.31:25Você sabe muito bem. A decepção da Mamãe.31:31Depois que eu terminei31:34eu ouvi que você não continuava a andar no primeiro andar.31:45Você o está inventando.31:48Eu não sei.31:51Penso que não.31:57Primeiro eu te ouvi parar de andar32:01

e então você recomeçou a andar.32:04E de repente...32:07eu vi que você estava lá.32:10Parado... ao lado da porta.32:16Você olhava para mim.32:19Como apenas você o faz.32:23Como se perscrutasse através de uma névoa32:27para me ver.32:30Você sorriu.32:32Você disse o meu nome duas vezes:32:37Agatha, Agatha, você está exagerando.32:43Você está exagerando, Agatha.32:47E eu te disse: Toque-a você, a valsa de Brahms.32:52E eu parti novamente pelo hotel vazio.32:57Eu esperei.32:58E em um momento ou dois começou.33:03Você tocou a valsa de Brahms.33:13Eu estava em um grande salão de frente para o rio33:18e eu ouvi os seus dedos33:21tocando aquela música33:24que os meus dedos, que eu,33:27nunca, nunca poderia conseguir.33:32Eu olhava a mim mesma em um espelho escutando o meu irmão

33:37tocando só para mim e ninguém mais no mundo33:41e eu concedi a ele toda a música33:44para sempre.33:46E eu vi a mim mesma sendo levada pela felicidade de ser tão parecida com ele33:52como se as nossa vidas fossem como aquele rio correndo33:58juntas34:00lá, no espelho.34:06Sim, isso.34:10Sim.34:13E logo após, uma sensação de ardência pelo meu corpo.34:19Eu perdi a consciência de estar viva34:22por vários segundos.34:29Agatha.34:32Sim, eu chamei a mim mesma pela primeira vez,34:36e por esse nome.34:39Àquela que eu vi no espelho eu chamei como você o fazia,34:46como você ainda faz,34:48com aquela ênfase na última sílaba.34:54Você costumava dizer Agatha.35:03Eu te amo35:06como não é possível amar.35:12Não se lembra de nada35:15

daquela tarde?35:21Me lembro de tudo que você acaba de dizer.35:26Não me lembro de tê-lo visto.35:30A porta do hotel, ela ficava aberta para o rio?35:34Isso.35:36Havia duas portas paralelas de frente para o rio.35:41Entre as duas portas ficava o piano negro.35:46Além ficava o rio.35:50Os salões ficavam à esquerda das portas,35:54na direção da curva do rio.35:58Lá, onde ele desaparecia.36:00Sim. Foi o que você disse:36:04"Olhe. O rio está desaparecendo.36:08Lá. Desaparecendo.36:13Desaparecendo na direção de Agatha."36:21Depois, você parou de tocar.36:25Você me chamou. Eu não respondi imediatamente36:30Você me chamou novamente, desta vez com certo alarme.36:36Foi quando eu respondi que estava lá, que estava indo.36:40Eu apareci.36:42Coloquei minhas mãos próximas às suas no teclado.36:48Nós olhamos para as nossas mãos.36:51Nós as medimos

36:53para ver o quanto as minhas eram menores.37:00Eu pedi para você dizer a ela, nossa mãe,37:06que eu desejava desistir do piano. Você aceitou.37:14Neste ponto ela deve ter entrado pela porta do jardim do hotel.37:20Nós a descobrimos olhando para ambos nós37:23sob a luz do rio.37:29Ela sorriu, também ela.37:32Ela disse que estava preocupada, que já tínhamos saído a uma hora.37:41Eu me lembro,37:44eu a disse:37:47Agatha não quer continuar a estudar piano.37:51Eu a disse que ela devia aceitar essa decisão, de Agatha.37:57Que eu, eu tocaria para ela, por Agatha.38:02Pelo resto da minha vida.38:06Ela olhou para os seus filhos por um longo tempo38:10com a mesma brandura que o seu olhar por vezes assume.38:15E então ela disse que sim, que ela concordava.38:20Que Agatha estava liberta daquela obrigação de aprender piano,38:26que estava tudo acabado.38:29Ele deita-se no divã em uma sugestiva e apropriada posição,38:34mas que poderia sugerir a presença do corpo dela próximo ao seu.38:39E então ela se afasta dele.38:41

Eles têm quase sempre se virado um contra o outro enquanto falam,38:45como se fossem incapazes de se verem sem correr o risco de tornarem-se amantes.38:49Permaneceram um para o outro na infância de seu amor.38:58Silêncio. Então eles se movem, sempre entre as respostas,39:01e depois se dispõe pelas paredes, pelos móveis,39:04e permanecem parados onde estão falando um para o outro.39:06- Conte-me mais. - O que você quer saber?39:13Silêncio. Eles se movem como adormecidos e então não se movem mais,39:17permanecem imóveis, os seus olhos escondidos,39:19fechados ou fixos no chão.39:22Já que está partindo...39:28Você não consegue. Você nunca conseguiria fazê-lo.39:30Silêncio. Ela se recorda gradualmente. Ela fala vagarosamente,39:32parando frequentemente e então ela começa a se lembrar.39:35Foi há muito tempo, você ainda vivia conosco.39:44- Você fala com ele da mesma maneira? - Sim.39:47Longo silêncio. Eles fecham os seus olhos como se tivessem desmaiado juntos.39:50- Fale comigo como se falasse com ele. - Eu te amo.39:53- Novamente. - Eu te amo como não era ciente do quanto podia.39:55- Para quem você disse isso? - Eu não sei com quem estou falando.39:58- Você é Agatha. - Sim.40:00Eles mantêm os olhos fechados. As suas vozes se quebram40:02e desmoronam com uma insuportável, inexecutável, inexpressível emoção.

40:57Outros que talvez conhecessem essa história41:02poderiam dizer:41:05Foi por causa dessa impossibilidade,41:10dele se sentir incapaz, ele41:13de deixá-la,41:16que ela pensou sobre41:20deixá-lo.41:24Diriam:41:27Ele era o mais velho, cinco anos mais velho que ela.41:32Agatha era a segunda mais velha.41:35Então ele era acostumado a decidir pelos mais novos.41:40Ele não poderia ter previsto41:43que ela o deixaria41:46sem deixar ao menos alguma pista.41:51Outros perguntariam:41:54Mesmo nesse caso de um amor culposo?41:58Sim... Ainda assim outros responderiam:42:03Sim, mesmo nesse caso.42:05De um amor criminoso.42:08Sim.42:15Seu corpo, Agatha.42:19Seu corpo, branco.42:22

Meu corpo.42:25Branco, sim.42:28Branco.42:30Sim, isso, sim. Penso.42:37Penso que sim também.42:40Não tenho mais certeza.42:43Já não tenho certeza de mais nada.42:48Ela costumava dizer: "Eles têm a mesma fragilidade.42:54Nos olhos.42:56Na pele.42:59A mesma brancura."43:08Eu sabia, jamais.43:11Você jamais partiria.43:14Nunca. Eu nunca o teria feito.43:19Eu nunca o conseguiria.43:22Teríamos ficado como estamos,43:26nos encontrando na Vila Agatha.43:29Sim.43:32Teríamos ficado presos a esse lugar,43:36de frente para o mar.43:45Como você entrou... na Vila Agatha?43:50De noite.43:52Com as chaves dadas por ela.

43:56As chaves deixadas por ela?43:58Não. As dadas por ela.44:01Na noite anterior à morte dela. A mim, irmão de Agatha.44:11Ela queria morrer aqui.44:18Você vem sozinho às vezes para a Vila Agatha.44:25Sim, como você vem sozinha, também.44:33Que vertigem...44:35deixada pelo seu sono.44:40Seu cheiro, Agatha, esse vazio.44:50Te imploro, ajude-me.44:53Eu estou te ajudando. Estou partindo, estou te ajudando.44:57É verdade.45:02Alguma outra coisa precisava acontecer entre eu e você.45:10Como um novo desenrolar de uma história.45:15- Como a partida, talvez? - Não.45:19Então a mudança não seria partir?45:22Não. Não se pode confiar em você, como sempre em uma hora ou outra.45:29Você sabe que partir não será nada mais45:32que trocar a Vila Agatha pelo outro lado do mar.45:36Ou um outro lugar.45:39Não, a mudança não seria partir.45:43Eu gostaria de ser capaz de te dizer qual seria, mas não sei.45:50

- Seria para inventar algo? - O quê?45:53- Um medo, por exemplo? - Sim.45:57Do mar. De Deus.46:01Sim, medo.46:05Então qual seria a mudança?46:09Ainda permanecer nesse amor.46:18Como você conseguiria sem essa dor?46:22Sem essa separação...46:25essa dor...46:28O que faríamos sem o ar...46:31sem a luz...46:33O que faríamos com o ar...46:37com a luz46:39sem esse conhecimento, sem sermos dependentes disto juntos.46:49Meu amor...46:52Agatha46:54Minha irmã... Agatha47:00Meu corpo... Agatha.47:04Minha criança.47:08- Qual era a cor dos olhos dela? - Azul.47:13- Como os dele? - Sim.47:18- Ah, que coincidência... - Que felicidade.47:31Naquele dia você vestia um vestido azul, um vestido de praia.

47:37Você o tinha jogado no chão, ao pé da cama.47:41Espere...47:44Penso que sim, azul marinho...47:48Era um dos vestidos da nossa mãe... um antigo,47:52com listras brancas.47:54Ela costumava me emprestá-lo de vez em quando.47:59Lembra-se... daquela cor, aquele azul?48:05Sim, do ponto azul no chão.48:09Depois do qual eu vislumbrei o branco do corpo nu.48:18Escute-me.48:21Escute.48:25Às vezes um amor morre.48:31Se você o amou, mesmo que por um curto tempo...48:34Várias semanas, várias noites, ao invés de ainda me amar,48:41mesmo que por várias noite...48:44conte-me.48:49Eu o amo.48:53Eu vou gritar.48:56Eu grito.48:58Grite.49:01Eu morrerei.49:04Morra.49:12

Aqui novamente está a densa obscuridade, ao nosso redor.49:17A calma daquela interdição, que é a nossa lei.49:24Então você veio para me notificar das decisões,49:28que você fez, longe de mim.49:31Que faz dessa interdição ainda mais proibida.49:38Sim. Mais perigosa.49:42Mais temida... mais temerosa.49:47Mais assustadora.49:50Mais desconhecida... Maldita.49:55Absurda, intolerável.50:00O mais próxima possível do intolerável.50:03O mais próxima possível desse amor.50:09Vejo. Estou enlouquecendo em ver.50:20É estranho, o clima que estamos tendo repentinamente.50:24Essa amenidade... Repentina.50:29Está quase claro...50:32Quase calor.50:36Como o retorno do verão.50:41Estou falando com você.50:44Estava falando com você.50:48Eu te ouço.50:53Você era realmente inocente, ainda tão jovem.50:58Não sabendo nada sobre a extensão da sua doçura,

51:02do incomensurável poder do seu corpo.51:09Você era bela, as pessoas te diziam.51:13E você lia Balzac.51:16Você era o esplendor da praia51:19e você sabia tão pouco sobre esse esplendor quanto uma criança de sua própria loucura.51:29Sim, o clima está extremamente ameno,51:33considerando o inverno que se aproxima51:36e o nosso amor que vai de encontro à viagem51:40de uma dor tamanha51:43que será como morrer.52:31O mar está tépido.52:35O mar está tépido. Muito calmo.52:39- Algumas crianças se banham em frente à vila. - Sim.52:42Algumas crianças deitam-se à beira das ondas.52:47Elas deixam o mar cobri-las, elas riem, elas gritam.52:53Você fez dezoito anos a alguns dias.52:58De repente, algo novo: minha irmã está crescida.53:01Minha irmã Agatha tem dezoito anos.53:06Nossa mãe me conta as novidades, ela me escreve:53:09"Você deveria vir vê-la. Ela está repentinamente tão bonita.53:13Você não acreditaria nos seus olhos,53:16e você juraria que ela não sabe.53:19

Você acharia que praticamente poderia se dizer que ela é um tanto vagarosa em querer saber.53:26Como ela costumava distanciar-se de nós, às vezes, quando era pequena,53:30você se lembra? Agora ela se afasta de si mesma.53:41Você está noivo de uma garota de Les Charentes.53:46Você tem vinte e três anos.53:49Está se formando na faculdade.53:53Está vivendo sozinho.53:56Você só vem por alguns dias durante o verão54:01à Vila Agatha.54:06Nesse verão eu vim ver Agatha.54:11Fiquei mais tempo que o planejado.54:18É um maravilhoso verão.54:21É um dia de verão em Agatha.54:25Uma sesta no mês de Julho.54:29O jardim fica do outro lado da casa,54:34do lado oposto do mar.54:44Nossos pais estão deitados sob o toldo.54:48Eu os vejo da janela do meu quarto.54:52Eles dormem à sombra da vila.54:56Nossos quartos dão para o jardim.55:06Não há nada a temer.55:08Sem olhares. Sem indiscrição.55:14

Nada pode perturbar a paz nesse calor.55:19Nossos irmãos e irmãs mais novos, nesse verão, estão na Dordogne55:24com os nossos avós.55:26Nossa mãe esteve doente55:29uma depressão inesperada55:32e ela pediu para ficar só com você e o nosso pai, nesse verão.55:41Você pode ouvir o barulho do mar, calmo e vagaroso.55:48Eu me deito de tarde.55:51Isso tem ocorrido por dois anos.55:54"Ela deve descansar."55:59Sim.56:02Estou dormindo perto de você.56:05Nossos quartos são separados por uma partição acústica.56:11Você sabe disso.56:14Eu não o sabia antes do verão.56:22Eu voltei ao quarto alucinatório.56:25Penso que ela está dormindo.56:28Ela não está dormindo.56:30Estou olhando para ela. Ela sabe?56:34Ela sabe.56:37Talvez ela não saiba quem o esteja fazendo?56:40Pelo contrário, ela reconheceu o som dos seus passos.56:45Ela sabia quem entrava no quarto.

56:55O corpo da minha irmã lá, no quarto escuro.57:02Eu não sabia que havia uma diferença entre o corpo da minha irmã57:06e o de outra mulher.57:12Os olhos dela estão fechados.57:14Contudo ela sabe que estou entrando.57:17Sim.57:21A diferença está no conhecimento que eu pensava ter dela57:27e a descoberta da ignorância dele.57:31Na imensidão dessa disparidade entre conhecê-la e ignorá-la.57:43O som do mar entra no quarto,57:46sombrio e lento.57:51No seu corpo as marcas fotografadas do sol.57:58Os seios são brancos58:00e sobre o sexo há o contorno do maiô infantil.58:07A indecência do seu corpo tem toda a magnificência de Deus.58:13É como se o som do mar o cobrisse58:16com a doçura de uma onda profunda.58:22Não vejo nada além disso,58:25que você está lá, feita,58:29e que a noite da qual você foi extraída58:33é a noite do amor.58:39Eu te olho por um longo tempo.58:43

Ela o está descobrindo.58:48Às vezes eu costumava te ouvir através da partição acústica.58:54Às vezes acontecia de ficarmos sozinhos na vila.58:57Você se lembra?59:00Você costumava trazer garotas para casa e eu ouvia59:04como você dizia que as amava59:07e às vezes eu ouvia59:10como elas choravam pelo prazer59:15que você as dava.59:19Eu ouvia algumas coisas que as pessoas dizem em casos como esse,59:25esses insultos e choros59:29e às vezes eu sentia medo.59:35Seu quarto era tão calmo, sempre.59:39Até aquela vez... aquela vez.59:43Você sabe, quando alguém veio e te tomou, também.59:49Ele era um dos meus amigos.59:51E você gritou com prazer e medo da mesma maneira.59:58O prazer foi intenso.60:01Eu pareço lembrar que foi, sim.60:09Ele deve ter deixado como morta a minha irmã Agatha.60:13Penso que sim.60:16Mas antes daquela manhã na praia...60:21E depois daquela tarde perto do rio

60:28eu não sei muito bem o que aconteceu comigo.60:39Eu não sabia que havia uma diferença60:41entre o olhar do meu irmão para o meu corpo nu60:48e o olhar de um outro homem para este corpo.60:52Eu não sabia nada sobre isso60:55sobre o meu irmão60:58sobre essas coisas proibidas61:02nem o quão adoráveis elas eram, veja.61:06Nem o quão elas em tal extensão61:10estavam contidas no meu corpo.61:18Guie-me pelo corpo branco.61:25Os olhos não são visíveis.61:27O corpo está inteiramente fechado sob as pálpebras.61:32Você é minha irmã.61:37O corpo está imóvel. O coração pode ser visto sob a pele.61:43Você toca o corpo.61:47Você deita-se junto a ele.61:50Nós permanecemos em silêncio.61:54Os seios, penso eu, estão ao alcance das minhas mãos61:57dos beijos da minha boca.62:03Nossos pais estão acordando. Eu não sei mais o seu nome.62:16Eles te casaram dois anos depois.62:19

Tudo foi encoberto.62:25Eu te amo como no primeiro momento do nosso amor62:29naquela tarde, na vila do Atlântico.62:36Eu te amo.62:41Você teve filhos, um casamento feliz, dizem.62:46Sim. Dizem; assim como acabou de fazer.62:50Sim.62:52Nunca nos divorciamos.62:56Demos um ao outro a mesma fidelidade.62:58Eu a dei a você. Você me deu em retorno.63:03Até hoje.63:06- Onde tudo recomeça. - Sim.63:10Sem outro amor.63:55Eu te vi de manhã na praia.64:01Eu encontrei a minha irmã como sempre fazia, todos os dias.64:05Nós nadamos juntos.64:08E então nos deitamos na areia. O clima estava bom.64:13Havia sol, um vento claro.64:19E de repente você disse: "Por que os outros não estão aqui?"64:28Nós olhamos em direção à vila, para as escadas brancas.64:32Tudo parecia normal.64:36E então eu vi o relógio na pérgula.64:39Vi que tínhamos nos enganado quanto ao tempo.

64:42Que tínhamos ido para a praia uma hora antes do habitual.64:49Foi na manhã seguinte daquele dia64:52você sabe, daquela noite em que aquele amigo tinha te tomado64:59e que você tinha gritado.65:04Lembro-me de ter te falado sobre um primeiro desejo de te matar.65:10Você não respondeu.65:14Foi na praia.65:20Nós estávamos uma hora à frente do mundo.65:23Apenas uma hora.65:26E isso era o bastante.65:31Eu falei com você sobre o que tinha acontecido na noite anterior.65:37Eu te disse que havia, na sua branca roupa de banho,65:40uma pequena mancha de sangue.65:43Nós nos olhamos.65:50Eu te chamei pelo seu nome de infância.65:52Você chorou.65:56Me pediu para perdoá-la.66:01Depois, não me lembro de mais nada além daquele olhar66:04que escavava em nosso corpo66:07uma ferida imensa, maior que ele,66:11ardendo.66:18Te imploro, diga algo.66:22

Fale.66:27Escute. Eu falarei. Eu direi:66:31Eles nos casaram nos anos seguintes.66:35Tudo foi descoberto.66:45Diga-me, também66:50eu não me lembro.66:53Diga-me,66:56eu nunca soube...66:59Não... Penso que não.67:04Não.67:06Eu não me lembro de...67:09Não, eu apenas me lembro... de ter te olhado.67:15Nada mais.67:18Nada mais além de ter te olhado.67:22Olhado.67:26Olhado até ter descoberto a identidade fenomenal67:30da sua perfeição.67:32Que eu sou seu irmão e que nos amamos.67:41Escute-me. Escute.67:44Também acontece de um amor não morrer,67:49e que ele precise ser destruído.67:54Na praia, você perguntou:67:58"O que está acontecendo? Diga-me."

68:06Você sempre teve esses temores.68:11Principalmente à noite.68:15Temores que você não conseguia explicar.68:18Você tinha cinco anos, sete.68:21Doze.68:23Nós te achávamos chorando pelo corredor,68:27perdida, tremendo...68:33Eu devo ter respondido naquele dia como sempre68:36que você não precisava se preocupar, que você precisava deixar passar,68:41ceder, dormir.68:44Não.68:46Naquele dia, você disse que não sabia de mais nada de antes.68:52Você disse: "De antes de hoje."68:57Te perguntei a respeito de quê você não sabia de mais nada.69:02Eu disse: "De tudo. De você."69:07Sim, foi isso.69:13E descendo as escadas brancas da Vila Agatha69:17vieram os nossos irmãos e irmãs mais novos69:20e os nossos pais.69:23Tudo foi descoberto pela primeira vez.69:31Para onde você está indo?69:33Para longe de você. Essa é a palavra.69:37

Com ele para longe de você.69:40- Eu irei lá. - Sim.69:43- E de lá você partirá novamente? - Sim.69:48- E eu irei atrás novamente. - Sim.69:52E novamente de lá, você partirá de novo?69:55Sim.69:57Estou partindo para escapar de você70:00e para que você se junte a mim lá70:03também, na fuga de você.70:07E então eu sempre estarei partindo de onde você estiver.70:28Ele tem a nossa idade.70:32O corpo dele pode ser belo.70:36Eu não saberia dizer.70:38Como o seu, me parece.70:41Desajeitado, como se ainda não flexível,70:47sabe.70:49Como se fosse fraco, poder-se-ia dizer.70:54E ainda precisasse crescer,70:58se desenvolver.71:05- E os olhos? - Azuis.71:08Muito azuis. Muito brilhantes.71:11Eu beijo o azul sob os olhos fechados.71:15Os olhos do meu irmão nunca foram tocados por mim.

71:20Ele diz: "Olhe ao nosso redor71:24para essa região tão vasta... até os confins do oceano,71:29feche os olhos e olhe a terra."71:34E então eu vejo o seu rosto infantil a procurando71:39com os seus olhos semi-fechados sob o sol.71:45Você dizia: "Olhe, Agatha,71:48olhe trás dos seus olhos."71:52Nós ainda estávamos na praia.71:54E você colocava suas mãos sobre meus olhos e os pressionava com força.71:59E eu via.72:01E eu te dizia o que via72:04O vermelho... fogos, e a noite.72:10Eu tive medo.72:12E você me pedia para continuar te dizendo.72:15E eu te dizia enquanto também via as suas duas mãos72:18através do vermelho do sangue delas.72:21As suas mãos.72:24Tão belas. Tão longas.72:27Como que quebradas, partidas.72:31Descansando na areia junto a mim.72:34As mãos de Agatha... Tão similares.72:38Sim.72:40

Tão longas.72:42Como se quebradas, as suas mãos. Partidas.72:46A valsa de Brahms... Ela nunca soube tocá-la inteira...72:51- Nunca. - E a mãe reclamava.72:54Essa garotinha que não quer estudar72:57com as mãos que tem,73:00que não quer ter nada a ver com o piano.73:05Até aquele dia no rio.73:09Quando ela o deu toda a música, para sempre73:14e quando ela se deixou levar pela felicidade73:18enquanto o rio corria.73:20Sim. E ela que não podia entender.73:24Meus primeiros dois filhos, os meus mais velhos, têm as mesmas mãos,73:30Feitas para a música,73:32mas a menor, ela não o quer.73:37Ela era a segunda mais velha, a primeira garotinha,73:42a que veio após ele, a segunda criança.73:47Ela era preguiçosa.73:50Eu não o diria, Eu diria...73:53que era como se não valesse a pena para ela,73:57você sabe... tocar... viver...74:01Já que ele o fazia74:04tão maravilhosamente.

74:06Ela dizia: "Apenas a maneira dele de manter suas mãos sobre o teclado74:11e esperar...74:13Isso tira o seu ar."74:16Ela dizia que não valia a pena.74:19Já que ele... o fazia.74:32O corpo dele, você estava dizendo...74:35Do seu tamanho.74:38Ele é um homem muito doce.74:41O nome que eu grito é o meu próprio.74:47Agatha.74:51Ele não se surpreende.74:55Eu o digo: "esse não é o meu nome."74:59Eu o digo para chamar-me por um outro nome,75:03Diotima.75:07Ele não sabe nada sobre mim,75:11ele sabe apenas sobre o meu casamento.75:15O que você o diz sobre Agatha?75:19Que é um nome dado a mim por um amante chamado Ulrich Heimer.75:28Não é que ele não leia,75:31mas não tanto assim, não esse tipo de literatura.75:37A que você chama de:75:38Ilimitada.75:40

Também poderíamos chamá-la de pessoal.75:45Você costumava dizer de uma maneira brincalhona: Essas histórias, nós que as escrevemos.75:52Foi no jardim da casa colonial,75:55durante aqueles dois anos no Gabão, penso.75:59Quando o nosso pai levou consigo a sua esposa e os seus filhos.76:03Foi à margem de outro rio, durante a sesta.76:12Não me lembro o quão velhos éramos na época.76:15- Você tinha dezessete. - Não me lembro.76:19Lembre-se, lemos que é verão na Europa,76:25que os amantes estão nos jardins,76:29que deitam-se, imóveis,76:32distantes uns dos outros, contudo próximos.76:36Eles ficam presos nesses jardins murados76:40todo o verão.76:43Eles ficam escondidos de toda a cidade.76:48Lemos que eles deitam-se.76:51Imóveis ao ponto de perderem a consciência da separação deles.76:57E o mínimo movimento de um deles77:00é um insuportável despertar para o outro.77:09Lembre-se, naquele calor...77:12à margem para o rio.77:15Nós lemos que era numa luz de inverno77:20

que os amantes se banhavam77:22durante o crepúsculo77:25em que a tentação era tão forte77:29que eles choravam sem o notar.77:39Sim. Nós não concordávamos. Você dizia:77:42"Agatha é quem teria se atrevido a confrontar a morte."77:49Você, você dizia que Agatha, Que ela...77:53não poderia morrer,77:57que ela, que ela encarava a morte sem o perigo de morrer.78:03Eu também disse que ele era mortal.78:07Ele, sim.78:10Que ele poderia morrer se fosse privado dela,78:16que ele não estava protegido daquele tipo de acidente.78:23- Nossa mãe nos escutava. - Nossa mãe nos escutava, sim.78:27Nós não sabíamos.78:29- Ela ouvia as nossas conversas sobre Agatha. - Sim.78:37Ela também ouviu em outra ocasião aquele tratamento formal trocado78:41entre os seus filhos.78:43Tínhamos decidido nos tratar de maneira formal depois daquele dia em Julho.78:48Lembre-se... naquela mesma noite.78:51Como uma brincadeira, nós dizíamos, e as pessoas o achavam engraçado.78:56Exceto ela, talvez,78:59aquela encantadora mãe que está morta agora.

79:02Aquela mulher... o nosso amor.79:07O nosso amor... a nossa mãe.79:11Eu queria te dizer...79:13Ela disse algo no dia da sua morte.79:17Naquele dia, ela disse:79:20"Minha filha, nunca o deixe,79:25aquele irmão que eu te dou."79:28Ela também disse:79:31"Um dia você precisará dizê-lo, como estou te dizendo agora,79:36que ele não deve deixar Agatha."79:42Também disse: "Vocês têm a grande sorte79:46de viver um amor inalterável,79:49e de um dia morrer por ele."80:00- Você estará partindo amanhã de madrugada. - Sim.80:05- Para sempre, não é? - Sim.80:09Até a sua chegada aos confins do novo continente80:14onde nada mais irá acontecer.80:17Nada, mais uma vez.80:21Exceto esse amor.80:30Aquele verão foi tão bonito quanto dissemos que foi?80:34Sim.80:36Sim, foi um extraordinário... verão.80:41

A memória dele é mais forte do que nós, que a carregamos.80:45Que você. Que você e eu diante dela.80:50Foi um verão mais poderoso que nós,80:53mais forte que a nossa força.80:56Que nós.80:58Mais azul que você.81:02Além da nossa beleza,81:05do meu corpo.81:07Mais doce do que a minha pele81:10sob o sol.81:13Que aquela boca...81:15que não conheço.