THORNTON WILDER: A TEREMTS NYOLCADIK NAPJA Szkennelte, javtotta: Molnr Pter; 2004. Trdelte: Dr. Kiss Istvn; 2005. ELSZ Azt mondjk r unos-untalan: a legeurpaibb amerikai r. A megidzett s megfaggatott Mester, Vergilius, gy bocstja tra az ifj amerikait, az istenek alkonynak tanjt, az j vilg fel: "Keress magadnak olyan vrost, amely fiatal. A vrost pteni kell, nem pihenni benne: ez a titok! S ha talltl egyet, szvd mlyen, mlyen magadba az illzit, hogy a te vrosod is rk." (Kabala) A Szvetsg Szekta Diaknusa, aki Abraham Lincoln nemzetsgbl val, gy bocstja tra az ifj jsgrt a "pusztba" az "Utat" elkszteni: "Apja igazat mond ebben a levlben: a legnagyobb boldogsg, ha az ember gy rzi, hogy egy nagy terv rszese ... Elkpzelhetjk-e, hogy orszgunk egy ilyen magasztos clra van kiszemelve, ez az orszg, amely oly rtul elbnt seimmel ... Meglehet, hogy ez a csald, ez az Amerika nem egyb, mint vnl szemeim eltt lebeg, csalfa dlibb. Vannak ms orszgok, ms csaldfk, amelyekrl mit sem tudok. Ha ngy vagy t ilyen akad t ezredv alatt, ez mr elegend ahhoz, hogy remnykedjnk . . ." (A teremts nyolcadik napja) Lionel Trilling, a neves kritikus rja: "A mink az egyetlen nemzet, mely egy lommal bszklkedhetik, s mely nevet is adott neki: az Amerikai lom." Thornton Wilder is ennek az amerikai lomnak a megszllottja, olyannyira, mint nemzedkbl kevesen. S felelssgtudattal az. Persze knny elegns kozmopolitnak nzni, ha az olvas csak regnyeinek felszni rtegt tekinti. Pldul, ha abbl von le messzemen kvetkeztetseket, mesi hol jtszdnak. Az els, a Kabala (1926), a szzadel Olaszorszgban, a msodik, a Szent Lajos kirly hdja (1927), a tizennyolcadik szzadi Peruban, a harmadik, Az androszi lny (1930), a Krisztus eltti Grgorszgban. Igy tett M. Gold, a baloldali r is, mikor Az androszi lny megjelense utn les hangon feltette a krdst: "Mr. Wilder ... grg vagy amerikai?" Wilder frappnsan vlaszolt: a negyedik regnye (Mennyei gyekben utazom (1935) sznhelye az Egyeslt llamok, a m mly s szellemes, s mellesleg nagy szlfld- s honfitrs-szeretettel tsztt szatra. "Amikor egyfelvonsosaimat rtam, mr akkor rdbbentem, milyen nehz a mai vilgot ugyanazzal a kpzeleti lettel felruhzni, amit az ember egyszer mr tvoli idkben s tvoli helyeken sikerrel megteremtett. De vltozatlanul gy rzem, hogy ez irny fejldsem tagadhatatlan s mindenki szmra nyilvnval; lthatjk, hogyan szerzem, gyjtm a tapasztalatot, az lmnyt, a btorsgot, hogy sajt koromat megjelenthessem" - nyilatkozta egy 1956-ban kszlt interjban. S hossz kszlds utn megrta legamerikaibb mvt, egy kis tlzssal azt mondhatnm: egy Wilder-mdra amerikai sagt, A teremts nyolcadik napjt (1967), mely a vgrendeletek sszegez ignyvel, szokatlan tgassgban s mretek kztt foglalja magba mindazt, amit egy kvetkezetes alkot let tapasztalataknt honfitrsaira s valamennyi kortrsra hagyomnyozni kvn. Egy anakronisztikus, szeld-makacs prfta hangjn bocstotta vilgg zenett istenhtamgtti otthonbl,az Arizona-sivatagbl, ahol az agglegnynek megmaradt r teremt magnyt, az elmlkeds rinak hbortatlansgt az ids nvr maga is jeles regnyr -, Isabel Wilder vigyzza. "Sivatagbl" rkezett ez az zenet, a mese pedig, mely hordozja, a szzadforduln jtszdik. Kzelebb vagyunk mr az jabb fordulhoz, a ktezerhez. Elhallik-e idig az Ashley- s a Lansing-csald trtnetnek tansga? Mit kaphat Wildertl a tovbbteremts hivatsval jl-rosszul sfrkod nyolcadik napi ember? A krds taln patetikusan hangzik, de mivel a mvsz nagysga ktsgbe egy percig sem vonhat, helyesnek ltszik szmon krnnk a tantt, a jst is. Egy vben szletett Faulknerrel, Fitzgerald s Dos Passos egy vvel idsebb, Hemingway egy vvel, Steinbeck pedig t vvel fiatalabb nla. Egy nemzedk - kzs korindttatssal. Minden nemzedknek meg kell rnia a maga knyveit - parancsolta Emerson mg 1837-ben az "amerikai tudsnak". Ha ezt a hat letmvet sszetennnk, eposzt kapnnk, csaknem hinytalant. Kibrndultan indultak, sszetrt nemzeti illzik cserepei csikorogtak a lbuk alatt. Hatan hatfle utat jrtak be, hatan hat-flekppen krdeztek, hat vlaszt kaptak, hatan hatfle bizonyossgot hittek egyetlennek, hogy tlljk a kibrndulst. Fitzgerald A nagy Gatsby-jben a romantikus illzik tkznek meg a knyrtelen gengszterrealitssal, hogy a fhs buksa minden ilyesfajta kompromisszumksrlet lehetetlensgt is pldzza. Hemingway magnyos frfiai a nihilizmus, a cinizmus fell trnek a ksrt cltalansg s ktsgbeess kalandjain t a kzssgvllalsban kiteljesed pozitv individualizmus fel. Faulkner magateremtette megyjben az egsz amerikai trtnelem tragikus ambivalencija robban ki, pusztt indulatok konfliktusaiknt, szvetsgi, komor ervel, hogy a bn, a gyilkossg, a perverzi, a dmonok jszakjt ttrje egy, a rgi denbl rkez fnysugr: a kzssg s egyn, Ember s Termszet harmnijnak, az si, egyszer rtkek vezrl embersgnek nhai pldja. Dos Passos egy harcos publicista s egy expresszionista klt vehemencijval trkpezte fl "hsnlkli regnyeiben" az elgpiesedett Amerika elembertelenedsi folyamatt. Steinbeck romantikus mesj naturalista regnyei a trsadalmi indulat, a reformerhit s a determinista pesszimizmus vltakoz kimenetel harct tkrzik. Az lmny, amit alkot letk legjobb peridusaiban egyre fokozd felelssgtudattal ltek t, az az "Amerikai lom" felbomlsa volt. A szabadsg, az nrvnyests tisztes tjait, az individualizmus s a kzssgi, nemzeti clok grt bkjt, sszhangjt sztzillta a monopolkapitalizmus s a vilghatalmi ambcij imperializmus nyomban jr elbizonytalanods: az egyes ember anyagi kiszolgltatottsga, automatizldsa, a szemlyes szabadsg, a kezdemnyez er megcsonktsa. Egyfell hatalmas technikai fejlds, msfell az emberi rtk rohamos devalvldsa, kiresedse. Egy, az gret fldjeknt kztudatba sulykolt, hagyomny- s karakternsgben szenved orszgban az rtkek effajta hegycsuszamlsa mlyebb katasztrfnak rzik, mint ott, ahol egy tradcirteg pusztulsa utn mg mindig van egy vagy tbb msik, amelyben megkapaszkodni lehet. Mibe kapaszkodott a katolikus Wilder? Nem kapaszkodott, st elrugaszkodott - flibe az adott szinnek, az egyszeri porondnak. A jazz-korszak, majd a depresszi konkrtidejt "elhelyezte": belevettette a Trtnelembe, s floldotta abban. Ami a fldn jr fldre vetl szemben abszoltum volt, gy rssz, relatvumm zsugorodott, melynek mg funkcija, mozgstrvnye is kiderthetetlen. gy kerlt az amerikai ember egyszeren sub specie aeternitatis-vizsglat trgyv: nyomorsgban vagy kldetsben nem kivlasztott volt, hanem az egyetemes emberisg sorsnak rszese. Annak a Trtnelemnek egy szereplje lett, mely mint Egsz, egyedl szmt, s amely megismerhetetlen. "A trtnelem egyetlen nagy szttes. Senki sem lthat t belle tbbet egy arasznyinl .. . Sokat beszlnek arrl, hogy a szttes mit brzol. Nmelyek vltig bizonygatjk, hogy ltjk a rajzot. Nmelyek csak azt ltjk, amit elmondtak nekik. Nmelyek emlkeznek r, hogy valamikor lttk, de elvesztettk. Nmelyek abbl mertenek ert, hogy a kizskmnyoltak s elnyomottak fokozatos felszabadulst ltjk a mintban. Nmelyeknek meg ppen az a meggyzds ad ert, hogy nincs ltnival, a szttes nem brzol semmit. Nmelyek" E szkeptikus trtnelemszemllet kvetkez aktusa szksgszeren egy vissza-mutatvny - visszatrs az adott sznre, az egyszeri porondra. De ez egyszersmind tgavltssal is jr: a trtnelemfilozfus moralistv ltzik t. De nzzk kzelebbrl ezt a folyamatot. Teht: mindenfajta racionalista magyarzat a Trtnelem cljra vonatkozan - mondja Wilder - kompenzci: a bizonyo-sat-tuds hinynak kompenzcija. Mivel nincs fogdz, az ember maga ltal kijellt fogdzi kzl brmelyiknek ppannyi hitele, rvnye, igazsga van, mint a msiknak. Mikor Wilder gy nyilatkozik, egy kzvetlen ssel vllal kzssget, Henry Adamsszel, a szzadfordul jelents trtnelemfilozfusval, aki a XIX. szzadban a vgs megpecsteldst ltta annak a trsadalomatomizldsi folyamatnak, mely a kzpkor alkonyval kezddtt. "A termszet trvnye a Kosz, a Rend csupn az embernek lma" - rta lemondan. A szttesben felfedezett, illetve: felfedezni vlt ilyen-olyan minta - a Koszba belelmodott Rend. Ezt a gesztust Wilder mr mint megrtett s megbocstott trekvst fogadja el, mondvn: az ember llapotbl kvetkezik, az ember n- s fajfenntartsi sztne sugallja, diktlja. Racionalizmussal, logikai okfejtssel megmagyarzhatatlan eredet ez a ktelessg, de ott van a vrben, ott van a llekben, azzal a bizserget s sztnz sejtelemmel dinamizlva, hogy mgis van Terv, van Minta, van egy sszel fel nem foghat, magasabb rend sszersg, mely krl az egyed s a faj lete, trtnete rendezdik. Megint csak nem kell messzire mennnk a "honi" srt, elg, ha a transzcendentalistkra, Emersonra s a tbbiekre gondolunk, akik az rzkek ltal megismerhet vilg felett egy msikat is tudtak, egy magasabb rendt, melynek igazsgrendszert csak a platni intucival lehet megismerni. Wilder nem olyan keseren pesszimista, mint Adams, s nem olyan felttlenl optimista, mint Emerson. Vallja, hogy csak kzvetlen megrzs tjn lehet behatolni a Kosz, a ltezs misztriuma mg, de azt is tudja, hogy az az Ember, akit mi ismernk, erre kptelen. E kt lergztett negatv tny felismersn alapul egy "pozitv" llts - a hit. Ez a hit olyan ember hite, aki tudja, hogy titok veszi krl, melyet meg nem fejthet, s mgis gy cselekszik, mintha tudn a titkot. "Egy rgi krds feleletet kapott. Nem az istenek tagadtk meg, hogy segtsenek neki, br biztos, hogy nem adtak segtsget. Ez nem szoksuk. Ha nem rejtztek volna el, nem kereste volna ket. Utaztam n is alegmagasabb Alpokon t, s nem lttam egy lbnyira magam el, de nem ilyen lelki nyugalommal. A szmra elg volt gy lni, mintha az Alpok itt lettek volna" - rja Caesar a hit embertl, Catullusrl. "Ez a hit - Wilder szerint - nem egy konkrt eszmben val hitet jelent. Tbbet annl. Sokkal tbbet. Ennek a hitnek a tartalma is titok. Ismeretlen Ige, mely a hiv tevkenysgben lesz testt, s mi csak ezt a testet ismerhetjk meg." De miben hisznek ezek a nk, frfiak? Nehezen tudjk ezt szavakba foglalni. Szmukra ez a hit magtl rtetd, s a magtl rtetdt nem knny lerni. "Azok, akik nem hisznek - k aztn knnyen beszlnek, sznetszakadatlan fennszval hirdetik: hisznk az letben, az let rtelmben, Istenben, a haladsban, az emberisgben - felfjt szavakban, elgrblt tjelzkben, klcsnkrt cicomban, lnok kesszlsban." (A teremts nyolcadik napja) A mr emltett Test - alkots - folytatja Wilder a gondolatmenetet. "Nincs olyan hit s remny, amely ne alkotsban fejezn ki magt. A hit emberei dolgoznak, alkotnak. Ami a legjobban bntja ket, az nem a tveds, a tudatlansg vagy a kegyetlensg - hanem a lustasg." Igy teremti meg Wilder a maga etikjt ebben a krlhatrolt, korltozott emberi vilgban. Igy bkti meg az "Amerikai lom" felttlen szabadsgrvlett illziknt rkl, majd kibrndul embert, s tall szmra "megoldst", vagyis visszahoz egy eszmnyt, a munka eszmnyt, de j ideolgival. Megjtja gy, hogy a materilis eredmny, siker helybe egy metafizikai erklcsi elktelezettsg ideljt lltja. Igy szablyozza a korltlan szabadsg szertelen ideljt hozz a trtnelmi, de ontolgiaiv tlendtett helyzethez, s gy kovcsol e szksgszer, az adott pillanat diktlta, knyszer megszablyozsbl "rk" erklcsi ernyt: "Nem magunk vlasztottuk szletsnk napjt, s hallunk napjt sem mi vlasztjuk meg, mgis, a vlaszts az elme uralkodkpessge ... gy rzdtunk az letbe, mint kocka a pohrbl. Korltok, brtnfalak vesznek krl mindannyiunkat, mindentt kls-bels akadlyok. Ezek a kivteles egynek - frfiak s nk - azonban megfigyelkpessgk s emlkeztehetsgk segtsgvel mr korn szles lt-krre tesznek szert. Ismerik nmagukat, de njk nem az egyetlen ablak, amelyen t az letet nzik. Tudvn tudjk, hogy annak, ami nknk megadatott, csupn kis rsze szabadsg. Naponta tanulmnyozzk, gyakoroljk a szabadsgot. Tekintetket a jvre fggesztik. Ha elrkezik a vlsgos ra, szilrdul kitartanak. Vrosokat mentenek meg, vagy ha ez nem sikerl, pldjuk ms vrosok megmentst szolglja halluk utn. Szembeszllnak az igazsgtalansggal. Maguk kr gyjtik, btortjk a csggedket" - rja A teremts nyolcadik napjban. A hit embernek legnagyobb alkotsa a szeretet. Aki betlti intuitve megsejtett lethivatst, titokzatos mdon szeretetet alkot. Ez minden tevkenysg rtkmrje. Mr emltett nyilatkozatban Wilder a szeretetet rk s vltozatlan ideljnak mondja: "n a szeretet mgtt azt a trekvst rzem, amelynek clja az let igazolsa, harmonizlsa - a szeretet energiaforrs, amelybl az let tpllkozik, hogy jobb legyen." A szeretet kpessge nem rendkvli emberek dekruma. Olyan emberforml lehetsg, mely minden poszton, sttuszban kivirgozhat, ha a hit megtermkenyti a remnyt. Wilder hdolata a kisember irnt e morlis demokratizmusban nyilatkozik meg leginkbb. Amerikval foglalkoz regnyei s szndarabjai mindennapi embereket, "kispolgrokat" rktenek meg arutinhtkznapok helytllsa kzben. Sorsuk egyfel trekszik: felntt rni, megvilgosodni, kitrulni a szeretetnek, beteljesteni nnn letket. Wilder ezen a mrcn mr, s ezzel knl nbizalmat a hivatalos hierarchia aljn lvknek is. Az "Amerikai lom" jegyben mindenkit jra egyenlnek ismer el. Mivel Wilder magasrl ltja a vilgot, s a transzcendentalista "Vilgllek" rszeknt az embert, s mivel nemhogy fldi, de mg fldntli igazsgszolgltatssal sem ltat, ez a vilg- s emberlts akr tragikus is lehetne. De nem az. A tragikum az Ember flhborodsa hallval kinyilatkoztatott flhborodsa az ellensges istenek, Sors, Vgzet ellen. Wilder a mi fogalmunk szerinti tragdit az Ismeretlen Terv - gondvisels - rsznek tekinti. s belenyugvssal elfogadja. Ez a gondolatmenet teht ide torkollik. Jmbor elfogadst knlja a sorsnak - vigaszul. A huszadik szzadi ember azonban mr megtanulta, hogy ez a vigasz nltats, a legkevsb btor feleletek kz tartozik, melyeket a nha ktsgbeejten rtelmetlenl mkd let vagy trtnelem kihvsaira adhat. meg-megtntorodva, de elktelezte magt amellett, hogy ppen ez utbbi momentumot - az esztelensget, a logiktlansgot, a tragdikat szl, a megismers fogyatkossgaibl ered "vletleneket" - szri ki majd egyszer mindrkre letbl. Wilder ember- s vilgkpe ppen ezrt seklyes, nha hzildsszeren olcs. Az szintesg nem igazsgkritrium, de ment ok, s arra j, hogy a szndk szebbik oldalt revellja, mutassa felnk. rnk esetben is ez trtnik, valamennyi mve olvassakor, s klnsen ll ez A teremts nyolcadik napjra. A hit, mg a tvhit is, ha kvetkezetesen valljk, ha egy egsz magatarts lnyegv teszik, ha lik, lefegyverez. Wilder hite alkot, mveket alkot, melyek az r sajtos szeretetnek monstrancii. Ha hinyosan vagy rosszul szeretik az embert, azrt is ksznet jr. A kzvetlenl "eszmei" fogantats epika, filozofikus szp-prza, meglehetsen ritka az amerikai irodalomban. Wilder letmve rendhagynak szmt, s inkbb csak szablyt erst. Amit szinte a hszas vektl kezdve mig csodlnak a tengeren-tli regnyrk munkiban - a valsgos, konkrt problmk erteljes, primr trzettsgt, a naturalizmusban meg nem reked valsgbrzols indulatos hitelt, a trsadalmi konfliktusrzkenysget, egyszval, azt az intenzitst, mozgalmassgot s tgassgot, mely a huszadik szzad eurpai regnyirodalmban a ksrletezsnek, a beszkt intellektualizlsnak adta t helyt -, nos, mindez Wilder mvszetbl szinte teljes mrtkben hinyzik. Maga nyilatkozta: az Eszme testt levst, transszubsztancicijt akarta przban s sznpadon brzolni. Azt az sszel alig felfoghat folyamatot, melynek sorn a titok, a misztrium - a kzeg megteremtse utn - nmagt kinyilatkoztatja. A tartalom s forma megkvnt eszttikai kritriuma: "az egysg", kevs ri mhelyben valsult meg ilyen harmonikusan. Wilder, a mvsz, az ntkletestk fajtjba tartozik. Nla a tartalmi problma egyszersmind mint technikai, formai krds jelentkezik, s ez utbbi megoldsa, megvlaszolsa tulajdonkppen egyetlen ri gondja. Hihetetlen tudatossggal psztotta hozz a modern s hagyomnyos epikai brzols formakszlett a maga klnleges "eszmei mondanivaljhoz". Utaltam mr r: a vilgot hatalmas szttesnek vli, melybl pusztn egy arasznyit foghat t ltsval az ember. Ez az vilgnzeti lmnye. Ez a "tartalma". A formai trekvs ennek megfelelen nyilvnvalan csak egy lehet: a mnek, mely ezt az ihlet, tartalmi lmnyt hordozza, a mnek magnak is ilyenszttesnek kell lennie, melyen aztn ki-ki a maga mintjt rtsd: megfejtst - felfedezheti. Vagyis a mvel val szembeslsekor az olvasnak ugyanabban az lmnyben legyen rsze, mint a szerznek a vilggal val szembeslsekor minduntalan. ppen ezrt Wilder regnyeinek bels elrendezse, terve, vgs soron: kzvetlen rtelme, zenete, szinte egyetlenegy esetben sem derthet fel teljes bizonyossggal. A regny is megmarad misztriumnak, melyhez a kivteles intuitv kpessgekkel megldott olvas kzeledhet csak a teljes megfejts sikernek lehetsgvel. Kosztolnyi pldtlan rrzssel sejtette meg ennek a lnyegt: "A knyvben nem az az rtk, ami le van rva, hanem az, amit kiolvashatunk belle." Egy ilyen koncepci termszetesen nem szlhet remekmveket. A remekm lnyege ppen befejezettsge, az, hogy nmaga hatrozza meg nmagt. Wilder regnyei olyanok, mint a mr elkszlt laksok, amelyeket mg nem rendeztek be. Lakra vrnak, aki majd a maga kpre s hasonlatossgra formlja ket. Tnkre is teheti valamennyit. Wilder mvei is kiszolgltatottak. Csak kitn mvek. Egyet nem lehet tle elvitatni: becsletre mltan tisztessges mvsz, makultlan jellem mesterember. Stlusrl mr a Kabala megjelense idejn lelkendezve beszltek-rtak. Valban kprzatosan ltzteti szavakba egy-egy gondolatt. Az lland dadogs grcsvel kszkd korunkban ez a tiszta artikulci egyenesen feldt. Madame de Svign volt az egyik kedvenc rja. A msik, akitl sokat tanult, Gertrude Stein. A kristly-tiszta fogalmazs, a makacs szintakszis betrse a gondolat hmjba - felejthetetlen nyelvi, stilris pillanatokat teremt. Epikai szemlletmdjnak eredmnye, hogy a rszletek nla lenygzbbek, mint az egsz. Rnay Gyrgy kitnen jegyezte meg: pomps rzke van a "felvonsokhoz", de kevesebb a "darabhoz". A teremts nyolcadik napja hsz vn szinte vgigrept az alkalmi, loklis gynyrsgekbl galvanizld izgalom, hogy aztn vrakozsunkat az r ezttal is felems mdon elgtse ki. Ahny portr, ahny sors, annyi ri remekls. Klns bravr, hogy noha Wilder - szndkosan - valamennyi szerepljt, cselekmnyfordulatt kliskszletbl vlogatja ki, a maguk helyn mgis teljesnek ltsz letet lnek figuri, egy olcs, rgi patron magtl rtetden csigzza tovbb rdekldsnket, s a legeredetibb megoldsnak hat. Tulajdonkppen az egyetlen jelents rja a hszas-harmincas vek amerikai irodalmnak, aki a mlyen gykerez naturalista hagyomnnyal szemben sikeres ellenplust kpvisel. Esztticizmusa, magasrend erklcsi rzke, romantikuma, az allegrik s pldzatok irnti vonzalma a mlt szzad vge msodik felnek angolszsz irodalmi aspirciival rokon. Akrcsak Walter Horatio Pater vagy - kzvetlen eldeknt - Cabell meg az amerikai "j humanistk" (azaz platonistk), az ltalnos s klasszikus emberi rtkek vdelmben lptek fel, konzervatvknt a barbr jjal szemben: az rk emberit, a lnyeget akartk megragadni a ml maiban, a szpet a romland jelenben - Wilder gy szegdtt melljk tantvnyul, hogy kzben az eldk elegns spadtsgt, vrtelen elkelsgt, hivalkod arisztokratizmust nem rklte. Mi sem llt tvolabb tle, mint a Lart pour l'art-nak a mlvezetbl tmegeket kiszort finnyssga. Hiszen akikrl s akiknek rt, akikre szmtani akart, azokat a ponyvaregnyek vonzskrbl kellett magnak meghdtania. Vllalta ezt a feladatot, a legclszerbb eszkzkkel. Nem restellte megnyerni ket: olyan elregyrtott elemekkel dolgozottigazn eredeti szemllet regnyeiben, melyeket a legalpribb frcmvek tettek kzkinccs. A teremts nyolcadik napja s a Szent Lajos kirly hdja detektvregny is, metafizikai krimi, melyben a nyomozs - Wilder szndkainak megfelelen eredmnytelenl vgzdik. Ez a kifinomult, lgies, trkeny mvszet a legkznsgesebb fogsokhoz folyamodva s azokat megnemestve kerlte el, hogy csak kevesek legyen. Ez az elsz nem szndkozik a teljes Wilder-letmvet rszletesen elemezni. "Vilgt" prbltuk nhny ttova vonssal krlhatrolni. De persze mindaz, amit felemltettnk, csak tredke annak, amit ebbl a mvszetbl mg "kiolvasni", ebbe a vilgba mg belemagyarzni lehetne. De azt hisszk, Wilder formlis bemutatsa nem is szksges. az egyik legnpszerbb amerikai r Magyarorszgon. Legfeljebb Hemingway s Steinbeck elzi meg a maga nemzedkbl. A Szent Lajos kirly hidja vtizedek ta bestseller nlunk, de megjelent magyarul a Kabala, Az androszi lny, a Mennyei gyekben utazom, a Caesar is. Darabjait, A mi kis vrosunkat s a Hossz tat sikerrel jtszottk. s most itt az utols regny, a National Book Awarddal ki-tntetett A teremts nyolcadik napja. Nem ktsges, hogy aki Wildert szereti, ezt a knyvt is lankadatlan figyelemmel fogja vgigolvasni. Mert az ri invenci mig mit sem apadt, a technikai tuds tretlen, s mert Wilder most is ppoly megejten szeretetremlt, mint rgen. De az is biztos, hogy mindezek ellenre mg fokozottabban rezni fogja a wilderi mondand szks szegnysgt. 1970-ben ezt az igazn pldamutat mvszi gonddal megformlt regnyt gy olvashatja a nyolcadik nap gyermeknek elhivatottsghoz felntt mai ember, ahogy a flig korukhoz lelncoldott klasszikusokat szoks, az olyan rkat, akik azrt egy-egy mvkben, mvk egy-egy vonatkozsban idtlenn, kvetkezskppen klasszikuss rkltek, s gy kritikus figyelmnkre mltk maradtak. Wilder taln nem is a kt vilghbor kztti vtizedek, hanem a szzadfordul Amerikjnak rja. Oda van ktve, de ri ereje olyan energival ruhzta fel ezt a mvt is, hogy a hetven vet t tudja replni, s tl a puszta eszttikai lvezeten, a sajtos wilderi terminolgiba rejtve-csomagolva zenetet is hoz neknk az Ember legyzhetetlensgrl: "Bizony, ha az emberisg egy kudarc vagy akr szz kudarc miatt is sutba dobn a bizakodst, semmire se jutott volna ez a mi civilizcink! Nem volna a fldn igazsg, se krhz, se csaldi tzhely ... Csak fldn ksz, nyszrg emberek volnnk." Amg ilyen szavakkal rinti meg a szvet, amg egy ilyen kzhelyet is mint megrendt biztatst - mert az! - sg a flbe - szeld szvetsgesknt szltjuk magunk kz. OSZTOVITS LEVENTE1902 kora nyarn John Barrington Ashley coaltowni lakost brsg el lltottk, azzal a vddal, hogy meglte Breckenridge Lansinget, aki ugyancsak Coaltownban, ebben a dl-illinoisi bnyavroskban lakott. Bri bnsnek talltk, s hallra tltk. t nappal ezutn, kedden, jlius 22-n hajnali egy rakor megszktt reitl a vonatrl, amely a kivgzs sznhelyre szlltotta. Az "Ashley-gy" az egsz Kzp-Nyugaton rendkvli rdekldst, flhborodst keltett, s sok gnyoldsra adott alkalmat. Senkisem vonta ktsgbe, hogy Ashley szndkosan vagy vletlenl leltte Lansinget, de a kzvlemny szerint a brsgi eljrsba tbb hiba csszott be: a br szenilis volt, a vdelem gyenge, az eskdtszk elfogult, s az gyet (mivel Coaltown annyit jelent, hogy "sznvros") ltalban csak gy emlegettk, hogy a "szenesgdr-gy" vagy "a szeneskisztli-gy". Mikor aztn, mindennek a tetejbe, a gyilkos csuklbilincsben, rabruhban, kopaszra borotvlt fejjel megszktt t markos re keze kzl, s kmforr vlt, Illinois llam hossz idre mar trfk cltblja lett. t vvel ksbb a springfieldi llamgyszsg kzlte, hogy jabb adatok kerltek napvilgra, amelyek dnten bebizonytottk John Ashley rtatlansgt. Egy sz mint szz: egy kis kzpnyugati vroskban, egy jelentktelen gyben, tves tletet hozott a brsg. Ashley fejbe ltte Lansinget, mialatt a kt frfi szoksos vasrnap dlutni cllv gyakorlatt tartotta a Lansingk hza mgtti gyepen. Mg Ashley vdje sem lltotta, hogy a tragdia mszaki hibbl tmadt volna; a puskt tbb zben elstttk az eskdtek szeme lttra, s kifogstalannak talltk. Ashleyrl kztudoms volt, hogy kivl cllv. Az ldozat mintegy t yardnyira llt Ashley eltt, balra. Nmileg furcsnak talltk, hogy a goly Lansing bal fle fltt hatolt be koponyjba, de felteheten ppen arra fordult, mert flfigyelt a szomszdos Emlkparkban piknikez fiatalok vidm zsivajra. Ashley egyetlen pillanatig sem sznt meg hangoztatni rtatlansgt, brmily nevetsges volt is ez az llts. A tettnek mindssze kt szemtanja volt: a vdlott felesge meg az ldozat. A kzeli vajdifk alatt ltek, s limondt ksztettek. Mindketten azt vallottk, hogy csak egyetlen lvst hallottak. A per a szokottnl jval tovbb elhzdott, a brsg tagjai kzl nhnyan megbetegedtek, az eskdtek s helyetteseik kzt mg halleset is elfordult. A laptudstk szerint a nevets is ksedelmet okozott, mert a brsgi teremben mintha egy csfondros rdg garzdlkodott volna. Egyik nyelvbotls a msikat kvette. A tank neveit rendre sszezavartk. Crittenden br kalapcsa ketttrt. Az egyik St. Louis-i riporter "hinaper"-nek keresztelte az gyet. Szles krkben felhborodst keltett, hogy a tett indokt sehogy sem sikerlt megllaptani. A vd tlsgosan sokfle indokot sorakoztatott fl, s egyik sem volt meggyz. Coaltown azonban tudta, vagy tudni vlte, mirt lte meg Ashley Lansinget, mrpedig a brsg legtbb tagja maga is coaltowni volt. Mindenki tudta, de senki sem mondta ki. A jobbfle coaltowni nemigen ll szba idegennel. Ashley teht azrt ltte le Lansinget, mert szerelmes volt Lansing felesgbe; s az eskdtszk ezrt a hallba kldte Ashleyt, szilrdul s egyhangan, "szemrmetlen egykedvsggel", ahogy egy chicagi lap rta. Az reg Crittenden br trfejtegetsben klns nyomatkkal fordult az eskdtszkhez; majdhogynem cinkos szemhunyortssal figyelmeztette ket, hogy teljestsk felelssgteljes ktelessgket; s az eskdtek teljestettk. A nem odavalsi laptudstk szemvel nzve, az egsz eljrs mer cirkusz volt, s a Mississippi fels folysa csakhamar visszhangzott a botrnytl. A vdelem tombolt, a lapok epsen gnyoldtak, a springfieldi kormnyz palotjba csakgy zporoztak a tviratok, de Coaltown tudta, amit tudott. Nem azrt hallgattk agyon John Ashley s Eustacia Lansing bns viszonyt, mintha lovagiasan meg akartk volna oltalmazni a hlgy mocsoktalan nevt. Nem, a hallgatsnak nyomsabb oka volt. Egyetlen tan sem merte kimondani a gyanstst, mert egyetlen tannak sem voltbirtokban a legcseklyebb bizonytk sem. A pletyka itt meggyzdss szilrdult, ahogy az eltlet szilrdul magtl rtetd, megcfolhatatlan igazsgg. Amikor a kzfelhborods tetfokra hgott, John Asley megszktt rei markbl. A szkst ltalban a bnssg bevallsaknt rtelmezik, s az indokok krdse httrbe szorult. Az tlet taln kevsb lett volna szigor, ha Ashley mskpp viselkedik a brsg eltt. A flelem legkisebb jelt sem mutatta. Nem rszestette a kznsget a nvekv rmlet s bnbnat lebilincsel ltvnyban. Nyugodtan hallgatta vgig a sznni nem akar trgyalst, gy lt ott, mintha csupn mrskelt kvncsisgt akarn kielgteni, hogy megtudja, ki lte meg Breckenridge Lansinget. De ht Coaltown szemben John Ashley mindig is klncnek szmtott. Idegen volt - azaz: New York llambl jtt, s ottani kiejtssel beszlt. Felesge nmet szrmazs volt, s ugyancsak sajtos kiejtssel beszlte a nyelvet. Ashleybl ltszlag hinyzott mindenfle fajta becsvgy. Hsz esztendeig dolgozott a bnyairodn, s ltszlag meg volt elgedve cseklyke fizetsvel - nem keresett tbbet, mint a vroska msodik legjobban fizetett lelksze. A legfurcsbb ppen az volt, hogy nem lehetett rajta flfedezni semmi feltnt. Nem volt se szke, se fekete, se nagyon magas, sem alacsony, sem feltnen eszes, sem ostoba. Megjelense elgg kellemes volt, de nemigen fordult el, hogy megfordultak volna utna. Egy chicagi tudst a per kezdetn tbb zben "rdektelen hsnk"-nek nevezte. (Ksbb megvltoztatta ugyan a vlemnyt: valaki, aki nem mutat ijedelmet, amikor az lete forog kockn, mgiscsak rdekldsre tarthat szmot.) A nknek tetszett, mert is kedvelte a nket, s figyelmesen hallgatta szavukat; frfiak - a bnyabeli felgyelket kivve - nemigen trdtek vele, noha passzv hallgatsa gyakran arra sztklte ket, hogy imponlni akarjanak neki. Breckenridge Lansing nagy darab szke frfi volt. Tlradan szvlyes kzszortsval majd sztmorzsolta az emberek kezt. Harsnyan nevetett, s ha megharagudott, dht sem fkezte. Minden tekintetben trsas lny volt, beletartozott minden pholyba, testvrisgbe, egyletbe, ami csak tallhat volt a vrosban. Szerette a szertartsokat, knny futotta el a szemt frfias knnyek, nem szgyellte ket! -, valahnyszor megeskdtt, taln szzadszor is, hogy "srig h lesz felebartaihoz", s "Istennek tetsz, ernyes letet l, de ha kell, felldozza lett a haza oltrn". Istenuccse, az effle fogadalmak adjk a frfilet savt-borst! Megvoltak persze a gyengi is. Szmos estt tlttt odafenn, a River Road kiskocsmiban, s olyankor bizony csak reggelfel ment haza. Ez nem mlt egy pldamutat csaldatyhoz, s Mrs. Lansingnek taln lett volna oka panaszra. De nyilvnossg eltt, az nkntes tzoltsg majlisn, az iskolai vzr nnepsgen meg ms ilyen alkalmakkor Breckenridge Lansing elhalmozta felesgt figyelmessgeivel, s nem gyzte kimutatni, mennyire bszke r. Tudtk, hogy bnyaigazgatnak nem vlt be, s ritkn jelenik meg irodjban tizenegy eltt. Mint apa nyilvnvalan kudarcot vallott, hrom gyermeke kzl legalbbis kettnek a nevelsben. George-ot vereked, "kzveszlyes" ficknak ismerte mindenki; Anne megnyer lenyka volt, aki kveteldzssel s hisztris szeszlyekkel nyerte csatit. De ht ezek a kis gyarlsgok igazn rthetk. A vros kztiszteletben ll polgrai kzl hnyan osztoztak bennk. Lansinget mindenki szerette, j finak, kedves cimbornak ismerte. Milyen lvezetes lett volna a brsgitrgyals, ha trtnetesen Lansing lvi le Ashleyt! Milyen remekl jtszotta volna szerept! A vros gondoskodott volna rla, hogy elbb hallra ijedjen, meghunyszkodjk - s azutn flmentik. A jelentktelen gyet, amely egy dl-illinoisi jelentktelen kisvrosban esett meg, taln mg hamarabb elfelejtettk volna, ha az eltlt szkst nem veszik krl olyan rejtlyes krlmnyek. Ashley maga a kisujjt sem mozdtotta. Msok mentettk meg. A lezrt vagonba hat vasti hordrnak ltztt frfi hatolt be, arcukat gett parafadugval fekettettk be. sszetrtk a mennyezetrl lecsng lmpsokat, egyetlen pisztolylvs, egyetlen sz nlkl fldhz teremtettk az rket, s kivittk a rabot a kocsibl. Kt r utnuk ltt, de csak egyszer mertk elstni fegyverket, mert attl tartottak, egymst lvik le a sttben. Kik voltak ezek a frfiak, akik letket kockztattk, hogy megmentsk John Ashley lett? Fizetett brencek? Mrs. Ashley tbb zben kijelentette az gyszsg embereinek is, a megalzott, dhng rendrsgnek is, hogy fogalma sincs rla, kik lehettek. A szktets minden rszletben dbbenetes volt: a frfiak ereje, gyessge, gyorsasga - de mindenekfltt hangtalansguk, meg az a tny, hogy fegyvertelenek voltak. Boszorknyos volt, szinte ksrteties. John Ashley pere s szkse nevetsg trgyv tette Illinois llamot. Egszen az els vilghborig - amikor az amerikaiak egyszer csak nyzsgni s kltzkdni kezdtek - mindenki, frfi, n, gyermek szentl meg volt rla gyzdve, hogy a vilg legremekebb orszga legremekebb llamnak legremekebb vrosban lakik, s ezt megerstette a szomszd vros, llam, orszg kmletlen csrlsa. Mr a gyermekekbe beoltottk ezt a bszkesget, ezt a loklpatriotizmust, mrpedig a gyermekkor bszkesgei, megalztatsai a srig elksrik az embert. A gyerekek ezt az elvet mg az utcra is alkalmaztk, amelyben laktak. Akrki hallhatta, amint iskolbl hazafel menet efflket hangoztattak: "Ha az Oak Streeten kellene lnem, beledglenk!" "Mindenki tudja, hogy az, aki az Elm Streeten lakik, futbolond, ht mit akarsz tle!" Stotz ezredes, az illinoisi llamgysz, a vilg legremekebb orszga legremekebb llamnak kiemelked hon-polgra volt. Illinois llam parlamentjnek - Lincoln brahm State House-nak a kupolja (ebben az pletben szkelt az llamgysz) az igazsg, a rend s a mltsg szemmel lthat jelkpe. Mikor negyedik s egyben utols hivatali idszakban az Ashley-gybl kifolylag gny s megvets radata zdult Illinois llamra, Stotz gysz szeme eltt elsttlt a vilg, mly szakadk nylt meg alatta. Gyllte mg az Ashley nevet is, s eltklte, a vilg vgig ldzni fogja a szktt rabot. A Lansing hallt kvet htf reggeltl kezdve az Ashley gyerekek nem mentek tbb iskolba, osztlytrsaik nagy csaldsra. Csak Sophia jrt ki a vrosba anyja helyett bevsrolni. Ella Gates a postahivatal lpcsjn az arcba kptt. Ashley megtiltotta lnyainak, hogy jelen legyenek a trgyalson. Csak a tizenht s fl esztends Roger lt nap nap utn anyja mellett a trgyalteremben, s k is mindketten csaldst okoztak a kznsgnek, mert ijedtsgnek nyoma sem ltszott rajtuk. Amint Roger utbb megllaptotta: "A mama akkor viselkedik a legjobban, amikor minden a legrosszabbul megy." Beatt bntotta, hogy arca egyre spadtabb az lmatlansgtl. Reggelente, fl kilenckor, sokig kefvel srolta a kt orcjt, hogy a j kzrzet s rendthetetlen bizakods prjtodavarzsolja. Az eljrs sorn jabb furcsasg derlt ki az Ashley csaldrl: sem Johnnak, sem Betnak egyetlen rokona sem jelent meg a vrosban, hogy segtse vagy tmogassa ket. Idvel a trtnet legendv vlt, s egyre tbb s tbb valtlan elemmel bvlt. Azt lltottk, hogy holmi New York-i gengszterek tartztattk fel a vonatot; fejenkint ezer dollrt kaptak Ashley szeretjtl, annak a frfinak az zvegytl, akit meggyilkolt. Olyan vltozat is keringett, miszerint Ashley, finak, Rogernak a segtsgvel fegyveresen szabadult ki tizenegy rzjnek gyrjbl. Mg miutn az gyszsg flmentette Ashleyt, akkor is akadt, aki mindentudan hunyorogva megjegyezte: "Nagyon sok minden volt m ott a sznfalak mgtt, amire sosem derlt fny!" Az Ashley gyerekek csakgy, mint a Lansing gyerekek, rendre elhagytk Coaltownt. Aztn elbb Mrs. Ashley, majd Mrs. Lansing is a Csendes-cen partvidkre kltztt. Mintha az id lassankint el akarn trlni az egsz tragdinak minden nyomt. De nem! gy nyolc-kilenc vvel ksbb az emberek megint beszlni kezdtek az Ashley-gyrl. jsgrk, ms rdekldk, de mg tudsok is bejrogattak a knyvtrak folyirattermbe, hogy a rgi jsgok srgul lapjait bjjk. s egyre nagyobb rdeklds tmadt az "Ashley gyerekek" irnt is, akik mind ms-ms plyn, de egyforma kivlan mkdtek. Mindenki rdekldtt irntuk, csak k maguk nem trdtek ezzel az rdekldssel. Sajtos dicsfny vezte ket, egyszerre voltak hrhedtek s hresek; imdtk s gylltk, csodltk s megmosolyogtk ket. Mg feltnbb vltak azltal, hogy olyan zsenge korban kerltek a kzfigyelem gyjtpontjba, s mert szgyen s tragdia regnyes httere sejlett mgttk. ltalban azt tartottk, hogy sok mindenben hasonltanak egymshoz. De csak akik korai, coaltowni veikben ismertk ket - Dr. Gillies, Eustacia Lansing, Olga Doubkov -, csak k tudtk, hogy e kzs vonsokat mennyiben rkltk szleiktl, kivlt apjuktl. Hinyzott bellk a versengs szelleme, harcostrsaival: az irigysggel meg a bosszllssal egyetemben, jllehet Lily is meg Roger is "aki-brja-marja" hivatsban tevkenykedett. Elfogulatlanok voltak, sohasem trdtek msok vlemnyvel, s soha semmitl sem fltek, noha Constance-ot hatszor tartztattk le ngy klnbz orszgban, s sszesen tbb mint kt vet tlttt brtnben, Rogert pedig in ef figie mglyn gettk meg otthon is s klfldn is. Sem Lily, sem Constance nem volt hi, jllehet koruk legszebb ni kzt tartottk ket szmon. Egyikkben sem volt a humornak szikrja sem, br az idk mlsval szellemessgnek is beill les, tall stlust fejlesztettek ki, s mondsaikat vilgszerte idztk. Nem voltak nzk sem. Akik a legkzelebbrl ismertk ket, azt mondtk rjuk: "elvontak". Nem csoda, hogy kortrsaik fejcsvlva, rtetlenl szemlltk ket, s vdak sorozatt olvastk a fejkre: kmletlenek, egoistk, kszvek, hipokritk, feltnsi viszketegben szenvednek. Taln mg ennl is hevesebb gylletet keltettek volna, ha nincsen bennk ugyanakkor valamifle abszurd vons is: mindvgig naivak maradtak, tanrosak, kisvrosiak. Valamennyinek nagy, elll fle volt ("akr a csr kapuja") s hatalmas lba, ami a karikaturistk szmra Isten ajndka. Ha Constance, sznni nem akar keresztes hadjratai sorn - "Szavazati jogot a nknek", "Adjunk otthont a nyomorg gyermekeknek", "Tbb jogot a frjes asszonyoknak" -, valahol flment egy emelvnyre (Indiban, Japnban klnsen npszer volt), mindig harsog hahota tmadt a hallgatsgban, csak Constance sosem tudtamegrteni, hogy mirt. Igy trtnt ht, hogy mr 1910, 1911 tjn sokan tanulmnyozni kezdtk az Ashley-gy aktit, krnikk, s krdsek, felsznes vagy mlyensznt krdsek lgii vetdtek fel - John Ashleyrl s felesgrl, Beatrl, gyermekeikrl, Coaltownrl, Krnyezetrl s trklsrl, errl a kt rgi talnyrl, tehetsgrl s adottsgokrl, sorsrl meg szerencsrl. Mi volt abban a John Ashleyben (mint egynmely rgi grg szndarab hsben), ami ilyen klns sorsot, j s rossz vegylkt vonzotta fejre: meg nem rdemelt hallbntetst, csodlatos megmenekedst, szmzetst, utbb vilghr ivadkokat? Mi volt Ashleyk seiben, otthonban, ami alkalmas volt ilyen lelki s szellemi energik kitenysztsre? Mi volt abban a Kangaheela-vlgyben, mint fldrajzi ntmintban, mint szellemi ghajlatban, ami ilyen rendkvli nket s frfiakat tudott ltrehozni? S vajon van-e sszefggs a kt csaldot sjt katasztrfa s e ksbbi fejlemnyek kztt? Megalztats, igazsgtalansg, szenveds, nsg, kikzsts: vajon tok-e mindez, vagy taln lds? * Semmi sem rdekesebb, mint az alkot szellem mkdsnek vizsglata az egynben: hogyan pt s rombol a szellem, ha szenvedly zi, s hatalomra jut; hogyan fejezdik ki a szellem, az let e legutolsnak rkez megnyilvnulsi formja, llam-frfiban s bnzben, kltben s bankrban, utcaseprben s hziasszonyban, apban s anyban, rendet teremtve, vagy zrzavart tmasztva; hogyan tmrti energiit csoportokba s nemzetekbe, hogy emelkedik sugrz delelre, hogy aztn kimerlten leldozzk; hogyan mkdik, amikor gyilkol, s rabszolgasgba dnt, vagy ellenkezleg, szpsget s igazsgot raszt: Pallas Athn Athnja, miknt magaslaton ll vilgt-torony, messze sugrozza fnyt, amely mg ma is megvilgtja a tancsban l frfiak elmjt; Palesztina, mely - mint gejzr a homoksivatagban - ezredveken t lngelmt lngelme utn tmaszt, s hamarosan mr nem lesz senki a fld kereksgn, aki valamikppen ne rezte volna hatsukat. Vajon egyre tbb van belle - a szellembl -, vagy egyre kevesebb? Vajon az emberi agyvel semlegesen nzi a puszttst s a jttemnyt? Vajon lehetsges-e, hogy az emberi llat egyszer majd "tszelleml"? A Kangaheela-vlgy gyermekeit persze nevetsges a j s gonosz fent emltett grandizus pldakpeihez hasonltani (hiszen mr szzadunk derekn is tbb-kevsb feledsbe merltek), de: Kzel vannak hozznk, s Hozzfrhetek vizsga kutatsaink szmra. * Coaltown kzps rsze bossz s keskeny, kt meredek lejt kz szorult. Mivel futcja szakrl dlkeleti irnyba nylik, kevs napfnyt kap. Laki nagy rsze ritkn lt napkeltt, napnyugtt, s a csillagkpeknek is leginkbb csak tredk rszeit. A futca szaki vgn talljuk a vasti llomst, a vroshzt, a brsgot, az Illinois Tavernt, s az Ashley csald villjt; ezt a hzat Airlee MacGregor pttette sok-sok vvel azeltt, s elnevezte "The Elms"-nek, azaz "Szilfstany"-nak; az utca dlivgn van az Emlkpark, benne az ismeretlen katona szobra, a temet, s Breckenridge Lansingk csaldi otthona, "St. Kitts"; nevt attl a karib-tengeri szigettl kapta, amelyen Eustacia Lansing szletett. Ez a kt hz az egyetlen egsz Coaltownban, mely krl annyi szabad trsg van, hogy kertnek nevezhet. A futca keleti oldalt szeglyezve, egy nyomorsgos foly, a Kangaheela folyik vgig a vlgyn; a Szilfstanya s "St. Kitts" mgtt tavacskv szlesedik. A vros nagyobb, mint amilyennek ltszik. Mivel kzpontja a szk vlgybe szorult, laki kzl sokan a krnyez dombokra vagy a vrosbl szak, illetve dl fel kivezet utak mentn ptettk fel otthonukat. A bnyszok kln laktelepeken lnek Bluebell Ridge-en s Grimble Mountainen. Megvannak a kln szvetkezeti boltjaik, iskolik, templomaik. Ritkn jnnek le a vrosba. Coaltown a tizenkilencedik szzad folyamn tbb zben kiterjeszkedett s sszezsugorodott. A bnyk valamikor nem kevesebb mint hromezer frfinak s tbbszz gyermeknek adtak munkt. Bevndorlk hullmai tttek tanyt hosszabb-rvidebb idre a krnyken, hogy aztn tovbb kltzzenek - vadszok s trapperek, vallsos szektk, szilziai bnyszok meg j termtalajt keres, egsz fldmvel kzssgek. A kzeli hegyekben meg a folymenti River Roadon nem egy elhagyatott templomot, iskolt, temett lehetett tallni. Dr. Gillies eredetileg gy becslte, hogy a kt megyben krlbell szzezer ember lt valaha; amikor a Goshen s Penniwick kzelben lv hatalmas indin temetkezsi helyek ltrl rteslt, ezt a szmot megemelte. Valamikor nagy, sekly tnak kellett itt elterlnie, hogy az a sok homokk ltrejjjn; de aztn a talajszint flemelkedett, s a vz nagy rsze elfolyt az Ohiba meg a Mississippibe. Valaha kiterjedt erdsgeknek kellett itt lennik, hogy ltrehozzk a sok kszenet; s vszzadokon t rengett itt a fld, hogy feldobja a hegyeket, s rbortsa ket az erdkre, mint palacsintt a lekvrra. Az ormtlan nagy hllk nem tudtak idejn eltotyogni, otthagytk lbuk nyomt a kben; ma is lthatak Port Barry mzeumban. Vajon mennyi id kell hozz, hogy erd vljk a mocsrbl? Tuds professzorok kidolgoztk a pontos idrendet: ennyi kell a fnek, hogy humuszt termeljen a cserjk szmra; ennyi a cserjknek, hogy elksztsk a talajt a fk szmra; ennyi a fiatal tlgynek, hogy meggykeresedjk a vad-cseresznye s a juhar alatt, s vgl kiszortsa ket; ennyi a fehr-tlgynek, hogy kiszortsa a vrset; ennyi a bkkcsald mltsgteljes bevonulsnak, amely mr kszenltben vrta a maga trtnelmi pillanatt. Suhngok hborja, hogy gy mondjuk. s a nvnyek testvrhborjval prhuzamosan folyt az llatok. A szarvas fjdalmas bdlse az egsz erdt elrmtette, mikor a nagy ragadozk valamelyike nyaki vnjba vgta les fogt; a slyom gbe vitte a kgyt, amely mezei pockot tartott a szjban. s aztn megrkezett az ember. Az egsz Algonquin terlet egyik legszebb "teknsbka" temetkezsi helye Coaltown kzelben tallhat, s a vrostl szakra hrom gynyr "kgy" temetkezhely van. A mi idnkben minden valamireval gyereknek megvolt a maga gyjtemnye indin nylhegyekbl, fejszkbl, mozsrtrkbl. A tudsok mg ma sem tudnak megegyezni, mi lehetett a tmegmszrlsok oka, hiszen ezek az indin trzsek kzismerten bkeszeretek voltak. Az egyik tuds az exogm hzasods szoksnak tulajdontja - ami annyit jelent, hogy rajtatsszer tmadsokkal raboltak menyasszonyt ms totemekhez tartoz trzsekbl. Egy msik azt tartja, hogy az agresszit gazdasgi szksgszersg hozta ltre: a Bleu Barrsindinok kimertettk sajt terletk vadllomnyt, s ezrt voltak knytelenek be-betrni a Kangaheelk terletre. Akrmi volt is a mszrlsok oka, a temetkezsi helyeken tallt csontvzak vizsglata a csonktsok megdbbent arnyt trja fel. 1907-ben, amikor azt hittk, hogy ezek a trzsek rges-rgen kihaltak, egy nprajzkutat egy kis Kangaheela-indin kzssgre bukkant a Gilchrist-rvnl a Mississippin, hatvan mrfldnyire nyugatra Coaltowntl; ott tengdtek s kikhgtk a tdejket dledez viskikban. Szinte rthetetlen volt, hogy mibl lnek; nhnyan kzlk silny mokasszinokat, pipt, nyilat, kalrist rultak tszli bdkban. Egy este egy regember nmi viszki remnyben elbeszlte npe trtnett. Valamennyi trzs irigyelte ket nyalka ruhzatukrt, gynyr tncaikrt (a Kangaheela sz jelentse: "Szent tncok sznhelye"), blcsessgkrt s jstehetsgkrt. Minden tizennyolc vnl idsebb frfi hiba nlkl fel tudta mondani A Kezdetek s Vgzdsek Knyvt; ez a szavalat, ritulis tncokkal megszaktva, kt nap, kt jjel tartott. A Kangaheelk hresek voltak vendgszeretetkrl; az eladson helyeket tartottak fenn olyan ms trzsbeli vendgeknek, akik a szvegnek akr csak egy rszt ismeg tudtk rteni. A kzssg tze ezer meg ezer arcot vilgtott meg a szent tncok sznhelye krl. Az els, csodlatos jszakt a teremts trtnete tlttte ki, a Nap s a Sttsg vget nem r harcaival. Ezt kvette az elbeszls az els ember szletsrl, aki a Mindensg Atyjnak orrlikbl ugrott ki: ez volt az els Kangaheela. Egy teljes dlelttt szenteltek az ltala fellltott trvnyek s tabuk felsorolsnak; ennek nyelve olyan srgi volt, hogy nha rthetetlenn vltak a szavak, s a szndk elhomlyosult. Dlre az elad eljutott a hsk s rulk genealgijhoz, tetteik krnikjhoz - ez tovbbi nyolc rt vett ignybe. A msodik nap jfele eltt kerlt sor a Mindensg Atyjnak rnk hagyott jslataira, a Kegyetlen Jslatok Knyvre. Ez hrom rai kesersget s megalztatst foglalt magba. Az emberek vtkei a fld szpsgt trgyadombb csftottk. Testvr testvr ellen tmadt. A nemzs szent ktelessge lha emberek szrakozsv zlltt. A Mindensg Atyja szvben hordozza a rengeteg erd valamennyi npt, de kszni fognak, miknt a kgy, szmuk egyre cskken, s a gyermek szletst mr csak sznlelt rm fogadja. A Jslatok Knyve utn hossz hallgatst iktattak be. A csendet vgl ordts, dobpergs szegte meg. Most kvetkezett a Kangaheela tnca, a szentek szentje, a legkedvesebb a Mindensg Atyjnak szemben. Ezt a tncot mindenfel sokat utnoztk. Mg a michigani "say-say-k" is bemutattk a maguk eltorztott, meghamistott vltozatt bcskon, vsrokon - belpti dj felntteknek tven cent, gyermekeknek huszont cent. A tnc vgeztvel jabb hallgats, de ezttal feszltsggel, vrakozssal teljes; mindenki visszafojtotta llegzett. A sachem, az elad teljesen magba mlyedt, mintha teste legmlyebb rtegeibe szllna al; azutn sszeszedte magt, felllt. Most az gretek Knyve kvetkezett. Ki tudn lerni ennek a hatalmas neknek vigasztal erejt? Az regek megfeledkeztek nyavalyikrl, a fiatalok felismertk, hogy mi vgre szlettek, s mi hozta mozgsba a vilgegyetemet. Sok np l a fld sznn, tbb az ember, mint levl a fkon, de a Mindensg Atyja valamennyi kzl kivlasztotta a Kangaheelkat. s a Mindensg Atyja vissza fog trni. A Kangaheelk ktelessge: egyengessk az utat ahhoz a naphoz! Az emberisget a kivlasztott kevesek fogjk megvltani.Ennyit az indinokrl. A tuds professzorok becslse szerint a fldn sosem lt egyszerre tbb, mint hromezer Kangaheela. Azutn jtt a fehr ember, s j mest mondott a vilg teremtsrl, ms nevet adott a Mindensg Atyjnak; elhozta trvnyeit s tabuit, hsk s rulk lajstromt, szemrehnysainak terht, egy j aranykor remnysgeit. Nem sokat tncoltak, de annl tbbet muzsikltak, egyhzi s vilgi zent felvltva. jfajta, spekulatv gondolkodst is hoztak magukkal, amely a vrsbrek eltt ismeretlen volt; ennek termkt - tg keretek kzt - filozfinak neveztk. Mindenki, fiatal s reg egyarnt, alkalomadtn olyasfle krdseken trte a fejt, mint pldul, hogy minek l az ember, mi az let s a hall rtelme s gy tovbb; Dr. Gillies az efflt "hajnal eltti tprengsnek" nevezte. Dr. Gillies volt Coaltown legtudatosabb, legbosszantbb filozfusa. A biblival szges ellenttben, azt bizonygatta, hogy a Fld keletkezse vmillikig tartott, s az ember a ... az iztl szrmazik. Azonfell olyan mdon tudott beszlni a legkomolyabb krdsekrl, hogy hallgati nem tudtk, trfl-e vagy sem. A vroska lakosainak egy vlogatott kis csoportja hossz ideig emlkezett egy bizonyos kiemelked alkalomra, amikor Dr. Gillies szabad folyst engedett spekulatv elmjnek. Szilveszter jszakjn volt, de nem akrmilyen szilveszter: 1899. december 31-ike, teht egy j vszzad elestje. A brsg eltt jkora embercsoport gylt ssze, az ratsre vrakozva. Izgalom, feszltsg tlttte el a sokasgot, mintha azt vrnk, hogy megnylik az g. A huszadik szzad minden bizonnyal az emberisg legnagyszerbb szzada lesz. Az ember replni fog. Tuberkulzis, diftria, rk megsznik ltezni, s hbor sem lesz tbb. Az orszg, az llam, a vros, amelyben k lnek, jelents, dics szerephez jut ebben az j korban. Mikor az ra elttte az jfelet, valamennyi jelenlv n s sok frfi knnyezett. Hirtelen neksz trt fel bellk; nem az "Auld Lang Syne"-t nekeltk, hanem az "Ers vr ami Istennk"-et. Aztn sszelelkeztek, cskolztak - Coaltown vrosa sohasem ltott mg ilyen viharos rzelmi kitrst. Breckenridge Lansing s Olga Sergeievna Doubkov, akik utltk egymst, sszecskolztak, John Ashley s Eustacia Lansing, akik szerettk egymst, letkben elszr s utoljra vltottak egy fut, szemrmes cskot. (Beata Ashley nem szerette a tmeget; otthon lt az don ingara tvben, hrom lnya, Lily, Sophia s Constance trsasgban.) Roger Ashley, aki ppen tizenngy esztends s tvenegy hetes volt azon a napon, megcskolta Felicit Lansinget, akit kilenc vvel ksbb majd felesgl fog venni. A tizent ves George Lansing, "a vros rme" is megrendlt az nneplyes pillanattl meg a felnttek viselkedstl, s anyja mg bjt. (Nagy mvszek mindig hajlamosak arra, hogy kedvetlen trsasgban tlradan vidmak legyenek, emelkedett hangulat kzssgben pedig magukba zrkzzanak.) Vgl aztn eloszlott a sokasg, legfeljebb hszan maradtak ott a toronyra tvben, mert kikvnkozott bellk a lassacskn tndss, rdekldss csitul megindultsg. Bementek az Illinois Tavernba, hogy valami meleget igyanak, amint mondtk. A fiatal lnyokat hazakldtk, a tbbiek pedig bementek az ivba, amelybe addig n soha nem tette be a lbt, s valsznleg nem is fogja betenni jabb szz esztendeig. Bevonultak a bels szobba, s a kocsmros, a hres-nevezetes Mr. Sorbey szemlyesen tette le elbk a forr tejet, forr grogot meg a "Sally Croker"-t (forr almabort, amelyben fszeres vackor szklt). Breckenridge Lansing elsnek szlalt meg valamennyik nevben;tkletes hzigazda volt, trsasgban mindig a legjobb formjt mutatta, s mint a helybeli bnyk igazgatja, a vros els polgrnak tudta magt. Milyen lesz az j szzad, Dr. Gillies? - krdezte. A hlgyek lnk helyeslssel fogadtk a krdst: Igen, igen, mondja el, milyennek kpzeli! A frfiak torkukat kszrltk. Dr. Gillies nem sokat krette magt, belkezdett fejtegetsbe. A termszet sohasem pihen. Az let folyamata nem ll meg. A teremts ma sem rt vget. A biblia szerint Isten a hatodik napon teremtette meg az embert, s azutn megpihent; de e napok mindegyike sok-sok milli vig tartott. A pihens napja azonban igen rvid lehetett. Az ember nem vg, hanem kezdet. Mi a msodik ht elejn tartunk. A nyolcadik nap gyermekei vagyunk. Lerta, milyen lehetett a fld az let megjelense eltt .. vmillikon t gzlgtek a forr vizek . . . Szrnysges lrma, szlviharok, hullmvers ... lrma, lrma. Majd parnyi l szervezetek npestik be a vizeket. Passzvak, tehetetlenek, aztn itt-ott egyik-msik kpess vlik a clirnyos mozgsra, a fny fel, a tpllk fel. A prekambriumi kor legelejn kezd kialakulni az idegrendszer; a devon-korban uszony, lb lassacskn elgg erss vlik ahhoz, hogy szrazfldn is lehessen velk mozogni; a msodkorban kezd melegedni a vr. Valahol a msodkorban trtnt, hogy Mr. Goodhue, a coaltowni bankr, felhborodott pillantst vltott hitvesvel, majd fellltak, s elhagytk a termet, felvetett fejjel, meren maguk el szegzett tekintettel. Evolci! Az istentelen evolci! Dr. Gillies azonban folytatta. Miutn klnvlasztotta a nvnyeket az llatoktl, hossz tjukra bocstotta ket. Halak s madarak nmi ttovzs utn elvltak egymstl. A rovarok megszaporodtak. Aztn megrkeztek az emlsk, s eljtt a llegzet-elllt pillanat, amikor hts lbukra lltak, s mells lbuk szabadd vlt mindenfle tevkenysgre. let! Mireval az let? Mivgre keletkezett? Merre tart? Elhallgatott. Pillantsa olyan kutatva frdott a jelenlv fik szembe, hogy gy reztk, ktelessgk vlaszolni. Az ember fel - mormoltk. Dr. Gillies blintott. gy van. Az ember a cl. Mindenfle fajta ember. Knos feszengs lett rr a trsasgon. Ismt Breckenridge Lansing, a gyakorlott elnk szlalt meg a csoport nevben. Nem vlaszolt a krdsnkre, Dr. Gillies! Lefektettem vlaszom alapjait. Ebben az j vszzadban ltni fogjuk, hogy az emberisg fejldsnek j fzisba lp: megszletik a Nyolcadik Nap Embere. Dr. Gillies hazudott, mintha knyvbl olvasta volna. Nem ktelkedett ugyanis benne, hogy az j vszzad elviselhetetlenl borzalmas s tragikus lesz - vagyis olyan, mint az sszes megelz. volt a kis csoport egyetlen tagja, aki nem volt emelkedett hangulatban. Nem vett rszt az lelkezsekben, a szerencsekvnatokban. Hromnegyed tizenkettkor besurrant a kocsmba, s megltogatta rgi pacienst, az reg Mrs. Billingset. Lelke (ezt a szt csak idzjelesen hasznlta) csordultig volt kesersggel. Huszonhrom hnappal azeltt az egyetlen fia, Hector Gillies, akinek most kellett volna belpnie a huszadik szzadba - Hector Gillies, Gillies doktor njnek folytatsa, rnyknak meghosszabbtsa, sznkbaleset ldozata lett a Massachusetts llambeli Williams Collegeban. Dr. Gillies nem hitt a haladsban, az emberisg jvjben. Tbbet tudottCoaltownrl, mint a vros brmelyik polgra. (Mint ahogy orvosi gyakorlata els vtizedben az Indiana llambeli Terre Haute-rl is tbbet tudott.) Coaltown nem jobb s nem rosszabb, mint akrmelyik ms vros. Minden kzssg az emberi faj hatalmas szervezetnek egy rsze. Felmetszhetjk Breckenridge Lansinget vagy a knai csszrt: mindentt ugyanazokat a bels rszeket talljuk. Mint a rgi regnybeli rdg, flemelhetjk Coaltown vagy Vlagyivosztok hztetit: ugyanazokat a mondatokat fogjuk hallani. Dr. Gillies jjelente a legnagyobb trtnetrk munkit szokta forgatni, s olvasmnyai is megerstettk azt a meggyzdst, hogy Coaltown mindentt van, s akrhol van, noha mg a legnagyobb trtnszeket is idnkint flrevezeti az elmlt id illzija, s nha nknyesen magasztalnak vagy csrolnak. Nincs aranykor, nincs stt kor. Csak nemzedkek egymsutnjnak cenja, monoton hullmverse ltezik, j id s rossz id viszontagsgainak alvetve. Milyen lesz teht a huszadik szzad s az utna kvetkezk? Dr. Gillies szemrmetlenl hazudott, mert tekintete Roger Ashleyra s George Lansingre esett. gy beszlt, ahogy beszlt volna, ha Hector is jelen van. Az regek ktelessge, hogy hazudjanak a fiataloknak. Hadd okuljanak a sajt csaldsaikbl. Fiatal korunkban a remnysg tpll, s ezen a koszton megersdve ksbb rmaiakhoz mlt bszkesggel tudjuk elviselni a csapsokat. - Az j ember szletben van. A termszet sosem alszik. Mostanig az elszigetelten tmad nagy ember, a magnos lngelme vitte elbbre a flelem s tehetetlensg gyermekeit. Ezutn majd az egsz emberisg kiemelkedik barlanglak llapotbl.. Nagyszer, lelkest szavak! - ... barlanglak llapotbl, mert a legtbben bizony mg ma is ebben az llapotban leledzenek, flnek minden kls beavatkozstl, fltve rzik tulajdonukat, rettegnek a Mennydrgs Istentl, a visszajr holtaktl, a bennk szunnyadoz megfkezhetetlen fenevadtl... Gynyr. Lelkest. - rtelem s Szellem: a jvben e kett fogja meghatrozni az emberisg ghajlatt. Fajtnk lassacskn neveldik. Mi a nevels, Roger? Mi a nevels, George? Az a hd, amelyen t az ember az nz, magba zrt letbl az emberisg kzssgtudatba lp. Dr. Gillies hallgatsgbl nhnyan mly lomba merltek a huszadik szzad andalt levegjben, de John Ashley meg a fia nem tartozott ezekhez, sem Eustacia Lansing s a fia. Olga Doubkov Wilhelmina Thomsszal, Lansing titkrnjvel egytt ment hazafel. - Dr. Gillies egy rva szt sem hitt mindabbl, amit mondott jegyezte meg. - De n igen. n hiszek a haladsban. s az apm is hitt benne. Mskpp nem is tudnk lni. * Sosem talltak r kielgt magyarzatot, hogy Coaltown (illetve Maple Bluffs, amint akkor hvtk) els telepesei mirt lttk jnak, hogy teleplsk kzpontjul s kezdeti terjeszkedse sznhelyl egy bartsgtalan szurdokot vlasszanak, ahov sohasem st be a nap, amikor otthonukat, els templomukat, els iskoljukat bzvst pthettk volna az onnt szakra vagy dlre elterl ders, nylt laplyra. A vros egy kzepes fontossg kereskedelmi tvonal mentn fekdt. A vndor rusok kora ma sem mlt el. A kereskedelmi utazk mindig is kedveltk Coaltownt, s ez nagy szerencsnek bizonyult Beata Ashley s gyermekei szmra, amikor a sorsuk gy fordult; kedveltk Coaltownt, noha Fort Barry- harminc mrfldnyire szakra - vagy a negyven mrflddel dlebbre fekv Summerville nagyobb jvedelemmel kecsegtetett. Jl reztk magukat az Illinois Tavernban, amelyet a Sorbey csaldnak immronharmadik nemzedke, az pt Sorbey unokja vezetett. Kt jszakra terveztk be tvonalukba. A szobk tgasak, laklyosak voltak, a'harminct centes vacsora bsges. A br faburkolata, rzveretei mg nagyobb jlt s forgalom remnyben kszltek. Frszpor, kiloccsant sr s malts viszki otthonos szaga fogadta a fradt vndort. A hts szobban minden este szerencsejtkokat lehetett jtszani. A River Roadon dlebbre fekv szrakozhelyekre Hattie Hangulatbrjba meg Nicky "Nlunk mindent megtall"-jba ingyen kzlekedst is biztostottak. Az gynkk rszint vonaton jttek (mezgazdasgi szerszmok, gygyszerek nagyban), rszint lval-szekrrel (varrgp, kszer, dobozos orvossg, konyhafelszerels). Az szeresek az t szln aludtak, a szekerk alatt. A szn flfedezsvel fekete, szrke, srga meg fehr porfelhk rkeztek, a Kangaheela foly vize megzavarosodott, s megrkezett Airlee MacGregor, a vroska els s utols gazdag embere; rajta kvl idegenek jttek egyre nvekv szmmal, Szilzibl meg Nyugat-Virginibl; odarkezett Doubkov kisasszony desapja Oroszorszgbl (nmelyek szerint szmztt herceg volt), s John meg Beata Ashley New York llambl, az odavalsi tjszlsukkal. Sokfle fajta madr, hal meg ngylb s nvny kihalt a vidken. Azt szoktk mondani, hogy a fld "megsavanyodott". s mindezek nyomban szegnysg, nyughatatlansg jrt, erszak, fenyegetzs. Sok bnysz tz rt dolgozott naponta a fld alatt, de kptelen volt etetni, ruhzni npes, nha tizenkt vagy tizenngy tag csaldjt, mg akkor sem, ha szombat dlutnonkint a gyerekek is letettk heti keresetket apjuk kezbe. Kivlt a cip jtszott fontos szerepet. lmban is ksrtette a csaldft. Mg a lovak is lbbelit hordtak ... Mert a gyerekeit etethette babbal, rpaksval, zldsggel, almval meg alkalomadtn egy kis szalonnval; de a kzfelfogs szerint templomba nem illett meztlb menni. A legtbb csaldban a gyerekek felvltva jrtak templomba. A tizenkilencedik szzad vge fel gyakran rzdtt a felkels szaga a levegben. De kevs csggesztbb jelensg van a vilgon, mint a rosszul szervezett, rosszul vgrehajtott sztrjk. mmel-mmal csinltk. Bezztk a bnyszszvetkezeti bolt kirakatait, feldltk a bnyaigazgatsg irodit. Egy nagyobb csoportot akkor vertek szt, amikor ledntttk a kertst Airlee MacGregor kertje krl, s a krikettlabdival megdobltk az ajtajt. (A nagy lrmban, a hasad fa recsegs-ropogsban az reg MacGregor ott lt a nappalijban, puskja a kt trde kzt, bszkn, igaza tudatban, mint egy testmentumi prfta.) Az nnepektl mr j elre tartottak. 1897-ben a polgrmester vatossgbl betiltotta a jlius 4-iki pardt s az Emlkparkban megtartand, szoksos nneplyt. Kivltkpp fltek a ngy venkint visszatr vlasztsoktl. A bnyszok lejttek a hegyek kzl, s szabad folyst engedtek tehetetlen dhknek, elgedetlensgknek. Az igazgatsg szigoran megbrsgolta ket, s a brsgot levonta brkbl, ha msnap nem jelentek meg a bnyban. A frfiak egsz jszaka ittak, ordtoztak, s csak hajnal fel tmolyogtak fel a kaptatn; volt, akit a felesge szedett fl az tmenti rokbl. A rkvetkez augusztusban mindig sok gyermek szletett, megadssal, mrskelt rmmel fogadtk a csaldi szaporulatot. A coaltowniak emberemlkezet ta minden jszaka bezrkztak hzukba, a tehetsebbek kln barikdokat, biztonsgiintzkedseket szerveztek. Breckenridge Lansing nem az els volt, aki csaldja minden tagjt megtantotta lfegyverrel bnni; tle, mint a bnya igazgatjtl, termszetesen elvrtk, hogy rtsen hozz. Legfljebb a ms vidkrl rkezett tudstk lepdtek meg a trgyalson, amikor megtudtk, hogy Lansinget a rendes vasrnap dlutni cllvszete sorn ltk meg; a coaltowniak egy pillanatig sem csodlkoztak ezen. t vvel a hrhedt bnvdi eljrs utn a coaltowni bnykat a "Bluebell bnyt" meg a "Henrietta B. MacGregor"-t - bezrtk. A szn minsge mr hossz ideje romlott, s addigra mr a mennyisg is egyre cskkent. A vros megint sszezsugorodott. A gyilkos s az ldozat csaldja is elkltztt. Hzuk tbbszr is gazdt cserlt. Eleinte tbla fggtt rajtuk: SZOBA KIAD, meg EZ A HZ ELAD - de a tbla lassan olvashatatlann fakult, vgl leesett a falrl. A trtt ablakokon t beesett az es, a h; fldszinten s emeleten madarak tttek tanyt, s a palnk hullmosan kidlt a jrdra. A Szilfstanya kertjben lv filagria beleesett a tba. sszel a szlk kikldtk gyerekeiket, szedjk ssze a vajdit a "St. Kitts" kertjben, meg a gesztenyt a Szilfstanyn. A bnyk bezrsval a leveg megjavult. A hziasszonyok mg a vilgrt sem aggattak volna fehr fggnyt az ablakukra, de a kzpiskols lnyok 1910-ben mr fehr ruht vettek fl az vzr nnepsgekre. Kevesebben vadsztak, kvetkezskpp a rka, z, fogoly megszaporodott. A Kangaheeln nagy szmmal jtt fel a pisztrng, a sgr. Aranyvessz, csipkerzsa, szmrce, amely rg elhagyta volt a vidket, most jra meghdtotta, s elbortotta mindenfell. Tavasszal, nagy eszsek utn nha furcsa drgs tlttte be a levegt. A hegyek gyomrt mindentt elhagyatott bnyk alagtjai frtk keresztl-kasul; eszs utn beomlott flttk a fld, s a morajls inkbb fldrengshez, semmint fldcsuszamlshoz hasonltott. A vros laki ki szoktak menni kocsin, hogy bekandikljanak ebbe a fld alatti vilgba, amely inkbb rgi palota vagy erd nhai nagysgt idzte, semmint fld alatti brtnt, amelyben sok ezer ember dolgozott napi tizenkt, ksbb tz rt, s ahol olyan sokan khgtk ki a tdejket. Mg a kisgyerekek is szorongva, hangtalanul nztk a hossz folyoskat, rkdos galrikat, trntermeket s rotundkat. A rkvetkez tavaszra mr vadszl s fagyal ntte be e fld alatti vilg bejratait. A denevrlakossg megszaporodott, szrkletkor rajokban szllt a vlgy felett. "A termszet sohasem alszik", amint Dr. Gillies olyan szvesen hangoztatta. Coaltownnak ma mr postahivatala sincsen. A leveleket Mr. Bostwick fszerboltjnak egyik sarkban osztjk ki. A megye-szkhelyet Fort Barryba helyeztk t.I. "The Elms" - a Szilfstanya 1885- 1905 A Szilfstanya volt Coaltown msodik legszebb hza. Airlee MacGregor pttette abban az idben, amikor a bnya mg nem fggtt annyira a pittsburghi kzponttl, s az ott lak igazgat sokkal tbbet tudott mellkesen keresni. Airlee MacGregor nyitotta meg a "Harangvirg"-trnt meg a "Henrietta B. Mac-Gregor"-trnt; meggazdagodott. John Ashley sosem engedhettevolna meg magnak, hogy kszpnzrt megvsrolja a hzat. Egyszer karbantart mrnknek kldtk le Coaltownba, amikor a bnyk mr hanyatlsnak indultak. Az volt a megbzatsa, hogy cskkentett kltsgvetssel valahogyan rendbe hozza a dledez ptmnyt. A bnyatulajdonosok nem tudhattk, hogy Ashley legnagyobb tehetsge ppen a lelemnyessg, a rgtnzs kpessge. lvezte munkjt, noha a fizetse alig egyharmada volt Breckenridge Lansing gyvezet igazgat fizetsnek. Ashley szegny ember volt, s ezt brmikor, brkinek kszsgesen, mosolyogva elismerte volna. Hiszen mindene megvolt, amit az lettl kvnt - st mg annl is tbb. Felesge tkletes hziasszony volt, s mind a ketten kifogyhatatlanok voltak az tletekben, hogyan lehet kevs vagy semmi pnzzel szksgleteket kielgteni, vagy lvezetekhez jutni. Ami a hzat illeti, Ashley hathavonta esedkes rszletekben fizette ki a vtelrat. A hz rgta resen llt. A dl-illinoisiak nem babonsak, nem mondtk, hogy a Szilfstanya ksrtetek tanyja, de mindenki tudta, hogy a hzat dacbl ptettk, gyllettel tartottk fenn, s tragdival hagytk el. Minden nagyobbacska vrosban akadt egy-kt ilyenfajta hz. John Ashley babonsabb volt, mint szomszdai, s ezrt szentl hitte, hogy t nem rheti baj. Csaknem tizenht esztendeig lt ott teljes boldogsgban Beatjval. Amikor 1885-ben elszr ltta meg a hzat, szeme kerekre tgult. Mikor flment a lpcsn, s belpett a hallba, ajka elnylt, llegzete elakadt, mint amikor tvoli muzsikra flelnk. gy rmlett, mintha mr ltta volna valamikor, vagy lmodott volna rla. A fldszintet hrom oldalrl szles veranda fogta krl, a bejrati ajt fl erkly nylt ki, legfell kupola koronzta a hzat, s a kupolban tvcsvet helyeztek el. Bent a hallbl szles lpcs vezetett fel az emeletre; a korlt kzps pillrn a szivrvny minden sznben jtsz kristlygoly csillogott. Jobbra a hatalmas nappali a hz teljes hosszt elfoglalta. A szkeket, asztalokat, megviselt kanapkat, az cska, szgletes zongort jsgpapirossal - immron tzves jsgokkal tertettk le. A hz mgtt gondozatlan pzsit terlt el; a gyom kzt lapul krokettlabdk sznt megfaktotta az es, a h. A pzsit aljn a Kangaheela tv szlesedett partjn filagria llt. Jobb fell, a szilfaligetben nagy pajta hzdott meg, amelyet az Ashley gyerekek ksbb elneveztek "ess napok hz"-nak, apjuk pedig laboratriumnak, mhelyflnek hasznlta, "tallmnyai kiksrletezsre". Mg mieltt megltta volna, Ashley mr sejtette, hogy valahol csirkel is van, oldala, igaz, bedlt, s beengedte az est; a gazdasgot kicsiny konyhakert, szeder-bokrok s nhny gesztenyefa egsztette ki. Ashley meg volt rendlve. Ki lehet nla gazdagabb? Amibe belpett itt, Airlee MacGregor lma volt. MacGregor npes csald remnyben ptette a hzat. gy tervezte, a pzsiton majd nagy krokettcsatkat rendeznek, mg a szrklet bekergeti a fiatalokat a filagriba, s ott nekelnek, bendzsksrettel. A fben pedig megjelennek a szentjnosbogarak. . . Rossz idben nyls karamellacukorkt fznek a konyhban, s snapszlit meg kommasszony-hol-az-ollt jtszanak a nappaliban. A sznyegeket sszegngyltve a falhoz toljk, s tncolnak, rgi amerikai krtncokat meg minutot. Felhtlen estken majd felviszik a gyerekeket a kupolba, s rendre mindegyiket flemelik, hogy belenzhessen a tvcsbe. A teleszkp lencsi soha meg nem unhat kpeket mutatnak: a vrsl Marsot, a Saturnus gyrit, a Hold nneplyesen sivr krtereit. Mindez valra vlt - de nem MacGregor szmra. Vasrnapestnkint, mikor a cseldlny elment a nvrhez ltogatba, Beata Ashley meg Eustacia Lansing ksztettk el a vacsort. "Gyertek be, gyerekek! Tlalva van!" Hector Gillies, az orvos fia, bendzszni tantotta Roger Ashleyt. Valamennyi gyerek tudott nekelni, de egy sem kzeltette meg Lily Ashleyt. Lily olyan gynyren nekelt, hogy tizent esztends korban felszltottk, nekeljen a templomban a gylekezet eltt. Tizenhat ves volt, amikor az "Otthon, des otthon"-t nekelte az nkntes tzoltk majlisn; ers frfiak zokogtak hangja hallatn. Mrs. Lansing megtiltotta a gyerekeknek, hogy snapszlit s feketeptert jtsszanak, mert a kt kisebbik, George meg Anne ordtott, s magnkvl volt izgalmban - valsznleg a kreol vrk miatt. Vacsora utn Ashley meg Lansing kimentek az "ess napok hz"-ba, s ott klnbz tallmnyaik, zvrok meg lfegyverek tkletestsn dolgozgattak. Ksbb felolvastak a nagy asztal krl - Odsszeusz kalandjait, Robinson Crusoe-rl meg Pntekrl, Gulliver hajtrsrl, meg az Ezeregy jszakbl. Ms vasrnap dlutnokon ugyanazok a felnttek s ugyanazok a gyermekek "St. Kitts"-ben gyltek ssze. Cltblkat tettek fel, lgyakorlatokat tartottak - Breckenridge Lansing nagy vadsz s cllv volt -, frfiak, fik versengve stgettk el puskjukat, s megugattattk a vroska kutyit. Vacsora utn Eustacia Lansing meslt karib-tengeri hazjnak mesibl. A gyerekei meg az Ashley gyerekek is tudtak franciul, de a vendgek kedvrt gyesen belesztte elbeszlsbe az angol fordtst. Kitn elad volt, a gyerekek szjttva hallgattk Pre-Pre Tortue meg Ddenni Iguanou kalandjait. Igen, a Szilfstanyn mindez megvalsult, de nem Airlee MacGregor szmra. A lpcst pldul gy tervezte meg, hogy minl jobban rvnyre juttassa hitvesnek bjos alakjt, mozgsa kecses mltsgt, de ezzel is kudarcot vallott, mert a szerencstlen Mrs, MacGregor hamarosan gy elhzott, ahogy a knyszer ttlensgben s szakadatlan aggdsban l ri dmk szoktak. Kptelen volt gy lejnni a lpcsn, hogy ne kapaszkodott volna a korltba. Boldog menyasszonyok nem dobltk le csokrukat az emeleti lpcspihenrl a lent vrakozk felnyjtott kezbe, m knyelmesen le lehetett vinni a koporsk gyors egymsutnban kvetkez sorozatt. Beata Ashley azonban gy vonult le a lpcsn, mint az a porosz kirlyn, akit desanyja - geborene Clotilde von Diehlen, elbb hamburgi, majd New Jersey-i lakos vilgletben csodlt. Az Ashley lnyok nem mentek ugyan frjhez a Szilfstanyn, de Lily, Sophia s Constance megtanultak gy les flmenni a lpcsn, hogy egy nehz vilgatlaszt egyenslyoztak fejkn. Az irizl kristlygmb ms valaki lmnak megvalsulst tkrzte vissza. Breckenridge Lansing is, John Ashley is azrt kerltek Coaltownba, mert elz llsukban nem feleltek meg. Nekik maguknak errl fogalmuk sem volt, noha az asszonyok gyantottak valamit. Lansing meg volt gyzdve rla, hogy ellptettk, s jobb llsba helyeztk; Ashley pedig tudta, hogy olyan helyre kerlt, ahol sokkal boldogabb. Az Ohio llambeli Toledban dolgozott azeltt, egy irodban, ahol napi kilenc ra hosszat szerszmgpeket kellett terveznie; egyre jobban utlta llst, s hatrozottan gy rezte, hogy elkapta az Isten lbt, amikor Coaltownba hvtk, akrmilyen gyatra volt is a fizetse. Mint megyetemi vfolyamnak legkivlbb dikja, szmos lehetsg kzl vlogathatott, amikor vgzett; Toledt vlasztotta, mert is, jegyese is mindenron el akartak kerlni a keleti orszgrszbl, s mert gy hitte, ott majd kifejtheti feltall tehetsgt. Kpzelhet, mekkora volt csaldsa, amikor rdbbent,hogy egsz nap a rajzasztalnl kell kuksolnia, s gpalkatrszeket kell terveznie, amelyeket maga gnyoldva "mzes-kalcs-formknak" nevezett. Ksbb majd ltni fogjuk, hogy a ltszlag olyan dinamikus fiatal Lansing hogyan szorult ki lassacskn a pittsburghi kzponti irodbl, s hogyan kerlt le 1880ban, huszonhat esztends korban, a Kangaheela-vlgybe. Nem is volt bnyamrnk; adminisztratv munkakrbe kerlt, lett a helyi vezet. A pittsburghi trsasg kzponti irodjban a coaltowni bnyt "Kdisjancsi"-nak neveztk: a Kzpnyugaton ezzel a nvvel illettk a gyjtmedenct, ahov a nyugdjasokat, a tutyi-mutyi embereket flrerakjk. Ha egy mdos gazdnak volt nhny jl men farmja, egyet kivlasztott "Kdisjancsinak", s odakldte kiregedett munksait, kiregedett lovait, kiregedett gpeit. Ngy-t venkint a pittsburghi kzpontban flvetdtt a javaslat, hogy a coaltowni bnyt mindenestl be kne zrni. De ht valami kevs hasznot mgiscsak hozott, a nevt is ismertk, s azonkvl megfelelt "Kdisjancsi"-nak. Meghagytk teht mkdsben, azzal a kiktssel, hogy semmifle flszerelst nem jtanak meg, a breket nem emelik, s lehetleg nem cserlik a tisztviselket. Lansing eldje, Cayley Debevoise - az egyik pittsburghi igazgat sgora - szintn ilyen "selejtember" volt. Akrcsak Lansinget, t is diadalharsonzssal alkalmaztk a pittsburghiak -, "brilins kpessgek", "vg az esze", "csupa tlet", s "milyen elragad a felesge!" Az igazgatsg persze brmelyik pillanatban felbonthatta volna a szerzdsket, de taln rstelltk beismerni, hogy tvedtek, s ehelyett Coaltownba kldtk az immr nem sokat gr fiatalembereket. Voltakppen ki igazgatta a bnyt? A dombra plt irodn lltlag nagy szaktuds bnyamrnkk dolgoztak, de azok is "Kdisjancsi"-alakok voltak, hajlott korak, s az effle intzmnyek lgkrben rejl tehetetlensg rabjai. A bnya lejrt, mint a fl nem hzott ra, de azrt valamifle botladoz, ntevkeny mdon mgiscsak dolgozott tovbb. Miss Thoms, a vltoz igazgatk mindenkori titkrnje, reggel ht rakor megbeszlst tartott a klnbz rszlegek munkavezetivel, mieltt leszlltak a bnyba; gy egytt aztn, rgtnzsszeren, elhatroztk ezt-amazt. A megbeszlt intzkedseket azutn, kilenc-tz ra tjban, gy adtk el az igazgatnak, mint megannyi ragyog tletet, amely ppen most jutott eszbe neki az igazgatnak! Miss Tohms vek ta heti tizenhat dollr fizetst kapott. Ha trtnetesen megbetegszik, az egsz bnya koszba sllyed, maga pedig elbb vagy utbb a gosheni szegnyhzba kerl. Amikor Breckenridge Lansing kerlt Cayley Debevoise helyre, Miss Thomsban flbredt a remnysg: gy ltta, most mr lesz, aki leveszi vllrl a terhet. Breckenridge Lansing eleinte mindig nagyszer benyomst keltett. Dinamikusan vizsglta t a knyveket, dinamikusan leszllt - egyetlenegyszer - a fld gyomrba. Ltszott, hogy hemzsegnek fejben az tletek. Kpes volt egy fst alatt reztetni, hogy egyrszt megvan ugyan botrnkozva attl, amit tapasztalt, msrszt azonban a legnagyobb elismerssel adzik mindenkinek nagyszer munkjrt. Nemsokra kiderlt az igazsg: Lansing egyik naprl a msikra minden adatot elfelejtett. Az emlkeztehetsg rdekeink s rdekldsnk szolgja: Lansinget legelssorban az rdekelte, hogy milyen benyomst tesz msokra. Grafikonok, mzsk, szmok nem tapsolnak. s Miss Thoms csakhamar ismt hzta az igt. Igazgat r, krem, a Forbush-tr sziklba futott. Ne mondja!Emlkszik, igazgat r, milyen j vlemnnyel volt a Hetes-B munkjrl. Nem gondolja, hogy Jeremiah-t t kne irnytani, hogy ott vesse be minden erejt? - Nagyszer tlet, Wilhelmina! Ezt fogjuk csinlni. Igazgat r, krem, Conradon kitrt az lomkr. Aki hossz esztendkn t napi tz rt dolgozott a mlyebb rtegekben, nha lomkrsgba esik: lltban feldl, s eszmletlenl rogy ssze. A bnyszok jobban flnek ettl, mint a balesettl vagy a tdvsztl. Amikor valaki naponta ngyszer rogy ssze s zuhan mly lomba, akkor mr tban van Goshen fel. Hm - mondta teht Lansing, szemt gondterhelten sszehzva. gy emlkszem, egyszer azt mondta igazgat r, hogy a msodik Bragg fi j munksnak ltszik. s most j csillsre lesz szksgnk a Bluebell-trnban. Remek megolds, Wilhelmina! Kitesszk a hirdettblra. rja meg, majd n alrom. A hirdettbla volt Lansing legnagyobb jtsa a bnyban. Naponta legalbb tizent hirdetmnyt rt al. Ha elfogyott az alrnival, elbbiskolt a lszrrel prnzott kanapn, vagy kiment vadszni a hegyek kz. John Ashleyt eredetileg csak rvid idre kldtk le Coaltownba, hogy gy-ahogy toldozza-foldozza meg ezt a dledez tkolmnyt. Kt hnapig hallgatott, figyelt s megfigyelt. Ideje nagyobbik felt a fld alatt tlttte, homlokn bnyszlmpa. A liftek avult mdszerekkel, ktlen, csigval, trcsval kzlekedtek. A munkavezetk rtelmesek voltak, de olyan sokig ltek vakond mdjra a fld alatt, hogy mr nem tudtak vlasztani kt szksges rossz kzl. Ahogy most John Ashley el trtk bajaikat, ez a kpessgk felledt, lttk, melyik tr szalad sziklba, homokba, s kszek voltak j prbafrsokat vgezni. Ashley mindentt letveszlyt tapasztalt. Az emberek, nehz letkrlmnyeiktl eltompulva, lassan mr azt tartottk, hogy a bnyszat veszlyei Isten akaratbl fakadnak. Amikor Ashley vgre megszlalt - "keleti" ejtst alig rtettk a bnyszok -, els javaslatai a szellzst srgettk. Munkskezek, munkark tmegt "pazarolta" szellztet nylsok frsra, lrms, kezdetleges ventilltorrendszert szerkesztett, s az lomba zuhank szma szreveheten cskkent. thelyezsek is trtntek, noha ez nem tartozott Ashley hatskrbe: a majdnem vakokat, tbseket, a gygythatatlan lomkrosokat a leggyengbb rszlegbe kldte. A kovcsmhelyt is tszervezte, rendbe hozta a csillket, lifteket, csolatot, vzakat, sneket. A haldokl megmozdult, fellt. A bnya tovbbra is kornyadozott - de mr nem haldott. Ashley fizetst sohasem emeltk, ellenben gondoskodott rla, hogy Miss Thoms - gondossga elismersl heti t dollrral tbbet kapjon. Lansing el volt bvlve a sok ragyog tlettl, amely naponta kipattant agybl; nem gyzte ket kiszgezni a hirdettblra. gy ltta, eztn mr gyakrabban mehet vadszni. Mivel jszaka srn mulatozott a River Road-i kocsmkban, nappal annl tbbet kellett szunyklni a lszrrel tmtt kanapn. Ashley mindaddig nem is kpzelte, hogy ilyen vltozatos lehet a munka, ennyi lelemnyt, tallkonysgot kvetelhet az embertl. Reggelente frissen, lelkesen bredt. Gyermekei letk vgig emlkeztek r, ahogy borotvlkoztkre eltt a "Nita, Juanit"-t meg a "Mosodban van az ingem"-et nekelte. gy trtnt, hogy minden tekintetben - kivve nvleg - John Ashley vezette a bnyt. Kitn mesterektl tanulta meg a sznbnyszs csnjt-bnjt: a rgi bnyszoktl meg az emeritlt "Kdisjancsi" bnyamrnkktl, akik ppoly lelkesenadtk tovbb tudsukat, mint amilyen lelkesen igyekeztek kerlni a munkt meg a felelssget. Ez a helyzet csaknem tizenht esztendeig tartott, s az tdik esztendtl fogva az vi jelentsek nmi csekly, de egyre nvekv nyeresget mutattak ki. A helyzetet egy sszeeskvs segtsgvel sikerlt fenntartani, amelynek f-f rszesei John Ashley s Miss Thoms voltak, de a kt asszony - Mrs. Ashley s Mrs. Lansing is beletartozott. Csak John Ashley volt r kpes, hogy ilyen hossz ideig trjn ilyen nehz, st egyenesen megalz szerepet: nem lvn benne sem becsvgy, sem irigysg, nem trdtt msok elismersvel vagy megvetsvel, csaldi letben tkletes boldogsgot s kielglst tallt - s ezrt mindvgig megmentette Breckenridge Lansing becslett. Nemcsak a vllalat s a coaltowni kzvlemny eltt leplezte minden tle telhet mdon flttese hasznavehetetlensgt: minden tekintetben gy viselkedett, mintha btyja volna ennek a nla idsebb frfinak. Enyhteni prblta csaldja irnt tanstott durvasgt, s igyekezett elvonni t alantas tivornyitl a vrosvgi kocsmkban. Bevonta "ksrleteibe", s nem gyztt hllkodni Lansing lltlagos tleteirt. A tallmnyaik gynyr mszaki rajzai mindig kettejk nevn futottak: a "Lansing-Ashley-fle rugs gyutacs", az "Ashley-Lansing-fle St. Kitts gyjtkszlk". Mesteri, nagylelk fikci volt; az effle fikcik elbb vagy utbb leleplezdnek. Breckenridge Lansinget 1902. mjus 4-n estefel gyilkoltk meg, s John Ashleyt emberls miatt hallra tltk. A gyilkossg nem ritka ezen a vilgon, de nmelyik gyilkossg tlagon felli rdekldst vlt ki. Az pedig, hogy egy hallratlt tban kivgzse fel megszkjk, gyszlvn pldtlan eset. Orszgos krzs indult meg. Az Egyeslt llamok valamennyi postahivatalban kifggesztettk szemlylerst, utbb elmosdott fnykpt is, s nagy pnzjutalmat grtek minden nyomravezetnek, aki elsegten a szktt rab elfogst, s hat titokzatos megmentjnek letartztatst. A krnyk rdekldse taln mg nagyobb mrtkben irnyult Ashley megmenti, mint Ashley szemlye fel. Aki egy hallra tlt gyilkost megszktet, maga is hallbntetst rdemel. Jl megfizethettk azt a hat embert. Honnt szedte Ashley a pnzt? A krlmnyek egybknt is talnyosak voltak. Az ember mg gy-ahogy el tud kpzelni hat lepnzelt banditt, aki nagy revolverpufogtatssal betr egy lezrt vasti kocsiba - de ez a nger hordrnak lczott hat frfi teljes csendben, fegyvertelenl hajtotta vgre tettt! Az esemny jfl utn egy rakor trtnt, negyed mrfldnyire dlre Fort Barry llomstl, ahol minden vonat megll tz percre a vztartlynl. Ashley rsge t emberbl llt, hrmat a jolieti brtnbl kldtek le, kettt pedig - kztk Mayhew kapitnyt, a parancsnokot - a springfieldi llamgyszsg jellt ki. A hivatalos vizsglat utn mind az tt elcsaptk a rendrsgtl. Ngyen kzlk sohasem emltettk a megalz incidenst, egyikk azonban szltben-hosszban hresztelte. "Hlyag" Hughes alaposan lecsszott, csirkeeledelt rult az szaknyugati megykben. Azzal, hogy kocsmkban meslgette a trtnelmi jszaka esemnyeit, bizonyos hrnvre tett szert, s az zlete is jobban ment. "Szval az a hordr bejtt az ajtn, s azt mondta, hogy az llomsfnknek tvirata van Mayhew kapitny rszre. s Mayhew kapitny azt mondta: Hozza ide! De a hordr azt mondta, hogy bizalmas, meg hogy Springfieldbl rkezett, s Mayhew kapitnynak szemlyesen kell tvennie. Noht, mi azt hittk, taln a kormnyztl jtt meg a kegyelem vagy valami affle. Egy sz mint szz, Mayhew kapitnynak szigor utastsa volt, hogy nemhagyhatja el a vasti kocsit, ezrt nem tudta, mitv legyen. Mind azon trtk a fejnket, hogy mit is csinlhatna, s ebbe a fejtrsbe hlyltnk bele egy pillanatra. Mire szbekaptunk, a kocsi megtelt hordrokkal. sszetrtk az sszes lmpt, s attl fogva mind vegszilnkok kzt mszkltunk. Valaki megfogta a kt lbamat, s nekifogott, hogy sszektzze. Elrehajoltam, hogy megssem, de olyan ers volt, hogy egyszerre a levegbe is emelte a lbamat, meg ssze is ktzte. A lbam a mennyezet fel, n meg a lapockmon fekszem s kalimplok, mint a rk. Mikor megktzte a lbamat, hasra fordtott, s a karomat htraktzte. Valamennyien ordtoztunk, Mayhew kapitny vlttt a leghangosabban: Ljtek le Ashleyt! De honnt tudtuk volna a sttben, hogy melyik az Ashley, ha szabad krdeznem? Aztn a szjunkat is kipeckeltk, kivonszoltak a folyosra, s leraktak egyms mell, mint annyi zsk krumplit. Ezek, krem, nem coaltowniak voltak, hanem Chicagbl vagy New Yorkbl jttek. rtettk a dolgukat. Begyakoroltk. Nem elszr csinltak ilyet, az mindjrt megltszott. Amg lek, sose felejtem el. Az ablakfggny le volt hzva, de valahonnt gyenge fny szivrgott be, s azok hatan gy ugrltak az lseken, mint a majmok." A rejtlyes eset mulatba ejtette mg a leglesebb elmket is a springfieldi Stotz ezredestl a nagyvrosi jsgrkig, a helyetteseivel krtyz serifftl az afrikai pognyokat felruhz jtkony hlgykoszorig, az estnkint az Illinois Taverna klntermben sszegyl nagy gondolkodktl a Mr. Kinch bristlljban s kovcsmhelyben dohnylevelet rgcsl naplopkig. Mind kzl taln a legjobban Beata Ashley csodlkozott. De ami ezutn trtnt, az is elgg felcsigzta mg a legtunybb kpzelet embereket is. Hogyan lehetsges, hogy egy borotvlt fej rab, akire ngyezer dollr vrdj van kitzve, kiszkik az orszgbl? Hogyan kldhet ez az ember zenetet, s vgl mg pnzt is szklkd csaldjnak, amikor a rendrsg elfog minden, Ashleyk cmre rkez hradst, s alaposan kivallat minden egyes ltogatt? Mit gondol magban Ashley? Mit gondol Beata Ashley? Mit gondol Eustacia Lansing? Pnzkrdsek mindenkppen nagy szerepet jtszottak a coaltowniak fejtrsben. Mindenki tudta, hogy Ashleynak milyen csekly volt a fizetse. vek ta pontosan tudtk, mennyi pnzt hagy a hentesnl. A bankigazgat felesge megsgta bizalmas bartninek, hogy milyen csekly sszeg van a takarkknyvn. A jzan, nrzetes honpolgrok magukon kvl voltak elragadtatsukban: John Ashley tizenht ven t folyamatosan megszegte a civilizlt vilg krlelhetetlen alaptrvnyt - nem gyjttt vagyont. A bnvdi eljrs mrtken fell elhzdott. Nem sokkal miutn megkezddtt, Ashley udvariasan elbocstotta gyvdjt, s teljesen rbzta magt a hivatalbl kirendelt vdre. Az egsz vros ltta, hogy Summerville-bl eljtt egy bizomnyos, s btorszllt kocsijn a vilgon mindent elvitt a Szilfstanyrl: btort, tkszletet, fggnyt, hzi fehrnemt, az ll ingart a hallbl, a zongort, melynek hangja annyi krtncot ksrt - mg Roger bendzsjt is. Enni tovbbra is ettek ugyan a hzban, megvolt a csirkel, a tehn, a vetemnyes - de hst mr nem vsroltak a mszrosnl. Utols este, mieltt Ashleyt elvittk a jolieti brtnbe, elkldte finak az arany zsebrjt, a csald utols pnzz tehet vagyontrgyt. A bnper folyamn s az Ashley eltnst kvet hetekben a vros jl-rosszul leplezett, feszlt rdekldssel figyelte a Szilfstanyt. Kevs ltogat rkezett: Dr. Gillies, Miss Thoms, aki most tmenetileg egyes-egyedl viselte a bnyaadminisztrcijnak terht, Miss Doubkov (Olga Sergeievna), a varrn; Stotz ezredes hivatalnak nhny tisztviselje, aki idrl idre megjelent, hogy faggatzsval agyongytrje Mrs. Ashleyt. Dr. Benson, a csald lelkipsztora egyetlenegyszer sem jelent meg. Megltogatta a rabot a brtnben, de Ashley nem mutatott megbnst. Igy ht Dr. Benson fl volt mentve minden tovbbi ktelezettsg all. Nhny gylekezeti hlgy, hosszas tanakods utn s papjuk ltal nem helyeselt elhatrozssal, elindult, hogy megltogassa Mrs. Ashleyt. tven lpsnyire a hztl azonban inukba szllt a btorsguk, s visszafordultak. Beata velk egytt varrt a misszis trsasgban, velk egytt dsztette a templomot hsvtkor meg karcsonykor, s gyermekeiket meg-meghvta krokettezni, vacsorzni. De e hossz esztendk sorn egyetlenegyszer sem szltotta keresztnevn egyikket sem. Miss Thomsot "Wilhelmin"-nak hvta, s Mrs. Lansinget "Eustaci"-nak, de senki mst. Mg a cseldjket is "Mrs. Swenson"-nak szltotta. Hzrl hzra szllt a hr, hogy Ashleyk egyetlen fia, a tizenht s fl esztends Roger, elhagyta a vrost. Felteheten azrt, hogy szerencst prbljon, s anyagilag tmogassa anyjt. A lnyok sszel nem mentek vissza az iskolba. desanyjuk tantotta ket otthon. A csaknem tizenkilenc esztends Lily s Constance, aki akkor mg csak kilencves volt, tbb mint msfl esztendeig nem lpte t a hzuk kszbt - akrcsak desanyjuk. A tizenngy s fl ves Sophia ment bevsrolni; naponta lttk a vroska futcjn, amint mosolyogva biccentett ismerseinek, s gy tett, mint aki nem veszi szre, hogy ksznst csak kevesen viszonozzk. Azt is mindenki tudta, hogy mit vsrol: szappant, lisztet, lesztt, crnt, hajtt s a legolcsbb gynevezett "egrfogba val" - sajtot. A Szilfstanya lakosai krlbell utolskknt rtesltek Ashley szksrl. A huszonegy esztends Porky hozta a hrt. Porky Roger legjobb bartja volt. Csaldi nevn O'Harnak hvtk ugyan, de ennek ellenre tlnyoman indin vr csrgedezett ereiben, s a Szvetsg-szekta tagja volt. Ez a vallsos trsasg Kentuckybl szrmazott t Dl-Illinoisba, s egy Coaltowntl hrom mrfldnyire lv magaslaton, a Herkomer's Knobon telepedett meg. Porky jobb lba s lbszra szletsekor megsrlt, de sntasga ellenre is hres vadsz volt, s Rogert is gyakran vitte magval cserkszni. Egybknt a coaltowniak cipit javtotta, s naphosszat gyufaskatulynyi kis butikjban ldglt a futcn. Ashleyk valamennyien nagyra tartottk, de Porky sohasem lpett be hzukba a fbejraton, s egyetlenegyszer sem lt le velk egytt tkezni. Hallgatag volt s vgtelenl lojlis; szgletes, dibarna arcbl ber tekintet, fekete szemek figyeltk a vilgot. Jlius huszonkettedikn reggel megjelent a hts ajtnl, s megadta a szoksos jelet - huhogott, mint a bagoly. Roger kiszaladt hozz, s megtudta Porkytl a hrt. Anydnak is meg kne mondani. Nemsokra itt lesznek, hogy kifaggassk. Te mondd meg, Porky. Biztosan sok mindent akar krdezni. Porky kvette Rogert a hallba. Mrs. Ashley ppen lefel jtt a lpcsn. Mama, Porky valami fontosat akar mondani. Mr. Ashley eltnt, asszonyom. Hat frfi betrt a vagonba, s kiszabadtotta. Csend. Megsebeslt-e valaki, Porky? Nem, asszonyom, nem hallottam rla. Beata Ashley megkapaszkodott a lpcskorltban, hogy el ne essk.Megszokta, hogy az indinok nem sok szt vesztegetnek. Csak a tekintetvel krdezte, tudja-e Porky, hogy kik voltak frje szabadti. De Porky szeme nem vlaszolt. Keresni fogjk - mondta nagy sokra. Igen, asszonyom. gy hrlik, hogy akik kiszabadtottk, lovat is adtak neki. Ha gyes, elri a folyt. Az Ohio ngy mrfldnyire van Coaltowntl dli irnyban, a Mississippi hatvan mrfldnyire nyugatnak. A bnper hossz hetei alatt Beata hangja elftyolosodott, llegzete kiss zihlt. Ksznm, Porky. Ha megtudsz valamit, ugye, azonnal ideszaladsz? Hogyne, asszonyom. - s a szeme azt mondta: "Megmenekl." Az ells veranda lpcsjn lbak dobogtak felfel, ingerlt frfihangok hallatszottak. Vallatni fogjk - mondta mg Porky, aztn a konyhn t kiment, s a baromfiudvar mgtt tbjt a svnyen. Mr drmbltek az ells ajtn, s a cseng dhsen kolompolt. Az ajt kivgdott, s a hallba ngy frfi lpett be, legell Mayhew kapitny. Ashleyk rgi bartja, Woody Leyendecker, a rendrfnk, igyekezett lthatatlann vlni. Az egsz eljrs alatt gyvn meghunyszkodott - s majd elsllyedt szgyenben. J reggelt, Mr. Leyendecker - ksznttte Beata. - Ide hallgasson, Mrs. Ashley - frmedt r Mayhew kapitny. Most mondjon el mindent, amit errl az gyrl tud. - Mayhew kapitny tisztban volt vele, hogy mr tban van a tvirat, amely t elmozdtja a rendrsg ktelkbl, s a kongresszus el citlja, hogy eljrst indtsanak ellene. Tudta, hogy rolvassk, szgyenbe hozta s nevetsg trgyv tette egsz Illinoist. Azt is elre ltta, hogy csaldostul visszavonul apsa farmjra, ahol felesge az egsz jv esztendt bgssel fogja tlteni, s a gyerekei akrhol jrnak majd iskolba, nem mernek az osztlytrsaik szembe nzni. Most azrt jtt, hogy Beata Ashleyn tltse ki dht, ktsgbeesst. Ha brmit elhallgat, amit neknk tudnunk kell, nagyon nagy baja lesz belle! Ki volt az a hat frfi, aki berontott a kocsiba, s elrabolta a frjt? Mrs. Ashley egy teljes flra hosszat nem tett egyebet, csak jra meg jra elismtelte, hogy fogalma sincs semmirl, nem tudott semmifle szktetsi tervrl. Kevesen hittek neki - sszesen taln tizenegyen, kztk egy rendrsg krzte frfi, aki az adott pillanatban a kzeli erdsgekben rejtztt. Mayhew kapitny nem tartozott azokhoz, akik hittek Beatnak, sem a rend-rfnk: nem hittek neki az jsgolvask sem New Yorktl San Franciscig, s mind kzl a legkevsb a springfieldi Stotz ezredes. A lnyai leosontak a lpcsn, s sztlan mulattal figyeltk desanyjukat. Roger mellette llt. Vgl abbahagytk a vallatst. A seriff hivatalbl egy altiszt rkezett, tviratot hozott. A frfiak elhagytk a hzat. Beata Ashley flment a hlszobjba, trdre borult a ketts gy eltt, s homlokt az gytakarhoz nyomta. Agyban nem formldtak szavak. Nem srt. Igy rzi magt az z, amikor a vadszok puskadrrenseit hallja a vlgy tls felrl. Roger a testvreihez fordult: Menjetek szpen, s folytasstok, amivel ppen foglalkoztatok. Constance megkrdezte: A papa biztonsgban van? Ht ... remljk. Mit fog enni? Majd csak tall valamit.Hazajn majd, ha besttedik? Gyere, Connie - hvta Sophia a hgocskjt. - Htha tallunk valami rdekeset a padlson. Ksbb Dr. Gillies is benzett, mintegy vletlenl. Hossz vek ta volt a csald bartja, mbr Ashleyk ritkn vettk ignybe orvosilag. Tanvallomsban azt mondotta, hogy Ashley j bartja s pciense volt (mindssze egy rvid lefolys torokgyulladssal kezelte), hogy sok, hossz, bizalmas beszlgetst folytattak egymssal (beszlgetseik sosem forogtak bizalmasabb tma krl, mint a bnyszok kztt gyakran elfordul szilikzis, lomkr s tuberkulzis), s a vdlottat ismerve bzvst llthatja, hogy semmifle ellenrzst nem tpllt az Istenben boldogult Mr. Lansing ellen. Mrs. Ashley a lekopasztott nappaliban fogadta Dr. Gilliest. A szoba btorzata egy asztalbl, kanapbl s kt szkbl llt. Az orvosnak, ahogy Beatra nzett, eszbe jutottak - s nem elszr - Milton szavai: "s lnyai legszebbje, va." szrevette ftyolos hangjt, zihl lgzst. Felesgnek ksbb gy jellemezte, hogy Beata gy beszlt, "mintha tlegek kzt knyrgne". Orvossgos skatulyt tett az asztalra. Vegye ezt be, az elrst a cmkrl leolvashatja. Vigyzzon magra, szksg lesz az erejre itt, a csepered lnyai kztt. Egy kis vzben oldja fel. Vas, semmi egyb. Ksznm. Az orvos elhallgatott, tekintett a padlra szegezve. Majd hirtelen flnzett: Igazn rendkvli eset, Mrs. Ashley. Az. - Tud-e John bnni a lval? Azt hiszem, gyerekkorban lovagolt. Hmmm. Felteheten dlnek tart. Tud spanyolul? Nem. Mexikba nem mehet. Legalbbis ebben az vben. Ezt nyilvn is tudja. Krzsi parancsot adtak ki ellene. Hozzm is eljttek, megkrdeztk, vannak-e sebhelyek, forradsok a testn. Azt mondtam, nem tudok rla. Kirjk, hogy negyven ves. De harminctnek se ltszik. Remljk, a haja gyorsan megn. Azt hiszem, sikerl megmeneklnie, Mrs. Ashley. Igen, egszen biztosan sikerl. Krem, szljon, ha brmiben segthetek. Ksznm, doktor r. Vegye az akadlyokat egyms utn, ahogy jnnek. Rogernak mi a szndka? Sophinak olyasmit mondott, hogy fel akar menni Chicagba. gy ... gy. Mondja meg neki, jjjn el hozzm ma este hatkor. Megmondom. A felesgem krdezteti, nincs-e szksge valamire. Nem, ksznm. Adja t, krem, Mrs. Gilliesnek ksznetemet. Nagyot hallgattak mind a ketten. Rendkvli egy eset, Mrs. Ashley. Az - lehelte Beata. Riadt htatfle nmtotta meg mindkettejket, mintha fldntli valami lebegne kzttk. A viszontltsra, Mrs. Ashley. Viszontltsra, doktor r. Mikor a vroshza toronyrja elttte a hatot, Roger belltott Gillies doktor rendeljbe. Az orvost megdbbentette, hogy a fi milyen magas - s az is, hogy milyen szegnyesen van ltzve. Ashleyk kevske pnzkkel is gazdagnak reztk magukat, mert elgedetten ltek s mg inkbb - mert nemigen trdtek msok vlemnyvel. Otthon kszlt, tiszta, rendesgnyjban Roger igazi faragatlan falusi gyereknek ltszott. Kabtja ujja nem rt le csukljig, nadrgszra a bokja fltt rt vget. De a kzpiskolban els eminens volt, a baseball-csapat kapitnya. Kiskirly volt a kisvrosban, akrcsak az apja. Komoly volt s hallgatag, higgadt s egyenes tekintet. Hallom, Roger, hogy Chicagba kszlsz. Biztosan tallsz munkt. De ha nem tallnl, vidd el ezt a levelet egy rgi bartomnak. Orvos, az egyik ottani krhzban dolgozik. majd alkalmaz mtszolgnak. Nehz munka, gyomor kell hozz, hogy az ember mindazt elvgezze, vgignzze, ami egy mtszolga ktelessge. Ne vllald, csak ha minden ktl szakad. Roger egyetlen krdse ez volt: Kosztot is kap a mtszolga? Itt ez a msik levl csak ltalnos igazols. Megrtam benne, hogy becsletes s megbzhat vagy. A nevedet nem rtam mg be, mert azt gondoltam, taln meg akarod vltoztatni .. . nem mintha szgyellned kellene apdat, hanem azrt, mert ezzel megtakartasz magadnak egy csom hlye faggatzst. Nem jut eszedbe egy nv, ami klnsen tetszik neked? n most kimegyek a szobbl, mert mondanom kell valamit a felesgemnek. Nzegesd addig ezeket a knyveket, vlassz nevet. Vagy kombinld ssze kettbl. Roger vgigjrtatta tekintett a knyvek gerincn. Huxley, Cook, Humboldt, Holmes ... Robert, Louis, Charles, Frederick. Mindig is szerette a piros sznt. Megltott egy piros kts knyvet: Az agy- s gerincvel daganatai, szerzje Evarist Trent, meg egy msikat: Trvny s trsadalom, Goulding Fraziertl. Htha orvos leszek - gondolta - vagy taln jogsz. Igy ht mindkt knyvrl vlasztott egy nevet, s Dr. Gillies berta a levelekbe Roger j nevt: Trent Frazier. * Jlius huszonhatodikn reggel Roger elutazott Chicagba. Nem ltta szksgesnek, hogy tervt megbeszlje anyjval. Beata s lnyai kztt a kapcsolat rendezett tj volt, tiszta s kiss hvs; anya s fia kapcsolata annl viharosabb. Roger rajongva szerette anyjt, s mlysgesen neheztelt r. Beata ismerte a maga hibjt, bntotta is a lelkiismerett. Minden gyengdsgt frjre pazarolta, gyermekeinek nem sok maradt belle. Anya s fia ritkn nztek egyms szembe; mindegyik hallotta, hogy mit gondol a msik - az effle szoros kapcsolat nem jr szksgkppen gyengdsggel. Klcsnsen hatrtalanul csodltk egymst, s szenvedtek. Kztk llt John Ashley, akit az let sohasem knyszertett szenvedsre, s ezrt nem fejldtt ki benne az a kpessg, hogy megrezze msok szenvedst. Sophia vgignzte, ahogy btyja bepakolja a kirustsbl megmaradt kt kis utaztska egyikt. Sztlanul odahozta a ruhit - anyja meg Lily mindent kimosott, kivasalt - meg egy csomag flszeletelt s hzi kszts gesztenye- s almakrmmel megkent kenyeret. Reggel ht ra volt. Utna kimentek a krokettplynak arra a rszre, amelyre nem lehetett rltni a hzbl. Roger fltrdre ereszkedett, hogy arca egy szinten legyen