Valle de Lagrimas-Jose Revueltas

8/20/2019 Valle de Lagrimas-Jose Revueltas

1/275


2/275

Menos conocido que el resto de l

narrativa de Revueltas, En algúnvalle de lágrimas es un breve texto

atípico escrito durante el lapso

reflexivo que siguió al vilipendio

dogmático suscitado por Los día

terrenales. En esta novela corta, l

escritura, en pos de un clasicismo

no se desborda: obedece a locánones de la «buena literatura»

Sin embargo, este retrato de u

hombre que identifica la propiedadprivada con la vida misma y la

bondad, en sus trechos más fuerte

iene la misma contigüidad con lo


3/275

monstruoso, lo diferente y lo

nasimilable que deparan los mejore

extos de Revueltas.


4/275

José Revueltas

En algún valle

de lágrimas

ePub r1.0


5/275

IbnKhaldun 30.12.14


6/275

Título original: En algún valle delágrimas

José Revueltas, 1956

Editor digital: IbnKhaldunePub base r1.2


7/275

Yo hubiera queriddenominar a toda mi obr Los días terrenales. Aexcepción tal vez de lo

cuentos, toda mnovelística se podríagrupar bajo e

denominativo común d Los días terrenales, cosus diferentes nombres

El luto humano, Lo


8/275

muros del agua, etcéteraY tal vez a la postre esvaya a ser lo que resulte

en cuanto la obra estterminada o la dé yo pocancelada y decida ya n

volver a escribir novelo me muera o ya n pueda escribirla. E

prematuro hablar de eso pero mi inclinación seríésa y esto lrecomendaría a l

persona que dcasualidad estrecopilando mi obra, qu

la recopile bajo e


9/275

nombre de Los díaterrenales.

( José Revueltas: entrlúcidos y atormentados

entrevista por Margarit

García Flores, Dioramde la Cultura, Excélsior16 de abril de 1972.)


10/275

Para el ingeniero CarlosVillela


11/275

I

Como era su costumbre desde años atráos primeros días de cada mes, aquell

sonrisa culpable, pudorosa, que é

maginaba en su rostro con un toque dnesperada humildad, como si savergonzara de poner al descubiertsecretas virtudes de su alma que pomodestia habría preferido manteneocultas, entreabrió sus temblorosoabios al escuchar las afectuosa

reconvenciones de la viejísimMacedonia, su ama de llaves.

La entonación de la vieja lo llenab

de agradecimiento hasta humedecerl


12/275

os ojos. —El señor no se cuida de su

ntereses, se le olvidan las cosas, parec

un chiquillo.El tono austero de una madre, pensó

a fingida indiferencia de una madre qu

no quiere mostrarse innecesariamentconmovida ante algo muy bondadosomuy enternecedor de su hijo, que en e

fondo la llena de orgullo.Le lanzaba estos reproches coporfiada regularidad, siempre igualespalabra por palabra, los primeros día

de cada mes, como en un rito inalterablcuya única variante permitida era lfecha en que debía celebrarse, aunque

por un acuerdo riguroso y sagrado, es


13/275

fecha jamás pasaba del día 15.Jamás, pues ya el propio 15 er

considerado como un límite extremo a

que únicamente podía llegarse gracias adescuido o a cierta secreta malevolencide la vieja Macedonia.

—El señor no se cuida de suntereses, deja pasar el tiempo de lo

cobros, nomás de pura buena gente qu

es. Se adueñó de su alma esa reposadernura que siempre sentía hacia s

propia persona cuando escuchaba e

rezongar de la vieja, una reconfortantbeatitud y la seguridad inequívoca y siremordimientos de no haber hecho mal

nadie a lo largo de sus cincuenta y tanto


14/275


15/275

culpable sonrisa de quien es descubiertcuando practica el bien a escondidas)no puede menos de experimenta

entonces la indecible placidez dconsiderarse en justicia un buen hijo dDios. Inmerecidamente de Dios.

Era una especie de recapitulacióperiódica de su vida, un examen mensuade conciencia en que la balanza s

nclinaba, aunque no lo quisiera éhacia la noción de que nunca habíhecho mal a nadie, antes, por econtrario, aun aliviaba con su generos

actitud la angustia de aquellas pobregentes los primeros días de cada mes.

Aquellas pobres gentes con su

pobres vidas, con sus desvelos, con su


16/275

argas horas sórdidas. La noción de nhaber hecho mal a nadie y luego sempeño por disminuir de un mod

razonable el sufrimiento de los infelicescomo eso de no cobrarles la renta sincinco, ocho, quince días después d

vencida.Pensaba en su sonrisa con l

exactitud de quien se mira en un espejo

muy semejante a la de sus tiempos descuela —obtuvo en efecto un premiorecordó—, muy plástica, tangiblesintiéndola sobre el rostro al grado d

hacerlo que se amara casi como a otrser, igual que a un hijo donde podíadmirar, agradecer, acariciar, las cosa

más queridas de su querido yo, las má


17/275

respetables y honestas.En rigor un préstamo, se dijo. Alg

muy parecido a prestarles ese dinero y

por añadidura, sin exigir rédito alguno. —Sí —exclamó con u

cascabeleante regocijo en el esófago—

a nosotros los viejos se nos pasa eiempo sin darnos cuenta. Lo ves, yo n

siquiera sabía que entró diciembre y t

dices que ya estamos a 9. Gracias porecordármelo, Macedonia.Les daba un respiro, los libraba d

esa abrumadora fatalidad —la conocí

por experiencia propia— que consisten cubrir a fecha fija, inexorablementecualquier adeudo que sea, así se trat

del ínfimo alquiler de unas vivienda


18/275

como las suyas.Estaba sentado bajo el dosel de s

alto lecho, una carroza imperial co

verdes cortinas, los pies colgando medio metro del piso, dentro de esocalzones de lana y camisetas que s

ajustan al cuerpo tan hermética protectoramente como la malla de urapecista.

Aparte las cortinas de la carrozaclaro está, que impedían la filtración dcorrientes, los calzones y camisetas dana eran lo mejor para resguardarse d

resfríos. Un trapecista u otra cosa.Inesperadamente sintió que su ánim

decaía de un modo inexplicable

desazonante. Sentado como estaba ah


19/275

dentro de su nicho de caoba, deberíener, se dijo, el aspecto triste y atónit

de un Pierrot antes de maquillarse, u

Pierrot antes de la camisa, antes de lopantalones, y pese a que tal aspecto nera sino una prefiguración remota, y ta

diferente, por fortuna, del hombre en quba a transformarse en cuanto se vistierao asaltó la vaga inquietud de sentirs

observado en aquellas ropas íntimas poalguien, algún ser misterioso e invisiblque pudiera, al menor descuidodescubrir lo precario de su condición e

su absurdo traje de bailarín, de postillócon los pies colgando sobre el estribde su carroza.

Porque, bien visto, el hombre result


20/275

un pobre individuo sin las vestiduraque lo hacen ocupar un sitio entre susemejantes, el uniforme o lo que sea,

que permiten distinguir entre uornalero, un profesional o u

propietario. El hombre desnudo o así, e

paños menores, no puede llamarse econciencia un hombre verdaderamentreal, es apenas algo menos que un

abstracción, un objeto que no spertenece, que no está, un ser que sóles él mismo, lo que equivale a decinada, un hombre sin jerarquía, cas

como sucede con los agonizantes.En efecto, la tranquilidad espiritua

de los momentos anteriores parecí

haberlo abandonado a pesar de que s


21/275

esforzaba en pensar de una manerneutra, que no lo implicarpersonalmente. Los agonizantes

prosiguió, que ya no son, que están ahúnicamente en espera de morir, inermee incapaces de ser algo más que u

cuerpo donde se suman un poco dcarbohidratos, hierro, yodo, albúmina algunas materias perfectamente inútiles

odo porque son ya hombres que carecede su auténtica vestidura, que es acció poder, carecen, y ya no podrán volve

a usarlo, de su uniforme de rentista, d

médico, de fabricante o lo que hayasido.

Aunque todo eso no eran sin

ucubraciones vanas y a él nadie l


22/275


23/275

misteriosa. Perdió mucha clientela causa de sus espejuelos.

Lucubraciones, pero otro facto

odavía más importante: los honorariosa magia del dinero. Pues el poder, l

superioridad y la jerarquía no se anula

an fácilmente ante un médico a quien spagarán sus buenos honorarios, así estuno ahí con su traje de trapecista.

Naturalmente otra cosa era con lodemás, todos los demás, los inquilinosos deudores; en suma, el resto de l

gente y aun, aun las mujeres —él n

frecuentaba sino cierto tipo dprostitutas discretas y prudentes—quienes no deben imaginar siquiera qu

uno pueda despojarse de su uniforme, e


24/275

último extremo merced a las tinieblaque deberán reinar desde antes en lhabitación, si es que uno deb

desnudarse, aunque no sea del todoaturalmente, no unas tiniebla

absolutas.

Quedaba Macedonia. Pero, pocuanto a ella, no le importaba mostrarsen paños menores, sentado en su alt

sarcófago, acariciándose los dedos dun pie con los del otro.Para la vieja él era un se

ndiscutible e inalterable, distante

sagrado, así fuera dentro de la redondina de cinc donde lo bañaba lo

sábados por la tarde y donde l

enjabonaba los brazos, el tórax, l


25/275

espalda velluda, el vientre y las piernasodo, con el cariño de quien limpia

pule los paramentos sacerdotales que a

día siguiente esplenderán en el altarAnte Macedonia no le importaba nada.

Sin embargo, ya no podí

desprenderse de una cierta sensación ddesamparo, un desvalimiento como si nfuera dueño de todo su poder, ni siquier

dueño de las casas que tenía; ciertnvalidez y disminución, igual a un jefe quien se le retira el mando de su tropaaunque no exactamente, más bien uno d

esos monarcas en el destierro que aúconservan un resto de incredulidarespecto a la pérdida de su trono, n

obstante abrigar en su corazón la certez


26/275

de que ya no recobrarán jamás suantiguos dominios.

Le fastidiaba que el efecto sedante

acariciador de las palabras dMacedonia hubiera desaparecido, causa, se dijo, de esa ocurrencia qu

uvo acerca de los agonizantes, de qumientras uno no se viste y recobra scondición verdadera, es igual a u

agonizante. Tonterías, sin embargoPierrot antes de vestirse de Pierrot, smas un Pierrot que tampoco se vestiríde Pierrot, sino de algo muy respetable

solemne y grave, el severo continentautoritario y bondadoso, enfundado eodo eso casi talar, desde el sombrer

hasta los zapatos, que constituía s


27/275

ndumentaria. Los agonizantes, y luegoen realidad, ese préstamo a sunquilinos.

La imagen de sus inquilinos lo hizexperimentar un remoto miedo, lmprecisa sensación de no sentirs

seguro, a pesar de todo, respecto eventualidades de las que no podía teneningún dato, pero que tal vez acechara

en algún recodo de su destino. No ser ya un propietario, esto, estdebía constituir la idea de la muerte, nener propiedad, perder eso que a

mismo tiempo puede decirse es unnoción material y una noción religiosaelevada, si se toma un cierto sentid

ncorpóreo, no como un grupo de quinc


28/275

a veinte vecindades, sino como eprincipio mismo de la propiedad, algntangible y que, más que una segund

naturaleza adquirida, es la propinaturaleza en sí, de hombres como a lclase de los cuales él pertenecía.

La muerte, eso estaba claro, era udejar de pertenecer y un dejar dpertenecemos las cosas del mundo, per

ambién la muerte quizá fuera el estavestido con un traje de trapecista sentir, cuando menos todas las mañanasesta leve inquietud, no por imaginari

menos cruel, de que aquellas casas dvecindad y aquellos inquilinos no lpertenecían, todo a causa de lo

ridículos paños menores.


29/275

Era preciso no alarmarse, emperoLo verdaderamente terrible habría sidque no hubieran pagado la primera vez

cuando él, hace muchos años, adquirias casas de vecindad. Pero si ello

hicieron el primer pago del prime

vencimiento, esto fue algo más que usimple pago, fue una cuestión dprincipios, el acto afirmativo de u

orden, de un conjunto de normas qurigen inalterablemente a la sociedad. Yestaba escrito en el código invisible quodo lo equilibra y todo lo sostiene, l

mismo el vuelo de un pájaro que lexistencia de las casas de vecindad, y shabían pagado desde entonces hasta ho

—¿por qué no iban a hacerlo, Dios mío


30/275

—, seguirían pagando en lo futuro poos siglos de los siglos, sin que él dejar

de permitirse la enervante angustia de n

hacer los cobros sino algunos díadespués de vencidos los alquileresPorque, pensó, además era un préstamo

un préstamo es algo eminentementsagrado.

—El señor no se cuida de su

ntereses, se le olvidan las cosas, dejpasar el tiempo de los cobros nomás dpura buena gente que es. Ya estamos antos —aquí la fecha del mes qu

correspondiera— y el señor no ha ido recoger sus rentas.

Lo decía siempre en un ton

quejumbroso, como a punto de llorar


31/275

pero un tono también en que se traslucíel disimulado afecto de una madremientras caminaba de aquí para allá

ropezando con los muebles, y corémulos movimientos reunía la rop

para colocarla en una silla próxima a l

cama.Los paños menores no le hacía

sentir que su autoridad se menoscabas

o más mínimo ante ella, quien estaba ea casa para obedecerlo, parestimoniar con su obediencia, e

cualquier momento, que él no habí

perdido su poder, pese a los pañomenores, que él no era un rey en edestierro, aun en su traje de trapecista

Vaya, ni siquiera dentro de aquella tin


32/275

de cinc, estrecha y redonda; ni siquieren esa condición de Buda carnoso, coel vientre sobre las rodillas flexionada

la zoológica vellosidad de la espaldapor donde las manos de Macedonirascaban con sus crujientes uñas d

perro viejo. Ni siquiera cada sábadoahí en la tina.

Gradualmente parecía reconfortarl

este pensamiento de Macedonia y lina. Ahí menos que en ningún otro sitioporque el bañarse en aquel recipiente dun metro por sesenta centímetros era

por el contrario, un índice de ssuperioridad y maña para vivir, unreiteración constante de que la ventaj

estaba de su lado.


33/275

Algunos —él lo sabía muy bien—consideraban esta costumbre comalicia y un aire burlón, atribuyéndola

extravagancias, cuando no a manías dviejo avaro, y hasta daban podescontado, con venenoso

circunloquios y malintencionadaalusiones, que el ahorro obtenido —sobtenía en efecto, y casi como a s

pesar, un ahorro— en el gasto de leñpara calentar un volumen menor de agude aquel que hubiera requerido la tingrande sería ya, después de tantos años

una verdadera fortuna.Pero las insidias de este tipo l

enían sin cuidado, pues ño era fácil qu

nadie comprendiera la sensatez


34/275

prudencia, realmente singulares, quhabía en el hecho de bañarse en una tinpara niños. Sensatez y prudencia, ésa

eran las palabras, y ya podían decir lodemás todo lo que quisieran.

Comenzó a sentirse mejor. S

nquietud, por fortuna pasajera, se habídebido a aquel préstamo y a la ideabsurda de los agonizantes. Per

ambién probablemente —puesto que ncesaban aún, y era preciso reconocerlopor más humillante que fuera— a ladificultades con su estómago, todas la

mañanas, en que había que esperar coresignada paciencia, bajo el dosel dverdes cortinas, la señal, el tibi

gruñido del pequeño animalit


35/275

bullicioso que comenzaría a correteapor ahí dentro, debajo de la piel, en lcálida oscuridad de los intestinos.

Pero, Virgen Santa, hablando del rede Roma y él que asoma; si ahí estaba. Se puso en pie, con un impuls

alegre, y se introdujo al cuarto de bañdonde lo esperaba el blanco escabel, epequeño trono real de porcelana del W

C. Repentinamente había recobrado sánimo de un principio y miró lleno dúbilo, desde el escabel, las dos tina

que estaban ahí, la pequeña, de cinc, y lgrande, de esmalte. Esta última era mubonita, con sus flores pintadas en lo

bordes, que convergían por dentro


36/275

entrelazadas con hojitas verdes, hacia lparte posterior, formando una guirnalden torno a un grupo de amorcillos qu

ugueteaba debajo de la llave.Muy bonita. La miraba con l

malicia triunfante de quien no se dej

engañar. Desde su trono, el mentófilosóficamente apoyado en la manoenía la actitud de un pensador profund

sarcástico, que ya está de regreso dodos los caminos y no se rinde a lseducción de las sirenas.

Era un hombre bueno, suspiró. Po

más que él mismo se empeñara ebuscar algo en contrario, el balancresultaba adverso, no podía menos d

considerarse un hombre bueno y he ah


37/275

a prueba en la forma que tenía la vidde recompensarlo, en primer lugar, apermitirle esta conciencia de su propi

actitud y, después, en todas esannúmeras satisfacciones, como la d

saberse, gracias a su sensatez y a s

prudencia, a salvo de morir en una tinde baño, por más hermosa que éstfuera. Aquello era la redituació

contante y sonante, cada minuto de svida, de un capital imponderable cuyontereses palpaba todos los días —

particularmente en estos momentos d

vasta y fecunda reflexión, desde el niverono, a la vista de las dos tinas qu

simbolizaban de tal modo do

concepciones tan opuestas de l


38/275

existencia— en la euforia plena radiante de sentirse vivodefinitivamente vencedor y vivo. No, d

ningún modo un rey en el destierro —ahora sonreía otra vez con sagradecimiento tímido y humilde—, sin

un rey en el pleno ejercicio de suntestinos y su vejiga.

Ahí estaba la sirena, muy bonita

cierto, muy higiénica y lo demás, perun metro por sesenta centímetros es máque suficiente. Su intestino gruñó coplácida dulzura. Muy higiénica, pero l

higiene no devuelve la vida a nadicuando resbala uno y se golpea la nucacon todo el peso de sus ochenta y tre

kilos, contra las florecillas color de ros


39/275

los gordezuelos amorcillos.Poco a poco su cuerpo se sentí

nvadido por una dulce paz intestinal

el sosiego con que evocaba el accidentque sufrió su desdichado amigo, aquecomisionista en granos, el único amig

que tuvo en la vida, pero cuyo nombrepor quién sabe qué razones, nrecordaba ya, al que sacaron de una tin

gual a la de allí, bueno, quizá sin suamorcillos ni florecitas, desnucado poel golpe, con el cuerpo contraído, biemuerto. Una bendita paz intestinal, llen

de gratitud hacia el Señor que precave ciertas de sus mejores criaturas de lopeligros a que todos los días se est

expuesto, aun sin salir de la propia casa


40/275

o. El Buda no resbalaría jamás, coas rodillas sólidamente apoyadas,

Dios gracias, en las paredes de cinc

dentro de su inexpugnable perímetro dun metro. Ese cuerpo suyo no resbalaríaestos ochenta y tres kilogramos de carn

de Buda que se amontonaban eredondos dobleces cada sábado, en lpequeña tina infantil, no resbalaría

amás.Lo cierto es que aquel pobre amigsuyo, comisionista en granos, erartamudo, defecto que para su negoci

resultaba fatal. Porque la muertconsiste en que las cosas dejen dpertenecerle a uno; en que uno deje d

ser propietario y literalmente ya no se


41/275

uno nada, antes siquiera de morirEntonces eso se expresa en los mápequeños detalles, ya sea el mati

nvoluntario de un gesto o ya el caráctede pronto muy peculiar e inédito dalgún tic, como el tartamudeo, cuand

menos este tartamudeo concreto decomisionista en granos, la mañana dedía en que, horas más tarde, por l

noche, lo sacaron de la tina de bañodesnudo y con la nuca rota.Un tartamudeo muy curioso, como s

ocultara un lenguaje cifrado, ciert

rasfondo que causaba una sordrritación: algo que incitaba a causarl

daño, a herirlo y humillarl

deliberadamente, impunemente, con l


42/275

convicción de que, por más extraño quparezca, aun lo agradecería.

Evocaba su muerte con sosiego y un

superioridad tranquila y sin alardesfuera de ese ruido indiscreto placentero de los intestinos.

No fue fácil, a primera vistaadvertir la premonición de la muerte eaquel rostro, en aquella forma de hablar

huidiza, tímida y vencida de su amigoSe refería de un modo elusivo a unegocio vago de ciertos furgones dferrocarril llenos de semillas, qu

alguien no dejaba entrar en el mercadoun negocio en el que parecía cifrar sporvenir entero, la dicha de su familia

a tranquilidad, al fin lograda, de s


43/275

existencia, lo cual repetía en formmprecisa y sin confianza, con un miederrible al fracaso. Su estúpida actitu

movía a que se le lastimara en algunforma.

—¡Déjate de tonterías y no me haga

perder el tiempo! —recordaba haberldicho, y lo recordaba sólo porque lhabía hecho con el ánimo de causarl

alguna mortificación que tal vez indujeral desgraciado amigo a recobrar sdignidad de cualquier modo. Pero ecomisionista permaneció ahí, mirándos

as rodillas abultadas de su pantalónartamudeando excusas, como un hombr

que en ese preciso momento pierde su

ambiciones y se resigna a hundirse par


44/275

siempre en la pobreza definitiva.Desde el momento en qu

rastabillaba en tal forma carente de fe

abandonado, era porque ya no estaba deodo entre los vivos, y dándose cuent

de ello, se rebajaba y pedí

angustiosamente auxilio en ese lenguajsecreto del que, aun sin el tartamudeoa no había nadie capaz de comprende

palabra en este mundo. Había perdido lnoción de la propiedad, eso, sin dudalguna.

La noche de ese día fue encontrad

muerto en la tina y hubo que derribar lapuertas del cuarto de baño para rescatasu espantoso cuerpo contraído. La

florecillas color de rosa con sus verde


45/275


46/275

de conducirse de su amigo, y luego enegocio ése, en que trataba de enredarloque no podía ser más aventurado

Furgones de ferrocarril llenos dsemillas y, en quince días, el escándalremendo en todos los periódicos, l

pérdida del crédito y más tarde lcárcel, tal vez.

El comisionista en granos habí

permanecido fijo, las manoemblorosas, mirándose las rodillas dsus pantalones sin planchar.

—Pa-pa-ra-mí-es-esto-es-de-fi-nini

ivo —y en seguida de un tirón rápido—Estoy hasta el cuello.

Muy hermosa la tina de baño, per

él no se dejaba seducir por el canto d


47/275

as sirenas, pese a que se hubiernsinuado la versión maligna de que e

comisionista en granos no había muert

de accidente, sino por su propivoluntad, suicidándose, a causa de estaal borde de la ruina más espantosa y si

un solo amigo que le tendiera la mano ecircunstancias tan aflictivas. ¡Como saquel tartajeo no hubiera sido tan claro

an evidente! O mejor dicho, como si epobre comisionista no expresara de tamodo indudable su destino con aquellnterrupción súbita de su tartamudear y

de pronto, el estampido con que dijaquellas palabras de «estoy hasta ecuello» u otras semejantes, no l

recordaba con exactitud. Bien, e


48/275

cualquier forma ninguna habladuría serísuficiente a debilitar su preferencia poa pequeña tina de cinc de un metro d

diámetro por sesenta centímetros daltura.

Después de levantarse del trono

caminó hasta el lavabo, donde hizo lasomeras abluciones de costumbre cadmañana, y luego secó su rostro con gra

cuidado para salir en seguida hacia lalcoba.Sus ojos vagaron en derredor

opacos e impersonales. Ahora cubrir lo

paños menores, ahora abandonar estcrisálida. Tiró de los pantalones grisescon franjas ligeramente más oscuras, qu

colgaban en el respaldo de una silla, y


49/275

continuación introdujo las piernas en lodos tubos de casimir, sin subirse loirantes de fantasía, listados de rojo

azul, que quedaron colgando a suespaldas, flojos como las arrugadaíneas de un vientre caído.

La blanca camisa de piqué crujisobre su pecho y luego vino todo ldemás a incorporársele en el siti

preciso, la corbata de plastrón, lopuños con sus mancuernas de oro, loborceguíes de ante, todo en su sitiocomo las hojas que hace renacer l

primavera en las ramas de un árbodesnudo.

Entraba en ese hombre en el qu

poco a poco lo iban convirtiendo cad


50/275

una de las prendas de ropa, como ssaliera para siempre de aquel útero dos paños menores en el que no habí

sido otra cosa que el esquema de spropia forma, tan sólo la anticipación désa su verdadera forma, que y

recobraba.


51/275

II

Una rotunda sensación de dominio sdiluyó por su cuerpo, hasta el último dos rincones, igual que una bebid

onificante y generosa. La costumbre dno ostentar, hasta por simple tacto hacios demás, dicha sensación lo hiz

reprimir cualquier síntoma externo qupudiera tomarse a jactancia, aun cuandrespecto a la sonrisa, ésa sí, pensó quotra vez habría aparecido en sus labios

ahora ya sin desentonar en absolutodespués de las prendas de vestir, dulce ímida, avergonzada de su propi

bondad, como en sus lejanos tiempos de


52/275

colegio, los lejanos tiempos del Premia la Virtud.

Sólo le faltaban alguna

nsignificancias casi puramentdecorativas, aunque no tanto:

—Alcánzame mi chaleco de ras

negro, ahí en el ropero, Macedonia —dijo. La mujer se movió en ese sentidcon sus pies torpes y ancianos.

Un extraño ropero fúnebre, incluscon aquel triángulo a guisa de remate ea parte superior, donde podía verse e

bajorrelieve de una balanza de l

usticia. Era impresionante y sórdido. Eun principio lo incomodaba verlo ahí esu rincón, contra la pared, recordándol

esos muebles de las agencias funeraria


53/275


54/275

hicieron de igual modo, pero al nobtenerse un cambio radical —que pootra parte nadie buscaba—, las cosa

quedaron definitivamente en su punto el ropero ahí, con sus molduras adornos, la rigurosa austeridad de s

color café y los dos pilares redondoque lo guarnecían en cada uno de loextremos bajo una especie de arquitrabe

Con un fácil movimiento de lopulgares distendió los tirantes, que dpronto ya no fueron las líneas de uvientre caído sino las riendas bie

sujetas de un caballo enjaezado coabsoluta precisión.

A sus espaldas, Macedonia hurgab

con abrumadora torpeza dentro de


55/275

mausoleo. Era tremendamente vieja, npodía serlo más. Un mausoleo, siningún género de duda, con Macedoni

ahí, medio cuerpo invisible y luego lados águilas doradas de la Repúblicencima del arquitrabe, en el espaci

ibre que dejaba el frontispicioMacedonia abajo, medio cuerpo ocultpor una de las puertas, sofocada

acezante la pobre, sin que pudierdistinguir nada, tal vez ni siquiera supropias manos, en la penumbra demonumento. Un auténtico monument

para honrar la memoria de vaya saberse qué juez, tribuno, magistrado o que fuera, y todavía la inscripció

atina con que llegó, algunos años antes


56/275

ecunia Alter Sanguis, cuyas letras doro falso, tan impropias en algo que iba convertirse en ropero, fue necesari

arrancar desde el primer día, apenas lomozos introdujeron el armatoste en lrecámara ante las miradas de l

autoridad judicial, que parecía ncomprender qué significaba todaquello.

«Soy bueno —pensó mientrauzgaba de soslayo, con cierta dulzurconmiserativa a Macedonia—; aunquo me empeñe en no reconocerlo

siempre se dirá que soy bueno.»Su ex abogado —aquel Saldaña qu

fue depuesto en forma oprobiosa, aunqu

harto bien merecida, de su cargo com


57/275

notario público— pretendía que lnscripción latina significaba una cos

semejante a «el dinero es otra sangre»

«la sangre es dinero». A saber sconocería siquiera latín, el mentecato. Amuchos no les agradó el embargo de lo

muebles de Saldaña. En rigor, a ningunoEra demasiado poco. Hubieran queridponer a Saldaña en galeras para el rest

de sus días, o descuartizarlo después dgrabar sobre su cuerpo —pensaba eesto con una vaga condolencia—, ecarne viva, con algún hierro candente

aquello de Pecunia Alter Sanguis, sbien no quizá en latín.

«Cuando uno siembra bondad —

pensó—, recoge siempre bondad.»


58/275

Acudió a ver a Saldaña por aqueentonces, en víspera de los terribledías, y por eso recordaba con tant

claridad la inscripción latina. Aprincipio nadie quedó satisfecho conada, ni siquiera con la destitución d

Saldaña como notario público, algo eo que, al parecer, intervino enérgica

aunque furtivamente, la Barra d

Abogados.Saldaña estaba tras el escritorio dsu bufete, de espaldas al dichosestante, muy pálido, con una curios

expresión de terror y ansiedapatéticamente sonrientes.

—Recibí su recado —dijo, de pi

—; estoy a sus órdenes.


59/275

—Estuvo a verlo, sí, a salvarlo evísperas de que se desencadenara lempestad, a salvarlo de la cárcel.

Saldaña no podía dominar eemblor de sus manos, sin atreverse

decir palabra.

—Usted sabe, licenciado Saldaña —recordaba que, pese a los buenopropósitos que inspiraron su acción

empleó un tono duro y enérgico—, ustesabe que yo soy el principal perjudicadcon el fraude; no se le puede llamar dotro modo, con el fraude, sí —Saldañ

se había puesto aún más pálido. Edinero es otra sangre. Es la sangrmisma, sin la cual resulta materialment

mposible vivir—. Bueno, pues a pesa


60/275

de ser yo el más perjudicado, vengo ofrecerle la única solución salvadoraen mis manos está seguirle una acció

penal, pero me conformaré con sumuebles; con un embargo de estobonitos muebles suyos.

El recuerdo lo hizo suspirar largasosegadamente, y sintió cada vez comayor exactitud que en efecto sonreía

Ahí estaba sobre sus viejos labios lsonrisa trémula de hoy a la fragilidanocente y pura de cuyos tiemponfantiles era como la vagarosa huella

del mismo modo que lo es al buen vinel aromado espíritu que guarda el fondde añejo tonel. La sonrisa de la virtud

a misma sonrisa que iluminó sus labio


61/275


62/275

con su tacto de protozoario y sumovimientos irracionales, tal vez ynada más vegetativos, aprisionada entr

as dos puertas como entre lamandíbulas de una trampa para cazaosos.

Las demás víctimas del fraudprotestaron en todos los tonos. Aquellde limitar la acción punitiva contr

Saldaña a un simple embargo de sumuebles, decían —el estante caféoscuro, el piano, el escritorio y otrabagatelas más—, eran muy poco par

castigar la enorme bellaquería defraude cometido.

No escatimaron maniobras, aun la

más ruines, para hundir a Saldaña hast


63/275

el fondo: órdenes de aprehensiónexhortos judiciales, amenazas, sobornde jueces y covachuelos, remitido

periodísticos y un sinfín de otrorecursos, para que, a la postre, comdebía ser a pesar de todo, no se saliera

con la suya, aplastados por el triunfaugusto de la Equidad, que terminó pomponerse.

Porque Saldaña no debía pagar posu delito más de lo justo, sinestrictamente lo justo, y ya se vio quése era el único medio de proceder en e

caso, con prudencia, buen tino y auprovecho, cuando los defraudadorecibieron —por supuesto a cambio d

a venta de sus bonos (no hay qu


64/275

olvidarlo, inservibles entonces)— uncompensación inesperada, si bien mupor debajo del monto de las pérdidas

muy por encima de lo que pudierahaber imaginado quienes ya no teníaesperanza alguna de recobrar un sol

céntimo. Era la inmanencia de ciertaeyes morales, de las que basta oprimia tecla que corresponda para que e

mecanismo se eche a caminar por sí solhasta cumplir, en su tiempo y en su horael ciclo de su ineluctable consumaciónaunque al principio los demás n

hubieran creído en ello mientras sempeñaban, torpes o malvados, o ambacosas a la vez, en aniquilar a Saldaña.

—Pero antes quiero explicarle d


65/275

qué se trata, licenciado —le habídicho. Saldaña no pestañeaba, con erostro de una estatua de mármol, dentr

de su impecable traje negro, mientras smano izquierda tamborileaba con lodedos sobre la superficie del escritorio

pero sin hacer el menor ruido, con unentitud asombrosa, como si las órdeneransmitidas por el cerebro no pudiera

legar a la punta de sus extremidadesino con increíble retraso. Quién sabpor qué, la gruesa perla de su fistol, ea corbata también negra, pareció perde

de pronto su oriente, como si en esmismo momento se hubiera muertovíctima de un síncope. El síncope de un

perla que cierra de súbito los párpado


66/275

se apaga. Algo muy curioso. Saldañquiso decir algo, pero al advertir qusólo iba a salirle un ruido extraño de l

garganta que ni siquiera llegaría a vozdesistió al punto, limitándose conservar las mandíbulas abiertas

axas.Si en lugar de lo que iban

proponerle le hubieran ofrecido u

revólver como salvación, para Saldañhubiese sido lo mismo, a tal extremestaba inconsciente en absoluto.

—Estoy al tanto de que va

declararse en quiebra, o mejor dicho, lquiebra es el único recurso que le qued que yo honradamente le aconsejo. Per

como hasta ahora sólo usted y yo l


67/275


68/275

el banco, de mi propio dinero eefectivo, el monto nominal de mibonos. Esta inyección de numerari

respaldará el valor de la emisión enter al mismo tiempo evitará que la gent

pierda su dinero, al menos no todo aque

de su dinero colocado en este asuntoaturalmente, a condición de que l

quiebra se consume. Después de eso,

en el momento más oportuno, ycompraré el resto de los bonos a suenedores, desde luego al preci

razonable que las circunstancias dicten.

Aquella perla muerta, aquellexcrecencia sobre la corbata negra dSaldaña y luego el estante café-oscur

con su inscripción latina. En suma


69/275

Saldaña no pararía en la cárcel, lo cuahubiera sido injusto y de muy maloprecedentes tratándose de un profesiona

de su categoría; los acreedorerecuperarían parte de lo perdido, asfuese una mínima parte —¿acaso no e

ganancia recuperar algo cuando ya no sespera obtener nada?— y, en fin, todoerminarían por sentirse satisfecho

después de los primeros e inevitableransportes de desesperación. —Perdón, amigo Saldaña, todaví

no he terminado: reserve su

manifestaciones de gratitud hasta que yermine, se lo ruego —le dijo co

sincera emoción, enrojeciendo de pena

en seguida aún más al darse cuenta d


70/275

haber enrojecido, cosa que hizo muncómoda y mortificante la situació

ante la forma en que Saldaña intentó

con un torpe movimiento frustradoarrojarse de rodillas al suelo parbesarle las manos; un movimient

grotesco, como si tratara de recoger eel aire una pelota con la cual eadversario se anotaría un tanto y que l

hizo quedarse a medias, sin saber quhacer, con la sonriente expresión dndecisa culpa que tiene el principiant

de béisbol cuando no ha podid

responder, como era tan simple y fácique respondiera, a la jugada obvia quse le dirigía—. Reserve su

manifestaciones hasta que escuche tod


71/275

o que debo decirle. —La perla, ecadáver de aquella perla, se agitaba eel pecho de Saldaña con el ritmo de s

precipitada respiración, que pomomentos parecía impregnarse dsollozos. Si se siembra bondad, siempr

se recogerá bondad. —¿Recuerdas, Macedonia, si e

fistol que me regaló el licenciad

Saldaña está en el joyero o lo guardé ea caja fuerte? —La anciana, con laorejas metidas en el mausoleo de lEquidad, no escuchó palabra.

La miró con sorna felicitándose dque no lo hubiera escuchado, pues erealidad aquélla era una pregunt

ociosa: él sabía perfectamente que e


72/275


73/275

no las conocen de antemano, con lacifras cabalísticas de la combinación.

—A mí, señor licenciado, me gust

ante todo proceder con equidad; lequidad es una de las pocas virtudes qume reconozco, quizá la única que pose

—y ahí mismo recordó, ya desdentonces, que en el colegio lo habíapremiado, sin embargo, por otra virtu

más, lo que lo hizo sentirse como smintiera—; mi sola y única virtud, a luz de la cual quiero hacerle ver un

cosa importante. —Se detuvo par

respirar largamente y tomar fuerzaspues no había más remedio, si erealidad trataba de conducirse de u

modo equitativo, que comenzar por serl


74/275


75/275


76/275


77/275


78/275

III

Ahora, ante la inminencia de sentirscompletamente vestido —faltaban tasólo el chaleco de raso negro, que s

pondría en seguida, y el saco gris, máarde, en cuanto se dispusiera a salir—como que se sentía en mejorecondiciones para recordar sin obstáculalguno sus lejanos días de la escuela, eaquel misérrimo colegio de barriaddonde recibió el premio a la Veracidad.

Ante todo la estrechez del patio, lncreíble estrechez del patio donde lo

niños de los años inferiores, a la hor

del recreo, parecían un montón de niño


79/275


80/275

dentro de aquel horrible callejón negrque era el patio de la escuela. Lodescalzos permanecían entonce

pegados a la pared, mirando con unadmiración fabulosa que no llegaba ener fuerzas para convertirse e

envidia.El mingitorio ofrecía mejore

perspectivas de divertirse, pese a se

una prolongación del patio, separado déste por una mampara de viejas láminaherrumbrosas y crujientes.

Aún lo recordaba con una doloros

presión, una angustia muy concreta apremiante en las vías urinarias, oscurocon sus altas paredes de ladrill

mugroso y a los lados aquellos canale


81/275

de hojalata con su pátina de sarro verdeamarillo.

Aquí el juego consistía en una suert

de esgrima, donde, al orinar, loadversarios entrecruzaban sus chorrosdándoles el movimiento de dos espada

que chocan entre sí, se repelen y satacan en fintas y mandobles, cada unconducida por el esforzado brazo de s

respectivo caballero, de quien la úniccondición que se exigía para vencer eruna vejiga bien repleta, pues eagotamiento de la provisión propia ante

que la del contrincante significaba lderrota. Lo mismo que envainar lespada, la líquida y maloliente espada.

De pronto sintió que esta evocació


82/275

o mortificaba más de lo que supuso aprincipio: parecía instalarse en su bajvientre la memoria física de aque

dolorcito, aquel dolorcito lleno dmpaciencia, en la base inferior de

pene, por dentro, cuando retenía la orin

durante horas enteras en espera decombate.

Muchos —él entre ellos— bebía

una cantidad espantosa de agua en sucasas, antes de ir a la escuela, y despuéen la propia escuela, terminado eencuentro de las once, durante el recreo

para estar dispuestos al segundencuentro a la una de la tarde, que sdesarrollaba en el callejón de Lecheras

una rinconada próxima al edifici


83/275

escolar.Un recuerdo no muy agradable

estas alturas, se dijo, cuando menos u

recuerdo físico que le causabnquietud. A ese juego tonto —llamaban en la escuela el juego de «lo

espadazos», se acordó inesperadament—, a tal estupidez de su infancia quizse debiera aquello que le dijo el docto

Menchaca, a través de sus espantadoespejuelos, acerca de un debilitamientdel esfínter que podía llegar convertirse en una lamentabl

ncontinencia de orina; ese doctoMenchaca, que daba la impresión dempeñarse deliberadamente en hacerl

sufrir con sus predicciones.


84/275

Se estremeció al imaginar qupudiera padecer tal dolencia a su edadhoy. Los pantalones mojados, en l

calle, en el tranvía, en los negocios; lopantalones con un calorcillo súbito en lentrepierna, sin consentimiento de nadie

deslizándose por los muslos la calientsensación que no sabe uno explicarse dniño cuando las personas mayores l

miran sospechosamente con aire denteradas; o acaso hasta tener qucomprar calzoncillos de hule, siatreverse de ningún modo a dar l

medida al empleado y decir que seríapara él, aparte los precios por tratarsde un caso especial, no para niño, caso

especiales de adultos que quiere


85/275


86/275

Se sintió lleno del más profunddespecho hacia el doctor Menchaca.

Bueno, tal vez Menchaca fuese u

charlatán —aunque bien sabía que no lera, incluso desde antes de resolverse easunto aquel de los cálculos biliares qu

en números redondos, a la larga, no lresultó gravoso durante catorce mesede tratamiento y con resultados ta

buenos, por otra parte, que jamás svolvió a presentar ningún trastorno—pero, con todo y sus encendidaadvertencias de Casandra, como ésta d

un debilitamiento en el esfínter, y así nse tomaran estas advertencias al pie da letra, era cuestión de observarse

cuidarse, atenderse y mirar no fuera


87/275

sobrevenir algún contratiempo por ahdentro, en sus órganos, pues cincuenta antos años de edad no son ningun

broma. No era ser viejo, eso estaba claro

pero los dichosos cincuenta y tantos l

hicieron pensar en la vejez y en lmuerte, si bien con cierta incredulidad.

«Todos nos acabamos —suspiró si

convicción alguna respecto a sí mism—, todos nos morimos. ¡Qué gradesgracia es!»

Cerró la negra caja de caudales y s

dijo que podría abrirla y cerrarlacuantas veces quisiera, sólo él.

«Lo que debe preocuparnos, n

obstante, es estar bien con Dios par


88/275

comparecer tranquilos ante su DivinMisericordia.»

Detuvo la mirada con ausente fijez

sobre las letras de oro en la puerta de lcaja. «Siemmens und Müller», leyó eos caracteres góticos. Comparecerí

con humildad, mas sin temor nremordimiento.

«¿Qué se habrá hecho del pobre?»

se dijo inopinadamente. «¡Seguro habrreventado ya de alguna mala manera!Se dio cuenta de que la red de supensamientos lo había llevado, por un

especie de similicadencias mentales, a imagen del director de su escuela, d

cuyas manos recibiera precisamente e

diploma de la Veracidad.


89/275

El profesor Cervantes tenía unmelena negra como la pez y un anchrostro impresionante, que daba l

sensación de ser duro y hostil, pero qua veces se suavizaba hasta dulcificarscomo el de un niño. A causa de ta

melena y del mentón enérgico y vastoque parecía envolverlo en ciertatmósfera trágica, todos, sin que él l

supiera —o acaso sabiéndolo tal vez—o llamaban Beethoven.En ocasiones se encerraba en la

oficinas de la dirección, sin recibir

nadie ni hablar, y entonces se decía quno abandonaba la escuela hasta que tantos alumnos como los maestros y

habían regresado a sus casas, todo par


90/275

no ser visto ni tampoco encontrarse coalguien a quien conociera. Se descubriósin embargo, que esto no era así, sin

peor aún, cuando el mozo de la escuelaque llegaba a las siete de la mañanaescuchó unos ronquidos provenientes d

a dirección, y al asomarse por eragaluz pudo ver a Beethoven acostad

sobre el escritorio y cubierto con u

montón de periódicos.Aquello significaba a las claras qudurante estos accesos de hipocondríacuya duración era a veces de tres días

el director no abandonaba, ya ndigamos la escuela, pero ni siquiera smiserable oficina, solitario como u

animal salvaje que quién sabe de cuá


91/275

recurso se valdría para comer, o ququizá no comiera.

Tales ausencias causaban un

mpresión siniestra, como si sobre lescuela pesara una atmósfersobrenatural. Se le sabía ahí dentro, tra

de la puerta, paseándose de un lado parotro, o erguido, de pie, sin moversecomo acostumbraba hacerlo en el saló

de clases del cuarto año, del cual erprofesor, y esto hacía que todoexperimentaran una especie de vagangustia y un calosfrío les recorriera e

cuerpo. «Ahí está», murmuraban entrsí, por lo bajo, los maestros, y eseguida sus rostros adoptaban un

expresión confusamente confidencial


92/275

furtiva.Entregaba en persona los premios

en ocasión de lo cual decía un discurs

sonoro, grandilocuente, muy extraño, eel que abundaban palabras tales comosmosis, delicuescencia, logomaquia

manumisión —«manumitir al pueblo da ignorancia», decía— y otra

parecidas.

Maestros, padres de familia alumnos lo oían con una suerte drespetuoso pavor y terminado sdiscurso guardaban un silenci

vacilante, sin saber qué partido tomarAquella situación se prolongaba poespacio de larguísimos segundos, per

al mismo tiempo como si detrás de est


93/275

existiera el deliberado propósito, poparte de alguien, de que las cosasucedieran así, casi conforme a u

requisito prestablecido.En efecto, contribuía a dar est

mpresión el profesor de quinto

Moralitos. No sin cierta socarronerídejaba pasar los instantes para volversdespués a sus espaldas, en el just

momento en que el embarazo de lconcurrencia ya había llegado a símite, con la histriónica actitud de quie

subraya las palabras de alguna person

que habría musitado en voz queda ucomentario elogioso desde las filas datrás. Cada mes era lo mismo, así que e

profesor de quinto se desempeñaba e


94/275

su treta con desenvoltura y aplomcrecientes, dándole a la entonación de svoz, lo suficientemente alta para se

escuchada por el auditorio entero, y os movimientos fogosament

afirmativos de su cabeza tan indudable

naturalidad y verismo, que todos svolvían en el mismo sentido que él haciel invisible interlocutor.

—¡Muy bien dicho, señor mío! —exclamaba entonces Moralitos—. ¡Mubien dicho! Por cuanto a retórica conocimientos, creo difícil que hay

alguien en el magisterio capaz dmedirse con don Hipólito Cervantes.

Al conjuro de estas palabras lo

aplausos se desencadenaban como un


95/275

cascada franca y tumultuosa, con lo quel auditorio parecía liberarse de aqueagobiador peso que momentos antes l

cohibiera en forma tan penosa comnexpresable.

Después de la ceremonia, lo

maestros y algunos padres de familiescogidos entre los más decentes, ecompañía del alumno premiado, al cua

se le testimoniaba así una notoridistinción que él debía aquilatar en todsu magnitud, se reunían en las oficinadel director para tomar una copa. A lo

maestros y padres de familia se leservía una copita de amontillado dulceal alumno un vaso de grosella qu

preparaba la señorita Estabillo, de


96/275


97/275

uguetón y sonriente en las pupilasParecía a punto de pronunciar otra veun discurso, pero como si la idea l

hubiera abandonado de un modrepentino y considerase inútil decir nadmás, se limitaba a requerirlos mediant

un ademán indulgente y resignado, con eque parecía rechazar las posibilidadede ser comprendido por ninguno de lo

ahí presentes, o quizá por nadie en emundo. —Tomemos, señores, tomemonuestras copas— suspiraba entonces eun tono hondamente autoconmiserativo.

El director era un ser melancólico cruel —pensó—, y a no dudarlo, pobrde solemnidad con sus blancas y a vece

an sucias camisas, llenas de zurcido


98/275

por todas partes, y los zapatoaplastados, unos zapatos de plantígradoque daban la impresión de no tene

suela, con sus colgantes mejillas danciana cayéndole a ambos lados y eubo, siempre demasiado abierto, si

engüeta, igual al corsé que nuncpudiera cerrarse del todo en derredor dun tórax de prostituta vieja.

Sus manos parecían singularmentnerviosas, con unos dedos anchos, duñas cuadradas, el índice y el mediamarillos por la nicotina. Acostumbrab

frotárselos con el pulgar haciendo quéste resbalara desde el meñique andice, como si desmenuzara un polv

nvisible, mientras conservaba lo


99/275

brazos a la espalda, cruzados uno cootro en forma de equis, lo que, vistoasí, parecía dar a esos táctiles dedos d

ciego, turbios, una existencindependiente, ajena a de dond

procedían, cual si pertenecieran má

bien a las mangas de aquellos sacos qusiempre le quedaban grandes.

«Una crueldad triste la de aque

hombre», añadió para precisar. Uncrueldad gratuita y cálida, apenavengativa. La suplicante crueldad —tavez— de quienes visten ropa de lance

adquirida en los bazares, y experimentaun odio general y preocupado hacia tod hacia todos, particularmente a caus

de que sienten lástima por su propi


100/275

persona al comprobarse cada dímetidos dentro de ese inconfundiblalcanfor de sus trajes de muerto.

En virtud de los castigos —fruto duna jubilosa y casi deportiva astucipara descubrir las transgresiones a u

desconocido código de conductnventado por él en el momento mism

de la transgresión— que administraba

sus alumnos del cuarto año, éstos eravistos por los demás con una mezcla drespeto y conmiseración a la que no erajeno el reconocimiento de ciert

superioridad, como ocurre con loenfermos de un sanatorio respecto aquellos otros cuyo estado es más grav

o cuya enfermedad es más contagiosa.


101/275

En realidad usaba trajes de muertoaun cuando parecería aventurado eafirmarlo de todos los que se vendían e

el bazar donde él compraba los suyospese a que indujera a pensar en ello, sa no algún otro dato más evidente

cuando menos el apenado y sospechosdecoro y la limpieza humilde y equívocque conservaban —sin contar l

angustiosa meticulosidad de loremiendos, y las huellas (tambiéolfativas) de la planta incesante que lohabría puesto en condiciones de se

vendidos—, donde se presentía la mande esos deudos de la clase media«pobres pero decentes», quienes

pasado el cierto tiempo en qu


102/275

comienzan a ya no importar las reliquiadel difunto, habrían accedido a que lfiel sirviente —jamás ellos en persona

excepto la vieja tía inútil, caso dhaberla— acudiera por fin a venderlosBien, del modo que fuese, aquéllo

debían ser trajes de muerto, pues lobazares en cuestión no dejan dsustentarse, de modo principal, sobr

odo género de las adquisiciones mámisteriosas.En éste donde sorprendió al directo

de la escuela comprando sus prendas d

medio uso, aparte la ropa de segundmano se vendían objetos en verdaextraordinarios. Los escaparate

ofrecían a su vista fabulosos mundo


103/275

lenos de evocaciones inusitadas —aunque el interés de los demámuchachos de la escuela era solicitad

por muy diferente curiosidad las veceen que incursionaban por ahí— qualudían a ciertos vínculos, informulable

e imprecisos entonces, con unatmósfera determinada de cosas, gentescostumbres, lugares, encantadora

distante, a la que en alguna formhubiera querido pertenecer.Porque cada grupo de objeto

suscitaba su propio imaginario universo

viajes, aventuras, negocios, placeresproyectos, en consonancia con lnaparente vocación del espectador. Po

ejemplo, la idea de un naufragio, o la d


104/275

recorrer la playa de una isla desierta, a de visitar lejanos arrecifes

descubriendo aquí y allá insólito

hallazgos tras del escaparate, al miraos anteojos de larga vista —para se

exactos, uno solo, que tardó much

iempo en venderse—; los mapaantiguos con su rosa de los vientos emedio del océano; los astrolabios co

algo de dípteros monstruosos; un galeóncreíblemente dentro de una botella; lréplica de las tres carabelas dedescubrimiento y una brújula con s

carátula de latón, como si el mar hubierdevuelto de modo inesperado las cosaque se robó algún día.

En cambio, cierto número de otro


105/275


106/275

uises, pequeñas cajas de sándalo coforros de seda, medallones de ororelojes antiguos con mecanismo musica

figuras que danzaban al dar las horasUn mundo del que, en efecto, sóldespués de los años tuvo una noció

segura, elevada y concreta, como esímbolo de la sociedad del dinero y da clase social que lleva, consigo

sobre sí, la grave tarea de poseer esriqueza respecto a cuya perenne egítima respetabilidad, los objeto

vistos a través del escaparate, en lo

ejanos días infantiles, no eran sino earoma ya desde entonces presentido.

Quedaban finalmente en las vitrina

as cosas neutras, incapaces de suscita


107/275

ninguna evocación, trastos vulgares y sisignificado para él. Un busto de Minervcon la nariz rota, dos vasos de noche

con un fondo amarillento, adornados comotivos campestres, pastores y zagalauno, y el otro un muchacho que tocaba e

pífano junto al arroyo; dentadurapostizas que quién sabe por qué estabaahí, pero que, sin duda, pese a estar y

usadas —¿ser de segunda boca, podrídecirse?—, deberían de tener clientefrascos de farmacia con la inscripcióndentro de una guirnalda de laureles, d

a sustancia que estaban destinados contener; dos o tres violines con algúdeterioro y, por último, brillante

cromos con marco dorado donde s


108/275

veían naturalezas muertasdesagradables molinos holandeses bellísimos e irritantes paisajes, ta

bellos que era imposible pudieraexistir en ninguna parte.

Pero lo subyugante del bazar, lo qu

cada sábado —puesto que no se dabaclases en tal día— llevaba a lomuchachos a estar ahí agazapados larg

iempo junto al escaparate, y que máadelante a él mismo lo condujo, paratisbar sin ser visto del dueño, era algocierto que fuera de venta, cuya violent

seducción estaba constituida por unespecie de asombro concupiscente y drepugnancia —los novatos palidecía

con una risita que intentaba se


109/275

fanfarrona, pero que en el fondo ersuplicante y desamparada—, al mismiempo que por una sensación de culpa

nconfesada conciencia de perversidad.Aquello no era otra cosa que u

recipiente común de crista

herméticamente cerrado y lleno de usucio alcohol teñido de ligero coloferruginoso, en cuyo interior estaba e

cuerpecito de un feto, un pequeño fetitcon la cara aplastada, los pulgares das manos encerrados dentro de lo

puños con desesperada furia, y en s

derredor, flotando como una serpentinde trapo, el inesperado cordón umbilicaque salía del vientre sin tener e

absoluto sentido alguno, tal vez lo má


110/275

sorprendente, lo más perturbadoramentnovedoso de todo.

Las faldas del levitón del directo

habían trazado en el aire una fugamagen de aspas en movimiento mientra

se introducía en el bazar, con un

premura que daba la impresión denfado, sin advertir la presencia daquel alumno suyo que espiaba a travé

de los cristales.Para no ser visto tampoco cuando edirector saliera, sin confiarse a unnueva pero improbable distracción d

éste, había corrido a esconderse en uángulo de la iglesia del Corazón dJesús, enfrente de la cual estaba e

bazar, del cual recordó que tenía en l


111/275

puerta un negrito de madera, copantalones rojos y medias moradas, aque le faltaban tres de sus blanquísimo

dientes, anuncio, el tal negrito, de unmarca de chocolate francés.

Al lunes siguiente el director se presenten la escuela con su traje nuevo, cos

que lo hizo conducirse con un ligeraturdimiento apenas perceptible, quconsistió (fuera de su costumbre, en qua guisa de los buenos días se limitaba

marcar en el aire un movimiento de ssombrero hongo, al llegar por lamañanas poco antes de entrar lo

alumnos en sus respectivos salones) e


112/275

saludar de mano a cada uno de lomaestros, con el demasiado notorio nhabitual afecto de aquel que tropiez

con los viejos amigos, ahora econdición social inferior a la suya, rata de hacerlos sentir que, no obstante

es el mismo de siempre, y que ni el bueéxito ni la fortuna se le han subido a lcabeza.

«¡Habrá reventado desde hacmucho tiempo, quién sabe cómo ncuándo, como un perro, en algúhospital de beneficencia, atropellad

por un tranvía, vaya usted a saber…!»suspiró tratando de sentir tristeza haciel director. «La vida es despiadada y e

destino, ciego, deja caer sus golpes si


113/275

elegir sobre quién.»Lo del bazar era un secreto a voces

con prestigio de conjura, entre lo

muchachos del cuarto año; la iniciacióen el conocimiento de algo qucomenzaba a mostrarles el misterio de l

vida, aun en esa forma asombrosa repugnante del pequeño feto.

Cuando el dueño los sorprendía e

aquel delictuoso espionaje tras locristales de la vitrina, sus iracundaadmoniciones terminaban poconvertirse en súplicas y quejas sin fin

Que si a causa de tales diablejos iba acusársele, tarde o temprano, por incitaa una curiosidad malsana el espíritu d

a niñez; que si un día con otro l


114/275

confiscarían a la «criatura» —es deciral animalito humano del vitriolero—con lo que el nombre de

establecimiento, Al Bazar del Niñerdido, perdería su reclamo principa

o que, en suma, si no llegaran hasta

clausurarle el comercio las autoridade dar con él en prisión bajo el cargo d

quién sabe qué sórdidos delitos. Soltab

odo esto con una vocecilla agudacolérica y llena de terror, que hacíemblar su figura como un alambre qu

permanece vibrando después de haberl

retirado de encima el dedo que loprimía. Era un buen judío temeroso dDios, pero probablemente mucho má

emeroso de los hombres, con su especi


115/275

de gorro turco a media cabeza, sdelantal de paño y aquellos dos ojos dbúho, muy juntos, apenas separados po

el tabique de la nariz, inmensamentristes y nostálgicos.

La vista del pequeño feto dentro de

vitriolero daba a los conjurados unsuerte de superioridad cómplice en lque, sin embargo, ninguno hubiera sid

capaz de confesarse la amargura de udoloroso desencanto.A lo largo de sus experiencia

ulteriores, ya en la edad adulta, él, po

ejemplo, comprendió que la impresióque en sus días infantiles le causara veaquel feto había tenido en su vida un

mportancia insospechada, mucho má


116/275

rascendente de lo que se pudiermaginar: la repugnancia invencible anta idea de ser padre, ante la idea d

engendrar un molusco membranoscomo el feto de su infancia, y de quaquello tuviera una relación con s

propia persona, con sus afectos, con svida. No podía tolerarlo.

«Temo que seríamos mu

desgraciados», le había dicho a sprometida en aquellas un poco ridículaépocas —más que nada ridículas, everdad, exasperantes al sólo recordarla

— en que por una única vez en su videstuvo a punto de casarse. La idea de ufeto, la idea de un pequeño monstruo d

gelatina, hecho por él, con su cordó


117/275

umbilical.Juzgó que tal matrimonio —con es

mujer o con cualquier otra— era de

odo imposible, como quien dice casi uacto contra natura, desde el momentmismo en que se sometió a una curios

prueba que tenía pensada con algúiempo y para cuya realización sól

hacía falta el concurso de su prometida

a cual, razonablemente al fin, contra lque pudiera esperarse en una mujer dcostumbres conservadoras, terminó poaceptar, no sin que él tuviera que valers

de mil argucias para que dicha prueba slevara a cabo en una u otra forma, baj

cualquier pretexto.

Se trataba de tener, él y s


118/275

prometida, una entrevista a solas, esecreto. Primero se las arregló parpresentarse en casa de ella cuando lo

padres de la muchacha estaban ausentespero el resultado fue desastroso, pues nsólo su prometida se negó a bajar de su

habitaciones, sino que más tarde lmandó una tarjetita impertinente en lcual le decía que aquella visita no habí

sido propiamente de un caballero.El segundo intento no tuvresultados más felices, durante un pasede campo, aunque la misma audacia de

proyecto hacía increíble que nadientrara en sospechas. Los padres de lmuchacha se habían quedado en l

ribera mientras la pareja de futuro


119/275

esposos bogaba hacia una pequeña islano muy distante, en el hermoso lago cuyas proximidades se organizó e

paseo. Pero cuando después de quhubieron desembarcado en la isla, lancha, en apariencia por accidente, s

desprendió de sus amarres alejándose a deriva, la mujer fue presa instantáne

de tan grande acceso de terror que no s

pudo hacer otra cosa sino calmarla y auunirse a sus voces histéricas en demandde auxilio para que los rescataran.

Era preciso volver a la carga de u

modo más eficaz. —Querida mía —le dijo entonces

a desconfiada mujercita en la siguient

oportunidad—, debo comunicarle


120/275

usted un negocio de lo más serio, quatañe de manera grave a nuestra futurdicha como marido y mujer.

De acuerdo con un estricto protocolmpuesto por las rígidas costumbres da prometida y su familia, los novios aú

se hablaban de usted, pese a estadistantes de la fecha del matrimonimenos de dos semanas. La mujercita l

había mirado con una expresión asustad cándida. —Tengo algunas propiedades —

prosiguió él— que pasarán a poder suy

en cuanto usted se convierta en megítima esposa —el semblante de l

prometida adquirió un aire de mayo

candidez—. Por razones que no viene


121/275

al caso, pero que usted, naturalmenteconocerá en el momento oportunoquiero hacer el traslado, a su nombre, d

esas propiedades, dentro del mayosecreto, puede decirse un secreto dEstado, del que ni aun sus señore

padres deben enterarse.En suma, concluyó, su prometid

debía visitarlo en su propia casa a l

mañana siguiente, en el más rigurosncógnito y sin enterar a nadie, para quambos se pusieran al habla con enotario, que ahí estaría, respecto a lo

requisitos legales de la operación.Su prometida acudió con un vel

sobre el rostro y un aire de extrañ

abandono y conformidad. Después d


122/275

quitarse el velo y mirar en su derredosin sorpresa, clavó en él una mirada fijaquieta, llena de profunda y desesperad

desolación, al advertir que no estaba ahel notario ni nadie más y que aquellenía el aspecto de una verdader

celada. —¡Lo sabía! —exclamó en ton

desfalleciente dejándose caer sobre e

sofá—. ¡Tómeme, si para eso me hlamado!Aquel inmundo feto en el bazar

aquel inmundo feto que hoy mism

recordaba de un modo tan vivo, y que lhabía dejado en el espíritu esa huellmborrable que lo obligó a conducirs

con su prometida, cierto que para bie


123/275

de ambos, en la forma en que lo hizo. —¡Se equivoca usted! —repuso a l

mujer en voz trémula—. ¡Se equivoc

usted! Nunca sería yo capaz de traerlaquí con engaños para abusar de sconfianza. ¡Nunca, nunca, nunca! —

nsistió con sincera vehemencia.Advertía la perplejidad de l

muchacha y eso lo hacía sentirse a é

mismo perplejo. Lo que iba a exponer continuación era algo en extremespinoso, dificilísimo de abordar, perestaba resuelto a ir hasta el fin.

—Bien —dijo, como haciendo uparéntesis antes del tema propiamentdicho—, para que no le quepa a uste

duda de mis buenas intenciones, deb


124/275

saber que ni siquiera hay engaño en lde las propiedades de que le habléestán a su disposición y tendrá usted la

escrituras, bajo mi palabra de honorcualquiera que sea el resultado de lo quaquí suceda.

La mujercita lo miraba con los ojocada vez más abiertos. Era pequeñadulce, inocente, de una castida

maravillosa. —Se trata —prosiguió él a cadmomento más nervioso (lo recordabcomo uno de los mayores tormentos d

su vida)—, se trata de que sepamosantes de casarnos, a qué clase de amopertenecerá el nuestro, si será un amo

puro, de hermanos, o pertenecerá a l


125/275

clase de amor que todos los matrimoniopractican.

La prometida parecía no comprende

una palabra. —¿Cómo puede ser eso? —s

aventuró a preguntar una vocecit

ímida. —Te lo explicaré del modo má

sencillo —replicó con viveza sin dars

cuenta de que, animado por el candor da muchacha, había comenzado a tutearl—; verás —hizo una pausa tratando dencontrar ese «modo más sencillo»—, t

yo, como debe ser, hemos mantenidrelaciones muy correctas y decentes enuestra calidad de novios, sin que hast

el momento hayamos tenido oportunida


126/275

siquiera de besarnos los labios¿Comprendes? —La prometida asinticon la cabeza, el ceño fruncido y el air

de pronto severo—. Ahora bien —habícontinuado él—, los besos sirven parque dos personas que se quieren sienta

algo, una cosa que estremece por dentrouna emoción única, emoción sin la cuaun matrimonio no es posible, o en tod

caso será un matrimonio… ¡vaya!, umatrimonio un tanto… celestial. ¿Te dacuenta? —¡Dios mío! ¡Casi en vísperadel matrimonio y su madre todavía no l

ha enseñado a esta muchacha estúpidnada de esas cosas!—. Por eso —concluyó con la frente húmeda en sudo

— es preciso que yo te bese, que sepa l


127/275

que tú eres para mí… ¡No intentmancillar tu inmaculada virginidad, te luro, sino únicamente besarte, bie

mío…!Ella lo miraba a los ojos con un

pureza de ángel. Se sacudió con un

risita breve, juguetona, infantil, y eseguida sus labios se entreabrieron, sivolverse a cerrar, abandonados a un

curiosidad de niña, mientras la sombrespesa de las pestañas cubría lapupilas en un suave descender, como dopacas palomas.

La tomó entre los brazos parbesarla y acariciarla toda enterafrenéticamente, con un ímpet

devorador. Ella lo dejaba hacer, lo


128/275

párpados cerrados, muy pálidaemblando como la hoja de un árbo

mientras al desgaire y como po

descuido abandonaba una desfallecidmano en cierto punto, sobre el muslo dsu prometido. Aquello se prolong

durante minutos sin fin, como la lucha dun náufrago, hasta que de súbito éapartó a la mujer con un ademá

sombrío y sin esperanza.Había permanecido con el mentósobre el pecho, sin atreverse pronunciar una palabra, mirando haci

abajo, mientras su prometida sdeslizaba, alejándose de él, con unexpresión de espanto y dolor, hasta e

otro extremo del sofá.


129/275

Recordaba muy bien sus sensacioneal advertir, al adivinar a la mujer ahí, eel sofá, casi atónita hasta la locura: un

sequedad, un vacío, un desprendimientradical. Ante sus ojos bailaba la imagedel pequeño feto diabólico dentro de s

vitriolero. —Regrese usted a su casa —acert

por fin a exclamar en voz sorda— y dig

usted a sus señores padres que yhablaré mañana con ellos. Por cuanto as propiedades con que decid

obsequiarla, cuente usted con ellas d

odos modos.Esto había sido todo, pero desd

entonces comprendió que cualquie

mujer con la que teóricamente pudier


130/275

ener un hijo —y sus principios no lpermitirían tenerlo sino única exclusivamente con la llamada a ser s

esposa legítima, ante Dios y ante lohombres—, quienquiera que fuese esmujer, siempre él mismo sería quien s

a vedara, aun sin quererlo, a causa dnhibirse sus capacidades amatorias, po

el horror que su propia naturalez

experimentaba ante ese hijo al que suórganos no estaban dispuestos engendrar jamás.

«Menos mal —suspiró— qu

siempre están a mano las otras, laprostitutas, las que no me infundemiedo de que puedan perpetuar m

estirpe —sonrió para sus adentros


131/275

satisfecho—, mi noble y orgullosestirpe.»


132/275

IV

Miró hacia Macedonia, agradecido poa discreción de que la excelente ama dlaves había hecho gala durante tanto

años, para ausentarse delicadamentcuando su señor iba a «saber de mujer»según era la fórmula con que él sexpresaba en tales casos.

Ella misma corría las cortinas de lalcoba hasta dejarla en moderadainieblas, para después de est

despedirse en seguida, con asustadprisa ante el temor de encontrarse cara cara con la visitante, lo que ya hubier

sido demasiado.


133/275

—¿No se le ofrece nada más aseñor? —decía entonces, nerviosa, sipoder reprimir de todos modos un

mirada de despecho hacia la alta camde caoba—. Si es así, no me queda sindesearle al señor que encuentre gra

contentamiento —concluía con esograciosos y robustos giros del castellanantiguo que suelen ser tan frecuentes e

el lenguaje del pueblo.La visitante en turno llegaba por lamañanas, al principio una vez posemana —los miércoles—, aunque má

adelante se fueron espaciando los plazo al presente, ay, ya no estaban sujetos

una fecha determinada. Se trataba d

mujeres cuya apariencia se ceñía al má


134/275

riguroso recato, al extremo de que aun emás avezado las podía tomar poverdaderas damas. Lo cierto es qu

pertenecían a una de las casas máserias y respetables de la ciudad, dónde él iba la víspera y de día —si

riesgos de tropezar con la clientela—para hacer una selección adecuada nstruir personalmente a la pupil

respecto a minucias como el modo dlamar a la puerta, la forma en que irívestida y demás, amén de preguntarle snombre para que así pudieran entrar e

confianza desde el primer momento. —Pues ya me tiene usted aquí d

nuevo, mi querida doña Porfirita —

exclamaba sonrojándose. La dueña l


135/275

guiñaba un ojo, halagándolo copicardía mientras amenazaba con ededo. —¡Estos hombres, Dios mío! —

La llamaban La Molinillo, por algunasecretas razones de alcoba, pero épasaba por alto esta circunstanci

dándole un trato en extremo deferente circunspecto. La Molinillo lo conducíentonces a una recámara desde dond

era posible observar el gineceo sin sevisto, lo que de este modo le permitíelegir con libertad y con la conciencide que con su elección no lastimaría e

amor propio de las otras, detalle que lhubiera resultado muy penoso. A lopocos momentos se presentaba la muje

agraciada por la elección, con un aire d


136/275

ndiferencia y fatiga. La Molinillo saproximaba a ella con una expresióangélica, doliente, y mientras la hací

dar la vuelta ante el comprador, siperder el aire seráfico, la pellizcaba cofuria en una nalga a tiempo que l

ordenaba por lo bajo: —Sonríete, mujersonríete, no seas bruta.

Al recordar esto —su moderad

afición hacia el amor mercenario—comprobaba lo equilibrado de spolítica hacia las mujeres. Ahoraquella distante novia sería un

honorable madre de familia y dulcabuela de sus nietos, todo lo cual sólo él se lo debería; bien, sin contar el pape

desempeñado por el feto.


137/275

Pero no sólo en la edad adulta, sina desde sus tiempos de infancia, e

establecimiento Al Bazar del Niñerdido estaba llamado, sin duda,

nfluir en su destino, así fuerndirectamente. Aquel pequeño monstru

dentro del vitriolero siguió ejerciendsobre su espíritu una atracción diabólic misteriosa, a la que le fue imposibl

resistir, sin que él mismo pudierexplicárselo. La imagen del niñprenatal permanecía fija en su menteatrayéndolo y rechazándolo, como quie

se asoma a las profundidades de un poz allá en el fondo advierte su propi

figura reflejada en las aguas, sólo que

en un cierto sentido extraño y alucinante


138/275

del mismo modo que si estuvierseparado de esa imagen por la distancide muchos años, hasta antes de nacer

hasta el mes anterior al de salir devientre de su madre, allá abajo, dentrdel lejano círculo acuático del pozo, u

pequeño rostro achatado y desconocidoel feto dentro del vitriolero.

De ahí en adelante —a partir de l

primera vez— no se perdió de volver mirar al niñito del frasco: ese cuerpecitpálido como el vientre de un pez era émismo; así había estado él mismo dentr

del claustro materno, con los pulgareescondidos dentro de las manitaempuñadas, y esta idea de haber sido l

criaturita espantosa lo llenaba de ternur


139/275

deseos de llorar.El mes de la Veracidad, en qu

recibiera el premio, había llegad

considerablemente tarde a la escuelausto a causa de haberse entretenido má

de la cuenta ante el escaparate de A

azar del Niño Perdido. Corrió comun desesperado. «Pero si hay algo dmposible en la vida —pensaba—, es

es echar el tiempo hacia atrás.»En el salón de clases se respirabuna atmósfera atroz, de terror silencios contenido. El director daba grande

pasos a un lado y otro, ante una fila dmuchachos que también habían llegadarde y que aguardaban, la expresió

atónita, el desarrollo de lo


140/275


141/275

evidente. Sus excusas por el retraso erasencillas, claras, de una naturalidasimple y dolorosa, en la que s

evidenciaba lo sombrío de sus vidas y lpobreza y desgracia que los rodeabaUno tuvo que ir por leche para e

hermano enfermo; otro esperar a que smadre llegara del mercado para no dejaa casa sola; éste preparar el desayun

de los más pequeños… Lo hacían covocecitas trémulas de ancianitonfantiles, bajo aquella mirada minera

abstracta, del director, que no abrigab

a menor dulzura sino más bien unatención clínica, amarga desconsiderada, una convicción interio

de que aquello era cierto y que por ell


142/275

no había que ceder ante su realidamanifiesta, sino contrariarla, aplastarlanegándola como a cínica mentira.

Era visible la perplejidad dedirector, su lucha íntima. De prontparecía un hombre verdaderament

bueno y solitario, necesitado dconsuelo. Antes de continuar con ealumno siguiente se detuvo y oprimió s

nariz a la altura de los ojos, con epulgar y el índice, como quien se ajustos espejuelos, cerrando los párpado

con una expresión de fatiga. Per

aquello fue cosa de segundos; en seguidsu rostro volvió a recobrarse parencarar el inmediato caso.

—¿Y tú? —preguntó con voz agria


143/275

Tratábase de un muchachitverdaderamente a punto de volversoco de miedo, un muchachit

acostumbrado a los golpes, provinierade donde provinieran, de sus padres, da portera, del gendarme, de su

compañeros, de todo el mundo. Elevó ecodo como para cubrirse la cara con eantebrazo. —¡Responde! ¿Y tú? —E

director esperaba anhelante, pues nadisobre la tierra podía decir tanto lverdad como este niño. El chiquillo spasó un gran trago de saliva y adopt

una actitud desesperadamente resueltacomo si estuviera dispuesto a matar o anzarse al vacío. Había estado en e

Monte de Piedad, explicó entonces


144/275


145/275

completo al hecho que lo suscitabandependiente ya de la justicia o d

cualquier otra consideración, algo mu

vivo, muy concreto, en relación consigmismo. Se había vuelto hacia el niñorastornado: —¿No te da vergüenza —

silbó—, no te da vergüenza decir esdelante de todos, decir que tu padre eun borracho, con tal de escapar a

castigo que después de esto merecemás que nunca?Tal vez el chiquillo ya no tendrí

fuerzas ni para temblar, los ojo

otalmente inmóviles como los de unfigura de cera.

—¡Las manos! —ordenó el directo

—. ¡Levanta las manos y voltéalas co


146/275

a palma para arriba! —El muchachobedeció igual que un muñeco. Un brevestremecimiento de temor y vergüenz

había sacudido a la clase y todoprocuraron mirar hacia otro lado couna incómoda sensación de culpa. Cinc

palmetazos en cada mano en nombre demes de la Veracidad.

Recordaba la escena con singula

exactitud, pues en seguida demuchachito venía su propio turno. Antede que siquiera lo interrogaran ofrecias palmas de las manos al castigo. E

director lo miró con aire incrédulo. —¿Qué es lo que te propones? —

había dicho sin poder dominar s

desconcierto. —¡Castígueme! —dijo é


147/275

por toda respuesta. El director le dio laespaldas para caminar unos pasos hacia mesa, mirándolo de reojo y volvers

en seguida. —¿Por qué? —preguntó con l

expresión inopinada

sorprendentemente dolorosa—. ¿Nienes ninguna excusa que dar por t

retraso?

Había clavado la mirada sobre loojos del director —o así imaginaba qudebió haber sido— con tranquila diáfana osadía.

—No, señor —dijo con voz firmeas palmas aún vueltas hacia arriba—o soy el único culpable: mi retraso s

debe a que me quedé dormido.


148/275

El director lo consideró largamentcon el semblante dulce y quebrado uego caminó hacia su silla, donde s

sentó a tiempo que se frotaba lopárpados con la yema de los dedos, sidecir palabra, conmovido.

Tal vez transcurrieron unos cuantosegundos solamente, pero el tiempparecía hacerse muy prolongado hast

que, por fin, el director dejó de frotarsos párpados para mirar en su derredocon un aire distante y en cierta formnostálgico.

—A ustedes, amigos míos —dijo eono apagado—, con frecuencia deberá

parecerles crueles sus maestros, y e

natural que así sea. Pero

Documents

Valle de Lagrimas-Jose Revueltas