Doru DavidoviciIntrarea Actorilor

PARTEA NTI. Pe Lena am cunoscut-o n vara n care am dat examen la coala militar de aviaie, de fapt dup ce m-am ntors acas cu examenul luat, i putii din cartier m-au decretat idolul lor. A fost o var grozav de fierbinte, chiar i pentru Bucureti, iar pentru mine, care abia ateptam s mbrac uniforma cu cuci de aur i petlie azurii, s-a transformat ntr-un comar vscos i incandescent, prelungit la nesfrire. Nu tiu precis cum am ajuns nstrada Dr. Staicovici; nu mai tiu nici ce m-a ndemnat, poate umbra, s-o iau agale pe trotuarul vechi, cu dale strmbate de rdcinile castanilor groi; in minte ns cele dou firme splcite, una invitndu-m s joc tenis pe Progresul, cealalt s fac o baie la Bragadiru. Am preferat baia, adic firma trandului, era o idee mai albastr dect cea a terenului de tenis, i asta a fost hotrtor. Am urcat scrile de beton cu trepte late; n dosul ghieului de bilete se vedea un anun: nchiriem cabine, umbrele i saltele gonflabile, iar sub anun dormita acru o fat btrn cu ochelari. Aveam bani, ai mei au fost foarte darnici dup ce i-am anunat c n mod cert voi deveni pilot de vntoare, mama plngea n dormitor seara, nainte de culcare, l auzeam prin peretele subire pe taic-meu ncercnd s-o liniteasc, iar dimineaa amndoi, voit nepstori i ferindu-se unul de cellalt, mi ofereau n treact i absolut ntmpltor prinosul fr miros al dragostei lor printeti: Ia, distreaz-te. Distreaz-te ct mai ai timp, tlmceam n privirile lor ngrijorate. Bgm bancnotele fcute ghem n buzunar i ridicam din umeri: era att de cald, nct n-aveam chef de nimic. Au fost vremuri de aur pe care le-am regretat mai trziu, dup ce s-au obinuit cu ideea i dup ce au bgat de seam c m ntorc acas, n fiecareconcediu, cel puin la fel de ntreg cum am plecat. M rog, n ziua aceea, dac preferam tenisul, probabil nu s-ar fi ntmplat nimic i toat povestea s-ar fi ncheiat pe terasa stadionului, la un pahar de pepsi cu vreun partener ocazional, rou i asudat. Eu ns am intrat la trand, am nchiriat o cabin, o umbrel i o saltea gonflabil, m-am schimbat n cabin, am deschis umbrela pe pajitea de lng bazin, nu n partea aceea unde terenul urc, ci jos, spre trambulina mare, i m-am instalat la umbr pe salteaua de cauciuc rou. Aveam impresia c plutesc la o palm de suprafaa pmntului, asta pn

cnd salteaua a nceput s transpire sub mine, ar fi trebuit s merg s m arunc n bazin sau s fac un du, dar mi-era prea lene s m mic. Difuzorul hria finala concursului de muzic uoar de la Dresda, nti a cntat o rusoaic, pe nemete, apoi un ceh, tot n german, la urm Dida Drgan, de asemenea n limba rii gazd, mein Gott, era o plcere s-i asculi, locurile nti, doi i trei. M-am rsucit pe salteaua mea umezit, vroiam s dorm puin, noaptea nu puteam nchide ochii din pricina zdufului, cred c i aipisem, aa c mi-atrebuit ceva vreme pn s deschid un ochi, cnd m-am auzit strigat. Gigi, uite unde m ntlnesc cu colegi de liceu dup ce ne-am desprit pe vecie acum vreo dou luni, la banchetul de absolvire. Crat pe picioarele-i lungi, nesfrit de lungi cum le vedeam eu de jos, rostogolindu-i ochii rotunzi, m mproca cu gloane dintr-un Colt nchipuit Puf, puf. Salut, b, aviatorule! Gigi intrase la regie de film i arbora nite chiloi de baie lungi pn la jumtatea coapsei, mpodobii cu palmieri i scene de groaz din viaa maimuelor i a vntorilor de tigri, consumate n jungl. A ntins mna slab pe ncheietura creia juca zornind un lan gros, dar lanul n-avea nici o legtur cu regia, fcea parte din Gigi, l avea de mult i ptimise destul din cauza lui de la toi diriginii care se perindaser prin clasa noastr. Colegul meu n-a renunat ns la lan, nici diriginii la ameninri, aveau ei ce aveau cu brara aia nenorocit n-am reuit s-i neleg, chestie de maturitate, maic-mea pretindea c Hai cu mine, a spus Gigi, sunt cu nite amici. N-ar fi trebuit s m duc. Mi-am adunat picioarele sub mine i m-am rsucit pe o coast: Fete sunt? Gigi a ridicat din umeri: sor-mea Mi se mai oferea o ans, dar nu m-am folosit de ea. Am srit n picioare, s mergem. Mi-am lit pieptul, mi-am umflat umerii i am pornit dup Gigi, pe drum mi-am compus cu grij expresia de pilot nimerit la trand ntmpltor, venind direct de la aerodrom. Amicii jucau? Eptic sub un tufi, acolo unde pajitea trandului se transform n povrni. Erau strni n jurul crilor de joc nc doi regizori noi-noui, un actor proaspt de tot, i din primul moment m-am simit stingher n acel mediu artistic. Ne-am strns minile, nu prea convini, oamenii de art aveau palmele moi i un aer suferind, creaia doare, eu eramdedat unei profesiuni incerte pentru toat adunarea, dar n care hotrt fizicul joac un rol important, aa c nu tiu ce fluid ostil circula pulsnd ntre noi, voalnd pn i lava incandescent revrsat de sus peste umerii notri prjii. M-am aezat pe iarb, n afara cercului lor, ncepusem s regret umbrela, salteaua gonflabil i cabina nchiriat pe toat ziua. Ce-ar fi dac m-a ridica, i Ah, avioanele, ce tii voi, prpdiilor. Am schiat o micare, mi se mai oferea o posibilitate, ultima. Unde-i putoaica? Putoaica, sora lui Gigi. M-am uitat n direcia aproximativ indicat de braul aruncat neglijent peste umr i am srit n picioare. Mai bine a fi

rmas aezat pe iarb pentru c, oricum, n clipa urmtoare mi s-a prut c nu exist dect de la genunchi n sus, ateptnd s m prvlesc sau s m afund n pmnt. Se ridicase din spatele tufiului, puin nedumerit, mutndu-i privirile de la mutra mea uluit la spinarea costeliv a fratelui ei Cunoatei-v, a mormit Gigi, fr s se ntoarc. Mult timp n-am putut s m uit la Lena; mi simea privirea, se rsucea ntrebtoare i ochii mei ncepeau s alerge n toate prile aa c imagineacare mi-a rmas i m-a nsoit mult vreme Lena mea e de fapt o reconstituire din goana acelor priviri furiate. Prima impresie a fost de ceva nespus de zvelt i auriu, aa, o lam de lumin supl vibrnd reinut, prpstiile ntunecate ale ochilor cu sclipiri repezite de alam fierbinte i prul tone de metal scump prvlite slbatic pe umeri i pe spate; cum nu se frngea gtul lung sub coama aceea compact?! M-am cutremurat, nu se putea ca mpletitura asta de bronz fragil, alam topit i aur vechi, adus aicis nu suceasc minile lucide ale viitorilor elevi aviatori. Am nchis ochii, am strns pleoapele, m ardeau rou pleoapele strnse sub lumina soarelui copleitor i sub cealalt bine, era deja prea trziu, i-am deschis iar, o vedeam tot acolo, n faa mea, arcul buzelor destins ntr-un zmbet nesigur, eram numai noi, zburaser vjind avioanele, Gigi, artitii, salteaua gonflabil i trandul rmsese numai soarele peste noi doi, deschis arztorspre un nceput de lume strfulgerarea bnuit a dinilor albi, puternici, silabele rostogolite lin i distinct, ca bile masive de font lustruit ntr-un jgheab de marmur rece: I-lea-na. i nc, ceva ascuns, la pnd, strns ca un arc gata s plesneasc i tinuit cu grij. i-a scuturat coama, ntinzndu-mi mna. Am apucat degetele subiri, puternice, le-am simit fremtnd n palma asudat: Doru. Numele meu de viel docil, de copil cu strai de catifea ori de fotbalist divizionar. Doru, am repetat cu voce alb. Fr nici o glum. i, deodat, mi s-a fcut fric. Fric pentru coala mea de aviaie care atepta undeva, la umbra dealurilor i la nc dou ore bune de mers cu trenul de la Bucureti; fric pentru umbrela uitat dincolo de bazin, sub pasarela spnzurat de peretele cldirii prelungi, adpostind cabinele i vestiarul; fric pentru fata de lng mine nedumerit i vag plictisit; i, mai cu seam, fric de tipii ia limfatici care-i plesneau crile de joc n iarb, la picioarele noastre. Bine, am spus vioi, ct puteam eu de vioi i nepstor, s mergem s facem baie. Am pornit nainte fr s ntorc capul, parc alunecam pe o pern de aer. Dumnezeule, idioii ia nu vzuser? i aa, mergnd degajat iblngnindu-mi braele pe lng corp, s-a ridicat nc o spaim n mine, o spaim fr nume, de mult adormit, niciodat trit, dar tiut rmsese undeva ateptnd, zestre de animal hituit, de otean dormind cu sabia sub pern se ridicase contorsionat, bjbind i strngndu-mi coul pieptului ntr-un nod i nu m-am linitit prea mult cnd i-am gsit numele prevestitor

de noi neliniti, brbaii din mine trezii ntr-o clip: spaima de a nu-mi ti femeia la adpost. Hai mai bine s mncm ngheat. Ileana i-a smuls braul din degetele mele, cnd naiba o apucasem, i-asmuls braul din degetele mele, a privit urmele albe, ovale, lsate n pielea bronzat, a ridicat ochii exasperat i m-am rostogolit scurt, fr s am nici mcar timp s strig, n apa aceea neagr, adnc, fulgerat misterios de licriri aurii: certitudine. Cred c o s-i spun Lena, am anunat. Ileana e prea lung i sun aa Arhaic. Fata m-a privit de sub coama ei lung, acum nclcit: nota fr casc i prul i se uscase n lae care se ncurcau ntre ele: Chiar te-ai nscris la coala de aviaie? Dumnezeule, de cnd ateptam ntrebarea asta! Am ridicat din umeri, nepstor: da. i-a prins genunchii ntre brae, i-a culcat capul pe genunchi; avea un bikini minuscul, desenat pe ea cu mult economie; vedeam la fiecaremicare fibre tari reliefndu-se prelungi sub piele, ondulndu-se, ca apoi s dispar, topite, n arama picioarelor zvelte i puternice. Ai zburat vreodat? n fiecare noapte, uneori i ziua n amiaza mare, de cte ori sunt lsat n pace. Botezul aerului avea s mi-l fac peste nu mult timp un instructor de zbor cu micri ncete i umeri lai, poreclit Fitil, dar tiam dinainte cum o s fie, aa c surpriza i-a sczut mult din efect. n zborul acela am descoperit ns avionul, aa cum nu-l tiam Bineneles, am spus. E nemaipomenit. Deasupra, numai cer i dedesubt numai pmnt, a completat Lena, ntr-adevr, nemaipomenit. Am privit-o descumpnit; fata nchisese ochii, ca pentru a-mi da rgaz s-o admir. Gleznele fine, gambele subiri, coapsele, pntecul supt, linia cast a snilor, greu de vzut printre braele strnse; gtul plecat, prul acoperindu-i umerii i tind n dou obrazul cu o linie precis. Mi-am spus c e o minune nesperat fata asta ghemuit n soare alturi de mine, i din nou m-a fulgerat spaima aceea scurt: idioii, nu vzuser? Tu ce faci? A rspuns fr s ridice capul, i glasul parc i se desprindea dintre umerii aurii: coala de balet. Pas de deux, pas de trois, domnii schimb cu domnioarele, domnioarele cu domnii. Stop, de la nceput. Pianul, v rog. i cldirea aceea gotic, stingher castel printre blocuri n mijlocul Bucuretiului. Aveam un unchi care locuia chiar vizavi, la etajul patru al unei case masive, placat cu marmur neagr, i pierdusem ceva timp pe terasa larg, minunndu-m de incredibila construcie: turnuri, acoperi cu creste dantelate, balcoane traforate miglos n piatr dur, firidele ferestrelor cu vitralii prinse n rame subiri de plumb. Prin ferestrele acelea se zreau n penumbra ncperilor, nalte i reci ca un interior de ghear, trupuri

contorsionate, srind sau ntinzndu-i ligamentele la o bar de alam prins de peretele oglind. Iat explicaia picioarelor frumoase, dar cu ct trud! coala aia de tortur. Fata a ridicat capul, surprins. De unde tii? tiu. i-a mucat buza de jos cu dinii mari, albi, era un gest al ei cu care m-am obinuit mai trziu, apoi a pufnit uor: Ce tii tu ce-i la dans Evident, habar n-aveam. Am srit n picioare i am executat cteva figuri de balet clasic, ce-mi mai aminteam de la leciile luate cu usciva domnioar Sibil, pe vremea cnd prinii mai interveneau hotrtor n educaia mea. Uit-te la la. M-am ntors, la era un tip urcat pe platforma trambulinei de zece metri, un fel de ppu neagr decupat pe cer, opind de pe un picior pe altul i balansndu-i braele. Face nclzirea. O s sfrie n ap, dac se mai nclzete mult. Lena a surs i m-am lsat n iarb, lng ea. Am ridicat mna s-i dau la o parte prul din ochi, inea capul rsucit nu-tiu-cum ca s poat privi, n-am ndrznit s-o ating. Pe platforma trambulinei ppua neagr se oprise din opit i ncremenise cu braele ridicate, ca un muunache fixat n echilibru instabil chiar lng muchia rotunjit de beton. Atunci am simit degetele feteiapucnd mna mea, pe urm atingerea prului nc umed; nu, nu era aur topit. Se fcuse linite cnd i-am mngiat prul, o dat i nc o dat, i degetele mi se ncurcau n uviele umede; apoi muunache de pe trambulina nceput s se ncline, la nceput puin, zgriind cerul ncins cu vrful degetelor ntinse, apoi din ce n ce mai mult, fr s accelereze micarea; s-a desprins i a zburat nesfrit prin aer, parc filmat cu ncetinitorul. Pe msurce cdea, devenea mai mare i s-a prvlit n bazin ca un bloc inert, fr s schieze vreo micare, ridicnd o coloan strlucitoare de ap. Am simit n palm zbaterea genelor; coloana de ap s-a surpat cu zgomot, am mngiat ochii nchii i sprncenele negre. Lena i-a ferit faa, deschiznd ochii: a srit? Tipul se sltase peste marginea bazinului; s-a scuturat de ap, apoi a mpietrit pe bordura albastr, cu ochii n soare. Era o statuie reuit, avea trup frumos, de sportiv antrenat. Lena, am spus. Lena, Lena. Fata a rnjit scurt: mai poi s spui o dat. Lena, am repetat. Nu f pe nebuna. Soare. Ap. Avioane. Hai i noi s notm. Clcnd peste trupurile ntinse pe iarb, de noi se apropia Gigi, i nu i-am neles faa ngrijorat i strmbtura fugar cnd ne-a vzut. Lena i-a mucat uor buzele cu dinii, s-a ridicat n picioare, s-a deprtat de mine. Ce naiba facei aici?

Avea un aer de tanc pus pe distrugere. Am ridicat din umeri, simeam c ceva e n neregul, chestii de-ale lor, nu vroiam s m amestec, dar Lena tcea i am rspuns: Stteam de vorb. Bine, a mormit Gigi, s mergem. S mergem, adic el i cu sor-sa. Salut! Salut Am ridicat din umeri i am pornit spre umbrela i salteaua mea de pnz cauciucat, roie. Pe drum m-am ntors i am privit dup ei: ntre oldurile srace i cam joase ale viitorului regizor, doi vntori ncoliser un pui de tigru i, la fiecare pas, suliele lor pe care le bnuiam bine ascuite, intrau i ieeau din trupul bietului animal. * Nu tiam precis unde locuiete Gigi; vedeam neclar imaginea mohorta unui bloc cenuiu, silueta colegului meu disprnd n spatele unei ui masive de metal; asta se ntmpla n jurul pieii Rosetti, eram aproape vecini,dar nu-mi aminteam strada, numai revederea fugar a unui bloc cenuiu cu u de metal. Am luat-o de-a lungul bulevardului, atunci fusese iarn, sau toamn trziu, am cotit pe o strad lateral, n-am mers mult, treizeci-patruzeci de metri, nu asta era strada, amintirea ncepea s prind contur, al treilea sau al patrulea bloc de la bulevard, m-am ntors, alt strad, desigur, un bloc puin ciudat, cldit ca un amfiteatru abrupt, dominnd cu masa lui cenuie Nici aici n orice caz, pn dup-amiaz gsesc ce caut, strada tiam era pe partea stng a bulevardului, cum mergeam spre Foiorul de Foc, i blocul pe partea dreapt a strzii. N-a fost nevoie ns s caut prea mult, am zrit-o pe Lena vizavi, prin vitrina unei tutungerii, sttea ntoars ntr-o parte, lateral fa de tejghea, coroanele teilor jucau n ape pe sticla vitrinei i n-am putut nelege ce fcea acolo. Am traversat, m-am oprit n dreptul tutungeriei, fata vorbea cu cineva la telefon, sau ncerca s vorbeasc dar nu obinea legtura, pentru c i lsa nerbdtoare greutatea trupului pe picioarele armii, ciocnind cu degetul n cutia de metal argintiu atelefonului agat pe perete. Mi-am lipit nasul de vitrin, Lena nu m-a vzut, a ridicat mna, a apsatcu o micare repezit crligul de care se aga receptorul, a pescuit moneda rostogolit din mruntaiele aparatului, a bgat-o din nou n font i a format un numr. De unde stteam i vedeam spatele, gtul, jumtate din obraz, umrul dezgolit de bluza fr mneci, de fapt un maieu mai puin decoltat, i am putut observa uor c fata forma numrul meu. M-am desprins de geam, am intrat n prvlie, Lena nu s-a ntors, i vedeam piezi profilul concentrat, fruntea ncruntat, nasul ncreit, buzele strnse a nemulumire i am ridicat din umeri; la mine acas, la ora asta, n-avea cine s-i rspund. Am ciocnit uor o moned de un leu n tejgheaua de marmur neagr, trezind din moiala tutungiul nalt, crunt, cu fason de militar pensionat. Avea pe el un halat albastru, decolorat dar curat, ncheiat sever cu un ir de nasturi dei,

negri, pn sub brbie; mneca dreapt i-o mica nefiresc de eapn, parc oficia solemn cu braul mbrcat ntr-o mnu neagr, lucioas. Scnteia, v rog. O priveam pe Lena i am vzut cum i-au tresrit umerii. A atrnat cu grij receptorul n crligul lui, parc era din sticl subire, a pescuit fisa, a bgat-o n buzunarul tighelit al fustei scurte, pe olduri, a ncheiat buzunarul i numai dup aceea s-a ntors spre mine. S-a rsucit ncet, i-a trebuit cam jumtate de ceas pentru treaba asta, i n tot acest timp vertebrele i scriau ngrozitor. Bun, am salutat-o surprins, i am adugat ceva, cred c: ce mic elumea. Telefonezi? i-am telefonat ie, a rspuns fata ncet. Nu tiu de ce m-a npdit un val de cldur cnd am auzit asta. Am ieit pe trotuar fr s-mi iau ziarul i restul, Lena a deschis gura, voia s spun ceva, apoi a dat din mn a renunare i a pornit ncet, de-a lungul zidului alb, prfuit, mpodobit cu flori de stuc. Am mers ling ea, braele ni se atingeau n mers, al meu fierbinte, temtor, al ei rece i ferm. Era foarte plcut. Te-am chemat ca s te rog s nu m mai caui, a spus Lena fr s m priveasc, i parc cineva a golit o frapier plin cu ap murdar i cu buci de ghea cenuie peste ziua aceea nsorit. De unde tii c am vrut s te caut? Am ntrebat, ridicnd din umeri infundndu-mi adnc minile cu palmele ntinse n buzunarele strmte ale blugilor. mi venea s-mi dau pumni n gur, pumni grei, oare s-mi zdrobeasc buzele i s zdreleasc pn la snge degetele strnse. Lena a rs uor, abia acum s-a ntors spre mine: hai, las. A rs din nou, dar numaipentru ea, parc s-ar fi aflat pe o insul pustie amintindu-i ceva tare amuzant: Pcat c nu-i vezi mutra Ochii. i se citete pe fa ca ntr-o carte deschis, nelegi? Bine, am mormit n semn de capitulare, au blondele o siguran peste care nu se poate trece, aa, ceva flexibil care se ndoaie i te lovete drept n obraz cnd se ndreapt la loc, bine, se citete. Dar de ce s nu te mai caut, pentru c i ie i se citete Sclipirea fugar, aurie, a ceva ascuns n adncul ochilor ntunecai. Am tcut, ncercnd s-mi imaginez cum s-ar comporta un aviator veritabil n situaia mea. Dur i brbtete, i Nu-i frumos s mini, am spus, mi-era foarte greu s fiu dur i brbat. Umerii fetei s-au strns uor, purta un maieu ieftin i literele roii mocneau tcute pe bumbacul ntins ntre snii frumoi: make Love, not war; cnd i-a strns umerii, colurile inscripiei s-au sltat n sus, rnjind rutcioase: make Love Tata a explicat Lena oprindu-se i ntorcnd spre mine o privire nou, grea, n care fulgerul auriu pulsa lent cu un fel de dezndejde, de fapt n-a rostit cuvntul ntreg, l-a sacadat, desprindu-l n silabe ta-ta. i frate-meu, Gigi.

N-am neles: ce-i cu taic-tu? Tata nu m las s am prieteni. i Gigi are grij de asta. De ce? Fr de ce. Am pornit din nou pe trotuarul ncins de soare, pe lng zidurile fierbini ale caselor. Braele ni se lipeau o clip, n mers, i nu reueam deloc s-mi dau seama cam ce-ar face un pilot autentic n situaia mea. Tu vrei? Am ntrebat ncet, mi se pusese un nod n gt, am hrit i am repetat mai tare, privind int asfaltul prfuit: Tu vrei? Ce s vreau? A ntrebat i Lena, parc nevenindu-i s cread. i, din cum vorbea, nelegeam c nici ea nu se uit la mine. i ie i se citete pe fa, am spus. Dibuiam. Un singur cuvnt nelalocul lui ar fi stricat totul. Am trecut pe lng o nitoare galben, era sm mpiedic de ea, am evitat-o n ultimul moment, am lovit n plin, cu palma fcut cu, vna de ap nind din mutiucul de alam. i, deodat, tot ce era forat i premeditat a disprut, s-a dus, m-am simit cu cincizeci de kilograme mai uor, am nconjurat cu braul stng umerii fetei, oprind-o i rsucind-o spre mine: i se citete pe fa, am spus m ameea corpul acela ncordat lipitde mine, m ameea c nu simeam nici o micare, nici un gnd de ndeprtare c vrei s fim mpreun. Lena, Lena mea, n-are rost Tu tii, nu-i aa? Ei? Nimic Chiar nimic? Dumnezeule, nimic n afar de tine. Totul n tine. i merge gura. Ai avut multe prietene? Am i-acum. Nici nu visezi cu cine concurezi. Nu m intereseaz. Aa spui, dar ce-i n tine De unde tii ce-i n mine? tiu Ce, crezi c numai femeile citesc n tine ca ntr-o carte deschis? Vax. Nu crezi n intuiia femeilor? Cred n intuiia animalelor. Maic-mea avea o cea, Pegy, o alsacian. Fugea ntotdeauna nainte de a muri careva de-ai casei, se ntorceaabia dup cteva zile, jigrit Fugea des? Era rzboi. A mai trit nc trei-patru ani dup '45, mama spune c m pzea n cru. E una din amintirile mele, cea mai veche, mai departe n-am reuit s-ajung un bot uria de cine, negru, umed, cu prul din jur puin ncrunit. Nici nu tiu dac e o amintire adevrat, sau mi-am inoculat-o nelegi.

neleg. Prima mea amintire e cu nite pietre. Un pavaj umed de ploaie, pe care-l vd printre roile unei trsuri. i, parc, picioare negre de calalergnd pe pietrele alea. Tot animale, vezi? Plozilor le plac animalele. Mie, i acum. i mie. Binecuvntai animalele i copiii. Amin. Ci ani ai? Depinde. n acte? aisprezece. aisprezece i Dumnezeule, o minor! Nu ipa, la fete nu e aa. Nu mai sunt chiar minor, de cteva luni. i ce are taic-tu cu tine? Spune-mi, cu cine concurez? Cu nepoata ultimului rege din insula Jawa. Oho! Nici un oho! Umbl ntotdeauna cu doi gealai credincioi dup ea. i? Prea Prea mult temperament tropical. Palmierii, oceanul, elefanii astea-s lucruri care-i pun amprenta! Ar fi trebuit s-o dea Pe cine? Pe aia Cum o chema? Pegy. Ar fi trebuit s-o dea cuiva. Crezi c n-ar mai fi murit nimeni? Nu-i vorba de asta Dar, s tii dinainte c pe front, la mama dracului n cine tie ce fund de tranee Eu cred c de fapt presimea c la m rog mortu' murise deja, nu c avea s moar. Ce detept eti! i, mai mult cuviin pentru cei din familia ta. Vorbeti serios? Foarte! Sunt oameni pe care nu i-am cunoscut niciodat, nici mcar din albume. Nu-mi plac albumele de familie. Totui, ar fi trebuit s-o dea. Nu tii ce vorbeti. Pegy, fiica btrnului Fritz, care la rndul lui Eraa patra sau a cincea generaie de cini n familia maic-mi. i acum? Acum, dracu' tie. Am o broasc estoas. af. Pegy n-a lsat ali urmai. Cum supori asta? Ce? Taic-tu. Gigi. Mda. La revedere. Dar mai avem

S-ar putea s stea cineva n balcon. Siesta, tii Cnd ne vedem? Uite, de asta mi-a fost mie fric. i dau mine un telefon. Salut Salut * Telefonul n-a sunat vreo dou zile. M instalasem ntr-un fotoliu lng biroul lui taic-meu, luasem un teanc frumuel de cri aerodinamica, rezistena materialelor, zboruri celebre i viei ale aviatorilor ilutri pe care le rsfoiam fr s pot reine mare lucru. Degeaba. Rarele apeluri erau mai ales pentru sor-mea, apoi prieteni de-ai familiei, care, nainte dea vorbi cu prinii, ineau s-mi dea sfaturi preioase. Incredibil ci dintre ei zburaser ca piloi n rzboi, sau practicaser mcar planorismul, i ce fapte nemaipomenite svriser! M ridicam din fotoliu, umblam prin cas lsnd uile deschise n urma mea, atent la zbrnitul aparatului de pe biroul acoperit cu cristal gros; pn i prinii, destul de opaci la frmntrile mele, bgaser de seam c ceva nu e n ordine, astfel c n a treia zi i-a fcut apariia Dan. Dan, unchiul i prietenul meu, purtnd blugi i ochelari cu aptedioptrii, student la Electronic n anul trei, genul de rud ntr-adevr necesari util. A intrat, a spulberat cu o lovitur de picior vieile aviatorilor ilutri i s-a aezat pe covor printre crile risipite, rezemat cu spatele de biroul furniruit cu nuc al tatii. Ascult. Dan avea dreptul s se poarte aa, dar nainte de a-i rspunde, m-am dus i am nchis bine ua. Ct? Ct ceri? Totul. Dan i-a ridicat capul, i lentilele ochelarilor i-au sclipit mirate. Era prima oar cnd i ceream ca tot ce discutm s rmn numai ntre noi; de obicei, lsam s transpire un 10-15% pentru satisfacerea curiozitii legitime a mamii. Atunci e grav! Nu nc, am spus. Dar ar putea deveni. Sigur devine. I-am povestit pe scurt, foarte pe scurt, despre Lena i misteriosul ei tat, care n-o lsa s-ifac prieteni. O fi adventist, a presupus Dan. Imposibil, aproape de fiecare dat cnd mergeam la poligon l gseam pe Gigi acolo, cercetnd satisfcut intele ciuruite i legnnd ncolo i-ncoace n jurul degetului pistolul inut de garda trgaciului; de fapt, dac-mi amintesc bine, intimii i spuneau Willi. Un btrn maniac principial Asta semna mai mult cu imaginea pe care mi-o fcusem i eu, dar mi-era neclar cum a putut iei Lena cea aurie i zvelt ca un vas arab, dintr-un btrn maniac principial; ia au copii slabi i palizi, cu fee scoflcite prematur, din care rsar ascuite nasuri lcrimoase, lucioase i roii la vrf. Maic-sa ce zice?

Am ridicat din umeri, Lena nu suflase nici un cuvnt despre mmica ei; era, poate, persoana fr mare trecere n cas, i nu ne putea fi de nici un folos. Am s-o rpesc, am spus. Eu m duc la coala de aviaie, pe ea o angajez stewardes la bordul unui avion care face curse internaionale. E balerin, o s nvee uor s se mite cu tava n mn, chiar i ntr-un avion care zboar. Aventuri n epoca de piatr, mi-a retezat-o Dan. O rpeti, i peste trei zile o aduce acas cu miliia. Unde te trezeti? S-a uitat la ceas i s-a ridicat de pe covor: m grbesc, te las s te mai gndeti. S m gndesc, ce? n drum spre u a dat cu piciorul ntr-o carte cu coperi albastre, cartonate, cartea s-a rsucit, a descris un looping n aer ia aterizat pe jos, chiar lng picioarele mele. M-am aplecat, am ridicat-o, am ters-o cu grij i am pus-o pe birou; era primul volum din Teoria aeroelasticitii. Seara, la televizor a rulat un film cu cow-boy. Stteam nfundat n fotoliu, pe ecran un trib de indieni dezlnuii atacase un fort a crui trup tocmai plecase s ndeplineasc o misiune foarte important, i mna de oameni rmai ndrtul ngrditurii de pari se ddea de ceasul morii ncercnd s sting un nceput de incendiu provocat de indieni cu sgei muiate n smoal aprins. Chiar cnd un tomahawk aruncat cu rutcioas precizie din goana calului tiase funia fntnii, lsndu-i pe aprtori ntr-o situaie critic, n camer a intrat mama. A naintat dibuind civa pai prin semintuneric, s-a mpiedicat de fotoliul meu, a optit ceva i s-a aezat pe braul mbrcat n plu gros al mobilei masive. Era un fotoliu greoi, distona curestul mobilierului uor i simplu din casa noastr, dar avea ceva stabil i precis, un fel de nelepciune n scritul arcurilor btrne, conferea o siguran ocrotitoare la adpostul spetezei nalte i a rezemtoarelor pentru brae, groase i rotunde. Maic-mea s-a aezat pe braul mbrcat n plu gros, s-a foit puin, apoi a nceput s m mngie pe cap, dumnezeule! i, atent la eforturile disperate ale celor din fort pentru stingerea incendiului, mi-a trebuit ceva timp pn s-mi dau seama c maic-mea plnge. Plngea ncet, mngindu-mi prul, o clip am simit i eu un nod fierbinte rsucindu-mi-se n gtlej. Bine, am spus, ferindu-mi capul de sub degetele ei, pot s tiu i eu de ce? De ce? M-am uitat n sus i am vzut n lumina albastr, tremurtoare a ecranului, cum maic-mea i terge lacrimile cu dosul palmei, smiorcindu-se. Nu trebuie, am continuat, luptndu-m cu nodul acela din gt. Nu mai am cinci ani, mam. Nu mai sunt la de atunci gata, s-a dus, s-a terminat, la a rmas undeva, n urm, nu s-a transformat, a disprut pur i simplu. Eti foarte detept, a fcut maic-mea un gest de lehamite cu mna care abia m mngiase; vocea i era egal i clar, parc n-ar fi plns niciodat. Att de detept, nct m ntreb dac eti ntr-adevr biatul meu.

S-a lsat s lunece de pe braul fotoliului i s-a dus n sufragerie. M-am rsucit, i-am vzut silueta fin decupat negru n dreptunghiul luminos al uii,nimeni nu i-ar fi dat anii pe care i avea. Pe urm am privit iar ecranul televizorului devenit o nvlmeal de flcri, cai, indieni aai i soldai nnebunii. Scurt, parc nbuit, i am ncremenit n fotoliu, ncordat, gata s m reped. A mai rit o dat, la fel de slab, i am ridicat receptorul tocmai latimp ca s aud, la cellalt capt al firului, declicul sec al aparatului nchis. Amrmas o clip cu receptorul n mn, am suflat n el, apoi l-am pus la loc n furc, cu grij, parc ar fi fost fcut din sticl subire. M-am ridicat, m-am ntins pn mi-am simit spinarea trosnind i am nchis televizorul. Vroiam s m scol devreme a doua zi, s-o pot ajuta pe mama s-i fac piaa. * Cldirea era imens, aa cum mi-o aminteam, un amfiteatru mohort de beton dominnd cu masa lui cenuie casele din jur. Mi-am dat capul pe spate, departe de tot, sus, acoperiul se nfigea n cer cu dou sulie uriae, de care atrnau tot felul de antene. Am mpins ua masiv de metal care a lunecat uns, fr zgomot, i m-am pomenit ntr-un hol neobinuit de alb i de luminos dup atta fumuriu posac. Pe perete, lng ua liftului, era agat tabelul cu locatari. Am apsat pe butonul de filde glbui i am auzit cablurilefonind n puul ascensorului, am cutat din ochi numele cunoscut, ce surpriz, era afiat toat familia, i astfel am vzut c prezumtiva mam lipsea cu desvrire: erau trecui acolo numai Gigi, sor-sa i nc un tip, desigur autoritarul tat. Liftul s-a oprit zngnind, era o rabl veche cu care aveam s fac cel puin trei-patru zile pn la etajul ase; in minte i acum marca, STIGLER, nscris cu litere de alam nituite pe peretele cabinei. Literele luceau de-mi luau ochii n lumina becului chior din ascensor, probabil mecanicul blocului le lustruia n fiecare diminea. Pe palierul etajului ase erau dou ui, am sunat la cea din dreapta, scurt, am ateptat puin, am sunat din nou. Am auzit nite pai fermi apropiindu-se i ua s-a deschis larg; n prag, privindu-m calm, ntrebtor, un tip nalt, destul de tnr nc, am recunoscut imediat faa ngust cu pomeii ieii a Lenei, i picioarele nesfrite ale lui Gigi. Tipul se uita la mine de sus n jos, i, instinctiv, m-am nlat pe vrfuri: Bun ziua. Bun ziua. Avea o voce plcut, grav, nimic din glasul uscat de scapete la care m ateptam, nimic din nfiarea de btrn maniac cu nas lcrimos, ba chiar blugii pe care-i arbora Wrangler, am apreciat automat mi ddeau unele sperane. O caut pe Ileana, am rspuns privirii ntrebtoare, i blugii s-au dat lao parte, lsndu-mi drum liber. Am pit nuntru, am traversat o camer spaioas, aproape fr nici o mobil n afara covorului imens, i am btut la ua pe care tipul mi-o indicase cu un gest repezit: aici. Intr, a rspuns Lena, i am intrat. Lipsa de mobil era stilul casei; camera prea suficient de mare i de pustie ca s joci tenis n ea, i se termina printr-un glasvand dnd ntr-o

teras cam ct puntea unui portavion. Parchetul lucios era acoperit de o mochet viinie, de-a lungul peretelui din dreapta uii se ntindea o canapea ngust, de piele. La captul canapelei, cu spatele rezemat de o pern sprijinit de perete, Lena citea nu tiu ce carte. Purta un trening ciudat, de bumbac, mulat pe corp, mai trziu am aflat c astfel de treninguri sunt, de fapt, costumele de antrenament ale balerinelor. A lsat cartea jos, linitit, parc intram de trei ori pe zi la ea n camer, i mi-a surs fermector, cu toidinii: Hello! Bun, am spus nesigur, atunci am bgat de seam c tatl fetei intrase n urma mea i-i instalase blugii la cellalt capt al canapelei. Am mai fcut doi pai, picioarele mi se nfundau n mocheta groas, vedeam prin glasvandul deschis, dincolo de balustrada terasei semnnd cu parapetul unui vapor, acoperiuri joase, ptate de rugin, i o turl ascuit de biseric.Am ncercat s-mi dau seama ce biseric ar putea fi, dar n-am reuit. Mi-am trecut limba peste buzele uscate i crpate, am repetat: Bun, Lena. Pe fata mea o cheam Ileana, au remarcat blugii de pe canapea. Ileana, am spus. Am venit s-i fac o vizit. mi venea s m tvlesc pe mocheta aia, s opi cu picioarele pe canapea, i habar n-aveam ce s fac cu minile. M-am agat de privirea fetei, ncercnd s regsesc sclipirea aceea aurie, dar sclipirea dispruse i m sufoca ntunericul opac izvornd din ochii Lenei. Am mai fcut civa pai,am ajuns lng peretele de sticl, de afar venea aerul fierbinte al strzii i puteam respira mai n voie. Se vede frumos de aici, am spus rguit, numai ca s nu las tcerea s se nchege. Acoperiurile ruginite i biserica aceea cu turl ascuit, pe care nu o puteam identifica M-am ntors spre tatl Lenei, atunci am vzut tabloul agat de perete: era un tablou mare, n ulei, i n prima clip, aa cum btea lumina n el, mi s-a prut c e portretul Lenei. Mi-am spus c peretele acela nu e locul ideal de care s agi o pictur n ulei i mi-am nclinat capul, s pot privi mai bine. Era acolo o femeie tnr, un fel de Ileana peste patru-cinci ani, n costum debalerin tu-tu, pantofiori de satin, tricou, i asta nc n mijlocul unei poieni dintr-o pdure deas. Faa dansatoarei avea o expresie patetic, i am neles-o nimeni n-ar fi putut face nici mcar un pas prin pdurea aceea slbatic, aa nclat cu pantofiori de satin alb. i mai era undeva, n fundul ochilor pe care abia i ghiceam din cauza umbrei acolo unde la Lena treceaufulgere aurii mai era o team de animal hituit. O team scurt, amar, greu de bnuit sub bolta continu de verdea bogat. Mama, a lmurit sec Lena. Soia a murit dnd via fiicei mele, a declarat brbatul de pe canapea, a mpins brbia spre Ileana, acuzator, i umerii fetei au tremurat mrunt sub tricoul de bumbac. M-am rezemat de marginea glasvandului, ncercnd s-mi aduc aminte ce cutam acolo. Se lsase o tcere n care s-ar fi mpotmolit i un sprgtor de ghea; mi-am mutat greutatea corpului de

pe un picior pe cellalt, parchetul mi-a ipat sub tlpi. Pe urm tatl Lenei s-a sculat i s-a apropiat de mine; s-a uitat lung n ochii mei, avea o privire cald,i doar ceva, aa, o lucire fugar, la pnd, arta c ceva nu e n ordine. Nu tiu ct am privit n pupilele acelea; mi-a sltat brbia cu mna, obligndu-m s m uit la el cnd am vrut s-mi ntorc capul: acum nelegi, nu-i aa? Ileana, Lena cum i spui tu, trebuie s ajung o mare balerin trebuie s ajung ce-ar fi ajuns mama ei. Am jurat asta la cptiul muribundei Chiaraa a zis, muribundei, umerii Lenei au tresrit iar, o vedeam peste braul ntins care-mi inea brbia ridicat. ncepuse s m doar gtul nepenit, i am spus Bine, dar nu vd ce legtur are Lucirea aceea se amplificase, aprinsese pupilele dilatate: arta mare e pur. Am jurat la cptiul Nu mai puteam auzi cu vntul acela, presimeam lovitura, m durea spatele ncovoiat al Lenei: Dar au trecut aproape 17 ani de atunci! Cu att mai mult, au rostit blugii pe un ton ru-prevestitor, n-o s strici dumneata ce-am fcut eu timp de 17 ani. S-a ntors spre Ileana i a rugat-o cu vocea lui obinuit s aduc ceva de but, coniac, ce gsete n bufet Lena s-a dat jos de pe canapea i a disprut, parc luneca pe rotile. Nu vreau s ne desprim certai, a explicat tipul, i abia atunci mi-am dat seama c era nebun, dar nebun de legat. Am o mare datorie fa de defunct s-a ntors spre tablou, i am neles spaima de animal hituit din ochii portretului. Se fcuse deodat lumin, obsesia aceea cumplit, transmis de la mam la fiic, de tipul sta n blugi. Mi-a fost ruine c i eu purtam blue-jeans e drept c ai mei erau Lee dar cum te mai poi nela! Zi de zi, an de an, crescut sub ochii nspimntai ai tabloului, dumnezeule, arta mare e pur! privirea opac din ochii fetei, oare ct dracu reuise s inoculeze n ea? Avei dreptate, am spus, e pe undeva o datorie de ndeplinit. Trebuia s-o scot pe Lena de aici, dar cum? Pas de deux, pas de trois, bara din alam prins de peretele oglind. A vrea s v pot ajuta ntr-un fel, voiam s ctig timp, mi s-a prut c aud ua de la intrare deschizndu-se i zgomotul ascensorului, att mai lipsea, s apar Gigi. Pe urm a intrat Lena cu o tav pe care se balansaudou phrele. Am ciocnit, tatl Ilenei i-a ndreptat ochii cu religiozitate spretablou i a but; am but i eu, habar n-aveam ce, mi fierbeau creierii, era o situaie incredibil, fr ieire, i singura rezolvare era s-o smulg de acolo pe Lena, mi se nvrtea gndul sta prin cap, nu mai reueam s scap de el. Rmnem prieteni?, Bineneles, am rspuns, cei mai buni prieteni. Atunci, s nu te mai prind pe aici; a strigat deodat tatl fetei, i faa lui ngust s-a congestionat. M-a apucat de bra i m-a trt de-a lungul camerei; alunecam pe lng canapeaua cea lung, i-mi spuneam c uite, acum o s m trezesc din somn Lena sttea ca o statuie, numai tricoulde bumbac i se agita furtunos pe piept i buzele i tremurau. M-am smucit, m durea ncheietura strns n degetele puternice, mi-am tras mna i am ieit; am traversat camera aceea goal, urmat ndeaproape de amfitrionul meu, i m-am oprit pe palier. Voiam s cobor pe scri, se nvrtea ceva n mine, ru, am apsat butonul de la ascensor, cu ochii int n ochii dilatai ai noului meu prieten. Am ateptat puin, ateptam degeaba, liftul era acolo,

vedeam, prin geamul mat al uii, sclipirea literelor de alam. A fi vrut s spun ceva, mi-am amintit-o pe Lena, privirea ei fix, am tcut. Am intrat n ascensor, am trntit ua dup mine, am apsat butonul de la parter i m-am ntors instinctiv cu spatele spre oglinda care ocupa jumtate din peretele din fund al cabinei. Cred c i coborsem vreo dou etaje, cnd m-am plesnit cu palma peste frunte i m-am rsucit ncet, s nu spulber vraja: pe suprafaa neted a oglinzii, suprapunndu-se privirii mele uluite, era scris cu spun saucu o bucat de cear moale: mine la telefon. i dedesubt, cu litere mari, repezite, puin nclinate, ca i cum Lena s-ar fi temut s nu fie surprins: idem ora. Nu e nebun, a spus Lena ncet, privindu-m vinovat. Att doar, c a iubit-o foarte mult pe mama. i, e puin prea convins de talentul meu. ie i place asta? Am ntrebat, i am rspuns privirii mirate a fetei nlndu-mi minile i rotindu-m pe clcie: dansul. mi place, dar nu aa. Atunci? Lena a ridicat din umeri. Nu tiu. i-a scuturat coama, valurile de aur vechi i-au curs tcute pegt, pe umeri; i-a aranjat prul cu o micare a minii fcnd s apar linia aceea precis, sever, care-i desprea n dou obrazul armiu. Nu tiu nc. Simeam, prin vitrin, ochii iscoditori ai tutungiului cu mn eapn, din piele neagr. S mergem. Vreau s fac o baie, a spus Lena. A pornit nainte, de-a lungul zidului cu flori de stuc, i i-am admirat picioarele. Am lsat-o s se deprteze; cnd aobservat c nu vin dup ea, s-a oprit i a fcut nerbdtoare un semn cu mna, fr s se ntoarc. Am tropit spre ea n maniera n care imitam, nu cu prea muli ani n urm, caii cavaleriei lui Budionni la atacul Perekopului, in timp ce alergam aa, srind, mi-am spus c nici acum habar n-am dac ntr-adevr cavaleria gloriosului mareal atacase Perekopul. M-am oprit n faa Lenei, am schiat o reveren i i-am luat mna ntr-a mea; am ridicat-o, am rsucit-o i am srutat, uor, podul palmei. Lena a surs i nu i-a retras mna. Nu tii, am ntrebat, cavaleria roie a lui Budionni a atacat Perekopul? Noi facem numai istoria artei, a rspuns Lena privindu-m piezi. E o problem care m frmnt de mult vreme, am lmurit-o. Am dezbtut-o de nenumrate ori la Cminul de Copii al Ministerului de Externe mpreun cu prietenii mei Liviu, Dan i Sveta, dar n-am reuit s ajungem nc la vreun rezultat. Ce cutai la cminul la? Am ridicat din umeri: De vreme ce babacii erau n exterior Unde? S-a strmbat Lena.

Reprezentau ara n strintate: tata era nsrcinat cu afaceri, iar mama l nsoea, mpreun cu sor-mea. Ai o sor? Una mic i insignifiant. Mi-am amintit pnda mea de dou zile din biroul tatii, i am adugat: a descoperit de curnd telefonul, a comunicat prietenilor ei descoperirea, i de atunci, n casa noastr, nu se mai poate vorbi la telefon. tiu, a fcut Lena. n seara aia am telefonat la voi de o mie de ori. Mergeam spre staia troleibuzului inndu-ne strns de mn, i Lena nu comenta faptul n nici un fel; poate nu bgase nc de seam, dac e posibil. De ce ai nchis? Am ntrebat. Habar n-aveam ce s-i spun. i, n general, tipul la cu halat albastru se uita la mine, aa tii, nasturii ia negri, mici i rotunzi, unul sub altul, unul sub altul, ca nite ochiori nelegi? neleg, am spus, dei nu pricepeam mare lucru. i am ngnat, ca sfiu mai convingtor: ca nite ochiori. Am mai fcut civa pai i ne-am oprit n staia de lng croitorie; acum staia aceea s-a desfiinat, dar atunci troleibuzele opreau scrind din frne chiar n dreptul vitrinei atelierului, i de fiecare dat cnd uile pneumatice se deschideau pocnind, una din croitorese ridica curioas capul aplecat deasupra mainii de cusut. Nu la trand, m-a tras Lena de mn. Am pornit iar blcindu-ne picioarele prin asfaltul topit, spre Calea Moilor. Priveam furiat fata de lng mine, profilul fin, prul greu, gtul lung, pieptul rotund, cast sub bluza aceea mai mult tigheluri i epolei, i-mi mucam buzele, nedezmeticit de aa noroc. Am trecut prin dreptul unei vitrine, mi-am ndreptat spatele nlndu-mi umerii; gest necesar, pentru c fr tocuri la lapii ei vietnamezi care foneau uscat nfundndu-se n trotuar, Lenei nu-i lipseau prea muli centimetri ca s m ajung. Fata a simit micarea i m-a gratificat cu un zmbet, genul de atenie acordat unui pechinez pe care-l ii n les. n regul, am spus i am rnjit. Cum se face c azi ai pornit singuricla plimbare, s te-agae orice haimana? Tata e la serviciu, iar Gigi a plecat la Budapesta pe zece zile, mi-a ntors Lena rnjetul. tii, pentru c a reuit la IATC Aa, excursia la Budapesta, desigur, mult visata excursie la Budapesta, cadoul btrnului pentru triumful fiului la facultate Ai mei se mulumiser s declare c sunt mndri de mine. i umbli aa, de capul tu? Nu m-am lsat. Lena a rs scurt: credeai c m ine legat S-a oprit n mijlocul trotuarului, s-a ntors toat spre mine smulgndu-i palma din palma mea i ridicnd-o cu un gest repezit; o clip am crezut c vrea s m loveasc, nu, i-a agat un deget de nasturele care-mi inea nchis clapa buzunarului de la piept, apoi a scandat, trgnd n jos nasturele: mi-a-dat-drumul-pe-cu-vnt-de-o-noa-re. Bun, am spus, privind-o nencreztor.

Nu crezi n cuvntul de onoare? A ntrebat Lena trgnd n continuare nasturele acela nenorocit. Nu glumesc, m-a avertizat i ntr-adevr, nu glumea. i luceau ochii ntunecai strbtui de fulgere aurii, mnioase; simeam c asta era, ntr-adevr, o ntrebare. Uite, am nceput eu, nasturele s-a rupt cu un zgomot sec i a czut rostogolindu-se pe asfalt, l vedeam lucind stins n soare, rotocol de sidef stingher pe trotuar, dar nu m-am dus s l ridic uite, mi ceri un rspuns dificil, pentru c tu i-ai dat cuvntul fa de taic-tu, dar eti aici. Lena i-a cobort mna care-mi rupsese nasturele privind-o ndelung, nu tiu ce vedea acolo; pe urm i-a mucat buzele, apoi a ridicat amndou minile adunndu-le la ceaf i apsnd uvoiul acela de metal greu cu degetele minilor unite. A stat ceva timp aa, cu fruntea plecat, i simeam mirosul de aur ncins al prului, ncremeniserm n mijlocul trotuarului, oameni toropii ne ocoleau fr s ne vad. Cnd i-a ridicat faa zmbea, eraun zmbet bun, puin maliios, i buzele pline, uor cojite din pricina soarelui, s-au desfcut lsndu-m s vd sclipirea dinilor regulai: Da, a spus Lena zmbind mereu, te pomeneti c-i pare ru. * Nu clcasem n viaa mea pe unde m-a dus Lena i, n general, nu tiam c la marginea Bucuretiului pot fi locuri att de plcute, nu plcute pur i simplu, le simeam ciudate, i mai era ceva parc debarcam pe o insul spre care plutisem o groaz de vreme fr s tiu. Era acolo un lac mic, de fapt un golf care comunica cu lacul adevrat printr-o strmtoare gtuit; mai era un baraj prin care apa curgea formnd o cascad neted, ca de sticl, i numai clocotul spumei de la picioarele ei, acolo unde se prvlea zgomotos n lac, te fcea s-i dai seama c e ap, ap adevrat. n jurul golfuleului unduiau coline acoperite cu iarb mrunt, iar ntre coline se formaser nite adncituri cam ct un castron de sup, cu pante rotunjite, ntr-un astfel de castron m-a dus Lena; s-a oprit, a fcut un gest larg, invitndu-m s iau n stpnire colinele i golful, apoi m-a rugat s m ntorccu spatele. Ne-am dezbrcat aa, cu spatele unul la cellalt, nu m-am putut stpni s nu privesc peste umr; orict m-a fi obinuit deja cu Lena, m-a cuprins un fel de ameeal i m-am aezat pe iarb, cu faa spre lac. Parc ieea dintr-o teac din piele de lup un pumnal caucazian cizelat n oel auriu un pumnal viu, fierbinte, fremtnd parc lumina n jur sclipirea armie a soarelui izbit i reflectat n lama supl. mi simeam gtul uscat, voiam s cobor la lac n patru labe i s m adp, vedeam apa verde, limpede, o bnuiam rece n gura scorojit. Am simit mna Lenei pe umr i am ridicat faa: i aplecase capul ntre mine i soare, razele filtrate de prul ei erau calde i mngiau; nu-i puteam deosebi trsturile, ochii, numai sclipirea dinilor, n-am putut s-mi dau seama dac zmbete sau i muc buzele cu gestul ei obinuit. Atunci am vrut s-o srut, trebuia numai s ridic braul, s-i cuprind gtul i s-o trag spre mine, era ceva care-mi spunea c nu s-ar fi mpotrivit, lacul, colinele din jur, cerul rezemat de coline revrsndu-se incandescent n gtlejul meu uscat i n apa lacului, care singur continua s rmn rece i netulburat. Dar nu-i vedeam ochii, i mi-am reinut mna

pornit deja n sus, i cnd m-am ridicat i-am vzut buzele mucate adnc, cupielia uscat zgriat la margini de caninii ascuii. M-am smucit, am strigat ceva, vroiam s urlu ca un indian, dar strigtul de lupt s-a poticnit n cerul gurii, sec, i a ieit o bolboroseal penibil; am alergat spre marginea apei, acolo unde pmntul nisipos forma un fel de ridictur, am btut chiar pe muchia malului i am srit n ap. M-am dus la fund, ca un obuz, apa era mai rece dect a fi crezut, alge cafenii se unduiau pe nisipul galben; cnd am scos capul afar, Lena nota lng mine. Am luat-o de mn, notam aa, amndoi, era incomod s m menin la suprafa cu o singur mn, simeam lacul intrndu-mi n urechi. Am btut apa cu picioarele, nlndu-m, am tras aer n piept, i-am dat drumul Lenei i m-am lsat la fund, cu ochiideschii. Vedeam trupul fetei deasupra, sprgnd oglinda argintie a apei; pe urm s-a ntmplat ceva, silueta prelung s-a ghemuit, a cobort brusc, faa Lenei mrindu-se, venind spre mine cu ochii larg deschii, pielea armie era alb de tot n apa aceea verde i limpede; prul flutura incredibil, ca ntr-un vnt lent i greu, i unduia, parc mai lung dect l tiam deasupra. M-am rsucit cu tot corpul n sus, aproape culcat pe nisipul algelor moi i subiri, Lena a venit, i-a frecat trupul de al meu, parc mi-au arat pe piept dou brazde de foc i ghea snii ei ncordai. Apoi s-a ridicat iar, btnd apa cu picioarele. Am notat dup ea spre suprafa, a trecut n jos pe lng mine, fr s m ating, era rndul ei s se culce pe patul de alge. Aerul mi-a nvlit cu zgomot n plmnii ncini, m-am rsucit, am lovit apa cu picioarele, am plonjat cu minile ntinse pe lng corp; Lena era la fund i trupurile noastre arcuite s-au mngiat unul pe cellalt, o dat, nc o dat, itoat lumea aceea strvezie i unduitoare se legna n ritmul atingerilor noastre. Pe urm nu mai tiu precis ce a fost, silueta Lenei sprgnd ntr-un nor de bicue strlucitoare suprafaa, argintie a apei; cerul albastru, rotit o clip deasupra mea, cnd am ieit s iau aer; din nou, umerii, snii, picioarelefetei atingndu-m n treact, i micarea mea zvcnit, ca s-o ajung. Ne roteam, cutndu-ne, pn simeam pieptul plesnindu-ne, i inima btea nebunete, n cercuri roii; atunci ieeam la suprafa trgnd aer cu respiraii scurte, avide, i ne cufundam iar. Descriam curbe lente, cu intersecii savante, n care apa fierbea scurt la atingerea trupurilor noastre; ne apropiam, nlnuii, de fundul lacului, mngiai i mngind covorul elastic de iarb cafenie; i din nou sus, spre aer, i din nou jos, regsindu-ne Am ieit pe mal ntr-un trziu, cltinndu-m, am ntins mna ca s-o scotpe Lena din lac; gfiam cu ochii scoi din orbite, roii de atta stat n ap, cupielea nvineit i asprit de rceala lacului. Nu tiu ct am stat aa; soarele ne ptrundea ncet, nclzindu-ne i intuindu-ne de pmnt cu razele lui. M-am rostogolit spre Lena, am ntins mna i i-am mngiat prul ud; i-am urmrit cu degetul conturul nasului, nrile fremtnde, desenul buzelor arcuite, i Att. Nu aveam curajul s o srut. Am oftat i mi-am lsat capul pe iarb, lipit de umrul ei. Pe urm am simit o umbr rece pe piept, ca i cum ceva s-ar fi interpus ntre mine i soare. Am ntredeschis pleoapele, filtrnd lumina puternic; era un tip, se oprise pe marginea adnciturii n carestteam culcai, privindu-ne de sus n jos. Nu puteam deosebi mare lucru din

el, aa cum l vedeam proiectat pe cerul albicios, dar am observat clar c era deirat i chel, i purta un ort larg; am schiat un gest s m ridic, i tipul s-aretras a disprut nti ortul, apoi trunchiul costeliv, i n cele din urm tigvaprelung. Aa am aflat c purta ochelari, pentru c s-a rsucit ntorcndu-se cu spatele, i sticla lentilelor a lucit brutal n lumin. M-am ridicat, nti n genunchi, sprijinindu-m n mini, apoi n picioare. Lena se fcuse covrig, cu capul culcat pe braul ndoit i cu coama rsfirat acoperindu-i faa. Am urcat, cltinndu-m nc, panta; dup ce am trecut de creasta colinei, l-am vzut pe tipul acela nalt, se ndrepta spre o main station, era unul dintre tipii cu main, fcnd semne cu braele descrnate prin aer. M-am luat dupel, poate pentru c avea ceva care semna cu o puc n spate, cnd m-am apropiat am vzut c nu era puc, ci un dispozitiv cu plas i mner lung de tot, pentru prins fluturi. Mnerul acela se zrea peste umrul lui i-l luasem drept eava de arm. Chelul s-a oprit lng automobil, era un model mare, alb, am vzut pe portiera din spate stanat cu litere de un rou-aprins CHEVROLET s-a oprit lng main, m-am oprit i eu la patruzeci-cincizecide metri n spatele lui, i-a dat jos plasa aceea din spate rezemnd-o de capot, i a strigat: Elvira, Elvira. Ce s-a ntmplat? am auzit prin geamul lsat al portierei laterale, erau surzi de-a binelea dac ipau aa nct i puteam auzi de la distana aceea. Vino a spus ortul surescitat, agitndu-se i frmntndu-se pe picioarele proase i subiri vino s-i art dou splendide exemplare ale rasei umane. M miram c nu se frng picioarele alea ca nite grisine, mi se prea c n-am auzit bine, am mai fcut civa pai, la timp ca s-l aud repetnd, de data asta mai ncet: . Exemplare splendide. N-am mai ateptat s apar Elvira, m-am ntors i am plecat opind spre movilita dincolo de care dormita al doilea splendid exemplar al rasei umane, rdeam srind peste pietre, am pus rmag cu mine c Elvira e ceva alb i nespus de gras i revrsat. * Lena a fost ciudat de linitit tot drumul pn la tramvai. i pe urm, ntramvai, a continuat s tac. Se lipise cu fruntea de geam, geamul din spate al ultimului vagon, i-a tras degetele de sub palma mea, alunecndu-le de-a lungul barei, cnd i-am acoperit mna: Fat drag am spus i am rs iar gndindu-m la tipul deirat, vagonul se legna i m-am prins repede de bar, pumnul meu lng pumnul strns al Lenei fat drag, un splendid exemplar al rasei umane nu se poart aa ca tine. Lena n-a rspuns, nici nu m-a privit, i un papioi care se tot foia pe platforma din spate, msurnd-o cu ochi neruinai, a rs scurt. Dumnezeule, am spus ridicnd vocea, primul scandal n public! Daccrezi c o s te rog s fii rezonabil, te neli. Uite, ai i un voluntar gata s-i ia aprarea. Fata a ridicat din umerii cu epolei ai bluzei, iar voluntarul s-a grbit s strbat, cltinndu-se n ritmul mnerelor prinse de tavan, intervalul dintre scaune; aveam probabil un aer feroce, pentru c nu s-a oprit dect lng ua din fa i a cobort la prima staie.

Nu te ntreb ce-i cu tine, mi-am apropiat gura de tmpla fetei i am vorbit ncet, firele blonde mi gdilau buzele pentru c sta e exact genul dentrebare pe care nu-l pot nghii, dar spune-mi, dac e ceva de fcut, cam ce pot face ca s nu mai fii aa Sobr?! Tramvaiul se zguduia ntre pereii caselor de pe strada ngust, ne arunca unul spre cellalt, lipindu-ne umerii i braele, dar era ceva forat n atingerea asta i m-am deprtat. Lena a catadicsit n sfrit s m priveasc, n-o s uit mult vreme privirea aceea: citeam acolo mirare, dezamgire, i nc ceva, i abia mai trziu mi-am dat seama c licrul la stins, care-i rotunjea ochii alungii aducndu-i lacrimi n colul pleoapelor, era umilin. De ce, a fcut Lena culcndu-i obrazul pe bara geamului, vorbea ncet de tot, a trebuit s-mi apropii capul de gura ei ca s-o pot auzi, mi lipisem fruntea de sticla vibrnd i-i vedeam buzele micndu-se, i respiraiascurt umezind metalul slinos, cu dre negre de ce a nchis ochii apsndu-i obrazul de bara jegoas de credeam c o frnge, mi-am strecurat palma ntre gura ei i metal, ca s nu mai ating cu buzele uscate mizeria aia i Lena nu a retras capul i cuvintele ei mi-au umezit degetele de ce nu m-ai srutat? * A doua zi m-am dus la Lena fr s m anun, genul de vizit care mi repugn, pentru c nimic nu e mai antipatic dect un musafir nepoftit, dar fata nu avea telefon i bnuiam c am devenit destul de apropiai ca s-mi pot permite o vizit fr protocol. Am urcat cu liftul STIGLER, literele de alam luceau la fel de orbitor ca prima dat i nu tiam dac trebuie s consider asta un semn bun sau un semn ru. N-a trebuit s atept mult n faa uii, s-au auzit pai uori pe cimentul din antreu i Lena a deschis; m-a privit atent, cntrindu-m, se gndea dac face s-mi dea sau nu drumul nuntru. Am stat aa, uitndu-ne unul la cellalt, se spase ntre sprncenele negre o cut adnc care ddea un aer grav feei prelungi, i amntins mna spre ua de la lift. Bine, am spus rsucind mnerul rece de ebonit neagr, i broasca aclnnit sec, cum vrei. Saluut a fcut Lena trgnat, abia atunci s-a dat la o parte, invitndu-m s intru. Am nchis ncet liftul i m-am strecurat pe lng ea, n cas. Lena a trntit ua apartamentului i a venit dup mine. Am traversat camera aceea fr nici o mobil i am intrat n odaia fetei, la fel de goal; numai canapeaua ngust, de-a lungul peretelui, pe care acum se gsea un cearceaf rvit i o cuvertur uoar, spunea c aici triete i eventual doarme cineva. Am venit s te srut, am anunat instalndu-m pe canapea. Simeam nevoia unui sprijin ferm i mi-am nfundat minile n buzunare, ntinznd picioarele. Lena era descul, avea pe ea numai un ort rou i tricoul cu make love Mi-am spus c nici nu se putea costum mai potrivit pentru ceea ce speram eu avea s urmeze. Poate vrei s mnnci ceva nainte, a sugerat fata i nu cred c am fcut mutra cea mai inteligent cnd am icnit scurt i am ntrebat: poftim?

Aa, s-a sumeit Lena rmnnd n picioare n faa mea. Peste tot scrie c nti i nti ei se plimb n decor romantic, apoi iau masa, i numai dup mas se ntmpl civilizat ceea ce trebuia s se ntmple. Ieri m-ai plimbat, azi i servesc un dejun apetisant, pe urm stm puin i ne gndim dac ntr-adevr merit s M-am ridicat i m-am apropiat de ea, gesturile mele erau sigure, dar trebuia s le nelegi ca urmarea unei nopi ntregi de aspr conversaie cu mine nsumi. Lena nu s-a dat la o parte, m-am lipit de corpul ei, aa cu minile n buzunare, i am srutat-o scurt pe gur. Abia apoi mi-am scos minile din buzunarele blugilor, i-am cuprins umerii i am strns-o lng mine; am srutat-o din nou, buzele mele apsate peste buzele ei strnse i parc unduiau ncet zidurile n jurul nostru, la fel ca apa verde a lacului. Pe urm Lena a oftat nbuit, s-a desprins din mbriare, m-a mpins uor cu minile n piept i a spus artnd cu capul spre tabloul uria care atrna pe peretele din spatele ei: Nu aici. N-am neles imediat: De ce nu aici? Lena a ridicat mna, artnd cu degetul mare peste umr: Tu te-ai sruta de fa cu mama ta? A oftat iar, a lsat capul n jos, era atta mirare i parc un fel de resemnare n glasul ei, nct am vrut sa ntreb, dar m-am stpnit la timp, erauna dintre situaiile alea fr de rspuns, numai c m durea silueta brusc gheboat, cu umerii czui, ca dup o lovitur dureroas De ce a ntrebat fata nfiorndu-se, i prinsese umerii cu minile i vorbea cu capul aplecat, prins ntre braele ncruciate de ce tu? Aa repede, i cu atta certitudine de ce tocmai tu? Nu tiam ce s rspund, nicieri nu scrie cum trebuie s se comporte un pilot adevrat ntr-o atare mprejurare i atunci am lsat spaima adnc, care mocnea n mine de cnd o cunoscusem, s ias la suprafa: Nu vrei Adic nu vrei ca eu i numai la urm cuvintele au prins o form precis i au izbucnit, temtoare: Lena, nu m vrei? Ba da; fata a ridicat capul spre mine i a trebuit s-mi plec privirea, nu rezistam la lumina aceea izvort din ochii care fulgerau molcom i bun, nu eram pregtit pentru ceva att de total, izbucnit aa de neateptat i fr reinere pentru totdeauna, ba da, asta-i partea proast, c te vreau. Nu cunoteam nc subtilele meandre ale minii de femeie; pentru minetotul era clar, mi se prea nemaipomenit de simplu i frumos: Atunci? Nu tiu i-a mucat Lena buzele. Ca atunci cnd atepi un an de zile s vin Mo Crciun, i vezi ieind de sub halatul rou pantofii tatii. M bucurasem de o educaie strict ateist n familie i povestea cu MoCrciun nu-mi spunea mare lucru. Aveam s neleg mai trziu, mult mai trziu, peste ani, cnd, dup ultimul zbor pe supersonic pentru ndeplinirea baremului de clasificare, m-am pomenit mbrind fuzelajul gros i rotund,

fremtnd nc reinut i fierbinte de flacra dus n el, i ntrebnd aiurea: acum ncotro, btrne? Obinusem titlul de pilot clasa I, mult visatul titlu depilot clasa I, stteam lipit de avion, puin trist, puin nedumerit de aceast tristee, ntrebnd MIG-ul cu cald i copleitoare dezamgire: acum, ncotro? Mi-a rspuns cu bzitul molcom al agregatelor, cu nirea semea a derivei n cerul ntunecat, jos i mohort, cu bordurile ascuite de atac, cu ntreaga lui neleapt alctuire, n care se legau desvrit tiuri derotunjimi dulci, n brute retezaturi de acolade savant arcuite. Atunci am vzut-o iar pe Lena, i-am vzut ochii n care zvcnea chinuit o band de metal auriu, buzele cojite tremurnd uor, toat fiina ei rsucit de ntrebarea creia nu-i putea i nimeni nu i-ar fi putut gsi rspuns. Att doar, c face parte din noi Dar asta a fost foarte trziu, betonul aerodromului devenise o prezen obinuit pentru mine permanen. Atunci, n ziua aceea, am ridicat din umeri i Lena a scncit uor, parc ateptase ntr-adevr un rspuns de la mine: Bine, hai s-i dau ceva de mncare. Ascult, am ntrebat dup ce Lena m hrnise i ne sturasem de atta srutat ascult, de ce ai inut cu tot dinadinsul s m ndopi? Stteam ntini pe covorul pluat, cu faa spre glasvandul deschis, capul Lenei se odihnea pe pieptul meu. ncercasem nti canapeaua, dar era imposibil de stat pe ea, prea ngust i suprtor de tare; atunci ne-am ntins pe covor, avnd grij s nu privim tabloul, i am nceput s ne srutm. Vroiam s m obinuiesc cu tine, a rspuns Lena i a rs lene. Aveaiceva linititor, aa cum mestecai. Pe urm s-a rsucit i i-am vzut ochii oprindu-se ntr-un punct, situat nspate i deasupra capului meu. S-a ridicat aezndu-se n genunchi, lng mine: nu pot. Cum dau cu ochii de De tabloul sta, nu mai pot. M-am ridicat i eu, n picioare; am luat cearaful boit de pe canapea, l-am fcut sul, netezindu-l cu grij; m-am apropiat de tablou i am aruncat cearaful, cum vzusem c-i arunc gauchos bolas-urile, atrnndu-le de gtul struilor sprinteni. Pnza subire s-a prins de rama de sus a tabloului i s-a desfurat, acoperind balerina de ulei. Lena a dus mna la gur ngrozit de aa impietate, dar ncepuse s m apese i pe mine mama asta att de nefericit plecat dintre noi, i urmrindu-i fiica cu o prezen mai mult dect insistent. M-am dus lng Lena, am ngenuncheat n faa ei, i i-am mbriat umerii. Nu trebuie, am spus, gata, nu mai e. Lena, Lena. Ne-am ntins pe covor aa mbriai, era lipit de mine de la buze pn la tlpile goale, m cufundam n atingerea ei fierbinte ca ntr-o ap vie i-i simeam braele fine, puternice, strngndu-m dup umeri. Ne-am srutat mult, nu tiu ct, sruturi care parc durau ani de zile, o sorbeam i m sorbea prin buzele unite, nu mai puteam respira, ne strngeam unul n altul, ne nbueam mormind ameii, ne despream o clip trgnd lacomi aer n piept, apoi nelipeam din nou, gfind. Am fost mai aproape de sufocare dect cu o zi nainte, cnd ne jucaserm de-a focile: ni se prea o pierdere fr acoperire,

fiecare clip n care gurile noastre nu stteau lipite. Lena, ne rostogoleam nlnuii pe covorul la imens, nu ne-am dezmeticit dect cnd am ajuns la margine, n ua terasei; capul fetei, cu ochii nchii, atrna peste pragul nlat prul greu se rspndise n valuri pe pardoseala de ciment. M frigea corpul tare, arcuit sub mine; i-am mngiat umerii, gtul, i mna mi-a alunecat singur spre snii care zvcneau sub maieul subire. Nuuu. Lena a deschis ochii, greu, parc se desprindea dintr-un vis incert; a nlat minile i mi-a cuprins gtul, i degetele mele s-au strns singure n jurul snilor. Nu. Mi-am retras mna, mi-am strecurat palma pe sub ceafa fetei simind atingerea prfuit a cimentului, i-am sltat capul. Am srutat-o scurt pe buze i Lena a clipit prelung, n semn de deplin nelegere. M-am ridicat n picioare i i-am ntins mna, ajutnd-o s se ridice. Am rmas aa, inndu-nede mini, Lena m privea puin vinovat pe sub genele plecate, semna leit cu una din putoaicele alea pariv-inocente, pictate n albastru pe cutiile olandeze de tabl galben n care maic-mea inea zahrul i biscuiii. Dac am ajuns pn aici a spus Lena privindu-m n continuare pe sub gene, i glasul i tremura uor dac am ajuns pn aici, o s te rog s m lai pe mine s aleg momentul. i, n nici un caz, nu va fi nainte de a mplini 18 ani. Era aa ncreztoare privirea ei, pieptul i se linitise sub inscripia roie: make Love, not war, i cnd am tras-o la piept s-a lipit aa deplin, o simeam ca fcnd ntr-adevr parte din mine nct mi se prea unfleac s atept pn cnd Lena va mplini 18 ani. * Au urmat cteva zile linitite, netede, aa, ca o ghea de patinoar pe care te duci alunecnd, pn dai cu nasul n mantinel. Plecam dimineaa la lac sau rmneam acas, ameindu-ne n srutri. La prnz mncam mpreun, Lenei i plcea s-i ia n serios rolul de gospodin, trebluia prin buctria mare, vernil, pn i lumina filtrat de perdelele geamurilor era tot verzuie, parc eram pe fundul oceanului i m miram de fiecare dat cum arde aragazul sub ap. Apoi, pe neateptate, Lena i-a smuls orul, a nchis butelia i a declarat c n-are de gnd s gteasc toat viaa. Am rs i am poftit-o la restaurant. Am ncercat nti la Pescru, era nchis, se deschideaabia dup ora dou; am traversat lacul ntr-o alup cu motor, i am aflat c Mioria beneficiaz de acelai program. Bine, dar mie mi-e foame, a scncit Lena, o nelegeam, mi-era i mie, stteam stingheri n mijlocul pasajului subteran de la Piaa Scnteii, pe urm mi-am adus aminte de un local mic i cochet, plasat strategic pe o strdu linitit Am luat-o de mn i am fugit mpreun spre ieirea pasajului; am tropit n goan pe scri, fugea bine Lena, mi ntindeam picioarele ct puteam, dar fata se inea dup mine, fr s rmn n urm nici un pas. Am srit pe scara autobuzuluin clipa n care, scond un nor gros i puturos de motorin ars, maina pornea legnndu-se din staie. nuntru nu era aproape nimeni, m agasem cu amndou minile de bara de sub tavan, Lena m mbria strns, la toate curbele i depirile ne balansam rznd; taxatoarea ne

privea plictisit, numai oferul, tnr, a scos capul din cabina lui de sticl i mi-a fcut cu ochiul cnd am cobort. Am fugit pe strada acea dreapt, linitit, am dat buzna zgomotoi n restaurantul mic i ngrijit, cu lambriuri de nuc veritabil pn la jumtatea pereilor. Cteva mese erau ocupate, mi-am spus c aici vom putea mnca, plutea ceva bizar n aer clinchetul sec al tacmurilor, tipii de la mese nfulecnd, cu ochii n farfurie, tcui, fr s acorde atenie vecinilor, toi aveau un aer comun, complicitate de oameni ntori tocmai dintr-o treab grea i primejdioas. Cu ce v pot servi? Osptarul gras, cu faa rotund, lucioas, i musti de mors. Cu mncare, am spus, i mustile de mors s-au micat ca s rspund, dar nu le-am lsat, am adugat ct mai convingtor cu putin: tii, Lena i cu mine murim de foame. Dup dou, a spus morsa. i-a ridicat pulpana vestonului alb de pnz cu nottoarea gras, a scos din buzunarul pantalonilor negri cu vipuc de satin lucios un ceas de argint, a deschis pocnind capacele i mi-a bgat sub ochi cadranul acela cam ct o plut de salvare folosit de piloii care zboar deasupra Oceanului ngheat de Nord. Mai aveam o or bun pn dup dou; m-am aplecat spre ceafa groas, acoperit cu epi cruni, nu m-a mirat aroma vag de alge i pete care se simea prin gulerulvestonului, i am ntrebat artnd din ochi mesele ocupate: dnii? Numai pentru donatori, a lmurit morsa. Dnii sunt donatori onorifici, i au dreptul la o mas. Dac sunt onorifici a observat Lena n-ar trebui s Unde se doneaz? M-am interesat. Dau orict. Lena, tu aeaz-te i ateapt-m. M-am ntors spre morsa care se chinuia cu vrtul ceasului napoi, n buzunarul pantalonilor cu vipuc: serios, unde-i centrul? Dar suntei flmnzi de-a binelea, a apreciat morsa, i abia acum n ochii negri, rotunzi i nfundai sub pleoapele grase, de mamifer marin, a lucito scnteie de interes. Am tras un scaun i m-am aezat n faa Lenei la masa scund, sub care abia mi ncpeau genunchii: n regul. Ce ne recomandai pentru astzi? La plecare am fost condui pn la u, ni s-au fcut semne cu un ervet alb n timp ce ne deprtam de-a lungul strzii, i nu puteam pricepe cum inea ervetul la cu nottoarea scurt i groas. Drgu mo a spus fata, dup ce am dat colul. Am ridicat din umeri, cu toate insistenele mele discrete, morsa nu primise nimic n afara sumei nscrise pe bon. i-o fi adus aminte de tineree, am mormit, i am vzut n faa ochilor un sloi de ghea alb-strlucitor, plutind pe un ocean verde; pe sloi, sub razele soarelui polar, se zbenguiau greoaie dou morse, din care una purta pantaloni negri cu vipuc de satin. Ne-am oprit n parc, i abia dup ce ne-am srutat puin pe o banc, Lena mi-a spus cu cel mai senin aer din lume: tii, printre tipii ia Donatori, era i un vr de-al lui taic-meu. Sloiul din Oceanul ngheat a venit vjind, i mi s-a aezat pe ceaf:

Naiba te-a pus s ai donatori onorifici n familie! Poate nu-i spune tatii, a ridicat Lena din umeri. Nici mcar nu sunt sigur c m-a observat. A tcut lsnd capul pe spate, ne-am srutat din nou,doar cnd ne-am ridicat s plecm Lena s-a ntors spre mine, privindu-m grav: de fapt, n-are cine tie ce importan; peste dou zile se ntoarce Gigi. Spune-mi ceva. Ce naiba s-i spun? oapte aprinse, cuvinte de dragoste Chestii de-astea. S m gndesc puin Nu, nu cred c m pricep. Pcat. De ce, pcat? Tu ai nevoie de cuvinte? Astzi, da. Lena, ce-ai pit? S nu rzi de mine Cum s rd? Cu rsul tu sarcastic: ha-ha. Du-te i f un du. Dumnezeule, toi m trimitei s fac du, parc v-ai fi neles. V place s simii sub tlpi o pardoseal tare de ciment. Care toi? Tu, taic-meu, Gigi, colegele i prietenele mele. Mai ales tu. Ce-i cu pardoseala aia tare de ciment? Nu-i arde niciodat pmntul sub tlpi? Nu te simi niciodat prea mic sau prea mare? Eti ntotdeauna aa sigur de tine i de cei din jur, egal, linitit? Lena, eu Tu, asta e. Tipul cruia encefalograma i-a confirmat echilibrul sufletesc, genul de om potrivit s i se pun n mn mana unui avion de lupt. De lupt, nelegi? Cu bombe i rachete sub aripi. Lena, n-ai dreptate. Ba am! Dau drumul la T. V. i vd orae distruse i oameni ucii. Nicaragua, Soweto, Liban asta numai aa, n ultima vreme. Pe urm vii tu, ine srutm. E nltor. Ascult Nu mai vreau s ascult. Mi-ajunge radioul: ntre dou melodii legnate, crainicul anun calm c un ora a fost distrus de cutremur. Sau de taifun. i drege vocea i pomenete, n treact, cteva zeci de mii de mori. i seara, nainte de culcare, te linitete cu patru sute cincizeci de milioane de subnutrii. Asta ca s dormi bine, tiindu-i frigiderul plin. Iar dimineaa atept s plece taic-meu, i o lum de la capt cu pupatul. Fat, tu n-ai nici o vin D-mi voie s m simt vinovat! Pentru c stau, fr s fac nimic. Pentru c nu-mi dau seama clar ce nseamn un ora distrus i cteva zeci demii de mori pe strzi i printre drmturi. i-e mil de ceii clcai de camioane?

Da Trebuia s-mi nchipui: Pegy, fiica btrnului Fritz. Imagineaz-i c mcar unul dintre morii tia i-e prieten, rud c eti tu! nmulete totul cu zece mii, i o s simi. Ce s simt? Iart-m, tu eti un tip echilibrat i i se va da un avion n curnd. Iar eu, care sunt nebun i nu voi primi nici mcar o biciclet, eu m simt rspunztoare. La scar planetar, dac vrei s nelegi. Nu eti nebun. Mersi frumos. M nnebunete neputina. Dar ce poi face? Dansul. Ce? Dansul Nu crezi? Nu tiu Dup ce o s te vd dansnd, atunci o s tiu. De fapt, eu nu neleg mare lucru din balet, dar dac o s m ajui Ce spectacole de balet ai vzut tu? Asta Copelia i Lacul lebedelor. M-a dus maic-mea, s-mi inoculeze frumosul. Nu i-a trecut prin cap c, ntr-un fel, sunt depite? Lena, a fost de mult, eram kinder pe atunci; dac a fi tiut, dac a fi bnuit vreodat Bine, nu te mai consuma, mi-a trecut. i, iart-m. Mine sear vine Gigi, cu nu tiu ce expres internaional. Te duci la gar? Bineneles. Cu taic-tu? Lui taic-meu nu-i plac grile. i, n curnd, va face alergie la aeroporturi. Atunci, vin eu cu tine. Sper c pn mine te rzgndeti. * Dimineaa am mers cu Lena la liceul ei de coregrafie, s se nscrie n urmtorul an colar. N-am vrut s intru, m apsa palatul rou cu acoperiuri ascuite, acoperite cu igle cenuii de ardezie, dar fata insista i am ptruns zgribulindu-m sub ogiva masiv; aici, pn i vara era rece. Am trecut printr-un hol imens, luminat slab de vitraliile de sub tavan, i bolile ntunecate au bubuit de sunetul pailor notri pe pardoseala de piatr; am urcat o scar de stejar lustruit, care scria nfiortor, i m ateptam n orice clip ca dintr-ofirid s apar un tip n zale, oprindu-m cu vrful halebardei ndreptat amenintor spre piept. Ateapt-m aici. Lena i-a tras mna din mna mea i a disprut dup o u. Cred c tblia masiv era acionat de vreun sistem electrohidraulic pus n micare de clan, pentru c o poart de cetate ar fi fost mic pe lng ua aceea, iarLena a deschis-o fr nici un efort. M-am rezemat de perete, ncercnd s

descifrez desenul vitraliului de vizavi i, stnd aa, cu palmele lipite de zid, mi-am dat seama c nu am sub mn rceala aspr a tencuielii, ci un val neted i lunecos, ca de mtase. M-am rsucit cu spatele la vitraliu, doar atunci am descoperit c pereii erau tapetai cu un tapet vechi, de mtase autentic. Am fcut civa pai alunecndu-mi degetele pe tapetul decolorat,de undeva se auzeau stins acordurile unui pian. Am luat-o de-a lungul coridorului, de fapt o galerie suspendat deasupra imensei sli de la intrare, mrginit de o balustrad sculptat n stejar masiv; de vitraliul la care m uitasem m desprea un hu ntunecat. Am mers n direcia pianului, sunetele deveneau mai distincte cu fiecare pas. Am trecut pe sub o arcad, am dat la o parte o perdea de catifea grea, totul era solid aici, catifeaua parc era esut cu parme de corabie, toat masivitatea aceea contraveneanet ideii mele despre noiunea de balet i am ajuns ntr-o sal al crei tavanse pierdea n nlimi nebnuite, iar peretele opus se ntrevedea vag, ca o insul prin pcl deas. Pe parchetul lustruit, n sunetul unui pian, nevzut, dansau civa prichindei, i dintr-odat mi s-a prut c pricep rostul cldirii masive i ntunecate contrastul pentru c prichindeii, cu zbenguiala lor, anulau contraforturile, lambriurile groase de nuc, tapieriile grele, ncrcate i nc ceva, hardughia aia avea un ritm al ei, armonizndu-se cu micrile nc nedesvrite ale viitoarelor sperane. M-am rezemat cu spatele de un lambriu sculptat, uitndu-m la junii dansatori, din nou mi-am amintit de madame Sibyl, de pianul ei hodorogit i de vocea croncnitoare, scandnd la nesfrit: un-deux, trois-quatre, un-deux-trois-quatre Sigur c eti aici. n glasul Lenei vibra o not de triumf reinut; s-a sprijinit de mine, era cam spontan n moravuri coala asta de balet, explicnd: cei mici se pregtesc pentru serbare Ce serbare, acum? Mi se prea o crim s adune copiii n vacan i s-i pun s danseze. Serbarea de nceput de an, m-a lmurit Lena, a adugat c plozii nu se simt frustrai deloc, chiar le face plcere s-i petreac timpul aici. M-am minunat interior de putii dedai artei att de timpuriu, am vrut s-i comunic fetei prerea mea, dar mi-am amintit la vremec majoritatea geniilor o porniser ctinel pe drumul consacrrii cnd de-abiase puteau ine pe picioruele lor strmbe. Lena m-a tras de mn, m-am dezlipit de lambriul meu i, cnd am ieit n galeria suspendat, am ntrebat: Deci, tu te simi ntr-un fel pedepsit c nu vei dansa la serbare? Cine i-a spus c n-o s dansez? S-a mirat Lena i mi-a explicat din nou, pe un ton blnd i rbdtor, c la cunotinele ei chiar aa a spus, cunotinele, am ridicat din umeri, eu gndeam cu alte cuvinte i ajung dou sptmni de pregtire pentru o prezen onorabil pe scen. Am cobort srind treptele scritoare de stejar, am traversat aproape n fug holul de la intrare, i am ieit. Ne-am oprit o clip pe trotuar, lovii n fa de lumina soarelui; ne-am uitat unul la altul, mijindu-ne ochii, ne dureau pupilelede lumina, am izbucnit de rs. Dumnezeule, a fcut Lena, nu tiu de ce, dar am un chef nebun s tesrut.

Srut-m, am spus, sfidnd firma colii. Am traversat alergnd strada spre staia de troleibuz, atunci am auzit o voce de fat: Ileana, Ileana. Lena s-a ntors. Silvia. M-am ntors i eu spre fata nalt, mai nalt dect mine, subire, grav, cu o expresie absent ntiprit pe faa usciv. Lena m-a recomandat: el e Doru. Plutea ceva festiv n glasul ei, ca o corabie arbornd marele poavaz la ntoarcerea n port, i am neles c i vorbise Silviei de mine. Silvia, prietena mea. Ne-am strns minile, cunoteam de undeva aerul acela pierdut, ochii dui, trsturile feei tinznd parc spre ceva deprtat, foarte deprtat, i m czneam s-mi aduc aminte de unde. Prietena Lenei vorbea ncet, ca n trans, cnd un troleibuz s-a urnit zgomotos de lng noi, pleoapele strvezii s-au zbtut nerbdtoare, grbite s alunge scrnetul de fier vechi. Atunci mi-am amintit, traversam strada, profilul Ilenei Iliescu decupndu-se net n penumbra din main, aceeai zbatere grbit a pleoapelor, aceeai privire fix, ndeprtat, aceiai ochi privind spre ceva numai de ei vzut. Eram tentat s-mi bag mna prin geamul lsat al portierei i s-i flutur palma n dreptul nasului; am traversat strada i m-am ntors cnd am ajuns pe trotuar, curios s vd cum se va descurca cnd lumina semaforului va trece pe verde prea att de transportat n lumea aceea a ei, nct eram convins c n-ar fi ajuns toate claxoanele mainilor oprite la stop ca s-o trezeasc din vraj. S-a descurcat onorabil, Mercedesul a pornit lin, disprnd printre maini i autobuze, iar eu am ridicat din umeri i mi-am vzut de drum. Regseam acum aceeai expresie n ochii Silviei, i mi-am spus c trebuie s fie vreun privilegiu al castei, visatul sta n plin strad. Pe urm am srit ntr-un troleibuz i prietena Lenei s-a ndreptat spre castelul de crmid roie, plutind pe picioarele-i lungi, cu minile ntinse nainte i cu capul lsat mult pe spate. Seara ne-am dus s-l lum pe Gigi de la gar, adic Lena s-l ntmpinecnd va cobor din tren, iar eu s fac ce voi crede de cuviin, dup cum se va desfura revederea. Am intrat pe peron, speram ca trenul s aib ntrziere, a venit la ora, minutul i secunda prevzute n orar. Lena m-a privitn ochi, mi-a strns braul deasupra cotului i s-a amestecat n mulimea care ddea nval, parc se ntorcea de la Polul Nord expresul la nenorocit, nu dintr-o ar civilizat. M-am agat de unul din stlpii zdraveni, nituii, s nu ma ia pe sus valul de trupuri transpirate i fee nfierbntate. M nlasem pe vrfuri dar nu vedeam nimic, Lena se pierduse n nghesuial, am traversat inele, chiar n dreptul inscripiei care nira tot felul de pedepse pentru acest delict, i m-am instalat comod pe peronul vecin, pustiu; de aici vedeam bine i m-am ferit dup un chioc cu rcoritoare, ca s nu fiu observat. Expresul intra n gar maiestuos; n timp ce oprea m-am ntrebat dece se amendeaz trecerea peste linii cu sume variind ntre 50 i 250 de lei. Aveam dou puncte nelmurite, dac amenda merge din cincizeci n cincizecide lei, sau exist i valori intermediare 75, 125 de lei, i eram curios s mai tiu, dup ce criterii se stabilete suma de plat. Pe urm am vzut-o pe Lenafcnd semn cu braul ridicat i, nu tiu de ce, mi s-a strns inima: era att de frumoas i de linititoare chiar n valul la de oameni agitai, se nlase

pe vrfuri, fusta i se ridicase sus de tot dezgolindu-i picioarele lungi, prul i cdea greu pe spate, ca turnat n alam masiv, i deodat m-a npdit cevafierbinte, mi venea s traversez napoi, din dou srituri, inele Atunci l-amvzut pe Gigi croindu-i drum spre sor-sa, purta nite blugi nemaipomenii, care i nlau i-i ntreau oldurile lsate, nu bnuiam c ungurii sunt n stare s fac blugi aa grozavi, i un tricou alb, simplu, contrastnd cu faa i braele aproape negre. Unde naiba se bronzase n halul sta, Budapesta e la fel de aproape de tropice ca Bucuretiul, n-are rost s mergi s te prjeti la soare pe insula Margareta, cnd poi face treaba asta la fel de bine i la Floreasca. Fraii nu s-au srutat, dar era n gesturile lor ceva care m-a fcut s oftez. Au pornit nlnuii, dui de puhoi, vorbeau repede, privindu-se i rznd tot timpul, le sclipeau dinii pe feele bronzate. M-am luat dup ei, i-am ajuns din urm cam n dreptul tonetei cu ziare, Gigi povestea nu tiu ce gesticulnd cu mna liber i se vedea clar, chiar i prin nghesuiala aia, c se nelege de minune cu Lena. Purta o geant de voiaj agat de umr, o geant de voiaj albastr cu curea alb, plin de cadouri ungureti i nchis cu un fermoar lat i strlucitor; era o geant grozav i pe flancul ei se putea citi, ncadrat ntr-un cerc tot alb, urmtoarea inscripie misterioas: FLY BY MALEV. * Cu venirea lui Gigi, frumoasele zile de la Aranjuez au luat sfrit; m-am instalat iar lng telefon, cu un morman de cri n brae. Vedeam printre rnduri lacul, silueta Lenei unduind prin apa verde, i simeam buzele cojite deschizndu-se uor sub buzele mele i uvie lungi, grele, de pr auriu alunecau de-a lungul paginilor cu formule, ncurcndu-mi-se n jurul degetelor. Cel mai mult a profitat de noua situaie sor-mea, care cu telefoanele ei putea transforma orice tip normal ntr-o bestie. n ziua n care am hotrt s-o sugrum cnd o mai prind vorbind la telefon, i-am propus s-i aleag unul din obiectele mele preioase cu condiia ca pragul biroului s constituie pentru ea un hotar de netrecut. Pot s-mi aleg orice? S-a interesat Liliana, boindu-i sceptic feioara brunet. Evident, am spus i n clipa aceea am tiut asupra crui obiect va cdea alegerea ei. Chiar i din lucrurile pe care le ii ncuiate n dulap? A precizat juna pe un ton inocent, apropiindu-se de fotoliul meu de suferin i aezndu-se pe marginea lui. Da, am rspuns cu inima strns. i, n general, mi-e Telefonul a sunat i minile noastre s-au ntlnit pe ebonita receptorului. Ascult, am uierat, palma mea apsa palma mic i fierbinte, mpiedicnd-o s ridice receptorul, dac e vreuna din mele tale Dou minute a fcut sor-mea, ridicnd dou degete subiri n aer. Dup aia nchid i mergem s-mi dai apca Bob-O-Link. Telefonul suna sub minile noastre; am luat mna de pe receptor i m-am lsat pe spate, n fotoliul adnc

Cu tine vrea, a anunat Liliana. A fcut un lucru pe care nu l-am neles imediat, a schiat gestul punerii receptorului napoi n furc, ntinznd cealalt mn spre mine: Cheia de la dulap. Fat drag, am ncercat s explic, apca Bob-O-Link e unica M-am ncordat n fotoliu, gata de salt, dar Liliana s-a ferit ca o fiar mic i agil, artnd din ochi receptorul aproape aezat n furc, gata s ntrerup contactul: Cheia. Liliana, orice nchid, a spus sor-mea, i poate ar fi nchis dac n-a fi ridicat minile, n semn de capitulare. Bine, am adoptat tonul blajin folosit de fraii mai mari n asemenea mprejurri, ai apca. D telefonul ncoace. O voce blond, a rnjit Liliana ntinzndu-mi receptorul. Era Lena. Cam greu te miti, a nceput fata, prea foarte bine dispus, ca i cum la cellalt capt al firului ar fi fost cel puin ziua ei. Sor-ta mi-a rspuns? Da. Drgu fat. Dumnezeule, s-o vezi n carne i oase! Poi veni la tutungerie n cinci minute? M-am uitat la ceas, era aproape apte seara. Pot. Numai s nu vii n ort, a continuat Lena veselindu-se din cale-afar, i o clip mi-am nchipuit c tutungiul o gdil sub brbie cu mnua lui de piele neagr. Mergem la un ceai. Mi se prea c n-am auzit bine: ce ceai? La Silvia, a explicat Lena. D un ceai, de bucurie c s-a ntors Gigi. Era s scap receptorul. Ce are Silvia cu Gigi? Vai, a exclamat Lena, cred c eti singurul om din Bucureti care nu tie. Silvia e prietena lui! A spus prietena pe tonul acela special, care te duce cu gndul departe. Lena drag, tu eti sigur c am loc la ceaiul la al vostru? Doar nu crezi c mergem mpreun simeam c Lena, n tutungerie, ridic din umeri ne ntlnim ntmpltor acolo! Am aranjat cu Silvia, tu vei fi un bun prieten al fratelui ei Alt frate, dar Gigi era departe de a fi prost. Fat, tu-l crezi pe frate-tu aa mare dobitoc? N-o cunoti pe Silvia, a rs Lena n receptor, de data asta mai potolit,i mi-am amintit silueta nalt, dreapt, deprtndu-se n trans pe vrful picioarelor nesfrite. Am spus bun seara i am nchis telefonul.

apca, mi-a amintit Liliana, implacabil. Se aezase cu fundul pe birou, i blbnea gambele zgriate, am apreciat automat c sor-mea va avea picioare lungi i frumoase. Situaia s-a schimbat i poziia a fost abandonat am fcut un gest spre crile care zceau pe covor. Nu boci, nva s pierzi o btlie, am adugat, nchiznd ua. Mi-am pus blugii i am alergat la tutungerie. n dosul vitrinei Lena rsfoia o revist, sub privirea fix a nasturilor de pe halatul splcit al vnztorului din spatele tejghelei. M-a vzut prin geamul imens, a nchis revista, a pus-o la loc ntr-unui din rafturile agate de perete, a spus ceva tutungiului i omul a dat din cap riscnd o urm de zmbet, apoi a ieit. S-a nlat pe vrfuri, mai mult de form, ajungea pn la mine oricum aa cum sttea pe pragul de ciment, i m-a srutat. n regul, a spus, i ochii i luceau, dansa n ei un fel de iretenie voalat. Credeam c mor. Uite ce mi-a adus Gigi, de la Budapesta. Bluza uoar, strns pe corp, rotunjindu-i ameitor pieptul. I-am mngiat umerii i mi-am retras palmele frecndu-le de blugi, m frigeau umerii fetei sub pnza subire. Lena m-a tras de mn, stteam chiar n ua prvliei, un tip care vroia s intre se oprise uitndu-se la noi; am fcut civapai, asfaltul era cald, zidul emana i el cldur, era un amurg prelung i calm care se insinua ncet n mine, umplndu-m de o linite portocalie, uor prfuit. Lena mi-a dat adresa, una dintre strzile plecnd din bulevardul AnaIptescu, m-a rugat s-mi fac apariia n jurul orei opt, apoi a plecat s-l ia pe Gigi de acas. Am ntors capul dup ea, mersul rotund, micarea zvcnit a capului uitndu-se dup maini cnd a traversat bulevardul, privirea aruncatpeste umr nainte de a dispare dup col, i deodat mi-am dat seama c-mintiprisem toate gesturile astea cu dureroas precizie, i linitea amurgului aexplodat tcut i fierbinte n mine, risipindu-se n cele patru vnturi. * Ceaiul acela a fost departe de cel mai reuit party la care m-am dus vreodat. n afar de mine cu Lena i de Gigi cu Silvia, i mai ddeau concursul fratele Silviei cu prietena lui, i o clip mi-a prut ru c prietena fratelui Silviei nu e sora mea, ca totul s se petreac n familie. Gigi i-a dat seama din prima clip c prezena mea acolo e mai puin nevinovat dect pare, i toat seara m-a urmrit cu ochii lui rotunzi, mocnind nelmurit a cevacare-mi ridica prul de pe ceaf n smocuri aspre. Camera era slab luminat de trei, patru aplice chioare, aveau un magnetofon care cnta n surdin, pe masa tras ntr-un col instalaser cteva platouri i farfurii cu gustri, la propunerea Silviei am but pentru reuita n via i art a viitorului regizor. Cam multe onoruri pentru o nenorocit de reuit la IATC, dar n-am spus nimic, am dat paharul pe gt, arzndu-mi gura cu coniac i dorind din toat inima ca numele lui Gigi s apar nscris cu litere n relief pe afie anunnd nemaipomenite puneri n scen. Pe urm sa dansat, adic au dansat perechile mai mult sau mai puin oficializate, eu mi-am tras scaunul lng bufetul rece, iar Lena s-a aezat pe un divan n partea opus a camerei, i vedeam genunchii sclipind stins n penumbr, ca dou lmpi rotunde de voltaj mic. Am nceput s mestec privind perechile mbriate, se dansa

frumos, sandviul cu friptur de porc era gustos, i mi-am propus s nu m ridic de lng bufet dect n caz de for major: nu excelasem niciodat ca dansator. Fratele Silviei avea cinci metri nlime i doi lime, n dreptul umerilor; se mica surprinztor de uor, purtndu-i partenera mai mult n brae, m-am mirat cnd am aflat c e student la Conservator, urmnd clasa de fagot. Gigi nu fcea multe parale, l ncurcau picioarele lungi nfurate n blugii ungureti, dar Silvia se mica dumnezeiete, intervenind la timp i suplinind lipsa de abilitate a strlucitului regizor. Cnd mi se prea c ochii luiGigi nu m urmresc, m uitam la Lena; se rezemase cu ceafa de perete, prinzndu-i genunchii ntre minile nlnuite. Nu-i puteam vedea ochii, dar simeam c privete aiurea, prin mine. Am mai nchinat o dat pentru reuita n via a tinerelor talente, talente reale, nscute, cum a inut s sublinieze viitorul fagotist, i m-am felicitat n gnd c nu m leag nimic de el era cel mai zdravn student conservatorist vzut vreodat. Iar faptul c stpnea cu virtuozitate fagotul, instrument absolut necunoscut mie, i conferea o misterioas aur romantic. Pe urm Lena s-a ridicat n picioare i a ieit; am mestecat repede restul de sandvi i, profitnd de faptul c Gigi era ntors cu spatele, m-am strecurat dup ea. Am nchis ua salonului de dans i m-am pomenit ntr-un coridor ntunecos; am fcut la noroc doi-trei pai spre dreapta, bjbind cu minile ntinse, apoi am simit un trup fierbinte lipindu-se strns de mine, braele subiri, puternice, m-au cuprins tare de tot. Buzele Lenei mi cutau gura, m-au srutat nti pe ureche, apoi pe obraz, i, n sfrit, s-au lipit de buzele mele. Cred c am stat vreo sut de ani nlnuii ncoridorul acela ntunecos; nu puteam face nici o micare, simeam c m sufoc n srutul nesfrit, mi jucau cercuri roii n faa ochilor i era nespus de bine aa. Lena. M-am smucit dndu-mi capul pe spate, am respirat adnc n ntuneric, muzica se strecura ovielnic pe sub ua marcat de un chenar mai mult nchipuit, alctuit din linii palide de lumin tears. Iart-m c te-am adus aici, a optit Lena strngndu-se mai mult n mine, turbam dac trecea nc o zi fr s te vd. I-am mngiat coama deas i nclcit, ntunericul a sclipit scurt de lumini albastre, parc a fi atins blana unui animal slbatic. Mine mergem la baraj, dac vrei buzele fetei se micau atingndu-mi urechea i gdilndu-m. Am vorbit cu Silvia s-l rein ntr-un fel pe Gigi, i Pare foarte ndrgostit de el, am ntrerupt-o. Danseaz aa strni, parc ar fi vielul cu dou capete i patru picioare. Lena s-a deprtat puin de mine i am simit-o privindu-m lung n ntuneric: Mda Silvia, n-o cunoti. Asta nu iubete pe nimeni n afar de maestrul de dans. Ar fi n stare s se duc i la toalet n pas de deux, dac nelegi. Mi-am amintit privirea fix, de somnambul, i mersul acela ca n trans. Cred c neleg, am spus. Asta e ceea ce se cheam druire.

mi ineam minile pe umerii fetei, i i-am simit nlndu-se sub bluza subire. Ia-o cum vrei, dar numai aa, de dragul dansului Noroc c Silvia nue omul cu care s te ceri. Chipul prelung, de ascet, capul dat mult pe spate, inut aa de prul negru strns ntr-un coc sever; ntr-adevr, nu aveai cu cine s te ceri. Nu-l invidiam deloc pe Gigi, dar mi-am spus c-i poate gsi uor alt fat, cu blugii lui ungureti i cu firma de regizor. Pe urm m-am gndit la Liliana, la genunchii ei zgriai, la picioarele care vor deveni lungi i elegante; era rndul meu s ridic din umeri: Oricum, e fratele tu. Lena s-a smucit violent de lng mine i am auzit o izbitur nfundat cnd a dat cu umrul n perete, lovindu-mi n treact mna de zidul coridorului. Poate vrei s-l i plng. Simeam c ptrund n teren necunoscut, gara, braul lui Gigi nlnuindmijlocul fetei, nu pricepeam mare lucru i am preferat s m retrag prudent. Tu eti mai n msur s apreciezi. Am ntins din nou mna bjbind dup ea; i-am cuprins umerii i am ncercat s-o trag spre mine. Lena s-a mpotrivit, i am optit: D-l dracului pe Gigi. Acui ncepe coala i o s-i fie mai uor s iei din cas. Am mbriat-o, Lena nu s-a opus, dar o simeam rigid i deodat m-afulgerat ceva rece, care mi-a lsat pe frunte o sudoare lipicioas ca o transpiraie de broasc, dac broatele transpir colile ncepeau peste vreo cinci-ase zile, i la o zi dup nceperea cursurilor, trebuia s m prezint i eu la unitate. * Ziua urmtoare a fost joas i mohort i cenuie, una dintre zilele n care-i pare ru c te-ai nscut. Ploua mrunt, prevestitor a toamn, cerul atrna deasupra acoperiurilor ca o paraut ud i flecit. Lena m atepta la col, nfurat ntr-o hain portocalie cu glug i guler lat, una din hainele acelea ceruite, folosite de pescari pe mare n timpul marilor furtuni. Ahoi, am fcut, Lena i-a fluturat mna n semn de salut, mneca scoroas a alunecat n jos, dezgolind pielea bronzat. Am cuprins cu braul umerii portocalii i am pornit spre tramvai, ocolind bltoacele. Cam devreme, a spus Lena. Vorbea ncet, cuvintele rsunau stins, cantr-o peter, sub gluga enorm. Cam devreme, ce? Astaa A artat cu degetul o bltoac lit pe trotuar, din care un fir de ap se scurgea n rigol peste bordura lsat i plesnit n acel loc. Asfaltul fcuse o adncitur n care se strnsese un lac mititel, iar pe lac plutea o barc de hrtie, cu catarg i stegule. Ocolim bltoacele. Am ridicat din umeri: i? Nu era normal s trecem prin ele?

Fata mea, am spus, asta-i n actul nti, iar actul nti se petrece n perioada ploilor calde de var. Acum apa e rece, ploaie adevrat, de toamn, nu te ateapt nimeni cu schimburi uscate n vreo rulot, dup col. Ne-am oprit lng lacul cel mititel, uitndu-ne dup barca de hrtie: se cltina i nainta strnind chiar valuri mici, ca un crucitor vzut din avion. Am privit picioarele fetei nclate n nite cizmulie nostime de cauciuc, scurte, largi, tot portocalii, i i-am propus: ia ncearc mata marea cu degetul! Lena s-a uitat la mine cu ochi rotunzi, ba chiar a dat marginea glugii la o parte, ca s m poat vedea mai bine; apoi s-a aplecat, a scos una din cizmulie sprijinindu-se cu cealalt mn de braul meu, i a ntins piciorul descul peste bordur, bgndu-i vrful degetelor n ap. O main care trecea pe strad a frnat nainte de bltoac i a mers ncet, cu grij, s nu ne stropeasc, lsnd n urm valuri adevrate de ap galben i nspumat. Figura oferului, att ct am putut deosebi n dosul geamurilor ude, era grav, ptruns de nelegere, i roile groase au trecut, find, la civa centimetri de degetele fetei. Lena i-a retras piciorul nainte ca valurile cu creast de spum murdar s-o ude pn mai sus de glezn; s-a scuturat zvrlind doi-trei stropi i s-a nclat la loc: brr, e rece. M-am uitat la ea cu admiraie. n tramvai era parc mai frig i mai umed dect afar. M-am atrnat de o bar, Lena m-a mbriat dup obiceiul ei, strngndu-se i lipind de mine pnza cerat pe care alunecau stropi rotunzi de ap. M ineam cu o singur mn, cu cealalt i-am tras gluga pe spate i i-am cuprins umerii, stteam aa, cu nasul vrt n prul blond care mirosea a var i a mare din cauza hainei pescreti, nu-mi doream dect ca drumul legnat al tramvaiului s in nc o sptmn de acum nainte. Pe urm Lena a spus ceva, n-am auzit ce, i atunci fata a repetat mai tare: Parc am fi n submarin. Geamurile ude i aburite ale vagonului, dincolo de care alunecau umbre vagi, masive, nchise la culoare; mirosul de ulei i de metal ud, huruitul roilor amintind zgomotul motoarel