CONFERENCIA SOBRE NADA

Esta conferencia fue impresa en Incontri Musicali, en Agosto de 1959. Hay cuatro medidas en cada línea y doce líneas en cada unidad de la estructura rítmica. Hay cuarenta y ocho unidades así, cada una teniendo cuarenta y ocho medidas. El todo está

dividido en cinco grandes partes, en la proporción 7, 6, 14, 14, 7. Las cuarenta y ocho medidas de cada unidad están divididas de la misma manera. El texto está impreso en cuatro columnas para facilitar una lectura rítmica. Cada línea debe ser leída a través

de la página de izquierda a derecha, no hacia abajo por las columnas en secuencia. Esto no debería hacerse de un modo artificial (que podría resultar de un intento de ser estrictamente fiel a la posición de las palabras en la página), sino con el rubato que uno

utiliza en el habla cotidiana.

CONFERENCIA SOBRE NADA

Estoy aquí , y no hay nada que decir .Si entre ustedes hay

de aquellos que quieren llegar a alguna parte , déjenlos ir encualquier momento . Lo que re-querimos essilencio ; pero lo que el silencio requiere

es que yo continúe hablando .Den a cualquier pensamiento

un empujón : cae fácilmente; pero el empujador y el empujado pro-ducen ese entre-tenimiento llamado una dis-cusión .

¿Deberíamos tener una más tarde?

∉

O , podríamos simplemente de-cidir no tener una dis-cusión . Lo que gusten . Pero ahora hay silencios y laspalabras hacen ayudan a hacer lossilencios .

No tengo nada que decir y lo estoy diciendo y eso espoesía como la necesito .

Este espacio de tiempo está organizado. No tenemos que temer a estos silencios,-podríamos amarlos .

Esta es una charlacompuesta , pues la estoy haciendo tal como hago una pieza de música. Es como un vaso de leche Necesitamos el vasoy necesitamos la leche . O nuevamente es como un vaso vacío en el cual en cualquiermomento cualquier cosa puede ser puesta. Así como vamos avanzando (¿quién sabe?) una i-dea puede ocurrir en esta charla .

No tengo idea de si alguna lo hará o no. Si una lo hace, déjenla. Mí-

∉renla como a algo visto momentáneamente , co-mo desde una ventana viajando .Si es a través de Kansas , entonces, por supuesto, Kansas. Arizona es más interesante,incluso demasiado interesante, especialmente para un neoyorquino quien estáinteresándose a pesar de sí mismo en todo. Ahora sabe quenecesita Kansas en él . Kansas es comonada en la tierra , y para un neoyorquino muy refrescante.Es como un vaso vacío , nada sino trigo , ¿oes maiz? ¿Importa qué?Kansas tiene esto al respecto: en cualquier instante, uno puede dejarla,y cuando sea que uno quiera uno puede retornar allí .

∉

O puedes irte para siempre y no retornar jamás , pues no pose-emos nada . Nuestra poesía ahora es el dar-nos cuenta de que no poseemos nada. Cualquier cosa en adelante es un deleite(siendo que no la poseemos) y ustedes no precisan temer su pérdida. No necesitamos destruir el pasado: desapareció;en cualquier momento, puede reaparecer y parecer ser y ser el presente. ¿Sería eso una repetición? Sólo si pensamos que lo poseíamos, pero siendo que no, es libre y nosotros también. Casi nadie sabe a-cerca del futuro y cuán in-cierto es .

∉Lo que estoy llamando poesía es frecuentemente llamado contenido.Yo mismo lo he llamado forma . Es la conti-nuidad de una pieza de música. La continuidad hoy,cuando es necesaria , es una demostración del des-interés. Eso es, es una prueba de que nuestro deleitereside en no pose-er nada . Cada momentopresentifica lo que pasa . Cuán diferenteesta forma de sentido es de aquella que está vinculada conla memoria: temas y temas secundarios; su lucha;su desarrollo; su clímax; la recapitulación (que es la creenciaque uno puede tener en su propia casa) . Pero en efecto,a diferencia del caracol , cargamos nuestras casas dentro nuestro,

∉lo que nos permite volar o quedarnos,- disfrutar cada cosa. Pero cuidado coneso que es impresionantemente hermoso, porque en cualquier momento

el teléfono puede sonar o el avióncaer en un lote vacío . Un pedazo de cuerda

o una puesta de sol , no poseyendo ninguna ,cada una actúa y la continuidad pasa. Nada más que nada puede ser dicho.Escuchar o hacer esto en música no es diferente- solo más sencillo- que vivir de esta forma .

Más sencillo, eso es , para mí, - porque resultaque escribo música .∉ ∉

Esa música es sencilla de hacer viene de la voluntad de uno de a-ceptar las limitaciones de la estructura. La estructura essencilla por-que puede ser pensada, figurada,medida . Es una disciplina la cual,una vez aceptada, a cambio acepta lo que sea , incluso esosraros momentos de éxtasis, que, como los panes de azúcar impulsan a los caballos,nos impulsan a hacer lo que hacemos . ¿Cómo podría yodecir mejor qué estructura es que simplemente di-ciendo esto, esta charla que estácontenida dentro de un espacio de tiempo de aproximadamentecuarenta minutos de largo ?

∉Esos cuarenta minutos han sido divididos en cinco grandes partes, ycada unidad está dividida del mismo modo. La subdivisión in-cluyendo una raíz cuadrada es la única posible subdivisión quepermite esta micro-macrocósmica estructura rítmica ,que yo encuentro tan aceptable y aceptante .Como pueden ver, puedo decir cualquier cosa .Hace muy poca diferencia lo que digo o incluso cómo lo digo.En este par-ticular momento, estamos pasando por la cuartaparte de una unidad que es la segunda unidad en la segunda granparte de esta charla . Es un poquito como pasar por Kansas

. Esto, ahora, es el final de esa segunda unidad

. .∉

Ahora empieza la tercera unidad de la segunda parte .Ahora la

segunda parte de esa tercera unidad .Ahora su tercera parte .

Ahora su cuartaparte (la cual, de paso, es de la mismalongitud que la tercera parte) .

Ahora la quinta y última parte .

∉Ustedes acaban de ex-perimentar la estructura de esta charla desde unpunto de vista microcósmico . Desde un macrocósmicopunto de vista sólo estamos pasando el punto medio en la segundagran parte. La primera parte fue una aún mejor divagante discusión sobrenada , sobre forma, y continuidadcuando son del modo en que ahora necesitamos eso. Esta segundaparte es sobre estructura: cuán sencillo eso es, qué es y por qué deberíamos estar queriendo a-ceptar sus limitaciones. Muchos parlamentos están llenos deideas. Este no debe tener ninguna. Pero en cualquier momento una idea puede llegar. Entonces podríamos disfrutarla .

∉La estructura sin la vida está muerta. Pero la Vida sinla estructura no es vista . La pura vida

se expresa a sí misma dentro y a través de la estructura. Cada momento es absoluto, vivo y sig-nificante. Los mirlos se elevan desde un campo haciendo unsonido de-licioso más allá de toda com-paración. Yo los escuchéporque a-cepté las limitaciones de una conferenciade artes en un colegio de chicas de Virginia, cuyas limitacionesme permitieron casi por accidente escuchar a los mirlosmientras volaban y en lo alto . Había un calendariosocial y horas para el desayuno , pero un día ví un

∉cardenal , y el mismo día escuché a un pájaro carpintero.También conocí a la presidente de colegio más joven de América .Como sea, ella renunció y la gente dice que está metiéndose en política. Déjenla. ¿Por qué no habría de? También tuve el placer de escuchar a un eminente crítico de música ex– clamarque esperaba poder vivir el tiempo su-ficiente para ver el fin de esta locura por Bach. Un alumno una vez me dijo: yoentiendo lo que usted dice sobre Beethoven y creo que estoy de acuerdo pero tengo una pregunta muy seria parahacerle: ¿Cómo se siente respecto a Bach? Ahora hemos llegado al final de laparte sobre estructura .

∉ ∉Como sea, se me o-curre a mí decir más sobre la estructura. Específicamente esto: Estamosahora en el co-mienzo de la tercera parte y esa parteno es la parte dedicada a la estructura. Esa es la partesobre el material. Pero todavía estoy hablando sobre la estructura. Debe estarvacía de eso esa estructura no tiene un punto, y,como hemos visto, la forma tampoco tiene un punto. Claramente estamos em-

pezando a llegar a ninguna parte

Salvo que alguna otra i-dea surja sobre eso eso estodo lo que tengo para decir sobre la estructura .

∉Ahora sobre el material: ¿es interesante ?Lo es y no lo es . Pero una cosa escierta. Si uno está haciendo algo que está para ser nada, el que lo hace debe amar y ser paciente conel material que elige. De otro modo llama la atención sobre el material, que es precisamente algo , mientras eranada lo que estaba siendo hecho; o llama la atención sobre sí mismo, mientras nada es anónimo . La técnica de manipular materiales es, en el nivel sensoriallo que la estructura como disciplina es en el nivel racional : un medio para experimentar la nada

∉Recuerdo amar el sonido antes de haber nunca tomado una clase de música. Y así hacemos nuestras vidas por lo que amamos. (El año pasado cuando hablé aquí di una pequeña charla.Fue así porque estaba hablando sobre algo ; peroeste año estoy hablando sobre nada ypor supuesto continuaré hablando por un largo tiempo .)

El otro día unaalumna dijo, después de tratar de componer una melodía usando sólotres tonos, “Me sentí limitada .”

Se hubiera preo-cupado ella por los tres tonos-por sus materiales - no se hubiera sentido limitada

∉, y desde que los materiales hubieran estado sin sentimientos,no hubiese habido ninguna limitación. Estaba todo en sumente , mientras que correspondía a losmateriales . Se volvió algopor no ser nada; debería haber sido nada por seralgo .

¿Debería uno usar losmateriales característicos de su tiempo ?Ahora hay una pregunta que debe de llevarnos a alguna parte . Es una pregun- ta intelectual. Voy a contestarla lenta yautobiográficamente .

∉Recuerdo de chico amar todos los sonidos, incluso los no preparados. Me gustabanespecialmente cuando estaban de a uno por vez .

Un ejercicio de digitación para una mano estaballeno de belleza . Tiempo despuésgradualmente me gustaron todos los intervalos .

Como miro atrásme doy cuenta de que me em-pezó a gustar la octava ; aceptélas terceras mayores y menores. Quizás, de todos los intervalos,me gustaban menos esas terceras. A través de la música deGrieg, me volví apasionadamente enamorado de la quinta.

∉O quizás ustedes podrían llamarlo un amor de perrito faldero , porque la quinta no me hizo querer escribir música: me hizo querer de-dicar mi vida a tocar las obras de Grieg .

Cuando después escuché música moderna,

tomé, como un pato agua, todos los intervalos modernos: las séptimas, lassegundas, el tritono y la cuarta .

Me gustaba demasiado Bach en este tiempo , perono me gustaba el sonido de las terceras y las sextas. Lo que yo admiraba enBach era la forma en que muchas cosas iban juntas. Como continúo re-cordando, veo que nunca me gustaron realmente las terceras, y esto explica por qué nunca realmenteme gustó Brahms .

∉La música moderna me fascinaba con todos sus modernos intervalos: lasséptimas, las segundas, el tritono y la cuarta ysiempre, de tanto en tanto, había una quinta, y eso me complacía. A veces eran tonos solos, sin intervalos enabsoluto, y eso era una de- licia. Había tantos in-tervalos en la música moderna que eso me fascinaba más que lo que lo amaba, y estandofascinado por ella de-cidí escribirla. Escribir música moderna alprincipio es difícil: esto es, poner la mente en ellaquita el oído de ella . Como sea, haciéndolo solo,fui libre de escuchar que un sonido alto es diferente de unsonido bajo incluso cuando ambos son llamados con la misma letra. Después de varios añosde trabajar solo , empecé a sentirme solitario.

∉Estudiando con un maestro, aprendí que los intervalos tienen significado; no son sólo sonidos sino que implicanen sus progresiones un sonido que no está en efecto presente en el oído . Tonalidad. Nunca me gustó la tonalidad .Trabajé en ella . La estudié. Pero nunca tuve ningún sentimiento por ella : por ejemplo: hay algunas pro- gresiones llamadas ca-dencias deceptivas. La idea es esta: progreso de tal modocomo para implicar la presencia de un tono que no está en efecto presente; entoncesburlar a todos no aterrizando en él- aterrizar en alguna otra parte.¿Qué está siendo

burlado ? No el oído sino la mente. Toda la cuestión es muy intelectual .Como sea la música moderna aún me fascinaba

∉con todos sus modernos intervalos . Pero en aras de tenerlos , la mente los había fijado de modo que uno tenía que e-vitar tener pro-gresiones que le hicieran a uno pensar en sonidos que noestuvieran en efecto presentes en el oído . Evitarno me lla-maba . Empecé a verque la separación de mente y oído había estropeado los sonidos,- que un pizarrón limpio era necesario. Esto me hizo no sólo contemporáneo , sino también “vanguardia.” Usé ruidos. Ellos no habían sido in-telectualizados; el oído podría oírlos directamente y no tendría que pasar por ninguna abstracción so-bre ellos. Encontré que me gustaban los ruidos incluso más que lo que megustaban los intervalos. Me gustaban los ruidos tanto como me habían gustado los sonidos solos

∉.

Los ruidos, también, habían sufrido dis-criminación ; y siendo Americano,habiendo sido entrenado para ser sentimental, luché por los ruidos. Me gustaba estardel lado de los desvalidos .Conseguí autorización de la po-licía para tocar sirenas. El más asombroso ruidoque encontré jamás fue el producido por un rollo de cable agarrado albrazo de recolección de un fonógrafo y luego amplificado. Fue shockeante,verdaderamente shockeante, y ensordecedor . Mitad intelectualmente ymitad sentimentalmente , cuando la guerra lle-gó, decidí usarsólo sonidos tranquilos . Parecíame a míno haber ninguna verdad, ningún bien, en nada grande en la sociedad.

∉Mientras los sonidos tranquilos eran como soledad , o

amor o amistad . Permanentes, pensé, valores, independientes al menos dela Vida, el Tiempo y Coca-Cola . Debo decirque aún lo siento así , pero algo más está pasando: empiezo a oír los viejos sonidos- aquellos que había creído desgastados, desgastados por la intelectualización- empiezo a oír los viejos sonidos como sino estuvieran desgastados . Obviamente, noestán desgastados . Son tan audibles como losnuevos sonidos. El pensar los ha desgastado . Y si uno para de pensar alrededor de ellos, de pronto son

∉frescos y nuevos. “Si tú piensas que eres un fantasmate volverás un fantasma .” Pensar los sonidoslos desgasta los desgastó . Así que ven: esta pregunta nos lleva de nuevoa donde estábamos: ninguna parte , o,si les gusta más , a donde estamos .

Tengo una historia: “Había una vez un hombreparado en una alta elevación. Un grupo de varios hombres que resultaban estar caminando por la calle notaron a la distancia al hombre parado en el lugar alto y hablaron entre ellos sobre este hombre. Uno de ellos dijo: Debe haber perdido a su mascota. Otro hombre dijo: No, debe ser a su amigo a quien él está buscando. Un tercero dijo:Sólo está disfrutando del aire fresco ahí arriba. Los tres no pudieron ponerse de a-cuerdo y la dis-cusión (¿Deberíamos tener una más tarde?) continuó hasta que llegaron al lugaralto donde estaba el hombre . Uno de los trespreguntó: Oh, amigo parado ahí arriba , ¿no has perdido acaso a tu mascota ? No, señor, no he perdido ninguna mascota. El segundo hombre preguntó : ¿no has perdido acaso a tu amigo? No, señor , no he perdido a mi amigotampoco . El tercer hombre preguntó: ¿no estás disfrutando

la brisa fresca ahí arriba? No, señor ,no lo estoy haciendo . ¿Para qué, entonces, estás parado ahí arriba , si respondes no a todas nuestraspreguntas ? El hombre en lo alto dijo :

∉simplemente estoy parado .”

Si no hayPreguntas, no hay respuestas . Si hay preguntas, entonces, por supuesto, hay respuestas , pero larespuesta final hace a las preguntas lucir absurdas, mientras que las preguntas hasta entonces, parecen más inteligentesque las respuestas . Alguien le preguntó a De-bussy cómo escribía música. Él dijo:agarro todos los tonos que hay, dejo afuera aquellos que no quiero, yuso todos los otros . Satie dijo :Cuando era joven, la gente me decía: Ya verás cuando tengas cincuenta años. Ahora tengo cincuenta . No veo nada .

∉∉Aquí estamos ahora en el comienzo de la cuarta gran parte de esta charla.Más y más tengo la sensación de que estamos llegandoa ninguna parte. Lentamente , así como avanza la charla, estamos llegando a ninguna parte y eso es un placer. No es irritante estar donde uno está . Sólo esirritante pensar que a uno le gustaría estar en alguna otra parte. Aquí estamos ahora, un poquito después del comienzo de lacuarta gran parte de esta charla .

Más y más tenemos la sensaciónde que estoy llegando a ninguna parte .Lentamente , así como avanza la charla

∉, lentamente , tenemos la sensación

de que estamos llegando a ninguna parte. Es un placer que continuará . Si nos irritamos, no es un placer . Nada es unplacer si uno está irritado , pero de pronto, es un placer , y entonces más y más

no es irritante (y entonces más y más y lentamente ). Al principio

estábamos en ninguna parte; y ahora, nuevamente, estamos teniendo el placerde estar lentamente en ninguna parte. Si alguientiene sueño , déjenlo irse a dormir .

∉Aquí estamos ahora en el comienzo de latercera unidad de la cuarta gran parte de esta charla .Más y más tengo la sensación de que estamos llegandoa ninguna parte. Lentamente , así como avanza la charla, estamos llegando a ninguna parte y es un placer. No es irritante estar donde uno está . Sólo esirritante pensar que a uno le gustaría estar en alguna otra parte. Aquí estamos ahora, un poquito después del comienzo de la tercera unidad de lacuarta gran parte de esta charla .

Más y más tenemos la sensaciónde que estoy llegando a ninguna parte .Lentamente , así como avanza la charla

∉, lentamente , tenemos la sensación

de que estamos llegando a ninguna parte. Es un placer que continuará . Si nos irritamos no es un placer . Nada es un

placer si uno está irritado , pero de pronto, es un placer , y entonces más y más

no es irritante (y entonces más y más y lentamente ). Al principio

estábamos en ninguna parte ; y ahora, nuevamente, estamos teniendo el placerde estar lentamente en ninguna parte. Si alguientiene sueño , déjenlo irse a dormir .

∉Aquí estamos ahora en el comienzo de laquinta unidad de la cuarta gran parte de esta charla.Más y más tengo la sensación de que estamos llegandoa ninguna parte. Lentamente , así como avanza la charla, estamos llegando a ninguna parte y es un placer. No es irritante estar donde uno está . Sólo esirritante pensar que a uno le gustaría estar en alguna otra parte. Aquí estamos ahora, un poquito después del comienzo de la quinta unidad de lacuarta gran parte de esta charla .

Más y más tenemos la sensaciónde que estoy llegando a ninguna parte .Lentamente , así como avanza la charla

∉, lentamente , tenemos la sensación

de que estamos llegando a ninguna parte. Es un placer que continuará . Si nos irritamos, no es un placer . Nada es unplacer si uno está irritado , pero de pronto, es un placer , y entonces más y más

no es irritante (y entonces más y más y lentamente ). Al principio

estábamos en ninguna parte ; y ahora, nuevamente

, estamos teniendo el placerde estar lentamente en ninguna parte. Si alguientiene sueño , déjenlo irse a dormir .Aquí estamos ahora en la mitad de la cuarta gran parte de esta charla.Más y más tengo la sensación de que estamos llegandoa ninguna parte. Lentamente , así como avanza la charla, estamos llegando a ninguna parte y es un placer. No es irritante estar donde uno está . Sólo esirritante pensar que a uno le gustaría estar en alguna otra parte. Aquí estamos ahora, un poquito después de la mitad de la cuarta gran parte de esta charla .

Más y más tenemos la sensaciónde que estoy llegando a ninguna parte .Lentamente , así como avanza la charla

∉, lentamente , tenemos la sensación

de que estamos llegando a ninguna parte. Es un placer que continuará . Si nos irritamos, no es un placer . Nada es unplacer si uno está irritado , pero de pronto, es un placer , y entonces más y más

no es irritante (y entonces más y más y lentamente ). Al principio

estábamos en ninguna parte ; y ahora, nuevamenteestamos teniendo el placer

de estar lentamente en ninguna parte. Si alguientiene sueño , déjenlo irse a dormir .

∉Aquí estamos ahora en el comienzo de lanovena unidad de la cuarta gran parte de esta charla.

Más y más tenemos la sensación de que estamos llegandoa ninguna parte. Lentamente , así como avanza la charla, estamos llegando a ninguna parte y es un placer. No es irritante estar donde uno está . Sólo es irritante pensar que a uno le gustaría estar en alguna otra parte. Aquí estamos ahora, un poquito después del comienzo de la novena unidad de lacuarta gran parte de esta charla .

Más y más tenemos la sensaciónde que estoy llegando a ninguna parte .Lentamente , así como avanza la charla

∉, lentamente , tenemos la sensación

de que estamos llegando a ninguna parte. Es un placer que continuará . Si nos irritamos, no es un placer . Nada es unplacer si uno está irritado , pero de pronto, es un placer , y entonces más y más

no es irritante (y entonces más y más y lentamente ). Al principio

estábamos en ninguna parte ; y ahora, nuevamenteestamos teniendo el placer

de estar lentamente en ninguna parte. Si alguien tiene sueño , déjenlo irse a dormir .

∉Aquí estamos ahora en el comienzo de laundécima unidad de la cuarta gran parte de esta charla.Más y más tengo la sensación de que estamos llegandoa ninguna parte. Lentamente , así como avanza la charla, estamos llegando a ninguna parte y es un placer. No es irritante estar donde uno está . Sólo esirritante pensar que a uno le gustaría estar en alguna otra parte. Aquí estamos ahora

, un poquito después del comienzo de la undécima unidad de lacuarta gran parte de esta charla .

Más y más tenemos la sensaciónde que estoy llegando a ninguna parte .Lentamente , así como avanza la charla

∉, lentamente , tenemos la sensación

de que estamos llegando a ninguna parte. Es un placer que continuará . Si nos irritamos, no es un placer . Nada es unplacer si uno está irritado , pero de pronto, es un placer , y entonces más y más

no es irritante (y entonces más y más y lentamente ). Al principio

estábamos en ninguna parte ; y ahora, nuevamente, estamos teniendo el placerde estar lentamente en ninguna parte. Si alguientiene sueño , déjenlo irse a dormir .

∉Aquí estamos ahora en el comienzo de la decimoter-cera unidad de esta charla.Más y más tenemos la sensación de que estamos llegandoa ninguna parte. Lentamente , así como avanza la charla, estamos llegando a ninguna parte y es un placer. No es irritante estar donde uno está . Sólo esirritante pensar que a uno le gustaría estar en alguna otra parte. Aquí estamos ahora, un poquito después del comienzo de la decimo-tercera unidad de lacuarta gran parte de esta charla .

Más y más tenemos la sensaciónde que estoy llegando a ninguna parte .Lentamente , así como avanza la charla

∉, lentamente , tenemos la sensación

de que estamos llegando a ninguna parte. Es un placer que continuará . Si nos irritamos no es un placer . Nada es unplacer si uno está irritado , pero de pronto, es un placer , y entonces más y más, no es irritante (y entonces más y más y lentamente ). Al principio

estábamos en ninguna parte ; y ahora, nuevamente, estamos teniendo el placerde estar lentamente en ninguna parte. Si alguientiene sueño , déjenlo irse a dormir.

∉∉

∉

Está terminado ahora. Fue un placer .Y ahora , es un placer.

“Léeme esa parte nueva-mente donde desheredo a todos .”El dodecafonismo es un método; un

método es un control de cada notasingular. Hay demasiado ahí ahí .No hay suficiente nada en ello . Una estructura es como un puente de ninguna parte a ninguna parte ycualquiera puede pasar por él : ruidos o tonos, maíz o trigo . ¿Importa qué? Pensé que había ochenta y ocho tonos .

Los pueden cuartear también .

∉Si fueran pies , ¿habría una serie de dos tonos? ¿O podemos volar de aquí a dónde? No tengo nada contra el dodecafonismo;pero es un método, no una estructura . Realmente necesitamos una estructura , para poder verque estamos en ninguna parte. Mucha de la música que amousa el dodecafonismo , pero no es por eso quela amo. La amo por ninguna razón .

La amo porque de pronto estoy en ninguna parte. (Mi propia música hace eso rápidamente para mí .)

Y me parece que podría escuchar por siemprela música shakuhachi japonesa o el Narvajo

∉Yeibitchai O podría sentarme opararme cerca de la Luna llena de Richard Lippold

cualquier extensión de tiempo.Los bronces chinos ,- cómo los amo

Pero esas bellezas, que han hecho otros tienden a revolver la necesidad de poseer y yo séque no poseo nada .

Colecciones de grabaciones ,-eso no es música .

∉El fonógrafo es una cosa,- no un instrumento musical. una cosa lleva a otras cosas, mientras que un instrumento musicallleva a nada .

¿Les gustaría unirse a una sociedad llamada Capitalistas Inc.? (Sólo para que nadie piense que éramos comunistas.)Cualquiera uniéndose automáticamente se vuelve presidente .Para unirse ustedes deben mostrar que han destruido al menos ciengrabaciones o, en el caso de cintas, un espejo de sonido.

(Creer propiacualquier pieza de música es errar el punto todo. No hay un punto o el punto es nada;e incluso una grabación un larga duración es una cosa.Una señora de Texas dijo: Vivo en Texas .

No tenemos música en Texas. La razón por la que no tienen música en Texas es porque tienen grabacionesen Texas. Saquen las grabaciones de Texas

y alguien aprenderá a cantar .Todos tienen una canciónque no es ninguna canción en absoluto:es un proceso de cantar

y cuando ustedes cantan ,ustedes están donde están .Todo lo que sé acerca del método es que cuando no estoy trabajando

pienso que sé algo , pero cuando estoy trabajando, es bastante claro que no sé nada.

∉∉

CONFERENCIA SOBRE ALGO

Aunque fue preparada algunos años antes, esta conferencia no fue editada hasta 1959, cuando apareció en It is (Eso es), editada por Philip Pavia, con la siguiente introducción:

En el movimiento general y charla que siguió a mi Conferencia sobre Algo (hace diez años en el Club), alguien le preguntó a Morton Feldman si estaba de acuerdo con lo que yo había dicho sobre él. Él respondió: “Ése no soy yo, ése es John.” Cuando

Pavia recientemente me solicitó un texto en ocasión de la publicación por Columbia de una grabación dedicada a la música de Feldman, le dije, “Ya tengo uno. ¿Por qué no lo editas?”

[En esta conexión, puede notarse que los espacios vacíos, omitidos en la impresión de It is pero a ser tenidos en cuenta aquí abajo, son representativos de silencios que eran parte de la Conferencia.]

CONFERENCIA SOBRE ALGO

Para poner las cosas al día, déjenme decir que estoy como siempre cambiando, mientras que la música de Feldman parece más continuar que cambiar. Nunca hubo y no hay ahora tampoco dudas en mi mente acerca de su belleza. En efecto es, a veces,

demasiado hermosa. El sabor de dicha belleza, que antigüamente me parecía heroico, me golpea ahora como erótico (un igual, de ninguna manera menor, sabor). Esta impresión se debe, creo, a la tendencia de Feldman a la ternura, una ternura solo

brevemente, y a veces en absoluto, interrumpida por violencia. Sobre el papel, por supuesto, los piezas escritas son tan heroicas como siempre; pero en ensayo Feldman no permite que las libertades que escribe se vuelvan una ocasión para la licencia. Él

insiste por una acción dentro de la gama del amor, y esto produce (por sólo mencionar los efectos extremos) una sensibilidad del sonido o una atmósfera de devoción. Como siempre, prefiero los conciertos a las grabaciones de música instrumental. No dejen a

nadie creer que teniendo una grabación tiene la música. La verdadera práctica de la música, y la de la de Feldman eminentemente, es una celebración de que no poseemos nada.

Esta es una charla sobre algo y naturalmente también una charla sobrenada. Sobre cómo algo y nada no son opuestos entre sísino que se necesitan uno al otro para seguir siendo . Es difícil hablar cuando tienes algo que decir precisamente por las palabras las cualesnos siguen haciendo hablar del modo en que las palabras necesitan parapegar y no del Modo en que nosotros necesitamos para vivir. Por ejemplo:alguien dijo, “El Arte debería venir de adentro; así es profundo.”Pero a mí me parece que el Arte va hacia dentro, y no veo la necesidad de “debería” o“entonces” o “es” o “pro-fundo.” Cuando el Arte viene de adentro , que eslo que estuvo haciendo durante tanto tiempo, se vu-elve una cosa la cual parecía elevar alhombre que la hizo so-bre aquellos que la ob-servaban o escuchaban y el artista eraconsiderado un genio o se le daba un rango: Primero, Segundo, Malo , hastaque finalmente paseando en un micro o en subte: firma su trabajo tan orgullosamente como un fabricante .

Pero desde que todo está cambiando, el arte ahora está yendo hacia dentro y es de la mayor importancia no hacer una cosa sino mejor hacernada. ¿Y cómo se hace esto? Se hace haciendo algoque luego va hacia dentro y nos recuerda la nada. Es im-portante que estealgo sea sólo algo, finitamente algo; entonces muysimplemente va hacia dentro y se vuelve infinitamente nada .Parece que estamos viviendo. Entender que lo que es nutritivo escambiar . Por supuesto, todo esto siempre está cambiando, peroahora está cambiando muy evidentemente, de modo que la gente o está de acuerdo o no y lasdiferencias de o-pinión son más evidentes . Sólo un año o algo así a-tras todo parecía ser un único asunto. Pero ahora haydos lados. De un lado está ese asunto individual continuando, y delotro lado es más como no algo individual sino de todos lo que no equivale a decirque todo es lo mismo,- al contrario hay más diferencias. Esto es:comenzando finitamente todo es diferente pero yendo hacia dentro todos se vuelven lo mismo. A.V.T. Que es lo que Morton Feldman tenía enmente cuando llamó a la música que está escribiendo ahora

Intersección . Feldman habla de ningún sonido, y tomadentro de amplios límites los primeros que le llegan. Ha cambiadola responsabilidad del compositor de hacer a aceptar

. Aceptar lo que sea que venga sin atender a las consecuencias es no tener miedo o estar lleno de ese amor queviene de una sensación de estar en-uno-mismo con lo que sea. Esto viene a explicar lo que Feldman quiere decircuando dice que él está asociado con todos los sonidos,y entonces puede prever lo que pasará aún cuando no tiene escritas las notaspuntuales que siguen como otros compositores hacen . Cuando un com-positor siente una responsabilidad de hacer, antes que de aceptar, elimina del área de posibilidad todos esos eventos que no sugieren la en ese punto a tiempo profun-didad en boga. Puesto que se toma a sí mismo en serio,desea ser considerado grandioso, y por eso disminuyesu amor e in-crementa su miedo y preocupación acercade lo que la gente pensará

. Hay varios problemas serios en enfrentarsea un individuo tal . Tiene que hacerlo mejor,más impresionantemente, más hermosamente, etc. que cualquier otro . Ylo que, precisamente, hace esto, este hermoso objeto profundo , esta obra maestra,¿tiene que ver con la Vida? Tiene esto que ver con la Vida : que estáseparado de ella. Ahora lo vemos y ahora no. Cuando lo vemos nos sentimos mejor, y cuando estamos lejos de él, no nos sentimos tan bien. La Vida parece pobre y caótica, desordenada, fea porcontraste. Déjenme leer un pasaje del I-Ching que discute estepunto. “En los asuntos humanos la forma estética encarna el sercuando las tradiciones se yerguen tan fuertes y duraderas como las montañasestán hechas complaciendo con una lúcida belleza. Contemplando las

formas ex-istentes en los cielos llegamos a entenderel tiempo y sus cambiantes solicitudes . A través de la contemplación de lasformas existentes en la sociedad humana se vu-elve posible concebir el mundo.” Y la nota al pie continúa: “Belleza tranquila: claridad interior,quietud exterior . Esta es la tran-quilidad de la puracontemplación. Cuando el deseo es silenciado y la voluntad se va a descansar, el mundo como i-dea se hace manifiesto . En este aspecto el mundo es hermoso y sus-traído de la lucha por la existencia. Este es el mundo delArte. Como sea, la contemplación sola no pondrá a lavoluntad a descansar abso-lutamente. Ella se des-pertará nuevamente y entoncestoda la belleza de la forma reaparecerá para haber sido sólo un brevemomento de exaltación. Por lo tanto éste no es aún el verdadero modo deredención. El fuego cuya luz ilumina la montañay la hace complaciente, no brilla lejos. De la misma manerala forma hermosa alcanza a aclarar y a través de la luz hacia cuestiones de circunstancia menor. Pero las cuestiones importantes no pueden resolversede esta manera . Requieren mayor seriedad.” Quizásesto hará entendible una declaración hecha por Blytheen su libro Haiku: “La más alta responsabilidad delartista es esconder la belleza.” Ahora por un momentoconsideremos cuáles son las cuestiones importantes yqué es esa mayor seriedad que es requerida . Lacuestión importante es qué es eso que no es sólo hermoso sino tambiénfeo, no sólo bueno, sino también malo , no sólo verdadero, sino también una i-lusión. Recuerdo ahora que Feldman habló de sombras.Él dijo que los sonidos no eran sonidos sino sombras. Obviamente sonsonidos; pero es por eso que son sombras. Todo algo es un eco de nada.La vida transcurre de modo muy similar a una pieza de Morty Feldman. Alguien podrá ob-jetar que los sonidos que pasaban no eran interesantes.Déjenlo. La próxima vez que oiga la pieza, será diferente,quizás menos interesante, quizás repentinamente excitante . Quizás

desastroso. ¿Un desastre para quién ? Para él, no para Feldman.Y la vida lo mismo: siempre diferente, a veces ex-citante, a veces aburrida, a veces suavemente placentera y así; ¿yqué otras cuestiones importantes hay ahí? Que que vivimos ycómo hacerlo estando de acuerdo con la Vida.Algunas gentes pueden ahora indignarse e insistir en que ellos controlan la Vida. Son los mismos que insisten en controlar y juzgar el arte. ¿Por qué juzgar? “No juzgues para que no te juzguen.”O podemos decir: Juzga y no repares en las consecuencias. ¿Qué sequiere decir con Juzga y no repares en las conse-cuencias? Simplemente esto:Juzga en un estado de desinterés hacia los efectos del juzgar . Un modernocompositor cubano, Caturla, se ganaba la vida como juez. Unhombre que él sentenció a cadena perpetua es-capó de la prisión yasesinó a Caturla. ¿En ese penúltimo instante presente antes de ser matadoestaba Caturla en el infierno o en el cielo? Haz juicios pero acepta lasconsecuencias. De otra manera no hay vida: Hamlet, miedo,culpa, preocupación, responsabilidad. La i-dea, consecuencias, sugiere eltérmino musical continuidad y eso produjo una discusiónla semana pasada por cuanto Feldman habló de no-continuidad, mientrasera argumentado desde un punto de vista racional que no importa qué siempre hay continuidad.Este es nuevamente un asunto de desinterés y aceptación. No-continuidadsimplemente significa aceptar esa continuidad que pasa.Continuidad significa lo opuesto: hacer esa particular continuidad queexcluye todas las otras. Esto es, por supuesto, posible peroya no más nutritivo por cuanto hemos hallado que excluyendo adelgazamos por dentro aun cuando podamos tener una enorme cuenta bancariaafuera. Para los algos uno necesita críticos, connoisseurs,juicios, de autoridad algunos, de otra manera uno es engañado;pero para nada uno puede prescindir de toda esa fol-de-rol , nadiepierde nada por-que nada es se-guramente poseído .Cuando nada es se-guramente poseído uno es libre de aceptar cualquiera de los algos.

¿Cuántos hay? Se amontonan a tus pies. ¿Cuántas puertas y ventanas hay ahíen eso? No hay fin para el número de algos y todos ellos (sinexcepción) son a-ceptables. Si uno se vuelve de pronto orgulloso y dicepor alguna razón u otra: yo no puedo aceptar esto; entonces la entera libertadde aceptar cualquiera de los otros desaparece. Pero si uno mantiene posesión segurade nada (lo que ha sido llamado pobreza de espíritu), entonces no hay límitepara lo que uno puede libremente disfrutar. En este libre dis-frute no hayposesión de cosas. Hay sólo disfrute. Lo que es poseído es nada.Esto es lo que se quiere decir cuando uno dice : No-continuidad.

No sonidos. No armonía. No melodía.No contrapunto. No ritmo. Eso es decirque no hay uno de los algos que no sea aceptable.Cuando esto es lo significado uno está de acuerdo con la vida,y paradójicamente libre para tomar y elegir de nuevo como en cualquiermomento Feldman lo hace, hará o puede. El nuevo tomar yelegir es igual al viejo tomar y elegir excepto que unotoma como cualquier otro uno de los algos y ninguna consecuencia dehaber tomado y elegido. Cuando en el estado denada, uno disminuía el algo en uno: Carácter.En cualquier momento uno es libre para tomar carácter de nuevo, peroentonces es sin miedo, lleno de vida y amor.Porque uno ha estado en el punto de nutrición que sostiene en (noimporta cuál) una de las situaciones algo.Alto, medio, bajo; entren en cualquier momento dentro de la duración anotada;este timbre particular. Estos son los algos que Feldman haelegido. Le dan a él y a su arte carácter.

Es casi inútil en esta situación para cualquiera decirque la obra de Feldman es buena o no es buena. Porque estamos en la situacióndirecta: eso es. Si no les gusta pueden elegirevitarlo. Pero si lo evitan es una lástima, porque se pa-rece a la vida muy de cerca, y la vida y eso son esencialmente un motivo para la alegría.La gente dice, a veces , tímidamente: no sé nada de música pero sé lo que me

gusta. Pero las preguntas importantes son respondidas no sólo por el gustar sino también por el disgustary aceptar igualmente lo que a uno le gusta y lo que le disgusta. De otra manera no hay acceso ala noche oscura del alma. En el tiempo presente, un tiempo dodecafónico, no es popularpermitir la más común variedad de jardín de las relaciones tonales .Estas últimas son dis-criminadas. Feldman las permite ser siresultan aparecer. Y para ex -plicarlo nuevamente, la sola razónpara su ser capaz de permitirlas es su actuar sobre el su-puesto de queninguna relación tonal ex –iste, o sea todas las relaciones tonalesson aceptables. Digamos nosotros en la vida: Ningún terremoto está permitido.¿Qué pasa entonces ?

Todos los algos en el mundo empiezan a sentirse en-sí-mismos cuando algo pasa que les recuerda lanada

Y de este modo la música de Morton Feldman puede activamente recordarnos la nadade modo que su no-continuidad nos deje admitir nuestras vidas contodas las cosas que pasan en ellas siendo simplemente lo que son y no separándolasuna de la otra. Es perfectamente claro que caminar a lo largo del río esuna cosa y escribir música es otra y ser interrumpidomientras se está escribiendo música es aún otra y un dolor de espalda también. Vantodas juntas y es una continuidad que no es una continuidad que esté siendoceñida o sobre la que se esté insistiendo. El momento en que se vu-elve unaespecial continuidad de Yo estoy componiendo y nada más debería pasar, entonces el resto de la vida no es sino una serie de interrepciones, placenteras ocatastróficas depende el caso. La verdad, como sea, es que esmás como la música de Feldman - cualquier cosa puede pasar y todova junto. No hay resto de la vida. La Vida es una. Sin co-mienzo, sin mitad, sin final . El concepto: comienzomitad y final viene de un sentido de sí que se separa

de lo que considera como el resto de la vida. Pero esta actitud es insostenible a menosque uno insista en detener la vida y llevarla a un final . Esepensamiento es en sí mismo un intento de detener la vida, porque la vida sigue, indiferente a lasmuertes que son parte de su no comienzo, no mitad, no sentido. ¡Cuánto mejor está simplemente ponerse atrás y empujar!Hacer lo opuesto es payasesco, esto es: ceñir o tratar de forzarla vida dentro la propia i-dea de uno sobre ella, o de lo que debería ser, es so-lo absurdo. La ab-surdidad viene de la artificialidad de ello, de no vivir, sinotener que tener primero una idea sobre cómo uno debería hacerlo y luego a los tropezonesintentarlo. Pisar alguna de las varias cáscaras de banana es lo que hemosestado llamando tragedia. Ideas de separación artificialmente elevadas. La visiónmitológica y Oriental del héroe es la de aquel que acepa la vida. Y así si uno debería objetar el llamar a Feldman compositor,uno podría llamarlo héroe. Pero somos todos héroes, si aceptamos lo queviene, con alegría interior imper-turbable. Si a-ceptamos lo que viene,eso (nuevamente) es lo que Feldman quiere decir con Intersección. Cualquiera puede cruzársela.Aquí Vienen Todos . La luz se ha apagado. Caminen. Elagua está buena. Métanse. Algunos se rehusarán, puesto que ven que elagua está espesa con monstruos listos para devorarlos a ellos. Lo que tienen enmente es la autopreservación. ¿Y qué es esa autopreservación sinosólo una preservación de la vida? Siendo que la vida sin la muerte ya no es más vida sinosolo autopreservación. (Esto de paso es otra razón por la cual las grabaciones no son música.) Lo que nosotros preferimos es, hablando prácticamente, una irrelevante preguntaya que la vida ejercitando la muerte hace el asunto concluso paraalgo pero sin conclusión para nada. Es nada lo quesigue y sigue sin comienzo mitad o sentido o final. Algo estásiempre empezando y parando, subiendo y cayendo. La nada quesigue es de lo que Feldman habla cuando habla de estar sumergi-do en el silencio. La a-ceptación de la muerte es la fuente de toda vida. Así que escuchando esta música unotoma como un trampolín el primer sonido que se cruza en el camino ; el primeralgo nos saca a la nada y fuera de esa nada se levanta el

próximo algo; etc. como en una corriente al-terna. Ningún sonido temeal silencio que lo ex -tingue. Y ningún silencio existe que no esté preñado de sonido. Alguien dijo el otro día enreferencia a la performance de la música de Feldman en el reciente recitalde Merce Cunningham: “Ese tipo de música si la llaman música no deberíatocarse en una sala pública, porque mucha gente no la entiende y empieza a hablar y reírse y el resultado es que no puedesescuchar la música por culpa de todos esos sonidos extraños.” Siguiendo, alguien dijo, “La música podría ser tocada y posiblemente apreciada ,en una casa donde, no habiendo pagado para ser entretenidas, esas audicionesquizás escucharían y no tendrían el impulso de reír o de tener quesin decoro callarlas y ade-más en una casa esmás confortable y tranquilo: allí habría una mejor chance para escucharla.” Ahora lo que alguien dijo des-cribe el de-seo de unas condiciones especialmente separadas de la vida: una torre de marfil.Pero ninguna torre de marfil existe, porque no hay posibilidad de mantener alPríncipe para siempre tras los Muros del Palacio. Él, picarón, saldrá un díaY viendo que hay enfermedad y muerte (riendo y hablando) se volverá elBuda- Al lado de mi casa, ustedes escuchan los sonidos de los botes lossonidos del tráfico, los vecinos chusmeando, los chicos jugando y gritando en elhall, y encima de todo eso los pedales del piano .No hay un ir – se de la vida . Ahora, siguiendo, al volver atrás a lo que alguien dijo: “Ese tipo de música, si la llaman música.”En verdad ¿qué diferencia? Las palabras son sólo ruidos. Qué ruidohace una pequeña diferencia. Esencialmente la cuestión es: ¿vives, o in-sistes en las palabras?Si antes de vivir pasas a través de una palabra entonces hay un desvío.Mientras que no necesitamos dar un rodeo , sinopoder ir directamente adentro. Y entonces para continuar :“Pagado para ser entretenidas.” Esto nos lleva de nuevo a laVida. Si en cualquier momento nos acercamos a esemomento con una idea pre-concebida de lo que ese momento nos debería proporcionar , y si,

peor aún, suponemos que el haber pagado por él nos pone a salvo de él, simplementeempezamos con el pie izquierdo. Digamos que por diez años todo andacomo imaginamos que lo haría y que debería. Tarde o tempranola mesa se da vuelta y ya no funciona como quisiéramos que lo haga. Compramos algo para guardarlo y nos esrobado. Hacemos una torta y resulta que el azúcar no era azúcar sino sal . Por mi parte, ni bienempiezo a trabajar el teléfono suena . Pero para continuar:¿qué es entretenimiento? ¿Y quién es entretenido?Los héroes están siendo entretenidos y su naturaleza es la de la naturaleza:el aceptar lo que viene sin ideas preconcebidas de quépasará y sin mi– rar las consecuencias. Es por esto, de paso, que es tan difícil escuchar música que nos esfamiliar; la memoria ha actuado para mantenernos a salvo de lo que pasaráa continuación, y entonces es casi im-posible permanecer vi-vo enpresencia de una famosa obra maestra. Ahora y entonceseso pasa, y cuando pasa, nos aparta de lo milagroso. Siguiendo con lo que dijo alguien: en relación conel deseo de apreciar una pieza de música de llamarla asíantes que asá, de escucharla sin lo inevitable extrañossonidos - en vista de todo esta es la idea de queesta obra es una cosa separada del resto de la vida, que no es el casocon la música de Feldman . Estamos en presencia no de una obrade arte que es una cosa sino de una acción que es implícitamentenada . Nada ha sido dicho .Nada es comunicado. Y no hay uso de símbolos oreferencias intelectuales . Ninguna cosa en la vida precisa un símbolo desde que es claramentelo que es: una manifestación visible de una invisible nada.Todos los algos igualmente par-ticipan de esa nada dadora de vida.Pero para seguir de nuevo con lo que alguien dijo: “¿Qué?”Y olvidé mencionarlo antes. Dijo, “¿Qué haycon todos esos silencios?” Cómo sé yo cuando

Nunca sabemos cuándo pero ser cuidadoso ayuda . ¿Hayotros modos además del de Feldman? Naturalmente; por decirlo así hay uninfinito número de modos ¿Cuántas puertas y ventanas?

Olvidé decirque esto no es una charla sobre la música de Feldman. Es una charla dentro de una estructura rítmica y es por eso que siempre es posible tener absolutamentenada; la posibilidad de nada

¿Y cuál es el prin-cipio de ningunosmitades significados y finales? ¿Y cuál es es fin de ningunos

comienzos, mitades y significados ?

Si lo dejan se sostiene solo. No tienen que .Cada algo es una celebración de la nada que lo sostiene.Cuando nos sa-camos el mundo de los hombros notamosque no pesa. ¿Dónde está la responsabilidad ?

La responsabilidad es con uno mismo; y la más alta forma de ella esla irresponsabilidad con uno mismo lo que es decir la serena aceptación de lo sea:la responsabilidad con los otros y con las cosas viene so-la .

Si uno adopta esta actitud el arte es una suerte de estaciónexperimental en la que uno intenta vivir; uno no dejade vivir cuando está ocupado haciendo arte, y cuandouno está viviendo, lo que es, por ejemplo, ahora leyendo una conferencia sobrealgo y nada, uno no deja de estar ocupado haciendoarte; ¿debería yo estar escribiendo eseconcierto para piano? Por supuesto, lo estoy, y yendo al cineo explicando acerca de la nada o comiendo una manzana: concierto para piano.No “debería” y no hay culpa. La continuidad que es la no-continuidadcontinúa por siempre, y no hay problema en aceptarlo que sea. Con esta excepción: hay una gran dificultaden aceptar esas cosas que vienen de un profundosentimiento interior y llenas de orgullo y gloria se afirmana sí mismas como separadas y mejores que cualquierotra cosa en la tierra. Pero, en efecto, ¿dónde está ladificultad? Es la cosa más sencilla del mundo ver directamente: estoes una naranja; esto es un trapo; esto es un hombre siendo orgulloso; estoes un hombre pensando que otro hombre está orgulloso; etc .

Va todo jun –to y no necesita quetratemos de mejorarlo o de sentir nuestra inferioridad o superioridad sobre ello. El progreso está fuera de lacuestión. Pero no es inactividad lo que ocurre. Siempre hay actividad pero ella está

libre de la com-pulsión, hecha desde el desinterés. Y nosotros estamoslibres de parar de empollar y observar los efectos de nuestras acciones. (Cuando estamosorgullosos, este orgullo nos impide ob-servar muy claramente.)¿Y qué observamos: los efectos de nuestras acciones sobrelos otros o sobre nosotros mismos? Sobre nosotros mismos; por cuanto los efectossobre nosotros son con-ducentes a menos separación, menos miedo,más amor, podríamos andar sobre ellos sin la mirada de los otros.Fuera de ese miedo por la mirada de los otros no sentiremos la necesidad de sercompetitivos, porque como en esos silencios que ocurren cuando dos personasconfían una en la amistad de la otra, no haynerviosismo, sólo un sentimiento de en-uno-mismo

Para ir de nada hacia algo tenemos todala historia europea de la música y el arte la recordamosy allí podemos ver que esto está bien hecho y aquello no.Tan y tan alimentados estos y esos y criteria. Pero ahora estamosyendo de algo hacia nada, y no hay modode profesar éxito o fracaso dado que todas las cosas tienen igualmente su naturalezade Buda. Ignorar ese hecho es el único obstáculo para lailuminación. Y ser iluminado no es ninguna espectral condiciónno-terrena. Antes de estudiar Zen los hombres son hombres y las montañasson montañas. Mientras se estudia Zen, las cosas se vuelven confusas. Despuésde estudiar Zen los hombres son hombres y las montañas son montañas. No haydiferencia excepto que uno ya no está atado; ahoray entonces he hallado al discutir estas ideas una vez y otra quealguna gente dice “Todo eso está muy bien, pero no vaa funcionar para nosotros porque es oriental.” (En verdad, no hay más unacuestión de Oriente y Occidente. Todo eso está rápidamentedesapareciendo; como Bucky Fuller está dulce de apuntar hacia fuera:el movimiento con el viento del Oriente y el movimiento encontra el viento del Occidente se encuentran en América yproducen un movimiento hacia arriba hacia el aire - elespacio, el silencio, la nada que nos sostiene .) Y entoncesde nuevo si cualquiera de ustedes está complicado aún con Oriente yOccidente, puede leer a Eckhart, o el libro de Blythe sobre laliteratura inglesa, o los libros de Joe Campbell sobre mitología y filosofía,o los libros de Alan Watts. Y hay naturalmente muchos otros.Hay libros para leer, cuadros para mirar, poesía

para leer (cummings por ejemplo), escultura, arquitectura, inclusoteatro y danza, y ahora alguna música también.Sobre todo, ahora mismo, hay pintura y escultura, y así comoanteriormente cuando empezaban a ser abs-tractos, los artistas relacionados aprácticas musicales para mostrar que lo que estaban haciendo era válido,así hoy día, los músicos, para explicar lo que estánhaciendo, dicen, “Vean, los pintores y los escultores lo han estado haciendo porya bastante tiempo.” Pero estamos aún en el punto dondela mayoría de los músicos se están pegando a los complicados remanentes rotos dela tradición y además que una tradición que fue siempre unatradición de romper con la tradición, y ade-más, una tradición queen sus ideas de contrapunto y armonía estaba de paso no sólocon la suya sino con todas las otras tradiciones .Pensé en dejar esta última sección muda, pero resulta que tengo algo que decir. Estoy hablando después de todosobre la música de Morton Feldman y si eso está bien o mal noes el punto. Lo estoy haciendo. Continúo haciéndolo. Y ese es el modo.Esta mañana pensé en una imagen que puede hacer clara paraalgunos de ustedes la utilidad natural de la música de Feldman. Era esta:¿se acuerdan , en el mito, el encuentro del héroe con elmonstruo de forma cambiante? El modo en que los sonidos en-tre dos per-formances cambian su alguidadsugiere esto. Ahora bien ¿qué hace el héroe? (Ustedes y yosomos los héroes e incidentalmente Morty también). Él nose asusta sino que simplemente acepta lo que el cambiadorde sonidos resulta hacer. Eventualmente el espejismo entero desaparece.Y el premio o lo hallado por algo (que es nada)se obtiene. Y ese algo - generando nada que se obtiene esque cada algo es lo que es realmente , y entonces¿qué pasa? Vivir felizmente desde entonces. ¿Y ne-cesitamos una celebración? No podemos e-vitarla

ya que cada cosa en la vida es continuamente sólo eso. Ahora bien, ¿qué pasa si estoy equivocado? ¿Debería llamara Joe Campbell y preguntarle el significado de las metamorfosis? (No llego a hacerlo por una moneda nada más.) El sabría larespuesta. Como sea, ese no es el punto. El punto eséste. Esta es una situación que no es ni más ni menos seria que cualquierotra situación de vida y muerte. Lo que se necesita es irresponsabilidad.Del sermón de Meister Eckhart, Dios hizo al pobre para el rico,tomo lo siguiente : “Si, para ir a algún lugar, tuviéramosque establecer primero cómo poner un pie delante del otro, nunca llegaríamos allí.Si el pintor tuviera que planear cada pincelada antes de hacer laprimera no pintaría nada en absoluto. Sigue tus principios y mantenterecto; llegarás al lugar correcto, ese es el camino”El otro día recibí una carta de Pierre Boulez.Decía, “Tratamos de no pensar demasiado en la guerra; vivimosel día a día, llevando nuestras in – vestigaciones lo más lejos posible.”

Volviendo a Eckhart, en busca de pasode una brillante conclusión, una tónica y dominanteempática conclusión para esta charla sobre algo y nada y cómo se necesitan uno al otro paraseguir siendo, como Eckhart dice, “La Tierra” (es decircualquier algo) “no tiene escapatoria del cielo:” (es decirla nada) “huya hacia arriba o huya hacia abajo el cielosiempre la in- vade, energizán- dola, fructificán- dola,ya sea para bien o para mal.”