September 9, 2014

Leo Tolstoy's 186th

Birthday

”educar al niño, como niño y no como hombre del mañana”. Mientras sus más activos contemporáneos,

también tocados por la gracia educativa, se dedican a “fabricar educación”, y las grandes figuras de la inteligencia se esfuerzan en remodelar al hombre mediante la educación haciendo de él un humanista, o un buen cristiano, o un caballero, o un buen ciudadano, Rousseau deja de lado todas las técnicas y rompe todos los moldes proclamando que el niño no habrá de ser otra cosa que lo que debe ser: “vivir es el oficio que yo quiero enseñarle, al salir de mis manos no

será, ni magistrado, ni soldado, ni sacerdote: antes que nada será hombre” Oeuvres complètes [Obras completas], Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, París, 1969, Tomo IV, pág. 252. El texto que sigue se publicó originalmente en Perspectivas: revista trimestral de educación comparada (París, UNESCO: Oficina Internacional de Educación), vol. XXIV,n os 3-4, 1994, págs.435-448.©UNESO: Oficina Internacional de Educación, 1999

Tolstoi viviría siempre dividido entre esos dos espacios simbólicos que son la gran urbe y el campo, pues si el primero , la urbe, representaba para él el deleite, el derroche y el lujo de quienes ambicionaban brillar en sociedad.

El segundo, el campo, por el que sintió devoción, era el lugar del laborioso alumbramiento de sus preclaros sueños literarios

(1857 y 1861), Visito escuelas alemanas y francesas para, más tarde, abrir en Yásnaia Poliana una escuela para niños campesinos en la que aplicó sus métodos educativos, que anticipaban la educación progresista moderna. En 1862 se casó con Sofia Andréievna Bers, miembro de una culta familia de Moscú. Durante los siguientes quince años formó una extensa familia, de 13 hijos, administró con éxito sus propiedades y escribió sus dos novelas principales, Guerra y paz (1863-1869) y Ana Karénina (1873-1877).

Tolstói a la edad de 20 años, 1848.

Yásnaia Poliana. 1910

León Tolstói. 1884.

Tolstói murió en 1910 a la edad de 82 años. Murió de una neumonía en la estación ferroviaria de Astápovo (actualmente, en la óblast de Lípetsk), después de caer enfermo cuando abandonó su casa a mediados de invierno. Su muerte llegó luego de huir del estilo de vida aristocrático y separarse de su esposa. Tolstói había intentado renunciar a sus propiedades en favor de los pobres, aunque su familia, en especial su esposa, Sofía Behrs, lo impidió. Este fue uno de los motivos del por qué Tolstói había decidido abandonar su hogar. Entre sus últimas palabras, se oyeron estas que muestran, como ninguna de las muchas maravillosas que pronunció o escribió, la grandeza de su alma Hay sobre la tierra millones de hombres que sufren: ¿por qué estáis al cuidado de mí solo? León Tolstói (http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Graf_Tolstoj_op_Jasnaja_Poljana.jpg)

Listado de algunas de sus obras:

1. Infancia (1852)

2. Adolescencia (1854)

3. Juventud (1856)

4. Relatos de Sebastópol (1855-56)

5. Felicidad conyugal (1858)

6. Los Cosacos (1863)

7. Polikushka (1863)

8. Dos húsares (1866)

9. Guerra y Paz (1865-1869)

10. Anna Karénina (1875-1877)

11. Confesión (1882)

12. La Muerte de Iván Ilich (1886)

13. La Sonata a Kreutzer (1889)

14. Iglesia y Estado (1891)

15. El Reino de Dios está en Vosotros (1894)

16. El Padre Sergio (1898)

17. Resurrección (1899)

18. Hadji Murat (1912) (póstuma)

19. No Puedo Callarme

20. Cuentos Populares

21. ¿Qué es el Arte?

22. Cantando por mi vida

23. La escuela de Yásnaia Poliana

24. El diablo (1911) (póstuma)

25. De las memorias del príncipe D. Nejliúdov.

(1857)

26. Albert (1858)

27. Tres muertes (1858) (relato)

28. Nuevo abecedario (1872-1875)

29. El origen del mal

Algunas personas importantes han comentado:

-La novela fue aclamada en varias ocasiones por

Mahatma Gandhi como la más grande de toda la

literatura rusa. WKP

-Una obra a la que hizo varias veces referencia

Viktor Frankl al hablar del sentido de la vida y de la

muerte. http://logoforo.com

-Torralba F. “ Más allá de los géneros literarios y de

los movimientos estéticos, la obra de Tolstói ha

adquirido con el tiempo el atributo de clásica,

precisamente porque en ella se trazan de un modo

inmortal los grandes resortes y las pequeñas

miserias del alma humana” (Torralba F. Antropología del cuidar. Madrid: Fundación Mapfre Medicina – Institut Borja de Bioètica;

1998. p. 365).

Algunas personas importantes han

comentado:

-El belga Daniel Gillès, autor de una

biografía clásica de Tolstói, afirma que, de

todas las obras de la literatura rusa, La

muerte de Iván Ilich, publicada en el año

1886 es “una novela magistral, la mejor sin

duda que haya salido de su pluma” (Gillés D. Tolstói.

Barcelona: Juventud; 1963).

- Según V. Nabokov, La muerte de Iván Ilich

es “la obra más artística, la más perfecta y la

más refinada de Tolstói” (Obra citada, p. 365).

Señores —dijo súbitamente, Piotr Ivánovich, Ha muerto Iván Ilich. ¿Es posible? Lea usted la noticia —agregó, tendiendo a Fedor Vasilievich el número recién impreso, que olía a tinta fresca. Se leía, rodeado de una orla negra, lo siguiente: Prascovia Feodorovna Golovin tiene el sentimiento de participar a sus parientes y amigos el fallecimiento de su muy querido esposo Iván Ilich Golovin, procurador del Palacio de Justicia, ocurrido el 4 de febrero de 1882. La conducción del cadáver tendrá lugar el viernes, a la una de la tarde.

Frente a la puerta principal de la casa de

Iván Ilich había un carruaje particular y dos

coches de alquiler. Abajo, en la antesala,

cerca de la percha, recostada en la pared

estaba la tapa del féretro, cubierta de

lustrosa tela de seda y guarnecida con

lujosos flecos.

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx

La muerte de aquel hombre dejaba una plaza vacante, y esto hizo que todos pensaran en posibles combinaciones: Alexiev podía ser nombrado en su remplazo; el puesto de Alexiev sería ocupado entonces por Vinikov o por Shtabel. Por consiguiente, el pensamiento de todos, al recibir la noticia de la muerte de Iván Ilich, se fijaba especialmente en la importancia que podría tener aquella muerte para el ascenso de los interlocutores o de sus conocidos. "Con seguridad que ahora ocuparé el puesto de Shtabel o el de Vinikov, pensaba, Fedor Vasilievich—. Se me había prometido hace mucho tiempo; y tal ascenso representa para mí 800 rublos más, sin contar la cancillería."

Después de examinar en distintos aspectos los sufrimientos físicos y verdaderamente horribles (Piotr Ivánovich supo aquellos detalles porque los sufrimientos de Iván Ilich obraban realmente en los nervios de Prascovia Feodorovna), la viuda creyó útil pasar al principal asunto.

Ella tornó a hablar y le explicó su asunto, objeto de todo aquello. Consistía en saber cómo podría arreglárselas para obtener la mayor cantidad de dinero de la Tesorería del Gobierno, con motivo de la muerte de su esposo.

San Petersburgo

Capital de Rusia desde;

1712 a 1918.

Miembro del Palacio de Justicia, era hijo de un

funcionario, quien había destacado, en diferentes

departamentos ministeriales, en San Petersburgo

http://www.amazon.com/Engraving-Birds-Petersburg-Russia-Triumphal/dp/B008080JC8

Nevskij Prospekt, the main street of St. Petersburg, in the 1870s

http://www.nobelprize.org/alfred_nobel/biographical/articles/frangsmyr/

1886 View Saint Petersburg Russia

http://www.eltech.ru/en/university/our-history

Monument of Glory in St Petersburg in 1886

Cap. 2 Es un breve recorrido en la vida de Iván Ilich y su (Su Familia)

• El Padre - Consejero Secreto, el miembro inútil de varias instituciones inútiles 6- 10 mil rublos = hoy $271.82

• El hno. mayor – como el padre

• Iván el del medio - Abogado • El menor- fracasado,

violento, renegado, obrero de las vías del tren.

• Toda la familia lo rechazaban y lo buscaban solo cuando necesitaban dinero.

• La hermana casada con un Barón, pero de igual calaña que su padre.

• El carácter de Iván era, alegre, vivaracho, hábil y comunicador.

• Responsable, ambicioso, medido, sensible, vanidoso, honrado, estricto, correcto, servicial, ingenioso, y mujeriego.

• Trabajó con el gobernador y lo representó en diferentes encomiendas.

• Lo nombraron Juez de instrucción • Iván comenzó a cambiar, se

torno arrogante por su nueva posición.

• Se caso, por dos razones; la muchacha era bien acomodada, y la sociedad lo aprobaba.

País: Rusia. Valor facial: 1 rublo Material: Plata 0.900 Peso: 19.835 gramos. Diámetro: 39 mms. Año: 1886.

http://www.identificacion-numismatica.com/t13662-rusia-1-rublo-1886

http://colnect.com/es/banknotes/banknote/17558-1_Rubel-1882-1894_Issue_State_Credit_Notes-Rusia

Desde la escuela de leyes hasta el establecimiento en la corte de Snt. Petersburg

• Una exitosa carrera ascendente

• Un conveniente matrimonio, sus relaciones con su esposa e hijos.

• Las frustraciones causadas por la falta de reconocimiento a su trayectoria para ocupar un importante puesto.

• Su llegada fortuita a San. Petersburgo, donde ocupa un lugar de extrema relevancia, que él cree merecer, en la corte, como Juez principal.

Cap. 2 Es un breve recorrido en la vida de Iván Ilich (Su Familia)

• Su gusto por dirigir el decorado de su nueva casa.

• Su angustia económica por mantener las apariencias.

• Pero sobre todo esa ruptura emocional con los suyos, sobre todo con su esposa.

• 45 años • Dos Hijos una niña(Elisa)

adolecente de 16 y un hijo (Vladimir) colegial.

¡QUE MAS SE PUEDE PEDIR!

Cap. 2 El deterioro de la existencia de Iván Ilich

Conforme iban naciendo niños, lo detestable del carácter de su mujer aumentaba: se hacía más intolerante y más áspera; pero las reglas que se había impuesto para la vida doméstica le tornaban casi insensible a su mal humor. Pg. 24

Al cabo de siete años de servicios, Iván Ilich fue nombrado procurador en otro distrito. La familia tubo que trasladarse, teniendo poco dinero. A Prascovia Feodorovna no le agradaba la nueva población. El sueldo era mayor, pero la vida más cara, añádase a esto que dos niños fallecieron, y la vida de familia le desagradaba más cada vez . Prascovia reprochaba a su marido todos los infortunios ocurridos. Pg. 25

Cap. 3 Frustración, ilusiones, cambios y más de lo mismo.

• Esto ocurría en 1880, un penoso año en la vida de nuestro hombre

• Perdió la plaza de presidente en una ciudad universitaria, le tomaron la

delantera y le arrebataron la colocación.

Entro en una CRISIS EXISTENCIAL.

1. El dinero que producía (R 3,500) no bastaba para atender a las

necesidades

2. Piensa, que todo el mundo le había olvidado, todos creían que con

su sueldo todo debía estar bien y hasta feliz.

3. Se frustra por las injusticias que hacen con el.

• 4. Pide una licencia. En el campo, sin ocupación, por primera vez

sintió, no sólo el fastidio, sino una tristeza insoportable, por lo

que decidió que no era posible vivir de aquel modo, que era

necesario recurrir a medios decisivos, costara lo que costase.

Cap. 3 Decisiones e Ilusiones

1. Necesitaba una colocación en que ganar R5 000

2. Se fue San Petersburgo (La capital)

3. Obtiene el nombramiento con R5,000 salario + r3.5k.x traslado)

Luego preparo todos los proyectos que concibiera respecto al arreglo de

su existencia en la ciudad en que iban a habitar; y veía con alegría que los

proyectos de su mujer eran los suyos, que estaban completamente de

acuerdo, que la interrumpida existencia volvía a tomar su verdadero

carácter, un carácter de alegría agradable y decente.

Cap. 3 Cambios. Un Nuevo Clímax Existencial

El mismo Iván dirigió la decoración,

escogió los muebles, los colores los

cuadros, las losas, todo detalle.

El apto. era encantador, tal como lo

soñaran marido y mujer. Los aposentos de

recepción largos y anchos, de estilo

antiguo, un gabinete grandioso y

confortable; alcobas para su mujer y su

hija; un despacho para su hijo, todo como

expresamente hecho para ellos. (comme il

faut)

La alegría, producida por el éxito y por el

acuerdo con su mujer, no le abandonaba

Cap. 3 CLÍMAX EXISTENCIAL

• Durante las audiencias tenía momentos de distracción;

pensaba si estarían mejor las perchas rectas que las

dobladas hacia arriba; y de tal manera estaba

preocupado que a menudo trabajaba él mismo.

• Se cayó de la escalera y ni lo sintió, continuo trabando si

darle importancia.

• Iván Ilich se sintió, todo aquel tiempo, alegre y en perfecto

estado de salud. Escribía que había rejuvenecido quince

años.

• En suma, allí sólo había lo que se suele ver en casa de

las personas no muy ricas, pero que quieren parecerlo,

cosa que hace que se asemejen los unos a los otros.

Cap. 3. Más de lo mismo, con algunos extras

• Comenzó a irritarse por los detalles.

• Nueva relaciones (placer)

• Banquetes. Orientado a la vida social. (placer)

• Siempre faltaba algo, no tenia complacencia

• Arrogancia en la ejecución de sus labores. Mantenía relaciones

solo con iguales o superiores (placer)

• Leía el libro del que todos hablaban y la prensa (placer)

• Comenzaron las discusiones matrimoniales.

• La hija era novia de un chico muy rico y único heredero.(placer)

Las alegrías oficiales eran las alegrías del amor propio

satisfecho; las alegrías sociales eran las de la vanidad.

Cap. 4. Se deteriora la Salud física

Todos gozaban de buena salud, porque

de enfermedad no podía calificarse lo

que Iván Ilich decía sentir con

frecuencia en el lado izquierdo del

vientre y un sabor extraño en la boca.

Pero ocurrió que aquella sensación

desagradable comenzó a aumentar y a

causarle, no aún el dolor, pero sí

pesadez en el vientre y mal humor.

Cap. 4. Se deteriora la salud emocional y relacional

Al principio ella replicaba, le decía cosas

desagradables; pero dos ocasiones, en los

comienzos de la comida, se apoderó de él

tal rabia, que ella comprendió se trataba de

un estado enfermizo, y guardó silencio; no

respondía, apresuraba la comida. Prascovia,

consideraba que su resignación era un gran

mérito. Habiendo resuelto que su marido

tenía un carácter terrible, que había hecho

su desgracia, compadecía se, a sí misma.

Y cuanto más aumentaba

aquella compasión, más grande

era el odio que su esposo le

inspiraba.

Hubiera deseado que muriese,

pero no le era posible querer su

muerte, porque sin él no habría

sueldo. Y aquello la irritaba más

en su contra.

Cap. 4. Se deteriora la salud emocional y relacional

Considerábase desgraciada,

porque ni la misma muerte de su

esposo podía ya salvarla.

Una sola cuestión interesaba a Iván

Ilich: ¿Era grave su estado?

Pero el médico no dio importancia

a tal cuestión, completamente

inoportuna. A su entender era

inútil, y ni aun el razonamiento

soportaba. Lo importante para él

era restablecer el diagnóstico

diferencial entre un riñón flotante,

un catarro crónico

Cap. 4 El Código del Silencio (CDS)

Una sola cuestión interesaba a Iván Ilich:

¿Era grave su estado?

Probable es que nosotros, los enfermos,

hagamos preguntas inoportunas; mas, en

resumen, ¿es o no peligrosa mi enfermedad?

"¿Mi situación es grave, gravísima, o no?"

¿Y cómo saber si las prescripciones eran

buenas? O el doctor había olvidado algo, o

bien había mentido, o bien trató de

ocultarle esto o lo otro.

Cap. 4. El CDS, deteriora la salud emocional y física

Una sola cuestión interesaba a

Iván Ilich: ¿Era grave su estado?

El dolor no disminuía, pero Iván

Ilich hacía esfuerzos sobre sí

mismo para obligarse a creer que

iba mejor, y hasta conseguía

engañarse, mientras nada le

turbaba.

Cap. 4. El CDS, deteriora la salud emocional y física

Una sola cuestión interesaba a Iván Ilich:

¿Era grave su estado?

El dolor; se tornaba más constante; el

sabor en la boca era más extraño; le

parecía que aquello exhalaba un olor

horrible; el apetito y las fuerzas

declinaban. No cabía el error; algo

horroroso, y tan importante que nada era

a ello comparable en la vida .

Cap. 4. El CDS, deteriora la salud emocional y física

Cap. 4. THANATOS ESTA CERCA

"¿Mi situación es grave, gravísima, o

no?" Todo le parecía lúgubre en las

calles. Los cocheros estaban tristes, las

casas estaban tristes, los transeúntes,

las tiendas, estaban tristes.

Y aquel dolor sordo, desagradable, que

no le abandonaba un segundo, tenía para

él un significado serio, en relación con

las confusas palabras del doctor. Iván

Ilich le escuchaba con sentimiento de

angustia nueva.

Cap. 4. THANATOS ESTA CERCA

Iván Ilich quedaba con el sentimiento

de que su vida estaba envenenada, de que

envenenaba la de los demás, y de que aquel veneno,

en vez de disminuir, penetraba más cada vez todo su

ser. Con tal sentimiento, acompañado de dolor físico y

de terror, necesario era acostarse y pasar la mayor

parte de la noche sin poder dormir, a causa del dolor,

y levantarse al siguiente día, vestirse, ir al tribunal,

hablar, escribir, o bien quedarse en casa y pasar

veinticuatro horas de sufrimiento.

¡Vivir solo, al borde del precipicio, sin un ser

que le entendiera, que se apiadase de él!

Cap. 5

Iván Ilich enfrenta a Thanatos

¿Estamos preparados para la muerte? ¿Puede el ser humano aceptar su condición finita, que tiene un principio y un fin? ¿Voy a desaparecer algún día? ¿Cuándo será? ¿Es posible que una vida termine de forma casi anecdótica, sin mayor importancia? Si miramos el propósito del ser humano desde la perspectiva del cuerpo se nos muestra como una que no tiene valor; nuestro afán de trascendencia choca con la idea de finitud, por lo que no hay consuelo ni reconciliación posibles. Miedo, frustración y remordimiento, son los elementos emocionales, y psicológicos con los que Iván Ilich enfrenta a su muerte.

Iván Ilich cerró la puerta con llave, y empezó a mirarse en el espejo, primero de frente, luego de perfil. Tomó la fotografía en que se hallaba retratado con su mujer, y la comparó con la imagen que en el espejo se reflejaba. El cambio era enorme.

Luego, habiéndose remangado hasta los codos, miró sus brazos, tornó a bajar sus mangas, sentóse en una otomana y púsose más sombrío que la noche.

Iván realizo algunos esfuerzos de lucha. • Salió a visitar a un

amigo. • Realizo una pequeña

fiesta e intento relacionarse.

• Se tomó las medicinas naturales que había puesto en la gaveta.

• Intento leer una novela.

• Quería sentirse bien, quería luchar. Pero la cólera le ahogaba. Experimentaba una angustia sin límites.

Apagó la vela, echóse en la cama de lado... Súbitamente sintió aquel dolor antiguo, el dolor sordo, roedor, obstinado, lento y serio que tan perfectamente conocía, y en la boca el gusto atroz. Su corazón sintióse oprimido, sus pensamientos se embrollaron. "¡Dios mío, Dios mío! —murmuró—. ¡Aún, aún! ¡Y no cesará nunca esto!" De repente también, todo se le presentaba bajo otro aspecto distinto. "¡El ciego! ¡El riñón flotante! —se dijo—. Pero no se trata de ciego, ni de riñón; se trata de la vida... y de la muerte. ¡Sí, hay una vida, y he aquí que se va y que no la puedo detener! Sí. ¿Por qué me engaño? ¿Acaso no es evidente para todo el mundo, excepto para mí, que yo me muero? Ya no se trata sino del número de semanas, de días... quizá sea un momento... ¡Aquello era la luz, ahora llegan las tinieblas! ¡Antes estuve aquí, ahora voy allá abajo! ¿Adónde?" Y se ponía frío, su respiración se cortaba. Sólo sentía los latidos de su corazón. "¡Moriré! ¿Qué ocurrirá entonces? ¡Nada ocurrirá! ¿Dónde estaré entonces, cuando no exista? ¿Es la muerte, en efecto? ¡No, no quiero!"

CAP 6 "Hay aquí algo que no es natural; es preciso

calmarse, es preciso reflexionar." Y comenzó a reflexionar.

Reflexión 1 El ejemplo del silogismo que aprendió en la Lógica de Kiseveter: "Cayo es un hombre; todos los hombres son mortales; por consiguiente, Cayo también es mortal", le parecía aplicable únicamente a Cayo, pero de ningún modo a sí mismo. Cayo era justo y yo he sido diferente.

Reflexión 2 Realizo un viaje desde el accidente hacia su niñez y encontró que sus mejores días vividos fueron los de su niñez en el campo.

Reflexión 3. Entro en negación… Y no le era posible comprender aquel pensamiento, y trataba de rechazarlo como falso, mentiroso, enfermizo, para remplazarlo por otros regulares, sanos.

Reflexión 4 Se retiraba a su gabinete de trabajo y permanecía nuevamente con ELLA. A solas con ELLA, nada en contra de ELLA podía hacer... Nada, sino mirarla y horrorizarse.

akifrases.com

Se formaba, invisiblemente, paso a paso— ocurrió que su mujer, y su hija, y los criados, y los médicos, y sobre todo él mismo, supieron que el interés que él inspiraba a los demás se reducía a saber si pronto dejaría vacante su plaza, si desembarazaría pronto a los vivos del fastidio que causaba su presencia, y si él se vería pronto libre de sus sufrimientos.

cosettejones.blogspot.com

Dormía menos. Los medicamentos no le funcionaban. La angustia se convirtió en su sedante, pero luego se convertía más dolorosa que el mismo dolor del cuerpo. No encontraba placer en el comer. Privado de la libertad. Se sentía humillado cada vea que lo asistían para defecar y descubrir su desnudez. El mal olor y la incomodidad añadían más dolor a su estado moribundo.

“Desde la perspectiva del enfermo. El paciente terminal”

http://www.lib-art.com/artgallery/12238-visit-of-the-doctor-egbert-van-the-younger-heemskerck.html

“Desde la perspectiva del enfermo. El paciente terminal”

• Su titulo - (Muzhinks) Un jibaro del campo. • Su servicio - Trabajar en las tareas más

desagradables de la casa. Hace mandados, riega aromas por la casa, limpia, entrega abrigos y atiende las visitas, y limpia los excrementos, el orín, lo baña, los acuesta, le levanta las piernas y busca la comodidad de Iván su señor.

• Su Actitud - Estaba siempre alegre. • Sus cualificaciones - Joven, fuerte, ágil, limpio,

de blancos dientes y bonita sonrisa, de agradable hablar, suave, pasivo, gentil, considerado, sensible, bondadoso, respetuoso, puro, humilde y cuidadoso en el hablar. Por estas razones era el más cualificado para

cuidar a Iván.

Antes de que en 1861 se realizaran las reformas agrarias en Rusia, los muzhíks eran siervos.

El enfermo dijo al criado que se sentara y tuviese sus pies. Habló con él. Y, cosa extraña, en realidad le pareció estar mejor mientras el mujik sirvió de punto de apoyo a sus pies. A partir de aquel día, muy a menudo llamaba Iván Ilich a Guerassim, que mantenía los pies del amo sobre sus hombros; y el mujik lo hacía con destreza, buena voluntad y sencillez, lo cual, unido a lo otro, gustaba mucho a su amo. La salud, la fuerza y el valor ajenos humillaban a Iván Ilich; excluía de todos la fuerza y salud de Guerassim, que, lejos de contrariarle, servíanle de alivio.

El mayor sufrimiento de Iván Ilich era la mentira, aquella mentira adoptada por todos los demás, de que él no estaba enfermo, que no se moría, que le bastaba estar tranquilo y cuidarse para en seguida ponerse bien. Pero él estaba seguro de que, se hiciera lo que se hiciese, el resultado siempre serían horribles sufrimientos y la muerte.

Guerassim era el único que no mentía. Se veía en todos sus actos

que, sabiendo de qué se trataba, consideraba que era inútil mentir, y compadecía sencillamente a su aniquilado señor. En cierta ocasión, hasta le dijo groseramente:

—Todos debemos morir. ¿Por qué no he de trabajar? —agregó queriendo expresar de aquel modo que lo que hacía no le pesaba, que lo soportaba por un hombre agonizante, confiado en que alguien andando el tiempo, le prestaría el mismo servicio.

“Desde la perspectiva del enfermo. El paciente terminal”

Esperó a que el criado estuviera en el vecino aposento; luego, no pudiendo ya contenerse, lloró como un niño. Lloró a causa de su impotencia, de su horrible soledad, de la crueldad de las gentes, de la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios. "¿Por qué hiciste tú todo esto? ¿Por qué me condujiste al extremo en que me hallo? ¿Por qué me haces sufrir tan horriblemente...?" No esperaba respuesta, y sollozaba porque no la había, porque no podía haber contestación.

“El encuentro consigo mismo en la intimidad”

Luego calló; cesó no sólo de llorar, sino hasta de respirar, y se volvió todo oídos, cual si escuchara la voz del alma,—¿Qué necesitas? Ésta era la primera concepción, expresable en palabras, que oía. -"¿Qué necesitas?" —se repitió. —¿Qué? ¡No sufrir! ¡Vivir! Y otra vez escuchó, pero con tal atención que ni el dolor lo distraía. —¿Vivir? ¿Cómo vivir? —preguntó la voz del alma. —Sí, vivir como viví antes, bien y agradablemente. —¿Cómo viviste antes? ¿Qué es eso de bien y agradablemente? —preguntó la voz.

“Introspección”

Pero el hombre que viviera la vida conveniente no existía: era aquél como un recuerdo de otro referente. Sí, en cuanto aparecían los recuerdos de aquellos días que viviera el Iván Ilich entonces enfermo, todas las felicidades se fundían y se transformaban en algo insignificante y hasta feo. Cuanto más se alejaba de la infancia y más se acercaba al presente, más insignificantes, más dudosas eran las alegrías.

“La respuesta”

"Es como si hubiera descendido regularmente, imaginándome que subía. Mientras a los ojos del mundo me elevaba, mi vida huía... ¡Y he aquí que todo está consumado... que muero...!" ¿Qué quiere decir esto? ¿Por qué? Imposible que la vida se halle tan desprovista de sentido, que sea tan horrible. Si tan absurda es y tan horrorosa, ¿por qué morir y morir entre sufrimientos?

“La realidad”

“Hablando con la muerte”

Dos semanas con la cara vuelta hacia la pared, siempre le aniquilaban los mismos sufrimientos inexplicables, siempre le asediaba aquel pensamiento incomprensible: —¿De veras esto es la muerte? Y respondía la voz interior: —Sí, de veras es la muerte. —¿Por qué, pues, estos suplicios? —preguntaba. Y la voz: —Porque así es, ¡por nada!

“Sentimientos y recuerdos”

"Si verdaderamente es así —se dijo—, si abandono la vida, la conciencia de que eché a perder cuanto me fue dado y de que ningún medio hay para remediarlo, ¿qué significa esto?"

Tumbóse boca arriba, y a continuación analizó su vida pasada de un modo diferente. Lucha: Aquellos tres días, en los que la noción del tiempo no existía ya para él, Iván Ilich luchó para no ser introducido en el saco negro en que le metía una fuerza invisible, irresistible. Sintió que alguien besaba su mano. Abrió los ojos y vio a su hijo. Se apiadó de él.

“El final y el comienzo”