Strong

You Are

Second Place Winner

2011

Andre Sobel

Award

A Survivor

 This   year’s  Second  Place  Winner   of   the   Andre   Sobel   Award   elected   to   remain  anonymous.  We  congratulate  this  winner  and  share  their  essay  within  this  packet.

About

ALL  PAINS  AREN'T  PHYSICAL

         There  are  times  when  the  word  "cancer"  is  just  too  

heavy  for  me  to  pronounce;  as  if  saying  it  is  harder  than  living  through  it.    It  seems  like  ages  

ago,  and  yet  I  remember  like  it  was  yesterday.    I  don't  like  talking  about  it;  it  hurts  like  hell  to  

remember,  even  for  a  moment,  but  I  remember:

                                               I  remember  the  date.

                                               I  remember  the  time.

                                               I  remember  what  I  was  wearing.

                                               I  remember  wanting  to  cry  -­‐  but  being  unable  to  cry  or  afraid  to.

                                               I  remember  it  felt  like  a  dream  -­‐  waiting  and  hoping  I'd  wake  up  and  it    

                                               would  be  over.

                                               I  remember  the  unbearable  ache  of  waiting  and  not-­‐knowing  the  evening    

                                               after  my  chest  x-­‐ray.

                                               I'll  always  remember  every  moment  of  it.

                   Most  of  all,  I  remember  the  loneliness.    Maybe  you  might  assume  that  the  worst  part  of  

cancer  is  the  pain  of  the  chemotherapy  and  its  many  side  effects.    But  for  me,  the  worst  part  

was  the  painful  loneliness.

         Because  the  chemotherapy  and  its  side  effects  kept  me  home  or  in  the  hospital  a  lot  of  the  

time  I  needed  to  take  a  medical  leave  from  school,  and  that  only  added  to  my  feelings  of  

loneliness.    I  not  only  felt  alone,  but  I  felt  isolated  and  forgotten.

         Sitting  in  that  empty  hospital  room  I  found  myself  hoping  that  people  would  make  a  special  

effort  to  include  me,  or  remind  me  that  I  was  forgotten.    I  even  imagined  that  friends  would  

surprise  me  with  gifts,  cards,  or  even  an  impromptu  gathering  -­‐  just  for  me.    But  that  didn't  

happen.    My  life  was  in  limbo.    Their  life  was  not.    I  had  all  the  time  in  the  world  to  talk,  they  did  

not.

Essay

         Life  went  on  for  my  friends.    They  still  has  parties  and  sleepovers.    Photos  were  taken  and  

posted  on  Facebook.    They  were  still  making  plans,  but  not  with  me.    Because  of  my  absence,  

they  assumed  that  I  wouldn't  know  what  they  were  doing,  but  what  they  didn't  know  was  that  I  

filled  my  days  trying  to  remain  a  part  of  my  old  life  via  Facebook  and  Twitter,  living  vicariously  

through  their  lives.    But  I  wasn't  a  part  of  anything.    The  days  went  by:    Where  is  my  face  in  

those  photos?    Where  are  my  invitation  (s)?    Does  anyone  even  miss  me?    Can  you  at  least  

pretend  to  include  me?    Can  you  please  not  make  it  so  easy  to  forget  me?    I'm  still  here  damn  it!    

Please  don't  give  up  on  me!    Don't  you  know  that  you  are  my  lifeline,  my  lifeline  to  live?    Why  

are  you  cutting  it?

         All  I  wanted  was  for  someone  to  say  that  I  was  beautiful  and  that  nothing  was  wrong  with  

me.    Day  after  day,  all  I  hoped  for  was  for  the  chemo  to  come  to  an  end,  but  when  it  ended,  I  

hated  that  it  would  start  again.    And  I  just  did  not  want  to  start  again.

         All  I  wanted  was  my  old  life  back;  I  wanted  to  pick  up  where  I  left  off.    But  I  couldn't  because  I  

wasn't  the  same  girl.    I  was  a  slower,  weaker  version  of  myself  -­‐  more  exposed.    I  didn't  know  

what  was  worse:  sitting  at  home  fearing  that  I  was  forgotten,  or  returning  to  school  and  fearing  

that  I  would  be  the  topic  of  whispers  and  stares.    In  my  mind  I  thought  I  knew  what  they  were  

thinking  -­‐  "Is  that  her  real  hair?"    "Boy,  that's  a  nice  wig  -­‐  I  wonder  how  much  that  cost?"    "Why  

does  she  get  to  be  late?"    "And  I  thought  she  was  all  better  -­‐  why  is  she  still  getting  "special  

attention?"

         It  was  hard  to  stop  holding  on  to  what  I  no  longer  had.    And  even  harder  to  pick  up  the  pieces  

of  my  "shattered  life"  and  start  to  rebuild,  one  piece  at  a  time,  starting  at  the  center  of  it  all  -­‐  

starting  with  me.    Starting  with  my  perceptions.    

         It  wasn't  until  after  my  friend  Mariah  shared  a  paper  she  wrote  about  the  day  I  told  her  I  had  

cancer,  that  I  realized  that  my  "cancer"  was  deeply  affecting  not  only  me,  but  those  who  love  

me.

                                               I  ask  why  you  weren't  in  school.    My  mom  is  in  the  seat  next  to  me,    

                                               waving  her  hands  into  little  waves,  mountains,  telling  me  to  hurry.    

                                               The  ice  cream  in  the  backseat  is  melting-­‐we  need  to  hurry,  so  you      

                                               need  to  hurry  too.    You  are  a  pain,  slowly  waning,  sucking  away  from  

                                               me.    The  song  on  the  radio  muffles  your  voice,  and  the  arms  waving,  

                                               and  the  ice  cream  melting  in  the  back  seat,  and  the  dogs  barking  are  

                                               making  it  very  hard  for  me  to  hear  you.    I  want  you  to  spit  it  out,      

                                               because  I  am  shaking,  spinning  out  of  control.    I  ask  you  if  you  are  

                                               sick.    I  am  convinced,  because  you  skipped  the  math  test  on  

                                               Thursday.    Bitter  misery  of  jealously.    The  painful,  painful  irony.  

                                               You  whisper  my  name,  tell  me  to  stop  joking.    Why  are  you  talking  

                                               so  softly?    You  are  making  me  angry  because  I  can't  hear  you  above  

                                               the  barking  dog  and  the  song  on  the  radio.    I  tell  you  to  speak  up,  but  

                                               you  don't.    You  just  break  up  your  syllables-­‐  your  voice  is  broken.    

                                               And  my  voice  is  about  to  break  too.    You  breathe  in,  inhale  softly,  

                                               and  I  swear  you  have  stolen  my  air  too.    You  tell  me  you  have  cancer.

         

         Mariah's  paper  was  the  jolt  to  my  emotional  recovery.    Before  then  it  was  impossible  for  me  

to  see  past  myself  to  see  that  this  "cancer"  wasn't  just  about  me.    "My"  cancer  was  affecting  

everyone.    

         I  can  tell  you  that  cancer  disrupts  a  lot  of  your  relationships.    Your  friends  won't  know  what  to  

say  or  do,  but  you  should  not  take  that  personally  even  though  your  heart  is  broken.    You'll  cry  

for  no  particular  reason,  and  it  will  make  people  uncomfortable.    Some  friends  will  rise  to  the  

occasion,  others  will  fall.    You  will  fight  with  your  best  friend,  just  because.    And  the  one  person  

that  you  imagined  would  never  let  you  down  probably  will.    

         You'll  learn  that  everyone  has  to  learn  how  to  recover  from  it.    There's  no  one-­‐size  fits  all  

when  it  comes  to  recovering  from  cancer,  because  it's  not  just  recovering  from  the  disease.    

There  are  the  things  that  I  will  remember,  and  those  that  I  want  to  forget.    There  are  the  

piteous  feelings  I  harbored,  and  yes,  I  sometimes  still  succumb  to.    There  are  the  relationships  

to  be  mended,  or  their  loss  accepted.    There's  no  right  or  wrong  when  it  comes  to  healing.    I  

know  now  that  we  are  all  healing  and  helping  each  other  to  heal.    There  are  so  many,  many  

aspects  to  cancer.    I  realize  that  it's  not  just  about  me.

         I'm  not  sure  when  my  healing  -­‐  our  healing  -­‐  will  end.    It's  a  "work  in  process."    Truth  be  told  

though,  today  I  am  less  fragmented  and  more  composed  that  I've  been  in  months.    I  am  

growing  stronger  every  day.    We  are  all  growing  stronger  in  ways  that  I  didn't  even  know  was  

possible.    We  are  all  healing.