View
9
Download
0
Category
Preview:
Citation preview
AILES FRANÇAISES
EN INDOCHINE
I
O n a souvent reproché au gouvernement français de n 'avoir
pas su, au cours des hu i t années de la guerre d ' Indoch ine , t irer
par t i d ' u n e supér ior i té mili taire, au d é b u t écrasante, et qu i allant
d iminuan t à m e s u r e q u e le Viet M i n h s 'équipai t d ' a rmes modernes
et formait ses cadres , d e m e u r a cependan t j u squ ' à la fin en main ts
domaines très appréciable . N o u s n 'avons pas su nous servir de
nos canons q u a n d G i a p n ' e n avait pas ; nous n 'avons pas su écraser
de nos effectifs des bandes rebelles qu i n e disposaient d ' abord
que de que lques fusils, ramassés q u a n d les assaillants morda ien t
la poussière , pa r des volontaires prê ts à la relève. N o u s n 'avons
pas profité d 'avantages qu i eussent peu t -ê t r e déc idé de la victoire,
parce que la F r ance faisait cette guer re à regret , n ' envoyan t qu ' au
compte-gout tes h o m m e s et matér ie l , toujours t r o p t a rd pour qu' i ls
fussent v ra iment efficaces. E t parce que l 'Amér ique , long temps ré t i
cente, cra ignant nos « visées colonialistes », s'est décidée t rop t a rd
aussi à u n e aide substant iel le .
A quoi b o n revenir sur le passé ? I l n 'es t pas certain q u ' u n e
in tervent ion massive de rég iments d'élite appuyés par les engins
les p lus mode rnes eût rédui t à merc i u n adversaire qui a le génie
de la dispersion, qui sait si b ien couler en t re les doigts , p iquer
de mille t ra i ts invisibles, qu i harcèle , sabote , m ine , et ne se résout
au combat que lorsqu ' i l se sent de taille à faire front. D e s mil l ions
de p iqûres de mous t iques à la longue tuen t u n buffle, ou le
r enden t fou.
O n pourra i t faire la m ê m e objection à ceux qu i déplorent ,
414 LA REVUE
n o n sans raison d 'ai l leurs, l 'insuffisance de no t re aviation, cet te
a r m e d o n t nous eûmes seuls le privi lège ju squ ' à la fin des hosti l i tés.
I l est cer ta in q u e des renfor ts de chasseurs et de bombard ie r s ,
des escadres d e forteresses volantes — qu i eussent nécessi té d 'a i l
leurs u n vaste élargissement de nos bases — aura ient fait à D i e n
Bien P h u des coupes sombres p a r m i les t roupes combat tan tes ,
et d e graves dégâts su r les routes d u ravitai l lement. U n e pu i ssan te
offensive aér ienne aurai t-el le changé cependant l ' issue de la
batail le ? I l est permis d ' en douter . Con t r e u n ennemi épars , dissi
m u l é dans les forêts, t e r ré dans des abris au p remier ronflement
de m o t e u r , cont re u n e arti l lerie s avamment camouflée, p ro tégée
pa r des alvéoles profonds , u n e p lu ie de b o m b e s est mo ins nocive
qu ' i l n ' appa ra î t au p remie r abord . L e s pilotes d u T o n k i n m e l ' on t
d i t souvent ; ils regre t ta ient de n ' ê t r e pas p lus n o m b r e u x , mais
savaient b ien que la maî t r i se de l 'air n e suffirait pas à gagner
la guer re .
El le a pe rmis de la con t inuer sans q u ' o n en vînt jamais à l 'échec
total , alors q u e l 'aide chinoise faisait de l ' a rmée Viet M i n h u n
i n s t r u m e n t redoutab le , e t q u e les condi t ions pol i t iques et p s y c h o
logiques renda ien t impossible la victoire. A- t -on suffisamment
compr i s , en F rance , le rôle p r imord ia l joué pa r l 'aviation dans
cet te gue r r e , et l'effort i m m e n s e accompl i par u n personne l t r o p
res t re in t , pa r des apparei ls q u e leur pet i t n o m b r e obligeait à u n
rendement.excessif , m e t t a n t su r les den ts les équipes de techniciens ?
J ' a i f réquenté beaucoup les aé rodromes d u T o n k i n , d u L a o s ,
pa r t i cu l i è rement p e n d a n t les dern iers mois de la guerre . J ' a i p u
m e r e n d r e compte d u su rmenage d u personnel navigant , des
« r a m p a n t s » et des chefs de base . J e m e souviens de ce colonel
B r u n e t qu i commanda i t la base de Ca t Bi près d e H a ï p h o n g ,
et d u c o m m a n d a n t Bril laut , chef d u G . A . T . A . C . ( i ) de Vient iane ,
et d u colonel D u r a n t h o n , c o m m a n d a n t la base de Bach M a i , —
aéropor t mil i taire d ' H a n o ï , — tous t endus à l ' ex t rême, écrasés
de responsabil i tés . E t de ce c o m m a n d a n t Fe r ry , qui accompl i t
en que lques jours de janvier 1954 le tour de force de t ransformer
e n u n solide c a m p re t ranché le c h a m p d 'aviat ion de Séno , p rès de
Savannaket , jusqu 'a lors u n p r é n u ouver t à toutes les incurs ions .
O n n ' a pas soul igné c o m m e il le mér i te — la t r o p g rande modes t i e
proje tant une o m b r e épaisse — l'effort extraordinaire de ceux à qu i
(1) G .A .T .A .C . : Groupe aérien t a c t i q u e .
AILES FRANÇAISES EN INDOCHINE 415
nous devons d 'avoir conservé, q u a n d le Viet M i n h fondait sur le
Laos , u n e base aér ienne essentielle que l ' ennemi , lancé d ' abord
dans sa direct ion, n 'osa plus a t taquer , surpr is d ' u n e telle mé ta
morphose . D a n s cette campagne d u Laos , la pet i te t r o u p e aér ienne
qu i cantonnai t à Séno , si peu nombreuse , mais toujours en patrouil le
dans les champs d u ciel, joua u n rôle décisif. N o n sans r isques,
n o n sans casse, n o n sans u n e tension des nerfs et de la volonté
dont j ' a i p u lire main tes fois la m a r q u e sur les traits ravagés des
h o m m e s en combinaison blanche, en combinaison bleue maculée
d 'hui le , qu i s'affairaient dans la nuée de poussière au tou r des avions.
Quan t à leur chef, le c o m m a n d a n t Fer ry , ses yeux noyés d ' u n halo
bleu lui mangeaient l i t téralement le visage.
P o u r les pilotes, cette fatigue, qui atteignait aux limites des
forces humaines , représentai t u n danger t rès grave. Ceux qui
par t i rent quo t id iennement dç Cat Bi vers D i e n Bien P h u , pendan t
plus de deux mois , faisaient souvent trois missions dans les vingt-
qua t re heures . C h a c u n e comporta i t trois à qua t re heures de
vol, avec les préparatifs de dépar t et le compte r e n d u au retour ,
c inq heures de travail.
— O n a les jambes flageolantes, m e disait le commandan t
Bault , c o m m a n d a n t en second d u groupe Tun i s i e .
I l ajoutait :
— E n mission de nui t sur u n B 26, que de fois j ' a i senti t i tuber
l 'appareil parce que je m'é ta is endormi aux commandes !
I l faut u n sursaut de volonté p o u r vaincre cet te somnolence,
car dans ces pays montagneux , et par fréquent t emps de b r u m e
qui cache les c imes, on doit voler t rès haut , à t rois , quat re mille
mèt res ; et le m a n q u e d 'oxygène donne u n e impress ion de béa t i tude
qu i incite à l ' abandon, c 'est-à-dire à la douce glissade vers la
mor t .
— U n e nu i t , au-dessus de D i e n Bien P h u , volant en P . S. V. (1)
dans la crasse — c'est encore le c o m m a n d a n t qu i par le — j 'étais
épuisé pa r le m a n q u e de sommeil , les longs vols en al t i tude sans
oxygène et pa r la m a n œ u v r e maintes fois répétée : descendre
en perçant les nuages p o u r essayer d e m e repérer sur les feux
de la cuvet te , et r emon te r aussitôt t rès haut , p o u r éviter de heur te r
les mon tagnes . J 'a i voulu virer ; mes mouvemen t s ne répon
daient p lus . J 'a i v ra iment cru que c'était la fin. A u m o m e n t où
(1) P . S. V . : p i l o t a g e s a n s v i s ib i l i t é . On se gu ide u n i q u e m e n t à l 'a ide des instrumenta de bord.
416 LA REVUE
j 'allais pe rd re le contrôle de l 'avion et m 'écrase r dans les m o n
tagnes , la peu r sans d o u t e a diss ipé ce t te é t range paralysie.
D ' a u t r e s n ' o n t p u s u r m o n t e r de telles défaillances physiques .
O n en tend i t à la radio , calme, m a i s déchirant c o m m e u n cri ,
leur dern ier appel .
— N o u s avons deux ennemis , répé ta ien t les p i lo tes ; le Viet
M i n h , don t la D . C . A. est devenue te r r ib lement efficace dans
les derniers mois : u n avion t o m b e e n moyenne chaque jour sur
D i e n Bien P h u . E t le mauva i s t emps .
D i e u sait quels orages — p o u r ne p lus par ler de la b r u m e —
devaient affronter, dans les hau tes régions tropicales, à la saison
des moussons , les apparei ls q u ' o n sentai t lut ter , pe iner , qu i
vibraient de toutes leurs m e m b r u r e s , et ne traversaient q u ' a u
pr ix d ' u n effort dou loureux , semblai t- i l , c o m m e d ' u n animal ,
avec des bondissements sauvages, la murai l le de vent et de feu.
M a i s il était u n t rois ième ennemi , p lus sournois , aussi menaçan t :
la fatigue.
El le n 'avai t pas les m ê m e s t ragiques conséquences p o u r le
personnel au sol ; elle exigeait cependan t de lui aussi u n total
dévouement . Equ ipes aux mains sales, au nez barbouil lé , d o n t
dépenda i t la vie de ceux qu i on t des ailes. J 'a i souvent admi ré
leur h u m b l e et savante besogne , poursuivie jour et nu i t avec u n e
conscience à la mesu re de leurs responsabil i tés II faut dix à vingt
heures de travail de mécano p o u r u n e h e u r e de vol. E t le personnel
était res t re in t en n o m b r e c o m m e les avions.
Ou i , l ' a r m é e de l 'air a d o n n é nob lemen t sa pa r t à l'effort
mil i taire en I n d o c h i n e . D ' u n e g rande variété fut sa tâche. Uti l isée
su r tou t c o m m e appu i de l ' a rmée de te r re , elle appor ta i t son
aide sous trois formes pr incipales .
I o L'Appui reconnaissance. — S u r u n i t inéraire t racé d 'avance ,
des avions — Siebel, Dako ta , etc . — vont , v iennent , quelquefois
p e n d a n t des heures , p o u r observer des m o u v e m e n t s de t roupes ,
déceler des implan ta t ions d 'art i l lerie, des t ravaux de fortifica
t ions , etc . L e s rense ignement s qu ' i ls r appor t en t seront recoupés
par ceux d ' au t res avions et pa r les interrogatoires de pr isonniers .
D e précieuses indicat ions sont ainsi ob tenues sur les in tent ions
de l ' ennemi .
L e s équipages qu i p rocèden t de cette maniè re font ce q u ' o n
appel le d u R. A. V. (Rense ignement à vue) . P lus précis est l ' aperçu
fixé pa r l ' image : le Rense ignement pho to . D e s spécialistes p r e n n e n t
AILES FRANÇAISES EN INDOCHINE 417
en cours de vol des~ clichés qu i , in terpré tés au re tou r par u n service
compéten t , pe rme t t en t de localiser des dépôts de mun i t i ons , des
pon t s , des emp lacemen t s de canons ; révèlent u n convoi de camions
sur telle p is te , u n e activité de la batellerie Viet M i n h sur tels
canaux.
Les pho tog raphes militaires sont t rès r emarquab les , t an t
par leur courage que par leur valeur t echn ique . J 'a i vécu en cama
rade avec eux au C a m p de Presse d ' H a n o ï ; garçons toujours
joyeux q u ' o n apercevai t u n soir au tou r d e nos tables bruissantes ,
la poi t r ine ba r rée du pet i t pa rachu te de méta l ; beaucoup sautaient
sur les c h a m p s de bataille o u dans u n c a m p re t ranché . L ' a u b e
d u l endemain les voyait s 'envoler, a rmés toujours d u rolleiflex
ou de la caméra , su r u n bombard i e r , su r u n chasseur biplace,
car ils n e se contenta ient pas des apparei ls de reconnaissance,
mais p rena ien t pa r t aux combats , visant l ' ennemi avec leur objectif.
Soldats de p r emiè re l igne, ces Corcuf, Mil le t , Gent i le ; et ceux
qu i furent parachutés à D i e n Bien P h u : Martinof, tué e n a t ter r is
sant ; L e Bon, qu i perd i t u n pied ; Schoendorfer , C a m u s , Pé raud ,
faits pr isonniers . Ce dernier , légendaire dans tou te l ' Indoch ine
pou r sa b ravoure , se vit au cours d ' une embuscade mis en joue,
à que lques pas , par u n rebelle. L e réflexe professionnel l ' empor ta ,
chez le p h o t o g r a p h e , su r celui d e l ' inst inct d e conservation ;
c 'est son appare i l de pho to qu ' i l pointa sur l 'adversaire, doigt
sur le déclic, e t n o n pas le colt s u s p e n d u à son ce in turon. L ' A n n a
mi te crut - i l à u n e a r m e é t range , i nconnue ? E p o u v an t é , il abatt i t
son fusil, t o u r n a les talons à l ' ins tant précis où le cliché captai t
son geste, et détala c o m m e u n lièvre. Ce qu i valut à P é r a u d u n
documen t u n i q u e , et u n conte bien plus beau q u e ceux de son
illustre h o m o n y m e , parce qu ' i l est a u t h e n t i q u e m e n t vécu.
L a pho tograph ie , dans ces pays où les car tes sont souvent
incomplètes o u erronées , r e n d encore d ' inappréciables services
en précisant , e n rectifiant la topographie des lieux, en s i tuant
avec exact i tude les objectifs à a t te indre .
2° Appui de feu. — Car l 'Appu i reconnaissance p r é p a r e e t
condi t ionne Y Appui de feu. Chasseurs e t bombard ie r s , pa r un i t é s
isolées ou b ien en patrouil les de trois à six apparei ls , se préc ip i tent ,
parfois à t ravers de grandes distances, su r les ouvrages repérés ,
usines, barrages , su r les dépôts de matér ie l , su r les concent ra t ions
de t roupes . Ils sèment la p a n i q u e et la m o r t sur les colonnes en
m a r c h e qu' i ls a t t aquen t en p iqué , fauchant les véhicules et les
LA KEVUE № 23 2
418 LA REVUE
h o m m e s à grandes rafales d ' a rmes au tomat iques ; — opéra t ion
q u ' o n n o m m e , dans le jargon mil i ta i re m o d e r n e , souvent dér ivé
d e l 'anglais , « Fa i re d u straffing ».
C e n e son t pas seu lement des motifs s tratégiques qui c o m
m a n d e n t l eurs in tervent ions . Celles-ci exécutent parfois les p lans
de la gue r re économique , qu i vise à affamer l 'adversaire, à le pr iver
d 'obje ts d e p remiè re nécessité. Ainsi fut démoli sous u n e pluie
d e b o m b e s , l 'an dernier , dans la région de Vinh , le sys tème de
canalisat ion qu i irr iguait les rizières. Cet te offensive avait exigé
a u préa lable d e nombreuses pho tograph ies ; e t elle fut en t repr ise
à la pé r iode exacte — c o m p t e t e n u de l 'ét iage — où elle entraînerai t
la des t ruc t ion d e la récolte avant ma tu r i t é .
I l arr ive souvent q u ' u n pos te assiégé appelle au secours. Alors
se déc lenche VAppui de feu rapproché. D 'o rd ina i re en liaison
avec la reconnaissance, don t les apparei ls t iennent l 'air en m ê m e
t e m p s q u e les chasseurs . U n pet i t avion léger, u n M o r a n e par
exemple , louvoie à quelques centaines , quelques dizaines de
mè t r e s au-dessus des posi t ions ennemies , sans souci de la D . C . A. ,
des mitrai l leuses de 12,7 qu i le peuven t a t te indre . Par rad io ,
il p rév ien t les chasseurs qu i tou rnen t en rond , a t t endan t l ' ins tant
d ' in te rveni r .
J ' a i surpr is quelquefois ces pa thé t iques dialogues au cours
de r andonnées aér iennes o ù le casque récepteur m' ini t ia i t aux
secrets des ondes .
— Allo ! R ipa ton Bleu d e Torr icel l i . Contactez le C r i q u e t
T a n g o Sierra.
R i p a t o n Bleu est l ' indicatif d u chasseur ; Torr icel l i celui
du G . A . T . A . C . qu i donne les ins t ruc t ions . L e Cr ique t , c 'est le n o m
familier q u e les pi lotes d o n n e n t au M o r a n e .
— Allo ! lance, en répé tan t les indicatifs aux n o m s dansants ,
le pe t i t apparei l qu i fait u n bru i t d 'enfer dans le récepteur . B o m
bardez sur m a grenade . Là -bas su r le bois , à la sortie d u village
de N g o K h é .
U n e grenade fumigène t o m b e de la pet i te carl ingue qui saute
dans les r emous . G u i d é pa r la b lanche fumée, le B 26 lâche sa
b o m b e au-dessus d u bosque t , o ù des buissons verts se me t t en t
à cour i r : les Viet M i n h camouflés d e feuillages, qu i savent si
bien s'identifier à la na tu re . Ail leurs , ce sont les canons q u e
les pet i ts M o r a n e dir igent dans leurs t irs .
— At ten t ion , crie u n chasseur qu i passe, les Cr ique ts font
AILES FRANÇAISES EN INDOCHINE 419
u n réglage d 'art i l ler ie. I l n e faudrai t pas aller nous fourrer là -dedans .
Q u a n d l 'assaillant pénè t r e dans les posi t ions, q u a n d le comba t
en vient au corps à corps , les directives de l 'avion de reconnaissance
volant p re sque en rase-mot tes a t te ignent u n e telle précision
qu'el les p e r m e t t e n t des t irs très rapprochés « à raser les m o u s
taches », selon l 'expression consacrée.
Chasseurs. — L ' A p p u i de F e u . Rôle exaltant en t re tous de
cette chevalerie de l 'Air qu i fond c o m m e l'aigle sur sa proie.
Bombard ie r s , chasseurs de l ' a rmée de l 'Air et de l 'Aéro-navale.
Les chasseurs é ta ient peu t -ê t re les p lus exposés. Ils avaient pour
mission de couper les routes du Viet M i n h en les creusant à coups
de bombes de p ro fonds entonnoirs ; et c 'est eux aussi qu i devaient
réduire au si lence, pa r des projectiles au bu t , la terr ible D . C. A.
Viet M i n h .
A D i e n Bien P h u , ils arrivaient toujours à l ' heure d u crépuscule ,
ent re chien et loup , pou r voir dans l ' a tmosphère assombrie la
lueur de dépar t des canons de 37 pointés sur eux , et détecter
ainsi leur posi t ion. Ils n ' o n t pas de viseur, et doivent lâcher à
vue leurs bombes . Aussi a t taquaient - i l s toujours en p iqué , descen
dan t aussi bas que possible dans la g igantesque marmi t e qui
bouillait à g r and vacarme.
Je n 'a i jamais v u par t i r sans u n e poignante émot ion — ayant
par tagé plus d ' u n e fois l 'angoisse des re tours q u ' o n at tendait
en vain — ces fiers garçons, bus te droi t dans la car l ingue, casque
en tête, le mic ro devant la bouche , b iza r rement déformés par
la gibbosi té du pa rachu te et la poche flasque sur la poitr ine de
la M a e - W e s t (1), cette bouée de secours qu i se gonfle toute seule
q u a n d on t o m b e dans l 'eau. O h ! ce geste qu i m e faisait t rembler
pour toutes les mères anxieuses en F rance , d u bras qui fermait
le cockpit sur u n jeune visage au vent du dépa r t ! Mais comme
ils étaient h e u r e u x , ces guerr iers , q u a n d le vent de la victoire
les r amena i t , ayant a t te int leurs objectifs, rempl i leur mission !
Ils pa r l a ien t p e u ; mais le r ayonnemen t de leur visage, le frémisse
m e n t de leur voix disaient la griserie d u danger , d e l 'action du re
où l 'ê tre se dépasse , des o m b r e s de m o r t don t le frôlement donne
à la vie u n tel goû t d e flamme.
J 'ai d îné u n soir chez des amis c o m m u n s à H a ï p h o n g avec
(1) Par al lus ion à l ' opu lente poi tr ine de l 'actr ice de c i n é m a bien connue .
420 LA REVUE
le c o m m a n d a n t de Castelbajac, u n officier de VArromanches, qu i
commanda i t u n e flottille de Hellcats .
N o u s l ' a t tendîmes t rès long temps . N o u s le savions en miss ion
su r D i e n Bien P h u , et pe r sonne n 'osai t formuler les inquiè tes
ques t ions qui nous hanta ient . L e s silences s 'allongeaient c o m m e
les heu re s pa rmi la conversat ion volonta i rement banale . L o r s q u e à
n e u f heures et demie le t é léphone sonna , u n e s t r idula t ion qu i
n o u s déchirai t l ' âme. L e maî t re de maison , ayant pr is le r écep teur :
— I l arrive. I l s 'excuse d ' ê t re si en re tard.
I l arriva vers d ix heures , t i ré à qua t r e épingles dans son comple t
civil, u n n œ u d papi l lon su r sa chemise éclatante. J ' en t ends encore
ses sobres réponses à nos curiosités.
— Je m e suis beaucoup amusé . — I l souriait .
Que lques m o t s évoquaient les zigzags qu ' i l décrivait p a r m i
les flocons blancs des obus de 37 pa r tou t éclatés au tour de lui.
E t le g rand plongeon sur le feu d u canon, p o u r lui lâcher sa b o m b e
sur le museau ; pu is la « ressource » qu i vous décroche le cœur
e t fait t o m b e r u n voile devan t les yeux.
Bombardiers B 26. — L e bombard i e r B 26, p lus lourd , moins
man iab le , est inapte au p iqué . Q u a n d le t e m p s bouché n'offre
pas u n e visibilité suffisante p o u r le b o m b a r d e m e n t en vol hor izontal ,
il exécute , afin de pe rce r le plafond d e nuages , des semi-p iqués .
M a i s son b o m b a r d e m e n t p e r d alors d e sa précision, car il y a
u n t e m p s m o r t en t re la visée, faite dans la descente , et le largage
d e la b o m b e q u ' o n peu t l ibérer seu lement au débu t de la « res
source » (reprise de h a u t e u r après exécut ion d ' u n p iqué) .
Ce t t e infériorité tou te relative est compensée par u n e g rande
puissance de des t ruct ion . L ' appare i l t r anspor te dix b o m b e s
d e d e u x cent c inquan te livres ou qua t r e bombes de mille l ivres.
U n flight de trois avions opé ran t en vol hor izonta l laisse t o m b e r
e n u n e seconde t r en te b o m b e s de 250 livres sur le m ê m e objectif.
L a m é t h o d e d u semi-p iqué , obl igeant les apparei ls à in tervenir
à t o u r d e rôle, n e p rodu i t q u ' u n e pluie in t e rmi t t en te : u n e b o m b e
toutes les deux ou trois m i n u t e s , s u p p r i m a n t ainsi l'effet de choc ,
d e masse . E t si c'est u n e t roupe q u ' o n veut toucher , celle-ci voyant
les avions tou rne r a le t e m p s de se m e t t r e à l 'abri .
J ' a i u n souvenir personne l de la g rande aven ture des b o m
bardiers ba roudeurs d u ciel. L e général Dechaux , chef d u
G . A . T . A . C . d 'Hano ï , à qui m'avai t adressée le chef d 'é ta t -major
AILES FRANÇAISES EN INDOCHINE 421
de l ' a rmée de l 'Air en Indoch ine , colonel de Vulpill ière, voulut
b ien m 'au tor i se r , pa r faveur exceptionnelle, à e m b a r q u e r sur u n
B 26 qu i , dans le couran t de mar s 1954, prenai t pa r t aux combats
de D i e n Bien P h u .
N o u s pa r t îmes de l ' aérodrome de Gat Bi vers mid i .
— Allo ! Cat Bi Air Por t de Raphaë l Rouge . Ins t ruc t ions
pour le décollage ? Autor isat ion de rouler au sol ?
L e pilote, ce c o m m a n d a n t Bault , si jeune pour ses quat re
galons, don t j ' évoquais p lus hau t la prestigieuse figure, p rononce
sans élever la voix ces mo t s que le micro envoie à t ravers les airs.
L a tour de contrôle r épond :
— Raphaë l Rouge , de Cat Bi, piste en service zéro sept , réglage
a l t imétr ique 30,12. Vent d u S u d 12 n œ u d s . Autorisé à remonter
la piste.
Vient ensui te l 'autorisat ion de décollage. N o u s roulons à
une allure vert igineuse su r les grilles. E t le lourd engin aux ailes
courtes , au nez camus , s 'enlève avec ses dix bombes de 250 livres
rangées dans la soute , accrochées sous les plans . J e m e fais toute
pet i te sur m o n siège de fer, calée pa r m o n pa rachu te qui pèse
lourd aux épaules , engoncée dans la « m o u m o u t e » à col de fourrure
que m ' o n t p rê tée mes compagnons , car des zones de nuages
nous obl igeront à m o n t e r aux froides al t i tudes qu i dépassent
3.000 mèt res .
Devan t mo i , le pilote et le bombard ier -naviga teur l ieutenant
Platel , dos b o m b é par la bosse d u parachute , casqués de l 'écoute
de radio , surveil lent les cadrans d u tableau de bord . L e mécanicien,
sergent-chef F e r r a n d o , a d isparu dans sa n iche au fond de l 'appareil ,
près de la mitrai l leuse qu ' i l est chargé d 'ac t ionner en cas de besoin.
Les rizières, les villages cerclés de b a m b o u s , gais sous le soleil
qui dissipe enfin l 'é ternel crachin d u p r in t emps tonkinois. Je
vois à m a droi te , à t ravers la paroi de plexiglass, volant à la m ê m e
allure et ga rdan t ses dis tances, u n des deux B 26 qu i forment
g roupe avec le nô t re .
Object if : D i e n Bien P h u . C h a q u e jour, depuis que s'est déclen
chée la terr ible batai l le , des essaims de bombard ie rs s 'en vont
ainsi par échelons, dès que les condit ions a tmosphér iques le
pe rmet ten t , arroser d e projectiles le dense anneau d ' hommes
et de matér ie l que le Viet M i n h a fermé au tour d u c a m p re t ranché.
Malgré u n ar t consommé d u camouflage, l ' a rmée tapie dans les
forêts n e peu t empêche r que certains indices se révèlent à des yeux
422 LA REVUE
exercés. D e s observa teurs , au cours d e vols de reconnaissance,
on t relevé, pho tograph ié , des n ids d 'art i l lerie, des can tonnemen t s ,
des abr is . N o t r e naviga teur e m p o r t e u n de ces clichés, où l'objectif"
est i nd iqué par u n pet i t rectangle au crayon rouge . U n espace
qu i représente peu t - ê t r e 200 mèt res d e long sur 50 de large.
C 'es t su r cet te surface que devron t se loger les b o m b e s des trois
B 26 qui p o u r l ' ins tant voguent en ple in ciel, dans la gloire d u
soleil.
Es t -ce v ra iment vers u n e œuvre de des t ruc t ion que se hâ t e
ce vol mervei l leux ? J e l 'oubl ie dans la révélation qu ' i l m e d o n n e
d ' u n m o n d e inconnu . Ca r c'est la p remiè re fois q u e je coiffe
le casque-radio . Voici q u e tou t à coup l 'espace ent ier se m e t à
par le r . U n e immense conversat ion s 'engage ; voix ailées venues
d e tous les hor izons , qu i s 'appel lent , se r éponden t . D e s pilotes
d e m a n d e n t l 'autor isat ion de décoller ou d 'a t terr i r ; la t ou r d e
contrôle donne des ins t ruc t ions . Ail leurs , le chasseur qu i doi t
p ro téger u n hél icoptère , l ' ayant p e r d u de vue , appelle :
— Vent i la teur Ex t ra d e G r e e n Leader . — O n appelle V e n t i
la teurs tous les hél icoptères , à cause d e leur g rande hélice ho r i
zontale . — Quelle est vot re posi t ion exacte ? Je n e vous vois p lus .
— G r e e n Leade r d e Vent i la teur Ex t ra . J 'arr ive dans u n e
m i n u t e à la verticale d u village de P h u Ly .
U n silence. L e noir r e q u i n volant cherche dans les nuages
la m inc e sauterelle. E t tou t à coup :
— Vent i la teur Ex t r a de G r e e n Leader . Je vous vois. J e vous
vois au poil !
M a i n t e n a n t , c'est le G . A . T . A . C . qu i s ' inquiète d ' u n avion d ' o b
servat ion.
— Rita 1 1 , de Torr ice l l i , m ' en t endez -vous ? Répondez .
Plus ieurs fois re tent i t , toujours p lus anxieuse, la m ê m e ques t ion .
L o r s q u ' u n oiseau lance, joyeux :
— J ' en t ends Ri t a 11 !
I l m e semble , pa rmi ce concer t de voix envolées, ê t re Siegfried,
ins t ru i t pa r le sang d u dragon , qu i c o m p r e n d soudain les m u r m u r e s
d e la forêt. J ' en t ends le langage des oiseaux. Mais ce sont oiseaux
de mor t . E t tandis q u e glisse parfois dans no t re c h a m p visuel
u n e si lhouette d 'a rgent où jouent des rayons , et p a r m i des flocons
d e nuages , u n corps noir aux ailes t rapues , les p ropos épars q u e
recueille m o n oreille m e r amènen t au m o n d e dur , au m o n d e
t rag ique où nous enclôt cette guerre .
AILES FRANÇAISES EN INDOCHINE 423
N o u s approchons d u lieu où tan t des nôt res lu t ten t , souffrent,
si loin d u m o n d e , p e r d u s pa rmi le chaos des montagnes chevelues
d 'a rbres qu i m e paraissent p lus sauvages, p lus hostiles encore
depuis q u e l ' invisible ennemi qu'el les recèlent a fait son p remier
b o n d hors de la jungle. L e seul lien de ces frères, p longés en pleine
batail le, avec ceux qu i les aident , avec l 'univers des vivants où
se renouvel le leur subs tance , ce sont toutes ces ailes bruissantes
dans les airs , t ous ces oiseaux qui parlent . N o u s sommes , nous
les po r t eu r s de m o r t , p o u r eux u n fragment d 'espérance.
— Torr icel l i , de Raphaë l Rouge , passez-moi la dernière météo
sur D i e n Bien P h u .
C 'es t no t re pi lote , le c o m m a n d a n t Bault , qu i interroge.
— Stand by (At tendez) . L e contrôleur se renseigne.
Vien t la réponse d ' u n avion qu i , au re tour de D i e n Bien P h u ,
a saisi la ques t ion :
— R a p h a ë l Rouge , de Raphaë l Vert . (C 'es t u n camarade
d u m ê m e g roupe ; le c o m m a n d a n t Bault reconnaî t ses intonations.)
I l y a 7/8 de cumulus d u Bavi à D i e n Bien P h u . Vous êtes tranquil le
à 9.000 pieds .
N o u s m o n t o n s . Au-dessous de nous s'étale une m e r de nuages.
E t voici qu 'e l le s 'ouvre ; u n e vaste lagune d 'air ensoleillé où
p longen t des forêts, et pa rmi elles, si reconnaissable à ses chauves
mont icu les , à ses damiers secs de rizières, à sa pis te qui brille u n
peu , le c a m p re t ranché , le c h a m p de bataille de D i e n Bien P h u .
N o u s l ' abordons par le Sud . P o u r échapper à la D . C. A.,
ac tuel lement t rès agressive, il faut approcher , m ' a expliqué le
pi lote, hors de l 'axe de tir des pièces. Pu i s , q u a n d on traverse
cet axe, avoir le soleil dans le dos , et évoluer beaucoup avant
de se fixer p o u r lâcher les b o m b e s . Je comprends donc la raison
de nos virages su r l 'aile, de no t re ronde en spirale d 'oiseau de
proie . A cet te h e u r e mér id ienne , on ne voit pas les obus que
les canons de 37 lancent cer ta inement à no t re adresse, et qui
* vers le soir en touren t les avions de menaçan t s flocons blancs.
D a n s le l ibre espace éclatant de lumière , nous avons l 'air de jouer.
L e naviga teur s 'est glissé en r a m p a n t dans le nez de l 'appareil ,
complè t emen t t rans lucide . I l sc ru te les claires profondeurs .
— Quinze degrés à gauche. ( Je l ' en tends au micro. )
— Quinze degrés , répè te le pilote.
— Virage de 180 degrés pa r la droi te .
— Cent qua t re -v ingts degrés.
424 LA REVUE
Quelques instants plus t a rd :
— N o u s passons à la verticale. B o m b a r d e m e n t dans v ingt -
hu i t secondes . J e vois l'objectif.
Au-dessous de no t re ba lancement houlen t les forêts. E t tou t à
coup , la ligne droi te . L 'anx ié té d ' u n e a t tente ; le c o m m a n d a n t
Baul t a le visage très sérieux. D u navigateur , je ne vois que le
pos tér ieur dans la combinaison b lanche , et deux jambes é tendues .
Sa voix dans le micro :
— At t en t ion ! Bombe larguée !
U n e légère r u p t u r e d 'équi l ibre m 'aver t i t que nous nous al lé
geons de no t re charge.
D e seconde en seconde, pa r molles peti tes secousses, le g rand
oiseau q u e nous chevauchons lâche ainsi ses bombes de 250 livres.
J 'aperçois à m a droite celles qu 'é jecte en m ê m e t emps l 'avion
d u l ieutenant L e Floch. Seu l l 'avion « leader, » celui d u c o m m a n d a n t ,
possède u n viseur qui p e r m e t de fixer exactement l'objectif.
L e s « ailiers » — o n appelle ainsi les aut res appareils d u groupe —
b o m b a r d e n t à l ' imitat ion. L e u r écar tement est défini au dépar t
selon les d imensions d u c h a m p à balayer.
— Bravo ! crie du sol, avec u n e joie qu i fait v ibrer le mic ro ,
u n de nos amis d u bast ion assiégé, l'officier d 'aviat ion c o m m a n d a n t
Gué r in , chargé de diriger à D i e n Bien P h u les in tervent ions
aér iennes .
L a format ion d u c o m m a n d a n t Baul t a b ien rempl i sa t âche .
L e n id d'art i l lerie que visait no t re raid ne t irera plus su r les four
mil ières rougeâtres , grouil lantes de vies souterraines , que nous
sen tons à la fois si lointaines e t si p roches , don t les espoirs , les
souffrances, l ' hé ro ïque effort, on t en nous des échos poignants .
M a pensée y reste longtemps accrochée.
O u i , la symbiose en t re les combat tan t s de l 'air, haletants
d e courses incessantes, et les soldats de la poussière ou de la boue ,
don t l'effort est p lus du r encore , d o n t les r isques sont p lus graves,
ce fut le caractère essentiel de no t re guerre en Indoch ine . D e
cette véri té , j ' eus à D i e n Bien P h u , dans ce lieu à l 'écart de l 'univers
qu i n e respire q u e l ' a tmosphère insufflée pa r d 'aér iens messagers ,
u n e é t range, u n e bouleversante percept ion .
3 0 Appui transport. — Cet te symbiose n ' imp l ique pas seu lement
collaborat ion en t re tous les moyens offensifs et défensifs dans
le comba t . P lus complète , p lus in t ime qu 'e l le n e fut en a u c u n e
AILES FRANÇAISES EN INDOCHINE 425
guerre , elle signifie aussi, en bien des cas, totale dépendance d ' u n e
a rmée vis-à-vis d e l 'aut re , jusque dans les besoins les p lus infimes
de la vie quot id ienne . E t cela nous amène à la t rois ième forme,
la plus impor t an te en volume et peu t -ê t re en efficacité, de l ' a ide
appor tée à l ' a rmée de ter re par l ' a rmée de l 'air : VAppui transport.
— L'avia t ion t ient l ' Indochine à b o u t d e b ras , m e disait,
usant d ' une mé tapho re hardie , u n des chefs d u G . A . T . A . C .
L a stratégie q u ' o n t décidée les états-majors — à tor t ou à
raison, nous n ' e n discuterons pas ici — stratégie souvent imposée
d'ail leurs par les circonstances et par des condi t ions de na ture
et de mil ieu, d o n n e à cette affirmation u n e ple ine vér i té . Que
l 'aviation cessât son effort, t ou t le sys tème de guer re s 'écroulait.
Q u e seraient devenus sans leurs fidèles servi teurs volants qui
les fournissaient à la fois de défenseurs, d ' a rmes et de vivres,
les villes, p r e s q u e toutes les villes d ' I ndoch ine où nous nous
implant ions c o m m e des îles sur u n océan, sans q u ' a u c u n chemin
reliât l ' u n e à l ' au t re ? Si H a n o ï , H a ï p h o n g , Saïgon, T o u r a n e ,
par leur contact d i rect ou méd ia t avec la mer , pouvaient à la
r igueur se suffire à el les-mêmes ; si P h n o m P e n h , H u é , et quelques
autres cités de m o i n d r e impor tance , par des routes gardées à
lourdes dépenses , main tena ien t u n e précaire communica t ion avec
de grands cent res , la p lupa r t des agglomérat ions , m ê m e des
capitales, des chefs-l ieux de province , Vient iane, Luang-Prabang ,
Xieng K o u a n g , La i C h a u , n e faisaient par t ie d ' u n m ê m e organisme,
par nous vivifié e t préservé , q u e parce q u ' u n e circulation c o m m u n e
s'était établie, au mépr i s des obstacles pa r tou t dressés sur le sol,
à t ravers les airs .
L a tac t ique des « hérissons », souvent reprochée au c o m m a n d e
m e n t mil i ta i re , n 'é ta i t q u ' u n e application secondaire de la m ê m e
loi qu i nous forçait à u n e sorte d 'éc laboussure sur le terrain, à
de pet i tes taches d 'occupat ion , restées éparses e t superficielles.
N a San, S a m N e u a , la Plaine des Jar res , M u o n g Say, D i e n Bien
P h u , cités pa r n o u s artificiellement construi tes , artificiellement
investies d ' une puissance mili taire en ces lieux ina t t endue . Ci tés-
m a n n e q u i n s enfermant u n e charge explosive h u m a i n e en des
points — n œ u d s de communica t ion , centres de r ayonnemen t — où
la déflagration risquait de gêner g ravement l 'adversaire ? Cités-
para tonner res , dest inées à dé tourner la foudre de villes plus
difficilement défendables , et don t l ' a t taque aurai t eu des réper
cussions pol i t iques ?
426 LA REVUE
O n p e u t regre t te r q u ' u n e au t re stratégie, mais qu i n e pouvai t
se l imiter au p lan mil i taire , qu i devait ê t re aussi pol i t ique et
psychologique , n 'a i t p u se subs t i tuer à celle des places fortes.
O n p e u t regret ter q u e n o u s n ' ayons pas imprégné tou t le pays
de n o t r e présence mora le , fondue avec celle des Vie tnamiens
an t i -marxis tes et lui d o n n a n t d e la consistance, q u e nous n ' ayons
pas réussi dans tou te l ' I ndoch ine à inspirer confiance à la p o p u
la t ion en soulageant sa misère , en t émoignan t d u dés in téressement
de no t r e act ion, c o m m e n o u s l 'avons fait avec u n succès t rès
é m o u v a n t en certaines régions : dans la Cochinch ine d u général
C h a n s o n e t d u général Bondis , dans la province de K o n t u m sur
les p la teaux m o n t a g n a r d s , et dans ma in t s villages p e r d u s en ple ine
b rousse , q u ' u n h u m b l e sous-officier d e F r a n c e savait gagner.
M a i s à quo i sert de p leure r sur u n passé m o r t ? N o u s n e
faisons pas ici le procès de la guer re d ' I ndoch ine . D a n s cet te
guer re , telle qu 'e l le s 'est déroulée , nous voulons s implemen t s o u
l igner le dévouement e t la valeur tac t ique d 'exécutants qu i n e
p o r t e n t po in t la responsab ib té de la condui te des opérat ions .
Naissance des places fortes. — C'éta i t u n spectacle p rod ig ieux
de voir se const ru i re , c o m m e la ville des Oiseaux dans Ar i s to
p h a n e , — mais pa radoxa lement p lus semblable à u n e cité d e
t aupes , — à mil l ions de coups d 'ai les, de becs po r t an t les maté r iaux
à t ravers l 'espace, avec u n e rapid i té qu i tenai t d u miracle , ces
places fortes grouil lantes d ' u n e vie in tense , là o ù n 'ava ient jamais
r égné q u e la brousse , la forêt abr i t an t de pauvres villages.
Te l l e la Pla ine des Jar res , a u p r i n t e m p s de 1953, q u a n d se d é
clencha l'offensive v i e t -minh su r le p la teau d u T r a n N i n h .
J 'avais connu , t rois semaines auparavan t , la prair ie désolée,
improvisée c h a m p d 'aviat ion p o u r desservir la ville d e Xieng
K o u a n g , sise à u n e t ren ta ine d e ki lomètres . D e u x ou trois b icoques
bo rda ien t ce te r ra in de for tune , inutil isable dès qu ' i l pleuvait ,
et d o n t il fallait chasser à g randes poursui tes d e jeeps et larges
envols d e chiffons rouges les t roupeaux de buffles q u a n d bril laient
à l ' hor izon les apparei ls qu i voulaient at terr ir .
E t voici que des grilles, jetées d u h a u t des airs, faisaient u n e
pis te excellente où toutes les c inq minu t e s u n avion se posait .
L e ciel, au-dessus de la « D r o p p i n g Z o n e » se fleurissait d ' immenses
corolles de soie rose, de soie b lanche , de soie jaune , tou t u n jardin
su spendu qu i descendai t mol lement . E t q u a n d les fleurs mag iques
AILES FRANÇAISES EN INDOCHINE 427
se fanaient à pe ine touché le sol, d ' au t res bouque t s aériens se
dénoua ien t dans les hau teur s , éparpil laient u n e géante cueillette.
E t sor ta ient des carl ingues posées, se détachaient des grandes
corolles flétries, camions par morceaux , bul ldozers en puzzle
m o n s t r u e u x , canons démontés c o m m e des jouets , caisses d 'obus ,
fusils e n vrac , et des tonnes d'étoffes, des ki lomètres de barbelés,
une épicerie en sacs et boîtes pou r dix mil le consommateurs ,
et b ien d 'au t res choses encore , q u e les infatigables messagers ,
de l ' aube à la nu i t , ne cessaient d ' appor t e r à t i re d'ailes. E t sur le
grand pla teau n u , surgie d ' u n coup de bague t t e , u n e ville de
toile bruissai t , flanquée de bast ions , ce in turée de chevaux de frise,
t raversée de t ranchées , pa rsemée d 'en t rées de cavernes et de grottes
de rond ins , sil lonnée de jeeps, de D o d g e à six roues , de voitures
d ' ambulances , et de longues colonnes d ' h o m m e s en kaki à chapeaux
de brousse , qu i por ta ien t des fardeaux. Ces h o m m e s aussi, tous
ces h o m m e s qu i t ranspor ta ien t , qu i fouissaient, qu i construisaient
avant d e se ba t t r e , é taient venus par les m ê m e s chemins d e l 'espace.
Q u a n d l ' ennemi , é p a n d u c o m m e u n e marée sur le plateau,
en toura la su rp renan te cité, il en « tâta » que lques po in t s d ' appui ,
au cours de trois nu i t s qu ' i l lumina ien t de fusées les avions-lucioles
t ou rnan t au-dessus des combat tan t s . Pu i s il lâcha p ied soudain,
se dissipa c o m m e m o u c h e s au vent .
Ainsi naqu i r en t , pou r des dest ins , hélas ! souvent t ragiques,
par u n miracle d 'énergie , de t echn ique , de science de l 'organisa
t ion, d o n t est navran te la t r op f réquente faillite, tous les camps
re t ranchés don t no t r e a rmée fit les pivots de son action.
Pa i t i cu l i è rement saisissantes é ta ient les opérat ions de ravi
ta i l lement en h o m m e s et en matér ie l des places fortes entourées
par l ' ennemi . J ' eus plusieurs fois l 'occasion d 'y assister, et je
voudrais évoquer ici que lques souvenirs p a r m i ceux qu i m e restent
le p lus v ivement gravés.
UNE VISITE-ÉCLAIR A MUONG SAY
U n après -mid i à Vient iane. L e c o m m a n d a n t Brillaut, chef
du G . A . T . A . C . , m e propose de par t i r su r u n Dako ta qui doit
pa rachu te r des soldats su r M u o n g Say, à ce m o m e n t complè t emen t
encerclé.
Su r le terra in , o ù u n B 26 qu i décolle, chargé de bombes ,
soulève u n e nuée de poussière rouge , vaste c o m m e u n incendie,
428 LA REVUE
vingt soldats sont en l igne p rès d u Dako ta . Affublés de leur c o m
binaison de camouflage, en arc-en-ciel d u vert au jaune, coiffés
d u casque à treillis vert , bossus pa r der r iè re , pa r devant , de leurs
sacs d 'ombrel les géantes , et d ' a rmes , et de muni t ions , certains
ont pe ine à redresser le bus te . U n pet i t Vie tnamien , guère p lus hau t
q u ' u n e bo t te , dont le cha rgemen t égale p r e sque le po ids , s 'est
mis à genoux. L e s deux mon i t eu r s von t de l 'un à l ' au t re , réglant
les courroies , vérifiant les sangles, tandis que le capitaine de F o n -
tange , chef d u D é t a c h e m e n t t ranspor t , d o n n e au pilote les dernières
ins t ruc t ions .
N o u s s o m m e s part is . I l fait c h a u d dans la car l ingue b rû lan te
de soleil. Les vingt garçons, sous leur carapace écrasante , ru i s
sellent ; tandis q u e les d e u x mon i t eu r s , poursu ivan t minu t i euse
m e n t leur inspect ion accompagnée d ' u n e d is t r ibut ion de cigarettes
et de m o t s d ' encouragement , p r o m è n e n t dans le couloir central
des dos n u s , luisants c o m m e au sort ir d ' u n e douche . O n se croirait
dans u n t iède a q u a r i u m aux t ransparences g lauques , où p longe
u n e doub le rangée d 'é t ranges personnages verdâtres , assis sur des
bancs de fer, dos à la coque ver te . E t t ou t ce ver t t e rne , grisâtre ,
à reflets t r is tes , t angue et roule p a r m i les nuages qu i se déchi rent ,
découvran t par m o m e n t s , dans le r o n d des hublo t s , le ver t s o m b r e
des cimes boisées qui hou len t en désordre jusqu 'à l 'hor izon.
L e bizarre Mar t i en q u e j ' a i p o u r voisin — pet i te figure p r e s q u e
enfant ine sous le casque t rop g rand qu i s 'enfonce j u s q u ' a u x
oreilles — n ' a pas vingt- trois ans . M i n c e m o n t a g n a r d pyrénéen ,
il va effectuer son t re izième saut . I l m e le di t , cr iant à m o n oreille
p o u r domine r le b ru i t des m o t e u r s , avec u n mé lange de fierté,
et d ' u n e appréhens ion q u e je sens po ind re sur toutes les figures
noyées de sueur dans la p é n o m b r e , crispées d e sourires si lencieux.
— Q u a n d on passe la por te , ça fait toujours que lque chose,
confesse-t-i l , soulevant des deux mains , p o u r en alléger la pression,
t an tô t l ' une , tan tô t l ' au t re , d e ses deux grosses bosses. Après , on
est content . C 'es t d u tonne r r e , de se balancer au b o u t des fils.
— C i n q heures et quar t .
— O n arr ive dans dix m i n u t e s , mes enfants .
J e vois des doigts serrer la sangle d u « ventra l », q u ' o n doit
ouvr i r so i -même si le « dorsal », pa r ext raordinai re , n e fonct ionne
pas . C h a q u e soldat fixe son casque à la poi t r ine par u n e ficelle,
de p e u r de le pe rd re p e n d a n t la chu t e , e t p r e n d à la m a i n le crochet
qu ' i l fera glisser sur la ma in courante t endue d ' u n e ex t rémi té à
AILES FRANÇAISES EN INDOCHINE 429
l 'aut re de la carl ingue. L a courroie à laquelle est fixée ce crochet
se r o m p r a au m o m e n t d u saut , dé te rminan t l ' ouver tu re d u
parachute .
Les deux mon i t eu r s se sont ceints d ' u n e corde a t tachée à la
paroi , p o u r éviter d ' ê t re entraînés dans la cascade h u m a i n e . D ' u n
geste b r u s q u e , ils on t a r raché la por te .
— O n jet te d ' abo rd les gaines, m 'exp l ique le pet i t Pyrénéen.
Les gaines , ce sont de longs paque ts ficelés, m u n i s au sommet
d ' un pet i t pa rachu te , et qu i cont iennent des a rmes de renfort.
A l ' instant o ù les moni teurs les font glisser, von t les balancer
dans le vide, le navigateur sort en t r o m b e d e la cabine de
pilotage.
— O n se pose ! crie-t-il .
M i n e déconfite des vingt citoyens d ' u n e p lanè te vagabonde,
frustrés de leur vol anxieux e t magnifique.
— O n prévien t qu ' i l y a t rop de vent au sol p o u r vous larguer,
explique le mon i t eu r , vous vous casseriez les pat tes .
E t c o m m e l 'avion c o m m e n c e à rouler , avec d e pet i ts bonds
souples, su r la pis te gazonnée, le sergent qu i est le p lus galonné
des parachut is tes lance d u fond de son fourn iment de mons t rueux
pohchinel le :
— Dispersez-vous tou t de suite en descendant , à cause des
mort iers .
Depu i s p lus ieurs jours , en effet, des mor t ie rs et des canons
sans recul , cachés dans les montagnes forestières, ar rosent de t emps
en t e m p s l ' aé rodrome de for tune.
J 'a i sauté à ter re . M u o n g Say ! L e pos te menacé , encerclé,
où des milliers d ' h o m m e s a t t enden t , à chaque m i n u t e d u jour et
de la nui t , le déc lenchement de furieuses vagues d 'assaut . C o m m e
j 'a imerais par ler avec ces combat tan ts de terr iers , enfouis dans
leurs t rous . Hélas ! à pe ine avons-nous le loisir d e h u m e r quelques
bouffées de leur air qu i sent b o n les herbes montagnardes , la
fraîcheur, avec u n p i m e n t d 'hé ro ï sme .
— Vai! Vai! (Vite ! Vite !) crie le pi lote aux soldats laotiens
qui essaient d 'engouffrer dans le Dakota vidé tou te une colline
de parachutes roulés au b o r d de la piste. Je ne vais tou t de m ê m e
pas r i squer des p r u n e a u x sur m o n taxi pour empor t e r des vieux
pépins .
T a n d i s q u e volent pa r la por te ouver te les ballots soyeux,
blancs , roses, ver ts , je regarde tou t au tour de la cuvet te de M u o n g
430 LA REVUE
Say les forêts profondes , hérissées sur des cimes surgies de pa r
tou t , où l ' ennemi se cache.
M a i s déjà les deux moni t eu r s m ' o n t entraînée. A qua t re pat tes
s u r la marée d e soie qui encombre la carl ingue, le nez contre les
hub lo t s , nous regardons av idement dénier les barbelés qui borden t
la p is te où nous roulons à g rand vacarme , et des silhouettes kaki
qu i n o u s font signe.
U n b r u s q u e a r rachement ; u n e pi rouet te .
— I l vire sec, fait m o n voisin.
A cet instant , u n e fumée m o n t e devan t le nez de l 'appareil .
L e t o n n e r r e des moteur s a m a s q u é celui d e l 'éclatement. U n obus
de mor t i e r vient de t ombe r au b o u t de la piste.
M ê m e pas le t emps d 'avoir peur . U n c o u p d'aile ; nous voguons
dans l 'espace. Sous le cercle que nous décr ivons, le c a m p apparaî t
t ou t ent ier : la piste cour te , les chauves points d ' appu i sur des
p i tons rougeâtres creusés d e t ranchées et de t rous circulaires, et
serrés les uns cont re les aut res quelques carrés de cendre noire ,
qu i furent le village. A u t o u r de cet te te rmi t iè re huma ine , sur qu i
pèse u n e angoisse, la sol i tude des forêts, infinie, t ou rmen tée
c o m m e l 'océan.
L o r s q u ' u n e heure plus t a r d no t re Dako ta s'est posé sur le terra in
d e Vient iane , nous voyons arriver, fumant , dans u n e jeep qui
fait bouil l i r la poussière, le capitaine de Fon tange :
— Je vous avais dit de n e pas vous poser ! hur le- t - i l à l 'adresse
d u pi lote Ayel, qui surgi t de la carl ingue, dans sa b lanche combi
naison, le nez fendant l 'espace c o m m e u n e proue . P o u r q u o i
m 'avez-vous désobéi ?
L e pilote, u n des p lus fameux de la base , a subi d 'aut res b o u r
rasques .
— Imposs ib le d e larguer les b o n s h o m m e s à cause du vent ,
répl ique- t - i l sans se décontenancer . E t d u sol, on nous assurait
la sécuri té .
— I l n e faut jamais écouter les biffins, rugi t le capitaine de F o n
tange , dit « L e Baron », célèbre p o u r ses coléreuses boutades , qu i
cachent u n e réelle bonté . Ils ont p e r d u toutes les guerres . C 'es t
u n e a r m e qu i a fait faillite ( i ) .
Y V O N N E P A G N I E Z .
(A suivre.)
(i) C e t t e b o u t a d e , qu'il n e faudrai t pas prendre a u p ied de la let tre , e x p r i m e les p e t i t e s r iva l i t é s , su je t s de bien des taqu iner i e s , qui o p p o s e n t v o l o n t i e r s , m a l g r é leur fraternel le i n t e r d é p e n d a n c e , armée de terre e t armée de l'air.
Recommended