View
446
Download
1
Category
Preview:
Citation preview
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
1/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
2/255
ENTRE SETEMBRO DE 2006 E DEZEMBRO DE
2007, HABITEI UM DOMICLIO NADA IMVEL.
AO VOLANTE DE CASA, NO CHEGUEI A
DESCER TANTO AT O CHU. MAS AO NORTE,
SIM: CRAVEI PRESENA NO OIAPOQUE.
POR UMA CENTENA DE MUNICPIOS EM QUINZE
ESTADOS, ACUMULEI MAIS DE TRINTA MIL
QUILMETROS DE ANDANAS PELO BRASIL.
ISSO SEM CONTAR UMA OUTRA DISTNCIA:
ALM DA ROTA QUE FUI COLORINDO NAS
PGINAS DO MEU GUIA RODOVIRIO,
DESBRAVEI TAMBM UM MAPA IMPOSSVEL
DE SE MARCAR COM ALFINETES. ERA UM
CAMINHO INDITO, NUNCA ANTES PERCORRIDO.
E QUE ME LEVOU AO INTERIOR: DURANTE
UM ANO E TRS MESES, ENCARAMUJADO
NUMA KOMBI, O MAIS LONGE QUE VIAJEI
FOI MESMO PELOS CAFUNDS DE MIM.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
3/255
ENCARAMUJADOUMA VIAGEM DE KOMBI PELO BRASIL (E PELOS CAFUNDS DE MIM)
ANTONIO LINO
1 edio
So Paulo, 2011
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
4/255
Ao meu pai
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
5/255
Trecho deDiz que fui por a,samba de Z Kti e Hortncio Rocha
Se quiserem saber se volto, diga que simMas s depois que a saudade se afastar de mim
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
6/255
5
Logo sada, enquanto brindvamos minha despe-
dida numa festa em casa, alguns amigos me surpreenderamcom um presente coletivo: como nos tempos do colgio,
quando se encerrava o ano letivo e os estudantes trocva-
mos assinaturas nos uniformes uns dos outros, ganhei uma
camiseta toda autografada com mensagens que antecipavam
saudades, aconselhavam prudncias e me abenoavam com
protees. Vesti agradecido aquele carinho tamanho GG. Efiquei estampado com uma caprichada ilustrao em serigra-
fia: dirigindo uma Kombi voadora, minha caricatura flutuava
sobre letras coloridas VIAGEM AO CENTRO DO EU,
assim ficou, escrito bem no meu peito.
A oportuna frase no tecido me fez lembrar de uma
outra, grifada no papel. Nas noites daquela poca, um livro
costumava se abrir do criado-mudo para falar aos meus olhos.Era o que eu queria ouvir:
No necessariamente em casa o melhor lugar
para encontrar nosso verdadeiro eu. A moblia in-
siste em que no podemos mudar porque ela no
muda; o cenrio domstico mantm-nos atrelados pessoa que somos na vida comum, mas que pode
no ser quem somos na essncia.
Contando 27 anos, decidi comprovar na estrada a fi-
losofia do Alain de Boon.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
7/255
6
Para me distanciar da vida comum e me aproximar
da pessoa que eu era, na essncia, o primeiro passo no foipara a frente: foi para cima. Antes de comear a andar, preci-
sei me levantar. que a minha posio era bastante cmoda:naquele momento, eu estava bem esparramado sobre as al-
mofadas macias da minha zona de conforto.
Demorei mais de um ano para erguer todas as nco-ras que me pesavam a ficar em So Paulo. Os abacaxis at que
descasquei bem. Resistir s mas que foi o mais complica-do: entre outras renncias, quando eu j estava me empaco-tando para a viagem, escolhi recusar um trabalho que prome-
tia suculenta remunerao. Tentando me manter no mesmo
lugar, vrias tentaes frutificaram. (S consegui escorregardos tentculos musculosos do cotidiano porque eu estava
todo besuntado de convico).Para engordar um p-de-meia, afivelei um cintoapertado no meu oramento. Aplicado nas lies de eco-
nomia, aprendi que certas subtraes tambm podem adi-
cionar. Pois dizem que o viajante deve se reduzir ao bsico.Mas eu opino diferente. No que o viajante se reduza: ao
se livrar dos excedentes, pelo contrrio, o viajante se amplia
ao essencial. Dessa maneira fui engrandecendo, conforme me
despertencia das coisas. Um desapego muito forte me ergueu
pelas canelas e chacoalhou todas as tralhas que eu carregava.At que nos meus bolsos restou apenas uma chave: foi ento
que torci a ignio. E, finalmente, me arranquei partida.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
8/255
7
Com as rodas na estrada, vesti aquele presente que eu
ganhara na minha festa de despedida. Depois de tantos pre-parativos, l estava eu, entregue ao desconhecido. Sem lugarcerto para ir. Nem hora marcada para voltar. Meu roteiro era
aberto, imprevisvel. Mas eu no estava desorientado: aquela
camiseta rabiscada pelos meus amigos funcionava para mimcomo uma placa de pano. Uma placa que indicava ao centro
do eu o verdadeiro sentido do meu movimento.
Viajar sair para dentro.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
9/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
10/255
9
Sou um carcereiro cruel e implacvel. H muitosanos mantenho presa, neste ambiente frio e insalubre, uma
pequena alma.
Ao longo dos tempos, fui erguendo as paredes emvolta do sujeito e, at hoje, fao rotina desse ofcio, tijolo por
tijolo, numa labuta diria. Quando o prisioneiro enfim se deuconta, j era tarde. Estava cercado. No h trancas nas portas nem correntes que o pren-
dam: a minha presena basta para mant-lo aqui dentro.
Insistente, ele sempre tentou sair mas, graas minhadedicao, nunca foi bem-sucedido. Permaneo sem folga
uma constante e atenta viglia. Prezo tambm pela aparncia do crcere. Uma facha-da bonita e bem cuidada afasta as suspeitas de que isto uma
priso. Espalho flores de plstico pelo jardim para distrair os
olhares curiosos. No deixo que nada atrapalhe a convivnciaamena que mantenho com o meu eterno hspede.
Em meio a tanto trabalho, devo admitir que, s vezes,
me sinto s. Quando isso acontece, por experincia, j sei umalvio: paro diante do espelho e fito profundamente os meus
olhos. O que vejo por trs das retinas o que me acalma: ele
ainda est aqui.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
11/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
12/255
12
34
5
6
7
8
9
1 BEBEDOURO 2 RIBEIRO PRETO 3 BRASLIA 4 PIRENPOLIS
5ALTO PARASO 6CAVALCANTE 7PARACATU 8ARAX 9SO PAULO
SETEMBRO A DEZEMBRO DE 2006
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
13/255
12
SADA DE EMERGNCIA
15 Distrito Policial. Bairro nobre de So Paulo. Do
outro lado da rua, tomo um caf com o William, taxista. Apadaria vazia, como a cidade toda, naquela noite de feriado.
Sete de setembro. Por falta de clientes, os balconistas ficam por perto,
passando um pano mido pra l e pra c. Vcio do ofcio. Aos
poucos, discretamente, entram na conversa.
Falvamos sobre as circunstncias do nosso encon-tro, o William e eu. Uma histria que foi parar na delegacia.
E que, antes de ns, j havia passado em frente padaria: umdos atendentes nos conta que viu o Alfa Romeo preto atra-
vessar o cruzamento em alta velocidade. O sinal: vermelho.
No instante daquela escandalosa infrao de trnsi-to, h poucas horas, eu devia estar na Nove de Julho, prestes
a entrar na So Gabriel. O William devia estar na Faria Lima,conversando com a passageira sentada no banco de trs. Paraencurtar a corrida, ele decidiu pegar um atalho, desses que os
taxistas conhecem. Chegamos quase juntos a uma travessa
da Santo Amaro. E esperamos o semforo abrir. S ns dois.E a passageira. Eu na Kombi. Os dois no txi.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
14/255
13
Eu estava distrado, com o celular na orelha. Foi
quando um estrondo me abalou: sem que eu percebesse a suadesenfreada aproximao, o Alfa Romeo preto passou rpido
ao meu lado, batendo com fora na lataria da Kombi. No lembro o que vi primeiro: se o ladro abrir a
porta e sair correndo. Ou o reflexo das viaturas no retrovisor.
Mas quando ouvi os tiros, enchi os olhos com a parte de bai-xo do painel do meu Volkswagen zerinho. Agora, pensava eu,
todo amassado. Depois de algum silncio, desci e encontrei o Williamcom a passageira que, assustada, logo foi embora noutro txi.
Os curiosos iam e viam.
O soldado voltou ofegante, sozinho. O ladro s veiomais tarde, algemado dentro de uma viatura. Fora capturado
num ponto de nibus prximo dali: sua chegada despertouum truculento sentimento de desforra dentro das fardas. O dono do Alfa Romeo apareceu ainda alarmado,
depois de aproveitar um descuido do assaltante para abrir a
porta do carro e fugir correndo do que seria, na melhor dashipteses, um sequestro relmpago. Ao volante, o criminoso
fugiu em acelerada imprudncia, tentando despistar o com-
boio de Corsas 1.0 que nunca o alcanariam se no estivsse-mos o William e eu parados ali, naquele sinal fechado, naque-
le exato momento.
O estrago no txi foi considervel. Na Kombi, nemtanto. O William vai ficar umas duas semanas sem trabalhar.
E eu peguei a estrada na manh seguinte, pensando nas pe-
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
15/255
14
quenas e poderosas circunstncias que afastam e aproximam
vidas (e automveis). O dono do Alfa Romeo foi alugar um filme na Blo-ckbuster. O William escolheu um caminho diferente para
chegar Brigadeiro. E, no final, acabamos todos juntos ali,
sentados num banco gelado de delegacia... Com a viagem, comeo tambm uma ntima relao
com o acaso.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
16/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
17/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
18/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
19/255
18
A KOMBI
Depois de quatro anos de adiamentos forados, no
outono de 1982, Julio Cortzar e sua esposa, Carol Dunlop,
finalmente partiram para uma viagem de trinta dias pela Fran-a. Bem ao estilo do imaginoso escritor (que quela altura,
entre outras faanhas, j havia cumprido A Volta ao Dia em
80 Mundos), o esperado passeio a dois se guiou por um ro-teiro nada convencional: em pouco mais de um ms, o casal
percorreu os 800 quilmetros entre Paris e Marselha estacio-
nando em todos os 65 parkings encravados s margens darodovia, a uma mdia de duas paradas por dia, sin salir jams
de la autopista. Sem pressa, numa deliberada lentido, a expe-
dio un tanto alocada y bastante surrealista acumulou des-cobertas importantssimas. Tudo foi cientificamente anota-
do pelos aventureiros que, ao modo dos grandes exploradores
do passado, escreveram juntos um relato delicioso sobre a sua
viagem atemporal. Duas dcadas mais tarde, devorei o tal li-vro como um cronpio faminto mastigando um sanduche de
queijo. E foi por isso, por ter lido Os Autonautas da Cosmo-pista com tanta avidez, que me afirmei numa deciso: pegan-
do carona na histria alheia, decidi que, a exemplo do priplo
do Cortzar, minha viagem tambm seria numa Kombi.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
20/255
19
Escolhido o modelo da carruagem, empreendi uma
caada obstinada minha prpria Fafner, ou El Dragn,como ficou rebatizado o Volkswagen vermelho pilotado peloautor de O Jogo da Amarelinha. Farejei com afinco as feiras
de automvel que acontecem periodicamente em So Paulo.
Mas nada: das minhas incontveis investidas, voltei semprecom as mos vazias, sem um volante para segurar.
que o utilitrio que escolhi para ser meu transporte
e minha hospedagem, geralmente, serve aos seus condutorescomo burro de carga. Judiadas de tanto frete, as opes que
me apareceram demandavam uma recauchutagem capricha-
da e, portanto, demorada. Mas eu no queria esperar. A sadame exigia, ansiosa. Uma poro de vezes, por outros peque-
nos inconvenientes, a viagem havia sido adiada. O ponteiro
marcando o nvel da minha pacincia j deitava na reserva.Foi ento que desisti de cobiar antiguidades: para sair logo
do ponto morto, acabei completando o investimento numa
Kombi nova, pronta para a estrada. Alm do mais, o zero quilmetro me protegeria me-
lhor de uma ignorncia: no entendo nada de rebinbocas
de parafusetas. E no pretendo aprender na marra. Em todo
caso, vai saber, vou com munio para o pior: obedecendo sorientaes do Bahia, levo um cabo do acelerador, um flex-
vel de embreagem, um suporte do flexvel, alicate de pressoe vrias chaves 8x10, 12x13, 16x17, chave de fenda, chave
estrela e por a vai. Segundo o preventivo mecnico, monto e
desmonto a Kombi com esse aparato.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
21/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
22/255
21
ALTO PARASO
Desde que sa de So Paulo, a companhia de parentes
e amigos (e amigos de amigos) vinha estendendo sob mim
uma rede social protetora. Mas eu queria dar piruetas no va-zio do anonimato: How does it feel to be on your own, a com-plete unknown?. Viajei 230 quilmetros para fora do retngu-lo federal. E fui ser um joo-ningum em Alto Paraso. Alm de polo ecoturstico, por conta da proximidade
com o Parque Nacional da Chapada dos Veadeiros, a cidade
goiana tambm um centro mstico que h algumas dcadastem atrado hippies, artistas e religiosos do mundo todo (e
tambm de outros mundos: vide o inusitado aeroporto paradiscos voadores!). Aqui, na altura do paralelo 140748 de latitude
sul (o mesmo que passa por Machu Picchu, no Peru), brotam
cristais de quartzo da terra. Depois de uma noite fresca den-
tro da Kombi, acordei em cima dessa ddiva subterrnea. Efui pisando o manancial energtico a caminho de alimentar
minha matria na padaria. Foi ento que parei para ver: emfrente rodoviria, um pequeno grupo se esticava em core-
ografia graciosa e sincrnica, numa espcie de ginstica zen.Deixei o desjejum para depois. E me juntei a eles
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
23/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
24/255
23
As noites anteriores na Kombi haviam sido revigoran-
tes. Mas eu j comeava a sentir falta de uma ducha quente. Ede um liquidificador para misturar frutas pela manh. Eis-meaqui ento, na casa pequena de quintal grande da Patrcia.
Defendo sem descuido a tigela de rao do Zum: os
outros gatos da rua aproveitam que o bichano caolho paratentar fazer uma boquinha. Dia e noite, monto guarda. Sou
implacvel com os gatunos. Mas generoso com as crianas: o
Iuri e o Jnior encheram um saquinho plstico com jabutica-bas, brincaram um pouco no balano pendurado sob o p de
seriguela e voltaram para a rua satisfeitos, antes que as nuvens
escuras desabassem. Agora, enquanto a gua batuca forte no telhado de
amianto, aproveito para ler. Trouxe uma caixa de livros na
Kombi. Fim de um captulo... penso nesses anjos todos queme receberam no (Alto) Paraso, olhando dentro dos meus
olhos e me abraando apertado.
No sinto falta das trombetas.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
25/255
24
ADELINE
Eu tinha acabado de arrumar minha casa quandoconheci a Adeline. No o meu lar com rodas (esse tambm
precisa de uma boa faxina), mas outro, de fantasia, em cimade uma rvore: uma casa que eu constru na imaginao para
ser minha, durante uma sesso de meditao em grupo. Era
dia das crianas. Fui seguindo as orientaes de uma voz suave que
sugeria imagens nossa concentrao. Queimei os exceden-
tes, colori as paredes e arrumei o balano. Brinquei comigomesmo quando moleque. Pega-pega, esconde-esconde e
pula-pula. Brinquei at cansar. Quando me dei por satisfeito,
abri os olhos, bem devagarinho. E fiquei barbudo de novo. Voltei andando noite, pelas ruas de Alto Paraso,
chupando um pirulito sabor Coca-Cola. Foi ento que co-
nheci a Adeline.
H quatro anos, ela viveu a mesma idade e decisoque vivo agora: aos 27, largou a carreira de advogada crimi-
nalista na Blgica e saiu de mochila nas costas, com o filhopequeno a tiracolo, para viajar pelo mundo. Entrou no Bra-
sil pela Bolvia. Ms que vem completa um ano morando
em Gois.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
26/255
25
Nos ltimos dias, vivemos juntos na minha casa na r-
vore. Fiz algumas adaptaes para acomod-la. Costurei maispano no cobertor. Dobrei a medida das receitas que cozinhavas para mim. E pendurei um balano novo ao lado do meu.
Quando ouvia um cuco agudo vindo da porta, sabiaque era ela se anunciando antes de entrar. Gostava de quandoela falava em francs para eu no entender. Trocvamos care-
tas para ficar nos olhando.
Enchemos a Kombi de crianas e fomos comer jabu-ticaba e tomar banho de rio no Moinho. Mergulhamos nas
guas termais num dia de chuva fria. E exploramos o Vale da
Lua num dia de sol. Sempre que saamos para um passeio, a Shanti corria
atrs do carro at algum trecho na subida da rua principal,
quando suas pernas se entregavam, cansadas que j estavamde tanto coar as feridas deixadas pelas pulgas.
Pensei na Shanti enquanto acompanhava com os
olhos o nibus que levou a Adeline. Eu poderia estar na Bahiaagora, com ela e o Romain. E com sua me e sua irm, que
vieram da Blgica para um ms de frias em famlia.
Mas decidi ficar. A rvore que sustenta minha casa
inspira cuidados. O tronco e os galhos esto fracos. Aindano comportam o peso de duas histrias.
Fiquei para adubar-me com silncio e solido.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
27/255
26
MOINHO
O Moinho um lugar to sossegado que faz Alto Pa-
raso parecer metrpole. Entre um e outro, doze quilmetros
de estrada de terra, remendados de vez em quando por peque-nas pontes de madeira. Pelo volume dos rios, logo se v que as
chuvas j chegaram, cheias de vontade.
Os moradores mais velhos da comunidade no come-ram a farinha de trigo que era produzida pela mquina movida
gua que deu nome ao lugar. Isso foi h muitos anos, quando
essas terras todas eram uma fazenda s.Os ancies s sabem dizer que a moenda funcionava
ao lado de onde hoje a casa da Marla, justamente o local em
que passei os ltimos dias, na companhia de outros sete via-jantes: o William da Colmbia, a Ins e o Ale da Argentina, o
Kido e a Marlene do Chile e a Miriam e o Daniel da Espanha.
Todos vindos do estrangeiro, para comprovarmos juntos uma
irmandade sem fronteiras. Meditamos todos os dias, ora em casa ora em alguma
cachoeira das redondezas, quando o sol nos convidava. Nos
finais de tarde, sentvamos em roda para cantar mantras tibe-
tanos que alguns haviam aprendido com um monge que esti-
vera em Alto Paraso poucos dias antes de nos encontrarmos.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
28/255
27
Enquanto praticvamos Chi Kung no campinho de
futebol, a crianada ficou em volta, dando risada. Depois medeixaram um conselho, escrito com o dedo na lataria empo-eirada da Kombi:
lava ceu carro
A lenha para o fogo estava sempre cortada, o cho
varrido e a loua lavada. Nunca houve voz de comando quedividisse tarefas. Cada um sabia a hora certa de ser formigaou cigarra.
Antes de cada refeio, agradecamos juntos a mesa
farta que as rvores e os moradores do Moinho nos proporcio-navam. Ao caminharmos, ramos atacados por jabuticabeiras,
amoreiras e abacateiros generosos, que nos prendiam entreseus galhos at que enchssemos de frutas as barrigas e as sa-colas que improvisvamos estendendo a barra das camisetas.
Junto com o William, tomei ch de favacona e apre-
ciei o Ananias dedilhando msicas de igreja no violo, en-quanto sua me, a Dona Dica, atiava a lenha para torrar o
caf que levaramos para todos.
Na casa da Dona Alzira, deixamos uma falha no can-teiro de grama, bem debaixo da janela da cozinha. Era ali que
a gente se apoiava, na ponta dos dedos, para comprar p-de-
moleque feito com rapadura. As velas queimavam por pouco tempo depois que
escurecia. Costumvamos nos recolher cedo, embalados na-
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
29/255
28
quele breu sem eletricidade. A nica vez em que entramos
pela madrugada foi na noite em que nos despedimos, dan-ando salsa e comendo pizza na varanda da casa da Jurema.
Confesso que, assim que cheguei ao Moinho, fiqueimeio contrariado. Eu queria estar sozinho e em silncio por
alguns dias. No esperava tanta gente. Mas acabei mudando
de ideia: no h eremita que resista ao sorriso preto de geleiade jabuticaba em pessoas to aucaradas.
Por fim, depois desses dias com essa minha famliainesperada, me sinto diferente: acho que j no preciso tan-to de almofadas para meditar. E nem de solido para estar
comigo mesmo.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
30/255
29
MUTIRO
Sa do Moinho para participar de um mutiro agrco-la numa fazenda a cinco quilmetros de Alto Paraso. O con-
vite veio da Marla, que orientou nossos trs dias de trabalho.Limpamos o terreno criando uma mandala de oito
ptalas, cada uma apontando para um eixo cardeal ou cola-
teral. Cuidei da ponta do norte, onde plantei vrias rvores,mandioca, milho, abacaxi, arruda e uma bananeira. No miolo
do roado em forma de flor, enterrei umas mudas de amora
trazidas do Moinho. Um humilde agradecimento generosafartura que eu aproveitara de bom grado nos ltimos dias.
Aprendi que o jatob demora pelo menos cinquenta
anos para dar os primeiros frutos. Desde ento, senti mais sa-borosos os jatobs que comi.
Capinei, tirei raiz, abri semente, cavei buraco, carre-
guei esterco e piquei capim. Contei dez calos na mo direita
que, por ter nascido mais esperta que a outra, sempre acabarecebendo mais trabalho.
Para recompensar nosso esforo, uma pequena ser-pente escapou s enxadadas e brotou da terra. Comemora-
mos esse smbolo de renovao. Um prenncio de safras pro-
missoras. Que partiu, rastejando.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
31/255
30
BAILES DA VIDA
Vivi dias de saltimbanco com o William e com aNdia, delicada cantora de Minas. Em So Jorge, vila de
entrada para o Parque Nacional da Chapada dos Veadeiros,tocamos no restaurante do Messias, chefque deixou umaconceituada cozinha em So Paulo para abrir um desses
buffets participativos, em que o cliente escolhe os ingre-dientes para o molho da massa e acompanha toda a prepa-rao do prato.
Afinamos voz, pandeiro e violo e improvisamos
jazz e MPB para poucos ouvidos. O final de semana chuvo-so afastou os turistas. Mas contamos com a generosidade
do Messias (que garantiu o macarro) e dos escassos fre-
gueses, que acabaram deixando quase cinquenta no cha-pu mgico do Willy.
Na Oca Lila, em Alto Paraso, tocamos para um
nico casal e ganhamos beirutes.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
32/255
31
CONSTRUO
Juntei madeira com madeira num desenho lgico
e constru um pequeno galpo para a Tilasmine. Agora ela
tem um lugar apropriado para preparar a terra, de acordocom as rigorosas exigncias que seus cogumelos comest-
veis impem para crescer.
Trabalhei com o William, meu parceiro de msica,e com o Joviano, o homem mais forte do mundo. Os tron-
cos parecem ocos no ombro dele:
- Mais, moo! Ganhei uns trocados. E novas palavras no vocabu-
lrio: esteio, linha, trava, pontalete, caibro e ripa.
Nessa viagem, j trabalhei em duas das ocupaesque mais admiro: por uns breves dias, experimentei as fun-
es de agricultor e peo-de-obra. Agora, s falta descolar
um bico de lixeiro para que eu alcance, de vez, a minha
realizao profissional.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
33/255
32
ANJO CADO
Tem um sino de vento pendurado no batente da por-
ta da casa da Adeline. E era sempre assim: eu s me lembra-
va de abaixar a cabea quando as hastes de metal j haviamanunciado minha passagem.
Nos ltimos dias, toquei com frequncia essa cam-
painha involuntria. Nesse perodo, fui acometido algumasvezes por uma falsa certeza: semana que vem saio de Alto Pa-
raso. Mas o prazo vencia e l estava a despedida, fujona, me
esperando com cara de promessa alguns dias adiante. verdade que no dediquei muito esforo persegui-
o. Tenho gozado de um prazer sdico quando vejo os pla-
nos tombarem diante do acaso. E assim fui ficando. At quepassei a encontrar gente conhecida toda vez que percorria o
curto trajeto para buscar o almoo no supermercado. Outro
dia, me peguei ensinando caminhos para um motorista per-
dido. A decidi, resoluto: completo vinte e oito anos e partopara um lugar de ruas desconhecidas, onde terei meu anoni-
mato de volta. Comemorei meu aniversrio tocando tamborcom rastafris em volta da fogueira, embaixo da lua cheia. E
no dia seguinte, finalmente, peguei a estrada, esbarrando meu
derradeiro tilintar no sino de vento da casa da Adeline.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
34/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
35/255
34
PEDAO DE PAI
No dia em que sa de Alto Paraso, fui eu quem acor-
dou o Romain. Geralmente, era ele o despertador carinhoso,
que nos colocava em p com ataques de ccegas. Mas naque-le dia, no. Ao sair, bem cedo, inverti o costume. E fui abra-
lo embaixo das cobertas, no quarto rosa que pintamos de azul
para ele criar seu espao de menino e dormir sozinho. Uma vez, no comeo, estranhei quando o Romain
me ligou da rua, pedindo para encontr-lo na lan house. A
Adeline estava em Braslia, como acontecia toda semana,para fazer algum dinheiro com aulas particulares de francs.
Fui desconfiando problemas. Mas ele s queria que eu o le-
vasse de Kombi para a escola. Busquei-o na sada tambm. E fomos tomar sorvete. De limo, por favor, porque
esse menino no como os outros, que atendem com pressa
ao chamado do bvio chocolate. Ele inventa canes, come
cebola crua e faz fila com os garotos grandes para mergulharde cabea do alto da cachoeira So Bento, enquanto seus ami-
gos s assistem. Puxou a me, que tambm no tem medo dealtura e pulou l da Europa, no corao da Amrica do Sul.
Ao longo dos meus dias de convivncia com essa du-
pla corajosa, mesmo sem entender as broncas e carinhos em
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
36/255
35
francs, fui desenvolvendo uma profunda admirao pelo
jeito como a Adeline educa seu filho. Mas eu estava muitoperto para ser um mero espectador admirado. Um dia coubea mim decidir se o Romain poderia usar o computador de-
pois do jantar. A me assustei, confesso. De repente, virara
pai. Ou, pelo menos, um pedao de pai, desses que o Ro-main foi recolhendo com o tempo para compor uma figura
paterna prpria, que preenche o espao que seu genitor bio-
lgico no ocupou. Me assustei porque achava que por estar de passa-
gem no poderia assumir certas responsabilidades. Grande
bobagem... a responsabilidade uma condio da presena. Entre todos os templos de Alto Paraso, foi na casa da
Adeline que me senti mais espiritualizado. Como ela, sou um
devoto do cotidiano. Acreditamos na Providncia Divina.Mas ao mesmo tempo, sabemos que os portais de luz no vo
manter as lmpadas acesas se a CELG cortar a energia por
falta de pagamento. Os anjos no vo tirar a roupa do varalquando comear a chover. E os discos voadores no vo virar
aspirador de p para limpar a casa.
Sigo amando a guerreira csmica, que veio das es-
trelas para questionar com intrepidez e vencer batalhas do-msticas, todos os dias. Quanto ao Romain... como esquecer
uma criana que diz, num abrao de despedida, que no vaime esquecer?
On vous souhaite, tout le bonheur du monde!
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
37/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
38/255
37
PROPAGANDA
Eu estava escrevendo, sentado numa praa de Ca-
valcante, a noventa quilmetros de Alto Paraso, quando
ouvi uma voz pomposa de locutor de rdio anunciar pelocarro de som:
Ateno, senhores moradores desta cidade de Ca-valcante. Na feira coberta se encontra um caminho carrega-
do de galinhas. O caminho estava indo para o Maranho e
quebrou. O motorista foi autorizado a vender as galinhas apreo de custo. So cinco galinhas a dez reais! O caminho
encontra-se na feira coberta. Cinco galinhas a dez reais!.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
39/255
38
KALUNGA
Eles foram cuspidos do poro de um navio negrei-
ro em Salvador e trazidos para terras do Centro-Oeste como
mercadoria de algum fazendeiro.
Que noite mais funda, Kalunga!
L pelas tantas, decidiram procurar a liberdade.E a encontraram, bem escondida, tomando banho no rio
Capivara e chupando mangas num chapado, a trinta qui-lmetros de onde fica hoje o municpio de Cavalcante, emGois. L fundaram um quilombo e fizeram descendentes.
Fui conhec-los.
Apesar da dificuldade de acesso, os Kalungas noesto isolados. Por causa do turismo, uma pequena placa foi
pintada mo para indicar o caminho da casa do Seu Ciri-
lo, onde os forasteiros encontram informaes, cafezinho emais coisas. O movimento cresce muito entre junho e julho,
quando a comunidade celebra uma festa aberta para Santo
Antnio, seu padroeiro. O governo tambm chegou aqui, anunciando suas
aes em grandes placas. A luz eltrica veio em 2004, junto
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
40/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
41/255
40
Numa torneira da escola, enchi um balde com gua e
tomei um banho de sopapo antes de dormir. No dia seguinte,enquanto eu amassava bananas na minha cuia de bambu, sen-
tado ao lado da Kombi, recebi a visita do Seu Cirilo.Ele chegou se apresentando como lder da comuni-
dade, uma credencial oral de autoridade para me cobrar um
pedgio, exigido de todos os turistas, em benefcio da as-sociao. Mas depois de alguma conversa ele percebeu que
eu no faria arruaa e me isentou da taxa. Em troca, mecomprometi a levar Kalungas cidade, quando eu voltassepara Cavalcante.
Estranhei um pouco a sisudez dos Kalungas, acostu-
mado que estava com a acolhida afetuosa dos alternativos deAlto Paraso. Mas no posso reclamar, de forma alguma. No
ganhei colo, mas recebi coquinhos de macaba de uma se-nhora, uma manga-rosa dos meninos e um convite para jan-tar do Seu Cirilo.
E, enquanto eu esperava as panelas virem do fogo
lenha, tentei ver o Fausto com olhos de quem novato nohbito de perder tempo frente da telinha. Com a chegada
da luz eltrica, os Kalungas podem admirar bailarinas num
programa dominical: - A moreninha a mais ertica, no ? Retribu o jantar com um punhado de amendoins
que demorei a torrar no meu fogareiro a lcool. Alis, nos l-
timos dois meses, o nico lcool que consumi foi mesmo esteem barras. Tenho estado pela sobriedade ultimamente. De tal
providncia que, apesar de ter estacionado a Kombi perto do
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
42/255
41
bar, procurei manter uma saudvel distncia do distinto esta-
belecimento. Mas sabia, desde o incio, que viraria assunto debbado. De longe, me divertia imaginando as hipteses queeles criavam para justificar minha presena. At que um dia,
no pude evitar o contato. E se no fui eu at o bar, o bar veio
at mim, s onze da manh de uma segunda-feira, cambalean-te, cheirando a pinga e se apresentando como Miranda:
- O pessoal acha estranho efica falando: O que aque-
le hom t fazendo aqui? Mas eu acho que todo mundo temo direito de sair e arejar a cabea.
A viagem tem sido muito generosa comigo. Mas por
essa eu no esperava: ganhei uma advogada de defesa entreos bebuns! Retribu o prestimoso servio com uma banana e
um punhado de bolachas gua e sal. Me recusei a pagar qual-
quer bebida. Eu j ouvira falar da Miranda, algumas horas antes.
Enquanto improvisava meu desjejum, ia observando, com os
olhos ainda inchados de sono, o caminho barulhento sair va-zio e voltar cheio de terra. O cachorro branco com uma orelha
preta, esperando migalhas ao meu lado, ia vendo tambm.
Depois de matar a fome, quis dar um jeito na curiosi-
dade e pedi uma carona, s para saber como era essa histriade puxar areia. Senti que meu interesse gerou no motorista
uma surpresa que, depois, foi virando orgulho e coloriu asrespostas que ele me dava sobre seu trabalho.
O Luiz nos esperava na escavadeira, num trecho do
rio que a enxurrada encheu de areia fina, boa para piso. Me
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
43/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
44/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
45/255
44
ZEZINHO
O Zezinho veio correndo perguntar se era eu que
morava na ambulncia. Confirmei sua suspeita mostrando
minha cama. E ensinei o nome certo do carro. Desde en-to, sempre que me encontrava, ele pedia:
- Vamo l na sua combis?
Mas eu preferia ficar com ele longe do carro por-que me cansava ter de procurar maneiras delicadas para
negar seus pedidos. Tudo ele queria. A panela. O foga-
reiro. A manga que ele mesmo trouxe para mim. O trigopara quibe que eu hidratei como almoo... at shoyu puro
ele bebeu, fazendo cara de desgosto, mas sempre pedin-
do mais, numa compulso infantil por receber, o que querque fosse, nessa sua vidinha de carncias.
Queria estabelecer com ele uma relao em outras
bases e fomos passear. Inventamos uma pequena bola de
palha de bananeira para chutar bem alto. A trocamos osps por varinhas para jogar bete. At que a bola cedeu s
tacadas e mudamos de brincadeira.A diverso agora era subir nos meus ombros e cor-
rer atrs dos que ficavam, distantes, l embaixo. A amigui-
nha do Zezinho ainda me advertiu, quando eu j estava
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
46/255
45
com o moleque pendurado pelos sovacos, a meio metro
do cho:- Mas ele t todo sujo!Era o que eu queria: me sujar tambm.
Antes de ir embora, passei na escola para me des-
pedir do Zezinho. Cheguei justamente na hora do recreioe fui cercado por ele e por seus coleguinhas que faziam,
todos ao mesmo tempo, um pedido insistente que eu no
me cansava de atender: abraos. Foi o Zezinho quem me ensinou que eu podia ir
alm nos coquinhos de macaba. Pegou os frutos chupa-
dos que espalhei perto da Kombi e com uma pedra merevelou, escondida dentro da casca resistente, a pequena
polpa branca, doce e macia que eu estava desperdiando.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
47/255
46
A PUREZA DA RESPOSTA DAS CRIANAS
A missa na comunidade quilombola dos Kalungas
acontece uma vez por ms. O padre chega, benze os enfermos,
celebra o culto e vai embora. Por ordem das professoras, a crianada em peso atra-
vessa a rua carregando os bancos da escola. Todos se amonto-
am na pequena capela que no tem cruz, altar nem imagensque indiquem sua santidade. So s paredes sem reboco e ja-
nelas sem vidro.
Num certo momento do sermo, o padre pregava asupremacia da essncia sobre a aparncia. Falava que a alma
que tem que estar limpa e, num esforo didtico, seguia:
- No importa se a pessoa est mal vestida e toda suja.Porque a pior sujeira no essa de fora. A pior sujeira a...
- Micose! - gritou, sem maldade, um menino entre os fi-
is. Provavelmente vtima, ele prprio, de coceiras interminveis.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
48/255
47
LANCHONETE PORTUGAL
Na altura do quilmetro 117 da rodovia GO 118,
que liga Cavalcante a Braslia, encostei para esticar as pernas
e morder um desjejum. Pelas paredes da lanchonete, cartazes tursticos de
Portugal, terra natal do Seu Z, que esperava meu pedido do
outro lado do balco. O cafezinho e a estalada na coluna souma cortesia da casa.
Sentei num banquinho de madeira. O patrcio atrs,
num banco mais alto, com os joelhos nas minhas costas: - Cruza os braos. Me d as mos. Agora relaxa...
TRRR!
E segue viagem, ora pois.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
49/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
50/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
51/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
52/255
23
4
5
6
7 8
910
1
11
12
13
14
15
16
17
18
19
30
20 21
2928
2726
2524
23
22
39
3837
36
35
34
33
3231
51
50 49
45
44
43
42
41 40
4647
48
1 SO PAULO 2 SACO DO MAMANGU 3 ANGRA DOS REIS 4 SANA 5 RIO DE JANEIRO
6 ITATIAIA 7 SO LOURENO 8 CAXAMBU 9 CARMO DA CACHOEIRA 10 CARRANCAS
11CONCEIO DE IBITIPOCA 12JUIZ DE FORA 13VISCONDE DO RIO BRANCO 14ALTO CAPARA
15 FEIRA NOVA DO IMIGRANTE 16 DOMINGOS MARTINS 17 VITRIA 18 IBIRAU 19 SO
MATEUS 20 ITANAS 21 CARAVELAS 22 ABROLHOS 23 CUMURUXATIBA 24 MONTE PASCOAL
25 CARAVA 26 TRANCOSO 27 ARRAIAL DAJUDA 28 PORTO SEGURO 29 SANTA CRUZ
CABRLIA 30 ILHUS 31 ITACAR 32 BARRA GRANDE 33 VALENA 34 FEIRA DE SANTANA
35CALDAS DO JORRO 36MONTE SANTO 37CANUDOS 38JUAZEIRO 39PETROLINA 40CASA
NOVA 41 SO RAIMUNDO NONATO 42TERESINA 43 CAMPO MAIOR 44 PIRIPIRI 45 PARNABA
46TUTIA 47 PAULINO NEVES 48BARREIRINHAS 49SO LUS 50ALCNTARA 51SANTA HELENA
JANEIRO A MAIO DE 2007
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
53/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
54/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
55/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
56/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
57/255
56
Vez ou outra, tenho que ancorar para tomar um pouco de pai-
sagem: meu analgsico. Embriagado de exausto, acumulo altura. Sou umcorpo dbil a reboque da teimosia. At que, finalmente, piso
sobre o derradeiro entre os 396 degraus. Durante uma tera
parte do dia, icei minhas toneladas at aqui. Agora, descereipela via expressa.
Arrasto-me at o ilustre veculo. Consumido. Man-
quitolante. E encantado com a descoberta que acabo de fa-zer: dentro de mim, guardo um guindaste.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
58/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
59/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
60/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
61/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
62/255
61
Meus esforos para encontrar uma alternativa mais
segura me suaram em vo. S me restava pular e cair na mata,que devia estar a uns trs metros abaixo de mim. Ou esperar
o resgate. Preferi pular. Joguei a mochila e me sentei na rocha, encaixando a
bacia numa das valas que a gua, h milhes de anos, vem ca-
vando para descer. Fui deslizando meu corpo aos poucos. Que-ria diminuir qualquer centmetro na altura do salto inevitvel.
At que alcancei um ponto em que a gravidade medescolou da pedra, e eu, com a plena presena que se abatesobre ns diante do perigo, ca em p sobre um pedao plano
de cho.
Arranhes superficiais nas ndegas e no antebrao. Enada mais.
Passado o susto, comecei a perceber que no estavafrustrado, de maneira alguma. Se eu tivesse contratado umguia, certamente teria chegado ao topo. No caderno que al-
guma associao de alpinismo colocou l em cima, dentro de
uma caixa de metal, eu gravaria meu nome com tinta esfero-grfica, entre tantos outros que alcanaram merecido xito.
Mas optei por ser meu prprio guia num caminho
desconhecido: a gente no precisa chegar ao cume quandoaprende a reconhecer a glria de procurar.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
63/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
64/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
65/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
66/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
67/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
68/255
67
A mensagem essencial que foi se descortinando a
mim por trs das palavras do Trigueirinho e das idiossincra-sias da Figueira me fez lembrar daquele samba do Hermnio:
A vida no s isso que se v. um pouco mais. Fui procurar esse invisvel no servio incondicional.
Assumi agradecido todos os pequenos trabalhos de Hrcules
que me eram oferecidos: limpei sanitrios como se fossemestbulos em ugias. Plantei laranja valena, caqui taubat
e carambola como quem um dia vai colher frutos de ouro.Cada armrio cheio de mofo que perscrutei, armado com umpedao de pano e um balde com hipoclorito, era meu prprio
ftido pntano de Lerna. Os cips que desenlacei das rvores
eram longos pescoos de hidra. No encontrando pssaros devastadores, acudi um co-
libri que entrou na casa sem saber sair. Quando abri a mo, eleficou imvel sobre o meu dedo por alguns instantes, paralisadono sei se por cansao, pavor ou gratido, como que se deixan-
do contemplar recompensasse minha oportuna interferncia.
Fiz po, fiz leite de soja, fiz tofu. Lavei pano, laveiloua, lavei cho. E conforme instalava no canteiro de rosas a
mangueira preta feita para vazar em finos esguichos, me irri-
guei com aromas. Quando olhei para o cu na minha ltima noite em
Carmo da Cachoeira, me surpreendi com um eclipse. Com-
pletei vinte e oito dias na Figueira: o tempo de uma lua. Como os astros, eu tambm experimentei um alinha-
mento raro, que deixou minhas sombras escancaradas. Nesse
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
69/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
70/255
69
CARRANCAS
Em Carrancas, onde alto-falantes pendurados na igre-
ja fazem as vezes de sino e berram badaladas distorcidas a cada
quinze minutos, acordei com o sol nascendo. Meditei meiahora. Estudei a leitura da vez. Estiquei o corpo numa srie
de alongamentos. E agradeci em silncio o desjejum que me
aguardava na colher: estou tentando manter no meu cotidia-no de andejo algo da rotina monstica que vivi na Figueira.
Depois de aliviar minhas urgncias num terreno bal-
dio, sa procura de guas geladas para tomar banho. Compressa de me lavar, subestimei um vo coberto por areia fina
na estrada de terra, poeirenta pela falta de chuvas, no cami-
nho para a Cascata da Zilda. Pela primeira vez, em quase dezmil quilmetros rodados, os pneus da Kombi giraram em fal-
so, sem me tirar do lugar.
Caando pedras e galhos beira da pista para endu-
recer o cho farinhento, pulei para trs ao descobrir uma co-bra preta, que logo serpenteou ligeira na direo do mato. O
episdio me deixou aguado: durante uns dois dias, ainda meocorreram sobressaltos sempre que eu ouvia o farfalhar de pe-
quenas fugas pelas trilhas por onde andei. Traumatizada, mi-
nha imaginao transmutou muito calango em jararaca.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
71/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
72/255
71
IBITIPOCA
Em Lima Duarte, Minas Gerais, segui placas que me
levaram a uma estrada de terra. Depois de vinte e oito quil-
metros de sacolejo, alcancei Conceio do Ibitipoca, todo en-volto em p, temperado de marrom como os pes de canela
tpicos dessas bandas.
No comeo do ano, as hortas estavam morrendo afo-gadas. Agora, queimam. A estiagem j completa semanas. O
tempo paga com o mesmo tempo, me ensinou uma senhora.
Numa sexta-feira, bem cedo, eu estava mexendo nacarteira, diante da portaria do Parque Estadual, procurando
os cinco reais que me comprariam algumas horas de convi-
vncia com a Natureza. O guarda, para me precaver, avisouque aos finais de semana a entrada era mais cara: dez. Em fe-
riados, passa a quinze.
As filas vinham se tornando frequentes. Cada vez
mais pessoas viajavam de longe, querendo aproveitar seusdias de cio nesse cercado de Mata Atlntica com Cerrado.
Aconteceu do Parque engolir dois mil e, saciado na sua lota-o mxima, ainda ter de fechar os portes para outros mil,
que ficaram esperando do lado de fora. Quando os preos
aumentaram, repeliu-se quem no pode pagar. Problema re-
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
73/255
72
solvido... Infelizmente, no Brasil ainda muito assim: os di-
reitos, de preferncia, aos abonados.Funguei fundo, airando pensamentos de revoluo, e
caminhei para o Pico do Peo. Os liquens manchando rvo-
res me diziam com sua presena: respiras ar puro!
Do alto do morro de 1.700 metros, olhei para forado Parque e avistei em panormica a paisagem seminua, toda
ferida, esquadrinhada em propriedades. Dessa vez, controlei
insurgncias esfriando meu sangue na Cachoeira dos Maca-cos e no Lago dos Espelhos.
Na entrada para a Gruta dos Viajantes, interrompi
meu passo para admirar as bromlias. Na Janela do Cu, pareiminha meditao ao ouvir o grito agudo de uma irara, mistu-
ra bizarra de lontra com co policial.
Fatigado pelas longas trilhas, voltando para o arraial,apeei faminto na casa da Dona Maria, a pioneira na arte de
fazer crescer pes de canela. Os outros tantos que se vendem
pela regio so cpias menos saborosas da sua inveno. Arriscando uma inconvenincia, me convidei para
ajud-la no dia seguinte. Deu certo: s sete e meia, eu estava
entre seus parentes, carinhosamente recebido na panificao
caseira que envolve toda a famlia.A comadre Elza bate a massa no brao e estica no
rolo. A filha Conceio polvilha o recheio. Os netos telefo-nam para pedir msicas na rdio comunitria, sintonizada
desde cedo. O Seu Nelson, ofegando chiados cultivados ao
longo de 60 anos de cigarro de palha, entre um pito e outro
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
74/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
75/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
76/255
75
Nem sol e Izaltino j vai sair. Um cabur fingindo
assombrao pia e rebolia o p de sapoti, s de troa, parabotar medo em quem anda noite escura, no caminho para
o engenho. Hoje o trabalho de boi, pesado; como so todos os
dias, alis. Mas que hoje pesado e meio, porque trabalho
no gurpio. No vai-e-vem da serraria que os dois homensdanam, cada um numa ponta do serrote de mil dentes, no
pode haver distraes. Sem ritmo o suor aumenta; o rendi-mento diminui. E o Major est com pressa: ainda falta muitatbua para cobrir o cho da sede da Fazenda Santa Maria.
Isso enquanto o tempo da cana no vem. Porque
quando os paus estiverem doces e vazios de gua, ser pre-ciso todo homem na usina. D at gosto de ver: a moagem, a
garapa borbulhando nas tachas, aquela montoeira de meladorodando na turbina, a chibanca preteada de abelha... Dessa poca, Minervina gosta porque gosta do mas-
cavo. E da rapadura tambm, que ela leva em torro na algi-
beira, para adoar a boca, quando sai em longa caminhada re-bentando o caatingo. Tome enxada no capim-gordura! (Se
chover vai ter batata para comer com quiabo, feijo e angu.
Mas sem arroz, que no tem). O que Minervina j no gosta tanto de aguardente
nas ideias do marido. O jequitib-rosa tempera a cachaa. E a
cachaa, o cime de Izaltino. Tem vez que, ao chegar a casa,qualquer mato amassado no terreiro tio para as suas bra-
sas: - Minha mulher se deitou com macho aqui!
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
77/255
76
Minervina j sabe que no adianta apelar para o tes-
temunho das comadres. Resta esperar que ele amanse no s-bado, dia do pagamento. Os capiaus fazem fila para receber, das mos gordas
do Major, o cobre da semana. Izaltino embolsa a fria e, antes
de ir s compras na cidade, passa em casa. Dessa vez, Miner-vina vai junto, com mais seis. Para registrar no cartrio. Tudo
de uma vez que a mo-de-obra grande.
O pequeno Antonio entre os pequenos. Molhado nagua santa ele j foi, com menos de dois meses, logo. Dia 9
de fevereiro de 1952, graas a Deus. Mas o papel ele ainda
no tem. E j se vo trs anos... tanto tempo e tanto filho queembaralha a memria da gente: 27 ou 29 de dezembro?
Duas lguas para ir; outras duas para voltar. E l vem
o pequeno Antonio, calado como seu costume. Agora, doisdias mais novo.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
78/255
77
PICO DA BANDEIRA
Estou ganhando latitude, longitude e altitude: che-
guei ao Parque Nacional do Capara, na divisa entre Minas
Gerais e Esprito Santo, para subir o Pico da Bandeira, tercei-ro mais alto do Brasil. Mais do que os seus 2.892 metros, s o
31 de Maro e o Neblina, ambos na Amaznia.
Na portaria do Parque, criado em 1961 para preser-var 318 quilmetros quadrados de Mata Atlntica e campos
rupestres, eu soube que permitido fazer a escalada noite.
Comprei a ideia por nove reais, preo da entrada mais o per-noite na rea de camping, a nove quilmetros do cume.Estacionei a Kombi e improvisei uma gororoba com
carne de soja. So pelo menos trs horas de caminhada at otopo. Para ver o sol nascer l de cima, que era a minha vonta-
de, eu precisaria sair por volta das duas da madrugada. Comi
e deitei, bem cedo. Mas deitei ressabiado: deu muito vento e
coriscada no horizonte. A promessa era de chuva grande.Isso foi no final da tarde. Quando o despertador to-
cou, uma da manh, o cenrio era exatamente o mesmo;mais as estrelas, claro. Me vesti, me alonguei e fiquei uma
meia hora num vai-no-vai. Os relmpagos continuavam ex-
plodindo mudos, repetidamente, em algum lugar que eu no
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
79/255
78
sabia se perto o bastante para me levar de volta ao saco de
dormir ou se longe o suficiente para garantir a minha subida,seco e sem chamuscos. Procurei a deciso dentro do silncio... decidi subir.
Com uma lanterna amarrada no topo da cabea, comecei a
caminhada, guiado pelas faixas amarelas que o Ibama pintouao longo da trilha.
Levei comigo o saco de dormir e uma toalha. Pla-
nejava deix-los como lastro no segundo acampamento, aquatro quilmetros e meio de onde eu estava. Se o temporal
armasse, eu apertaria o passo, para frente ou para trs, para
esperar o amanhecer l, enrolado com algum calor, no meiodo caminho.
Mas o que aconteceu que minha escolta invisvel
acordou cedo para me proteger. Depois de quarenta minutosandando, cheguei a uma casa e achei estranho. Ainda faltava
um bom bocado para a outra base. Deso as escadas e... de
volta Kombi!Em algum momento, virei onde no devia e comecei
a voltar, sem perceber por causa do sono e da escurido. Ain-
da bem, porque ento o claro dos relmpagos piscava sobre
o acampamento. O cu sem estrelas: as nuvens de chuva ha-viam chegado.
O certo acompanha e protege, sorrateiro, aqueles queconfiam. Dormi agradecido.
O dia seguinte amanheceu limpo. Mas eu fiquei
no lugar. Sou opinido, diria o Guimares Rosa. Queria
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
80/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
81/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
82/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
83/255
82
O MENOR TEATRO DO MUNDO
Endireitei a coluna, conferi os retrovisores, pisei o
freio, reduzi a marcha e joguei a Kombi bruscamente direi-
ta. Tudo num movimento s, rpido, reao quase instant-nea viso de uma placa inesperada que apontava para fora
da BR 262 a persuasiva indicao:
O menor teatro do mundo, a 200 metros
entrada, ningum; nem bilheteiro nem carrua-gem. (Ouvi em algum canto que o costume dos atores sedesejarem merda antes de subirem ao palco vem do tempo
em que as pessoas iam ao teatro em carruagens. Casa cheia
era sinal de muito cavalo l fora, logo, muita merda no cho.Os teatrlogos que digam ou desdigam...). Esperei um pou-
co, at que avistei um senhor se aproximar lentamente, ar-
rastando com dificuldade uma idade comprida: Seu ArlindoLrio de Assuno, s suas ordens. Gotejei um real em mo-
edas na mo aberta em cuia do porteiro de 86 anos e, a seu
pedido, o acompanhei.Como era de se supor, entramos numa sala pequena.
Uma cavidade na parede, coberta por vidro como um aqu-
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
84/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
85/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
86/255
85
tamento da Mata Atlntica nativa, aprendi que os primeiros a
aparecer foram os camars, que oferecem sua sombra prote-tora ao crescimento das rvores seguintes. Metfora pronta:
como se fossem templos pioneiros, as plantas desbravadorastambm anunciam uma f na renovao.
Prosseguindo minha colheita de quilmetros, por Vi-
tria passei e no fiquei. Sem apetite por cidades grandes, fizrumo direto para o litoral norte. Dois meses depois do Rio de
Janeiro, reencontrei o mar na praia de Guriri, em So Mateus.Subi mais um pouco. E logo alcancei o alto das dunas
que encobrem a antiga vila de pescadores de Itanas. Confor-
me a vegetao costeira foi sendo destruda pelos nativos, a
areia avanou sobre o continente. At que as famlias tiveramde abandonar suas casas e fundar um novo arraial, do outro
lado do rio. Em frente ao jamelo, os retirantes plantaramlogo uma igrejinha. E assim recomearam: erguendo um ca-mar de taipa de pilo. Pra vida brotar ao redor.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
87/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
88/255
87
Grudei uma mscara no rosto e flutuei por horas na
transparncia. Vi os frades em confraria e os sargentinhos empeloto compacto e esquivo. O coral-crebro deve ficar pen-
sando: quem manda nesse exrcito sem soldados? J o badejo sozinho, enorme, sempre l no fundo.
As saborosas saiobas ficam volteando o barco, exibindo-se
como tentao aos marinheiros. Aqui elas esto seguras: apesca proibida.
Protegidas tambm esto as trs tartarugas-verdesque encontrei em reunio, comendo grama e confabulan-do, provavelmente sobre o sucesso das suas recentes de-
sovas. Ou quem sabe (no entendo quelons), inventando
potocas sobre o budio, que nada por a excntrico, comroupa azul e batom verde, pespegando beijos em tudo
quanto coral.Fora dgua minha cabea mareada tambm achouencantos. Como enjoo at em mar de almirante, o Stig, de
frias no Brasil com a filha e a namorada, me deu um compri-
mido finlands que foi tal qual um vento nordeste aplainan-do as marolas do meu labirinto. Um pouco de cho tambm
ajudou. Desembarcamos na ilha Siriba para uma caminhada
entre os pacatos e fiis pilotos, que nessa poca comeam a seemparelhar nos casais de sempre, at que a morte os separe. A
grazina ficou recolhida, como de costume, com vergonha dos
seus ps pequenos. E o atob-marrom retirou-se assim quechegamos. Ele no gosta de gente. E no faz a menor questo
de fazer sala.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
89/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
90/255
89
COSTA DO DESCOBRIMENTO
No abri os caminhos que percorro. J pisaram o
planeta quase todo e, praticamente, no h cho sem pega-
das. A gente vai antes para voc ir melhor, diz o slogandomeu guia rodovirio.
Resta-me agora inscrever novos caminhos de pen-
samento no mapa das ideias. E desbravar regies de mimmesmo. O oreau escreveu: mais fcil navegar milha-
res de milhas atravs do frio, da tempestade e dos canibais,
num navio ofi
cial, com quinhentos homens e rapazes, doque explorar um mar privado, o Oceano Atlntico e Pacfico
de um nico ser. Ento, sou um Colombo dos meus con-
tinentes. E isso em si j aventura para preencher e trans-bordar uma existncia.
Ah, mas se eu pudesse bagunar os ponteiros do
tempo... seguiria o conselho do velho filsofo e conheceria
a mim mesmo, s que no tombadilho de uma dessas ca-ravelas que se lanaram, sem metforas, em mares nunca
dantes navegados. Cultivo um fascnio quase romntico pelas expe-
dies martimas dos Quinhentos. Digo quase romntico
porque no desconsidero as razes monetrias e as vis con-
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
91/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
92/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
93/255
92
No domingo de Pascoela, estive na praia de Coroa
Vermelha, mesma data e local onde Frei Henrique de Coim-bra, h mais de 500 anos, pregou sobre a ressurreio do Sal-vador, na primeira missa celebrada em solo brasileiro. A se-
gunda, rezada cinco dias depois aos ps de uma grande cruz
de madeira, foi acompanhada por cerca de sessenta ndios:E quando veio o Evangelho, que nos erguemos todos em p,
com as mos levantadas, eles se levantaram conosco e alaram
as mos, ficando assim at ser acabado; e ento tornaram-sea assentar como ns. E quando levantaram a Deus, que nos
pusemos de joelhos, eles se puseram assim todos.
No foi por acaso que Caminha seguiu para a fricano dia seguinte com a impresso de que os nativos se ho
de fazer cristos e crer em nossa santa f. Por sua bondade e
simplicidade, o gentio seria folha em branco: imprimir-se-ligeiramente neles qualquer cunho que lhes quiserem dar. E
assim se passaram os dez dias da primeira visita portuguesa
Terra de Vera Cruz: os estrangeiros com uma cordialidadee os ndios com uma submisso que desbotariam nos encon-
tros seguintes, como bem sabemos.
As armas de trovo encomendaram mais de 4,7 mi-
lhes de almas para Tup. A conta dos Pataxs, gravadana Praa da Resistncia, monumento erigido no Parque do
Monte Pascoal. Por essas e outras, durante essa semana emque andei pelo sul da Bahia, na regio que a indstria do tu-
rismo batizou de Costa do Descobrimento, me abateu de
vez em quando um mal-estar.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
94/255
93
Quero ver e, por isso mesmo, vejo vestgios de hero-
smo aventureiro no impulso para o desconhecido dos nave-gadores antigos. Mas os fatos foram salobrando minha boa
vontade. At que, em certo momento, me dei conta de queestava diante dos livros, paisagens e monumentos com o ni-
mo de algum que realiza no uma pesquisa histrica, mas
um repugnante corpo de delito.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
95/255
94
TAIPS DE FORA
Por vezes, a boa aparncia nos abandona enquanto
dormimos. Sorrateira, ela sai para a gandaia. Bem apessoada,
no lhe falta par na dana. E assim, rodando a noite toda, elaperde a hora de voltar para casa.
O dia amanhece. E o espelho denuncia sua ausncia:
acordamos com o rosto inchado, os olhos fundos, a pele baae os cabelos uma gaforina.
Foi num desses dias, em que a gente acorda desa-
companhado da beleza, que encontrei Taips de Fora: umadas praias mais bonitas do Brasil, segundo aclamao unni-
me dos guias de viagem.
Depois do feriado de Pscoa, a areia estava toda sul-cada com rastros de pneus impressos por motoristas insen-
sveis. Perto das cicatrizes temporrias, muito lixo. O rio de
Contas encontra o mar em Itacar. Mal-educado, ele cospe
no parente salgado toda a tralha que vem varrendo desde aChapada Diamantina. Na primeira ressaca, volta tudo para a
terra, formando a linha suja que tangenciou minha caminha-da pela orla.
Um vento sul excitou as ondas, turvando a viso dos
corais que fundeiam as piscinas naturais. E o tempo fechou.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
96/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
97/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
98/255
97
Aos finais de semana, os turistas alvoroam a cidade,
atrados pelas propriedades curativas do lquido inusitado,que traz consigo os calores do fundo do cho.
Tem que esfriar sozinho. Se colocar na geladeiraapodrece, me advertiu um senhor atencioso, depois que
enchi minha garrafa numa das muitas torneiras disposio
no balnerio. Com a minha cisterna de mo devidamente abaste-
cida, fui feira. As barracas de carne so o pesadelo de umvegetariano. Passei rpido por entre vsceras e patas de boi,desviando dos cachorros que usufruam a rara fartura dos
restos. Cruzei desinteressado a seo de roupas e bugigangas.
E, finalmente, encontrei aromas coloridos. Comprei um saquinho de castanhas, algumas lascas
de beiju, um teco de umbuzada e um punhado de caj, queuma senhora que levei de carona depois me ajudou a chupar,estalando a lngua de gosto.
A deixei o paraso das guas quentes. E o serto
enxuto me abraou de novo, feito um roupo felpudo que en-volvesse um escaldado satisfeito.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
99/255
98
CANUDOS
Dizem que certa feita, Antonio Conselheiro guiou
seu squito at o alto do Monte Santo. Pela extensa vereda
branca, aberta semelhana do Calvrio de Jerusalm, aprocisso subiu, constante e vagarosa, na direo da igreja
erguida nas alturas. L em cima, ainda arfando pelo esforo
da caminhada, o beato encostou por alguns instantes o corpofraco que a frugalidade de duas dcadas acostumara rao
diria de um pires de farinha. E ento, recuperado o flego,
aprumou-se e entrou na capela, acompanhado pelos olharesentorpecidos de tabarus espantados: no rosto da Virgem
Santssima rorejavam duas lgrimas de sangue.
Repeti, sozinho e sem milagres na conta, a escaladado meu xar santo. Vencida a escada para os cus, avistei um
serto vestido em raro verde (obra e graa de chuvas recen-
tes) e a praa, onde j se perfilaram soldados da Repblica:
Monte Santo serviu de base das operaes do governo nasquatro investidas contra Canudos.
No dia seguinte, completei num par de horas o traje-to em que as expedies militares de 1897 suavam por vrios
sis. Chegara, na verdade, terceira Canudos: a primeira est
embaixo dgua, submersa em 1968 pelo DNOCS (Depar-
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
100/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
101/255
100
desesperadas, afastando-se dos acampamentos e arriscando-
se em territrios minados de jagunos. O resto conta o Eucli-des: Assim que, no raro, depois de muitas horas de esfor-o intil, o valente faminto dava tento, afinal, de um ressoar
de cincerros, pressagos da caa apetecida, porque costume
trazerem-nos as cabras, no serto; e reanimava-se esperan-ado. (...) Acocorado com o cho, rente da barba a fecharia
da espingarda e avanando de rastos, quedo e quedo entre as
macegas, e fazendo a cada movimento tanger o cincerro queapresilhara ao prprio pescoo, via-se, ao invs da cabra, o
cabreiro feroz. A caa caava o caador. Este, inexperto, caa,
geralmente abatido por um tiro seguro. Grifei essa passagem do livro porque ela ilustra, a
meu ver, dois elementos centrais do combate: a penria dos
sitiantes e a sagacidade dos sitiados. Mas no teve jeito: oexrcito roto, esfarrapado e mal conduzido, mas numeroso,
de tanto insistir terminou por massacrar os sertanejos astu-
tos, resilientes e fervorosamente crentes, porm servidos deparcos recursos e combatentes.
Estima-se que morreram mais de 25 mil pessoas na
guerra. O Conselheiro bem que tentou diminuir essa esta-
tstica. Diante da derrocada iminente, o apstolo sertanejopassou a conclamar seus seguidores fuga. Mas os fiis no
arredaram p... pelo menos isso o que conta Seu Henrique,
filho de jaguno que defendeu o Belo Monte. Aos 92 anos,
ele cospe de lado a saliva que, por falta de dentes, a boca no
represa mais; e continua: O Conselheiro no morreu. Quem
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
102/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
103/255
102
que viam seu prestgio diminuir diante de um leigo. E os la-
tifundirios, que viam empregados abandonarem suas fazen-das para acompanhar o apstolo sertanejo. Em 1893, o Conselheiro e seu squito decidiram se
fixar numa propriedade abandonada s margens do rio Vaza-
Barris, num rinco ao norte da Bahia. L fundaram o arraialde Belo Monte. Em pouco tempo, afluram romeiros. Histo-
riadores estimam uma populao entre 15 e 30 mil habitantes.
Canudos prosperou. E incomodou. Atravessada nagarganta das autoridades polticas e religiosas, bastava um
pretexto... qualquer um: em novembro de 1896, Conselheiro
encomendou um carregamento de madeira em Juazeiro. Masno recebeu. Ameaou arrebat-lo fora. A polcia baiana
foi acionada. E antes de qualquer ocorrido, atacou. No espe-
ravam a derrota. Surpreendido, o governo insistiu. Foram mobiliza-
dos mais de dez mil soldados, de dezessete Estados brasi-
leiros. Ao todo, sucederam-se quatro expedies militares.Um revs aps o outro. At o dia 5 de outubro de 1897. Na
derradeira incurso, o exrcito incendiou o arraial, matou a
populao e degolou os prisioneiros. Antnio Conselheiro
morrera poucos dias antes do levantefinal. De disenteria. Forremo-nos tarefa de descrever os seus ltimos
momentos. (...) Ademais, no desafiaria a incredulidade dofuturo a narrativa de pormenores em que se amostrassem
mulheres precipitando-se nas fogueiras dos prprios lares,
abraadas aos filhos pequeninos?.... O relato de Euclides
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
104/255
103
da Cunha, testemunha ocular dos dias finais de Canudos.
Enviado Bahia pelo jornal O Estado de S. Paulo, o escritorfez muito mais do que uma simples reportagem no seu livro
Os Sertes. A obra-prima ajudou a alar o conflito posteridade.
E a escancarar a peleja de insanidades que foi aquela guerra:
de um lado, os soldados, ostentando no peito esquerdo, emmedalhas de bronze, a efgie do Marechal Floriano, eleito es-
tandarte de uma luta quixotesca pela salvao da recm-pro-clamada Repblica. Do outro, os sertanejos, carregando osbacamartes homicidas com as contas dos rosrios; defenden-
do com entusiasmo fantico as suas casas e a sua f.
E, depois de tanto tempo, o Conselheiro ainda abrigo: uma colmeia instalou seu zum-zum-zum no sovaco
do messias de cimento, posto de p como homenagem ps-tuma, no alto de um morro que eu avistava, com dificuldadede mope, da cidade. Na praa, um cachorro batia testa com
um bode, numa batalha bizarra por territrio.
No resisti comparao com a guerra dos homens:ambas irracionais. Ambas vencidas pelo cachorro.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
105/255
104
VELHO CHICO
Fiz a travessia entre Petrolina e Juazeiro me esgoelando:
Mas achava lindo quando a ponte levantava E o vapor passava num gostoso vai e vem
Confesso, cedi ao clich.
A fui ao cinema em Pernambuco (um gole de cultu-
ra de massa para um urbanoide abstinente). E depois seguipela Bahia at Casa Nova, onde encontrei a famlia da Vera,
me da Luana, minha afilhada.
Seis e meia da manh. Um pipoco seco espanta meusono e faz voar um azulo. Os tiros so um ardil para afugen-
tar pssaros nos parreirais que abundam nesta regio.
O cultivo da uva, processo delicado, uma das maio-
res fontes de renda das famlias, que muitas vezes trabalhamjuntas na poda, na desbrota, no pinicado, no raleio, na limpe-
za e na colheita. Acompanhando a labuta das moas, eu des-falcava uns cachos, chupando os bagos mais grados e amare-
lados. Ao mesmo tempo, as muriocas tambm aproveitavam
para fazer de mim o seu desjejum...
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
106/255
105
Muita chuva aqui sinnimo de prejuzo. J para os
pescadores do lago de Sobradinho, gua bonana: o Pri-cles ia atrs, manobrando os remos com os pulsos, mantendo
a canoa de banda. Na frente, o Nivaldo jogava a rede. E euno meio, um tanto apreensivo, despejava para fora a gua que
teimava em se acumular no fundo da embarcao esponjosa.
Na manh seguinte, dispensei o caf branco dospescadores. E continuei servindo de ralo para a puxada: entre
rabos de raposas, vieram algumas pescadas, aras, traras eum pequeno tucunar. E vrios cangatis, indesejveis, difceisde despescar. Nas piranhas, o Nivaldo aplicava uma porreta-
da violenta, desativando a mordida que, por experincia, ele
sabia dolorosa. O esquisito sarap foi para os cachorros. noite, festa na praa. Uma extensa carreata buzi-
nava o incio da novena de So Jos, enquanto um bbadoinsistia numa conversa que o bispo, devidamente trajadopara a ocasio solene, tentava educadamente evitar. Nessa
noite catlica, choveu sobre as uvas e o Velho Chico: sinal
de ano molhado.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
107/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
108/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
109/255
108
SERRA DA CAPIVARA
O macaco levantou e saiu andando pelo mundo. Veio
da frica no se sabe bem por onde: se pelo estreito de Be-
ring, pelo oceano ou por trilhas antigas, da poca em que oglobo tinha menos gua e mais terra. O certo que chegou ao
Piau e foi bater pedra na Serra da Capivara.
Hoje, a regio prxima a So Raimundo Nonato um parque nacional que abriga 600 stios arqueolgicos. No
principal deles, o Boqueiro da Pedra Furada, foram encon-
trados os vestgios mais antigos da presena do homem nasAmricas: seixos brancos lascados de 100 mil anos. O bero
da civilizao americana, provavelmente, aqui.
As fascinantes pinturas rupestres so reminiscnciasdesses primeiros piauienses. Curiosamente, os desenhos pio-
neiros so menos toscos do que seus sucessores. Ao invs de
ganhar, as inscries perderam apuro, numa aparente involu-
o tcnica que ainda intriga os pesquisadores.Alheios a cientificismos e primores, os homens ca-
am, os veados correm, a aldeia dana... e um casal se beija:seis mil anos e eles ali, s no carinho.
Alguns animais retratados nos boqueires de arenito
foram extintos h milnios, quando a floresta tropical mida
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
110/255
109
que cobria a Serra da Capivara embranqueceu. O dente-de-
sabre, o tatu gigante e a preguia de cinco toneladas no resis-tiram caatinga seca. S a espcie humana e alguns animais
de pequeno porte sobreviveram.Prova mais dura aos nossos antepassados viria depois:
no final do sculo XVIII, os europeus-carcars dizimaram os
ndios-mocs. Nas suas memrias mais remotas, que a Natu-reza guarda nas funduras do cho, so raras as urnas funerrias
infantis. Mas flor da terra, as pequenas mmias aparecemcom frequncia, ao lado de pedaos de loua inglesa e moedasque os colonizadores trouxeram junto com suas doenas.
Nossa histria comea em vermelho: primeiro, o xi-
do de ferro nas paredes das cavernas. Depois, o sangue. Portodo o lado.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
111/255
110
DE TARDE
Dei carona para um casal, de So Raimundo Nona-
to at Canto do Buriti, no Piau. Durante o percurso, prosa
com poesia:
- Eu tenho um cho aplainado desse l na minha ter-
ra. Si Deus ajud, levanto minha oficina... si Deus quis...
- Mas Z, c num ouviu o mdico, hom? O corao
t grande. Tem que sosseg, tom os remdio pra num morrcedo. T querendo si precipit?
- Eu v trabalh num pra morr no, pra viv.
- Ento tem que faz nos conforme do dout. Quan-
do moo mais fcil. Mas a gente vai ficando de tarde...
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
112/255
111
SETE CIDADES
A nica capital nordestina sem praias tem dois rios
para compensar. Por causa do Poti e do Parnaba, que se mis-
turam a poucos quilmetros do centro da cidade, h at quemchame Teresina de Mesopotmia do Nordeste.
E eu, que sou avesso a esse tipo de comparaes (cada
canto com seus encantos), pequei no descuidado e em algunsinstantes me senti em So Paulo. A padronizao comercial
uniformiza as metrpoles. preciso reparar nas placas com
uma breve biografi
a do sujeito que d nome rua. E nos ca-js e acerolas vendidos nas caladas: as particularidades nos
tiram do no-lugar.
Conhecer o passado tambm ajuda a estar, por intei-ro, no presente. Diante do meu interesse, os piauienses con-
tam com incontido orgulho a histria da Batalha dos Jenipa-
pos: sabendo iminente a independncia brasileira, D. Joo
VI ainda tentou manter sob o domnio portugus o Par, oMaranho e o Piau. Mas os nordestinos foram s armas. Se-
gundo me contam, foi o nico episdio sangrento na novelada conquista da soberania nacional. Hoje, h um memorial
ao lado dos tmulos dos combatentes que caram em Campo
Maior, local do derradeiro p-na-bunda dos patrcios.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
113/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
114/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
115/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
116/255
115
slogando excntrico refrigerante justifica minhas suspeitas:
sonho cor-de-rosa. No dia seguinte, base de sucos, deixei a Kombi des-
cansando na garagem de uma pousada e me aboletei numpau-de-arara para Paulino Neves. De l, eu seguiria para Bar-
reirinhas, porta de entrada para os Lenis Maranhenses.
O motorista rodou a cidade inteira antes de partir.No parava de subir gente e as mais diversas bagagens: garra-
fas de leo, sacos de cimento, bolsas, isopor com gelo e umacadeira de escritrio. Um menino foi levando uma televisono colo. minha frente, um senhor protegia quatro dzias de
ovos entre os braos. O pelo enorme que saa de uma verruga
no seu pescoo ficou tentando meu olhar. Quando, enfim, pegamos a estrada, duvidei de que o
senhor do pelo em ovo faria sequer uma omelete em casa: osburacos so to frequentes e as poas to fundas que a viagemse torna praticamente um rali. O motorista assume ares de
piloto e enfrenta a pista como se no levasse passageiros.
Uma pane no motor de arranque fez descer algunsvoluntrios, entre eles, eu, para um empurro coletivo. Pouco
depois do esforo, finalmente entrei na penso da Dona Ma-
risa. Ignorei as teias de aranha que cobriam as telhas do ba-nheiro como uma densa penugem branca. E nem reparei nas
baratas se esgueirando nos vos dos tijolos: dormi um sono
pesado, enrolado no lenol da Sandy & Jnior. s seis da manh seguinte, eu j chacoalhava em ou-
tro pau-de-arara; dessa vez para Barreirinhas.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
117/255
116
A certa altura, uma ansiedade quebra a impassibili-
dade dos viajantes. Alguns se empertigam e esticam o olharpara frente. Ouvem-se risinhos nervosos e comentrios sar-csticos. Logo descubro o motivo: uma pinguela estreita, que
pe prova a pontaria do motorista. E o sangue frio dos pas-
sageiros. Seria a primeira de uma srie. De Barreirinhas, sa para meu terceiro rali, depois
de baratear pelas Toyotas procura de algum que aceitas-
se o preo justo que eu propunha no lugar da extorso queos guias tentavam praticar em suas primeiras ofertas. Queria
tambm quem topasse quebrar a viagem, geralmente feita em
bate e volta. Minha inteno era acampar nos Lenis. Negociaes concludas, percorremos o acidentado
percurso at o Parque, que cobre uma rea do tamanho da ci-
dade de So Paulo. Subi a primeira duna conversando com oGiuseppe, um italiano que veio sacolejando comigo. No alto
do monte de areia, a paisagem nos calou.
Ao vivo, de cara limpa, sem os filtros das lentes e asmaquiagens fotogrficas, so poucos os lugares que corres-
pondem sua prpria imagem impressa em carto-postal. Os
Lenis Maranhenses certamente so desses idlios que no
desbotam fora do papel. Pelo contrrio, ganha fora: sua vivadinmica no transmitida num congelado 10x15. A cor das
lagoas varia com a altura e a intensidade do sol, com a dispo-sio e a densidade das nuvens. Passeei pelos mesmos luga-
res, em diferentes horrios, para acompanhar essas mutaes.
Despenquei das dunas para mergulhar no azul, no verde e,
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
118/255
117
no final da tarde, num quase rosa. A subia de novo, para con-
templar l de cima as linhas modernas traadas pela arrojadaarquitetura da Natureza: agora, com as marcas temporrias
de meus passos vndalos. Armei minha barraca num abrigo s margens da Lagoa
dos Peixes, de guas escuras, pouco convidativas ao banho. As
piabas, que justificam o nome do local, vinham para a beira,pidonas, sempre que eu chegava ou saa da minha tapera de
nilon. Entre elas, as pontas podres das bananas que eu leveicomo suprimento geraram alvoroo, discrdia e perseguies. A noite embaada trouxe uma lua annima que, escon-
dida atrs das nuvens, prateava as dunas. L pelas tantas, choveu.
A gua desabou com tanta fora e persistncia queconseguiu invadir meu abrigo para me molhar. Os maruins
entraram junto, atravessando o tranado apertado das telasinternas da barraca. Como que uma picada to aguda cabenum bichinho to diminuto? Eu me estapeava quando o dia
chegou para me salvar.
Surpreendi vacas chifrudas dormindo no caminhopara a lagoa que elegi como preferida. E mergulhei para ali-
viar as coceiras causadas pelos meus inconvenientes compa-
nheiros noturnos. Ao final da manh, os turistas comearam a aparecer,
para os lados da Lagoa Azul. Eu via de longe as pequenas si-
lhuetas, subindo e descendo no roteiro invarivel dos guias.Esgueirando-se por uma brecha do meu humor maldormido,
uma mesquinharia me acometeu e eu me senti invadido pelos
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
119/255
118
recm-chegados. Como se a intimidade de uma noite a ss
com os Lenis pudesse durar para sempre. tarde, quando o sol, finalmente, deu as caras, saandando cheio de roupas molhadas penduradas pelo corpo,
como um louco em surto de varal. O visor da minha cmera,
que eu julgara condenado escurido pelas guas da madru-gada, voltou a funcionar.
Retornei a Barreirinhas numa Toyota que partiu de-
pois que o sol se ps. Pernoitei na pousada Terral, opointdoscaminhoneiros. E na manh seguinte, querendo voltar para
Tutia por um caminho novo, embarquei num pau-de-arara
flutuante e subi o rio Preguia at Cabur. Um passeio que aslanchas das agncias de turismo completam em trinta minu-
tos por quarenta reais: seis vezes mais rpido e dez vezes mais
caro que a minha opo. Na vila de pescadores, conheci o Francisco e fui at o
Farol de Mandacaru na sua canoa vela, baixando a cabea a
seu comando para o espicho em manobra no me acertar. Ldo alto da torre de luz, avistei a foz do Preguia. E l embaixo,
uma inscrio otimista no muro de uma casa: I love mi life
bicose mi life is Mandacaru. E arremata, com a Flor do L-
cio: Lugar de gente feliz. Me recolhi numa cabana sem paredes que uma pou-
sada chique ergueu na praia para servir de abrigo aos seusabonados hspedes. O vento beira-mar em Cabur incans-
vel. Dormi, aoitado pelo ar, at que se esgotou meu repert-
rio de posies no cho duro. E a chuva desabou, pela segun-
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
120/255
119
da noite consecutiva. Fiquei embrulhado na lona da barraca,
abraado mochila, at as cinco da manh, quando inicieiminha caminhada pela praia at Paulino Neves. Os malditos
maruins vieram junto, pegando carona nas partes expostasdo meu corpo. A gua do mar ardia minhas panturrilhas feito
anti-sptico.
Com os nervos em brasa, como meus deltoides car-regando a mochila, fiz planos de vingana contra os mins-
culos sanguinrios: vou criar catirinas e soltar no Maranho.Dane-se o equilbrio ambiental! S abrandei no meio do caminho com o biscoito, o
caf e o bom papo que ganhei numa casa de pescadores.
Me perdi um pouco entre as dunas e lagoas que sepa-ram Paulino Neves da praia. E, ao meio-dia, sete horas depois
da minha partida de Cabur, parei de andar e sentei para pe-dir um prato feito. Com ovo frito ao invs da carne, pode ser? Depois do almoo, peguei o carro para Tutia.
noite, choveu de novo. Dessa vez, bem protegido na Kombi,
pude bendizer a gua: que nunca sequem os lenis colori-dos que alguma lavadeira gigante estendeu sobre as areias do
Maranho.
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
121/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
122/255
121
A cantilena das senhoras negras tocando tambores
graves, como fricas trovejantes, o eco de uma tradio nas-cida nos Aores. No Brasil, o culto terceira pessoa da Sants-
sima Trindade ficou mais profano e tropical, mas no perdeusuas razes europeias. Crianas e adolescentes cumprem a
promessa feita por suas famlias desfilando pelas ruas quentes
de So Lus vestidos com as galas de uma corte imperial. Ascaixeiras vo frente e a banda marcial atrs, intercalando-se:
o som de um o silncio do outro. L pelas tantas, a corte mirim se acomoda na tribunameticulosamente decorada que foi montada num casaro do
centro. Houvesse cadeiras de plstico no estilo Lus XIV, o
rei baixinho, e as pequenas majestades seriam poupadas doembarao de ps suspensos, balanando no ar por falta de
tamanho para tocar o cho. Se bem que eles no parecem seimportar muito com formalidades: sem cerimnia, o impera-dor pede colo para ir ao banheiro.
Concludos os festejos em So Lus, segui de balsa
para Alcntara. Do outro lado da Baa de So Marcos, o Divi-no celebrado durante dez dias, numa liturgia cujos prepara-
tivos envolvem toda a cidade, quase o ano todo.
No primeiro dia, os homens suam a longa esperacarregando nos ombros um enorme tronco de urucurana.
Ao longo do calvrio, crianas vo sentando sobre a madeira,
pesando o carregamento com a sua brincadeira. O descansovem em paradas intermitentes. Famlias que se prepararam
para receber a honrosa visita da turba distribuem gua e li-
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
123/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
124/255
123
branca, como exemplo para outros arruaceiros. A tradio
no muda. (Exemplo mais eloquente: nos ltimos quatroanos, cerca de 1.300 maranhenses foram descobertos em re-
gime de escravido. Nenhum dos responsveis pelo crime foipreso ainda).
Estava prximo o dia em que eu encontraria minha
irm em Manaus. Por isso, tive que partir quando a Festa doDivino apenas comeava. Na sada, dei carona para um sol-
dado que seguia para a base da aeronutica, a poucos quil-metros do centro da cidade. As visitas tursticas so proibi-das, mas com ele pude entrar para um passeio rpido pela
vila dos oficiais. S no tivemos permisso para nos aproxi-
mar da rea de lanamento de foguetes: o acesso restrito atmesmo aos recrutas.
Em Alcntara, motores de propulso empurram sa-tlites para a rbita terrestre. E as caixeiras reivindicam o altocantando em coro:
Eu sou de l Eu sou de l,
Abre a porta do cu
Que eu quero entr!
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
125/255
O ACIDENTE
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
126/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
127/255
126
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
128/255
7/24/2019 Encaramujando - Uma Viagem de Kombi Pelo Brasil
129/255
128
Era um casal. Cada um numa bicicleta. A moa rolou
abaixo o barranco que margeia a estrada. No h acostamen-to neste trecho da rodovia. Como o acidente aconteceu perto de um povoado,
em pouco tempo aglomerou-se gente. Contei com a ajuda de
alguns desses curiosos para acomodar os ciclistas na caambade umapick-upprovidencial que os levou para o hospital. Li-guei para a polcia e esperei
Recommended