View
8
Download
0
Category
Preview:
Citation preview
[Illustration:AfteranetchingbyB.Maura]
LEGENDS,TALESANDPOEMS
BY
GUSTAVOADOLFOBECQUEREDITED
WITHINTRODUCTION,NOTESANDVOCABULARY
BY
EVERETTWARDOLMSTED,PH.D.
ASSISTANTPROFESSOROFTHEROMANCELANGUAGESIN
CORNELLUNIVERSITY
TO
MYMOTHER
PREFACEInpreparingthiscollectionofBecquer'slegends,tales,andshortpoems,whichistheonlyannotatededitionofthisauthor'sworksthathasbeenpublishedasyetforEnglish-speakingstudents,theeditorhasaimedtogivetoourschoolsandcollegesabookthatmayserve,notonlyasareaderforfirstorsecondyearclasses,butalsoasanintroductiontoSpanishliterature,throughtheworksofoneofthemostoriginalandcharmingauthorsoftheSpanishRomanticschool.
Fondnessforgoodliteratureshouldbestimulatedfromtheveryfirst,andthequainttalesandlegendsofoldSpaincontainedinthisedition,told,astheyare,inamostfascinatingstyle,arewelladaptedtocaptivatethestudent'sinterestandtoleadhimtoinvestigatefurthertherichmineofSpanishliterature.Becquer'spoetryisnolesspleasingthanhisprose,andnotmuchmoredifficulttoread.WiththeaidoftheampletreatiseonSpanishversificationcontainedintheintroduction,thestudentwillbeenabledtoappreciatetheharmonyandrhythmofBecquer'sverse,andinallsubsequentreadingofSpanishpoetryhewillfindthistreatiseaconvenientandvaluableworkofreference.
TheLifeofBecquer,thoughconcise,isperhapsthemostcompletethathasyetbeenpublished,foritembodiesallthedatagivenbypreviousbiographersandacertainnumberoffactsgatheredbythewriteratthetimeofhislastvisittoSpain(in1905–1906),fromfriendsofBecquerwhowerethenliving.
Thevocabularyhasbeenmadesufficientlycompletetofreethenotesfromthattoofrequenttranslationofwordsorphraseswhichoftenencumbersthem.
Thenoteshavebeenprintedintheonlyconvenientplaceforthem,atthebottomofeachpage,andwillbefoundtobeascompleteanddefiniteaspossibleongeographical,biographical,historical,orotherpointsthatmaynotbefamiliartothestudentortheteacher.Allgrammaticalorsyntacticalmatter,unlessofadifficultorpeculiarcharacter,hasbeenomitted,whiletheliterarycitationsthat
aboundwill,itishoped,stimulatethestudenttodofurtherreadingandtomakeliterarycomparisonsofhisown.
ItremainsfortheeditortoexpresshisprofoundgratitudetothefollowinggentlemenfortheiraidincollectingfactsregardingBecquerandfortheirencouragementofthiswork:theExcmoSr.CondedelasNavas,theExcmoSr.LicenciadoD.JoseGestosoyPerez,andtheExcmoSr.D.FranciscodeLaiglesia.ItishispleasurealsotoconveyhisthankstoProfessorGeorgeL.BurrofCornellUniversityforaidincertainofthehistoricalnotes,andmostespeciallytogratefullyacknowledgehisindebtednesstotheaid,orrathercollaboration,ofMr.ArthurGordonofCornellUniversity,andMr.W.R.PriceoftheHighSchoolofCommerce,NewYorkCity.
EVERETTWARDOLMSTEDCORNELLUNIVERSITYIthaca,N.Y.
CONTENTSINTRODUCTIONLIFEOFBECQUERUNPUBLISHEDLETTEROFBECQUERBIBLIOGRAPHICALNOTESPANISHPROSODYDESDEMICELDA—CARTASEXTALOSOJOSVERDESLACORZABLANCALAAJORCADELOROELCRISTODELACALAVERAELBESOMAESEPÉREZELORGANISTALACRUZDELDIABLOCREEDENDIOSLASHOJASSECASRIMASVOCABULARY
INTRODUCTION
LIFEOFBECQUER
"InSeville,alongtheGuadalquivir,andclosetothebankthatleadstotheconventofSanJerónimo,maybefoundakindoflagoon,whichfertilizesaminiaturevalleyformedbythenaturalslopeofthebank,atthatpointveryhighandsteep.Twoorthreeleafywhitepoplars,intertwiningtheirbranches,protectthespotfromtheraysofthesun,whichrarelysucceedsinslippingthroughthem.Theirleavesproduceasoftandpleasingmurmurasthewindstirsthemandcausesthemtoappearnowsilver,nowgreen,accordingtothepointfromwhichitblows.Awillowbathesitsrootsinthecurrentofthestream,towardwhichitleansasthoughbowedbyaninvisibleweight,andallaboutaremultitudesofreedsandyellowlilies,suchasgrowspontaneouslyattheedgesofspringsandstreams.
"WhenIwasaboyoffourteenorfifteen,andmysoulwasoverflowingwithnumberlesslongings,withpurethoughtsandwiththatinfinitehopethatisthemostpreciousjewelofyouth,whenIdeemedmyselfapoet,whenmyimaginationwasfullofthosepleasingtalesoftheclassicworld,andRiojainhissilvastotheflowers,Herrerainhistenderelegies,andallmySevillesingers,thePenatesofmyspecialliterature,spoketomecontinuallyofthemajesticBétis,theriverofnymphs,naiads,andpoets,which,crownedwithbelfriesandlaurels,flowstotheseafromacrystalamphora,howoften,absorbedinthecontemplationofmychildishdreams,Iwouldgoandsituponitsbank,andthere,wherethepoplarsprotectedmewiththeirshadow,wouldgivereintomyfancies,andconjureuponeofthoseimpossibledreamsinwhichtheveryskeletonofdeathappearedbeforemyeyesinsplendid,fascinatinggarb!Iusedtodreamthenofahappy,independentlife,likethatofthebird,whichisborntosing,andreceivesitsfoodfromGod.Iusedtodreamofthattranquillifeofthepoet,whichglowswithasoftlightfromgenerationtogeneration.Iusedtodreamthatthecitythatsawmybirthwouldonedayswellwithprideatmyname,addingittothebrilliantlistofherillustrioussons,and,whendeathshouldputanendtomyexistence,thattheywouldlaymedowntodreamthegoldendreamofimmortalityonthebanksoftheBétis,whosepraisesIshouldhavesunginsplendidodes,andinthatveryspotwhereIusedtogosooftentohearthesweetmurmurofitswaves.Awhitestonewithacrossandmynameshouldbemyonlymonument.
"Thewhitepoplars,swayingnightanddayabovemygrave,shouldseemtoutterprayersformysoulintherustlingoftheirgreenandsilverleaves.Inthemthebirdsshouldcomeandnest,thattheymightsingatdawnajoyoushymntotheresurrectionofthespirittoregionsmoreserene.Thewillow,coveringthespotwithfloatingshadows,shouldlendtoititsownvaguesadness,asitbentandshedaboutitssoft,wanleaves,asiftoprotectandtocaressmymortalspoils.Theriver,too,whichinfloodtidemightalmostcomeandkisstheborderoftheslabo'ergrownwithreeds,shouldlullmysleepwithpleasantmusic.Andwhensometimehadpassed,andpatchesofmosshadbeguntospreadoverthestone,adensegrowthofwildmorning-glories,ofthosebluemorning-glorieswithadiskofcarmineinthecenter,whichIlovedsomuch,shouldgrowupbyitsside,twiningthroughitscrevicesandclothingitwiththeirbroadtransparentleaves,which,byIknownotwhatmystery,havetheformofhearts.Goldeninsectswithwingsoflight,whosebuzzinglullstosleeponheatedafternoons,shouldcomeandhoverroundtheirchalices,andonewouldbeobligedtodrawasidetheleafycurtaintoreadmyname,nowblurredbytimeandmoisture.Butwhyshouldmynameberead?WhowouldnotknowthatIwassleepingthere?"[1]
[Footnote1:ObrasdeGustavoA.Becquer,Madrid,1898,vol.II,pp.242–245.ThiseditionwillbeunderstoodhereafterinallreferencestotheworksofBecquer.]
SomusedthepoetBecquer[1]inthegoldendaysofhisyouth,whenhisveinswereswellingwithhealth,whenhisheartwasfiredwithambition,andinhisearswasringingthejoyousinvitationofhismuse.
[Footnote1:Thenameisspelledindifferentlywithorwithoutaccent—BécquerorBecquer.Inthechoiceofthelatterspelling,theauthorityofhisprincipalbiographer,RamónRodriguezCorrea,hasbeenfollowed.]
Hisknowledgeoftheworldwasconfinedtotheenchantingcityofhisbirth.Hergemsofartandarchitecturehadwroughtthemselvesintothefabricofhisdreams;hehadmusedinherpalm-gardens,worshipedinhertemples,anddreamedlongafternoonsontheshoresofherhistoricriver.Heknewnothingofthecold,prosaicworldofselfishinterests.Thetimehadnotyetcomewhen,inbitternessofspirit,andwrappinghismantleabouthimagainstthechillwindofindifference,heshouldsay:"To-daymysoleambitionistobeasupernumeraryinthevasthumancomedy,andwhenmysilentroleisended,towithdrawbehindthescenes,neitherhissednorapplauded,makingmyexitunnoticed."[1]
[Footnote1:Obras,vol.II,p.251.]
Indeed,inthoselaterdaysoftrialandhardship,hewouldoftenlookoutwearily
uponMadrid,thecityofhisadoption,thesceneofhiscrushingstrugglewithnecessity,asitlayoutspreadbeforehiswindows,—"dirty,black,anduglyasafleshlessskeleton,shiveringunderitsimmenseshroudofsnow,"[1]andinhismindhewouldconjureupthecityofhisyouth,hisevercherishedSeville,"withherGiraldaoflacework,mirroredinthetremblingGuadalquivir,withhernarrowandtortuousMoorishstreets,inwhichonefanciesstillhehearsthestrangecrackingsoundofthewalkoftheJusticiaryKing;Seville,withherbarredwindowsandherlove-songs,herirondoor-screensandhernightwatchmen,heraltar-piecesandherstories,herbrawlsandhermusic,hertranquilnightsandherfieryafternoons,herrosydawnsandherbluetwilights;Seville,withallthetraditionsthattwentycenturieshaveheapeduponherbrow,withallthepompandsplendorofhersouthernnature."[2]Nowordsofpraiseseemedtooglowingforherardentlover.
[Footnote1:Ibid.,vol.III,p.iii.]
[Footnote2:Obras,vol.III,pp.109–110.]
Bysomestrangemystery,however,ithadbeendecreedbyfatethatheshouldonlymeetwithdisappointmentineveryobjectofhislove.Thecityofhisbirthwasnoexceptiontotherule:sinceBecquer'sdeathithasmadebutlittleefforttorequitehisdeepdevotionorsatisfyhisyouthfuldreams.Youmaysearch"thebankoftheGuadalquivirthatleadstotheruinedconventofSanJerónimo,"youmayspyamongthesilverypoplarsorthewillowsgrowingthere,youmaythrustasidethereedsandyellowliliesorthetangledgrowthofmorning-glories,butallinvain—no"whitestonewithacross"appears.Youmaywanderthroughthecity'smanychurches,butnotombtotheillustriouspoetwillyoufind,nomonumentinanysquare.Hisbodysleepswell-nighforgotteninthecemeteryofSanNicolásinMadrid.
Ifyouwillturnyoursteps,however,tothebarrioofSevilleinwhichthecelebratedD.MigueldeMañara,theoriginaltypeofJuanTenorioandtheEstudiantedeSalamanca,feltthemysteriousblowandsawhisownfuneraltrainfileby,andwillenterthelittlestreetoftheCondedeBarajas,youwillfindonthefacadeofthehouseNo.26amodestbuttastefultabletbearingthewords
ENESTACASANACIÓ
GUSTAVOADOLFO
BECQUER
XVIIFEBREROMDCCCXXXVI.[1]
[Footnote1:Thismemorial,whichwasuncoveredonJanuary10th,1886,isduetoalittlegroupof
Becquer'sadmirers,andespeciallytotheinspirationofayoungArgentinepoet,RománGarciaPereira(whoseCantoáBecquer,publishedinLaIlustraciónArtística,Barcelona,December27,1886,isatributeworthyofthepoetwhoinspiredit),andtothepersonaleffortsoftheillustriousSevillescholar,DonJoséGestosoyPérez.ItisonlyfairtoaddherethatthereisalsoaninferiorstreetinSevillenamedforBecquer.]
HereGustavoAdolfoDominguezBecqueropenedhiseyesuponthisinhospitableworld.EightdayslaterhewasbaptizedinthechurchofSanLorenzo.[1]Hewasoneofafamilyofeightsons,Eduardo,Estanislao,Valeriano,GustavoAdolfo,Alfredo,Ricardo,Jorge,andJose.Hisfather,DonJoseDominguezBecquer,wasawell-knownSevillegenrepainter.HediedwhenGustavowasbutachildoffive,tooyoungtobetaughttheprinciplesofhisart;butheneverthelessbequeathedtohimtheartistictemperamentthatwassodominantatraitinthepoet'sgenius.Becquer'smother,DoñaJoaquina,survivedhisfatherbutashorttime,andleftherchildrenorphanedwhiletheywereyetveryyoung.Gustavowasbutnineandahalfyearsoldatthetimeofhismother'sdeath.Fortunatelyanoldandchildlessuncle,D.JuanVargas,tookchargeofthemotherlessboysuntiltheycouldfindhomesoremployment.
[Footnote1:Thefollowingisacopyofhisbaptismalrecord:
"Enjueves25deFebrerode1836añosD.AntonioRodriguezArenasPbro.conlicenciadelinfrascritoCuradelaParroquialdeSn.LorenzodeSevilla:bautizósolemnementeáGustavoAdolfoquenacióen17dedichomesyañohijodeJoséDominguezVequer(sic)yDoñaJuaquina(sic)Bastidasulegitimamujer.FuésumadrinaDoñaManuelaMonchayvecinadelacollacióndeSn.Miguelálaqueseadvirtióelparentescoespiritualyobligacionesyparaverdadlofirmé.—AntonioLucenaCura."SeeLaIllustraciónArtística,Barcelona,December27,1886,pp.363–366.Citationsfromthisperiodicalwillhereafterrefertotheissueofthisdate.]
GustavoAdolforeceivedhisfirstinstructionattheCollegeofSanAntonioAbad.AfterthelossofhismotherhisuncleprocuredforhimadmissiontotheCollegeofSanTelmo,atrainingschoolfornavigators,situatedonthebanksoftheGuadalquivirintheedificethatlaterbecamethepalaceoftheDukesofMontpensier.Thisestablishmenthadbeenfoundedin1681intheancientsuburbofMarruecosasareorganizationofthefamousEscueladeMareantes(navigators)ofTriana.TheGovernmentborethecostofmaintenanceandinstructionofthepupilsofthisschool,towhichwereadmittedonlypoorandorphanedboysofnobleextraction.Gustavofulfilledalltheserequirements.Indeed,hisfamily,whichhadcometoSevilleatthecloseofthesixteenthcenturyoratthebeginningoftheseventeenthcentury,fromFlanders,wasoneofthemostdistinguishedofthetown.IthadevencountedamongitsillustriousmembersaSevilleVeinticuatro,andnoonewhowasunabletopresentproofofnoblelineagecouldaspiretothatdistinction.[1]
[Footnote1:"DonMartinBecquer,mayorazgoandVeinticuatro,ofSeville,nativeofFlanders,marriedDoñaÚrsulaDíezdeTejada.BorntothemwereDonJuanandDoñaMenciaBecquer.ThelattermarriedDonJuliánDominguez,bywhomshehadasonDonAntonioDomínguezyBecquer,whointurncontractedmarriagewithDoñaMariaAntoniaInsaustiyBausa.TheirsonwasDonJoseDominguezInsaustiyBausa,husbandofDoñaJoaquinaBastidayVargas,andfatherofthepoetBecquer."Thearmsofthefamily"wereashieldofazurewithachevronofgold,chargedwithfivestarsofazure,twoleavesofcloveringoldintheuppercornersoftheshield,andinthepointacrownofgold."Thelanguageoftheoriginalisnottechnical,andIhavetranslatedliterally.SeeCartaáM.AchilleFouquier,byD.JoseGestosoyPérez,inLaIlustraciónArtística,pp.363–366.]
AmongthestudentsofSanTelmotherewasone,NarcisoCampillo,forwhomGustavofeltaspecialfriendship,—aladwhoseliterarytastes,likehisown,haddevelopedearly,andwhowasdestined,lateron,tooccupynomeanpositioninthefieldofletters.Writingofthosedaysofhisyouth,SeñorCampillosays:"Ourchildhoodfriendshipwasstrengthenedbyourlifeincommon,wearingaswedidthesameuniform,eatingatthesametable,andsleepinginanimmensehall,whosearches,columns,andmelancholylamps,suspendedatintervals,Icanseebeforemestill.
"Ienjoyrecallingthisepochofourfirstliteraryutterance(vagido),andIsayour,forwhenhewasbuttenyearsoldandIeleven,wecomposedandpresentedintheaforesaidschool(SanTelmo)afearfulandextravagantdrama,which,ifmymemoryservesmeright,wasentitledLosConjurados('TheConspirators').Welikewisebegananovel.Iwonderattheconfidencewithwhichthesetwochildren,soignorantinallrespects,launchedforthuponthetwoliterarylinesthatrequiremostknowledgeofman,society,andlife.Thetimewasyettocomewhenbydintofpainfulstrugglesandhardtrialstheyshouldpossessthatknowledge,asdifficulttogainasitisbitter!"[1]
[Footnote1:ArticleonGustavoAdolfoBecquer,byNarcisoCampillo,inLaIlustraciónArtística,pp.358–360]
ShortlyafterthematriculationofyoungBecquer,theCollegeofSanTelmowassuppressedbyroyalorders,andtheladfoundhimselfinthestreets.Hewasthenreceivedintothehomeofhisgodmother,DoñaManuelaMonchay,whowasawomanofkindheartandmuchintelligence.Shepossessedafairlibrary,whichwasputatthedisposaloftheboy;andherehegratifiedhisloveforreading,andperfectedhisliterarytaste.TwoworksthathadconsiderableinfluenceuponhimatthistimeweretheOdesofHorace,translatedbyP.UrbanoCampos,andthepoemsofZorrilla.Hebegantowriteversesofhisown,butthesehelaterburned.
"In1849,"saysSeñorCampillo,"thereweretwonoteworthypaintersinSeville,
whosestudioswereopentoandfrequentedbynumerousstudents,futurerivals,eachinhisownimagination,ofthegloriesofVelasquezandMurillo.Oneofthesestudios,situatedinthesamebuildingastheMuseodePinturas,wasthatofD.AntonioCabralBejarano,amannottobeforgottenforhistalent,andperhapsalsoforhiswit,thedelightofthosewhoknewhim.Theother,situatedinanupperroomoftheMoorishalcázardeAbdelasis,nearthepatiodeBanderas,wasdirectedbyD.JoaquinDominguezBecquer,abrotheranddiscipleofD.Jose,Gustavo'sfather."[1]
[Footnote1:NarcisoCampillo,loc.cit.]
Inspiteofthisrelationship,GustavoAdolfo,attheageoffourteen,enteredthestudioofBejarano.Thereheremainedfortwoyears,practicingtheartofdrawing,forwhichhehadanaturaltalent.Hethencameundertheinstructionofhisuncle,who,judgingthathisnephewwasevenbetterqualifiedforaliterarythanforanartisticcareer,advisedhimtofollowtheformer,andprocuredforhimafewLatinlessons.MeanwhileGustavocontinuedtoenlargehispoeticalhorizonbyreadingfromthegreatpoetsandbythecontemplationofthebeautiesofnature.WithhisfriendCampillohecomposedthefirstthreecantosofapoementitledLaConquistadeSevilla,andwithhimhewanderedaboutthebeautifulcityofhisbirthanddreamedsuchdreamsastheonewithwhichthisIntroductionbegins.
Gustavo'sgodmother,whowasawomanineasycircumstancesandwithoutchildrenornearrelatives,woulddoubtlesshavebequeathedtohimherpropertyhadhefulfilledherwishesandsettleddowntoanhonorablemercantilelife.Butthechild,whohadlearnedtodrawandtocomposealmostbeforehecouldwrite,andwhohadalwayspaledbeforethesimplestproblemofarithmetic,couldnotreconcilehimselftosuchalife.Theartistwithinhimrebelled,andattheageofseventeenandahalf,feelingtheattractionofthecapitalstronguponhim,hebadefarewelltothefriendsofhisyouthandsetouttoseekforfameandfortune.Itwasintheautumnof1854thatBecquerarrivedinMadrid,"withemptypockets,butwithaheadfulloftreasuresthatwerenot,alas,toenrichhim."Hereheencounteredanindifferencethathehadnotdreamedof;andhereheremainedintheshadowofoblivion,ekingoutamiserableexistenceofphysicalaswellasmentalsuffering,inutterlonelinessofspirit,untilhewasjoinedin1856byonewhocametobehislifelongfriendandfirstbiographer—RamónRodriguezCorrea,whohadcometothecapitalwiththesameaimsasBecquer,andwhoserobusthealthandjovialtemperamentappealedsingularlytothesadandailing
dreamer.Thenew-foundfriendprovedindeedagodsend,forwhen,in1857,Gustavowassufferingfromaterribleillness,Correa,whileattendinghim,chancedtofalluponawritingentitledElcaudillodelasmanosrojas,tradiciónindia.Charmedbyitsoriginalityinformandconception,heurgedhisfriendtopublishit.Becqueracquiesced,andthestorywasacceptedandpublishedbyLaCrónica.Thejoyofthisfirstsuccess,andperhapsthematerialaidthatresulted,musthavehadagreatdealtodowithGustavo'sspeedyrecovery.
AshorttimeafterthisheenteredwithhisfriendCorreatheofficeoftheDireccióndeBienesNacionalesascopyist,atthemunificentsalaryofsome$150ayear.Theemploymentwasdecidedlycontrarytohistaste,andtoamusehistediumheusedoftentosketchorreadfromhisfavoritepoets.Oneday,ashewasbusysketching,theDirectorentered,and,seeingagroupaboutGustavo'schair,—fortheyoungartist'ssketcheswereeagerlyawaitedandclaimedbyhisadmiringassociates,—stoleupfrombehindandasked,"Whatisthis?"Gustavo,suspectingnothing,wentonwithhissketch,andansweredinanaturaltone,"ThisisOphelia,pluckingtheleavesfromhergarland.Thatoldcodgerisagrave-digger.Overthere..."Atthis,noticingthateveryonehadrisen,andthatuniversalsilencereigned,Becquerslowlyturnedhishead."Hereisonetoomany,"saidtheDirector,andtheartistwasdismissedthatveryday.
Itcannotbesaidthathereceivedthenewsofhisdismissalregretfully,forhehadacceptedthepositionlargelytopleaseasympatheticfriend.Slightaswastheremuneration,however,ithadaidedhimtolive;andwhenthisresourcewasremoved,Gustavowasagainobligedtodependuponhiswits.Hisskillwiththebrushservedhimingoodsteadatthistime,andheearnedalittlemoneybyaidingapainterwhohadbeenemployedbytheMarquisofRemisatodecoratehispalace,butwhocouldnotdothefiguresinthefresco.
In1857,togetherwithotherlittérateurs,BecquerundertookthepreparationanddirectionofaworkentitledHistoriadelosTemplosdeEspaña.[1]Likesomanyoftheauthor'splans,thisworkremainedunfinished;butfromthesinglevolumethatappearedcanbeseenhowvastwasthescopeofthework,andhowscholarlyitsexecution.Gustavoishimselftheauthorofsomeofthebestpagescontainedinthevolume,as,forexample,thoseoftheIntroductionandofthechaptersonSanJuandelosReyes.Heislikewisetheauthorofmanyoftheexcellentsketchesthatadornthework,notablythatoftheportada.Thesesketches,aswellasotherspublishedelsewhere,showhoweminenthisworkasartistwouldhavebeen,hadhedecidedtocultivatethatfieldinsteadofliterature.
[Footnote1:ThecompletetitleoftheworkisHistoriadelosTemplosdeEspaña,publicadabajolaproteccióndeSS.MM.AA.ymuyreverendosseñoresarzobisposyobispos—dirigidaporD.JuandelaPuertaVizcainoyD.GustavoAdolfoBecquer.TomoI,Madrid,1857.ImprentayEstereotipiaEspañoladelosSeñoresNietoyCompañía.]
Essentiallyanartistintemperament,heviewedallthingsfromtheartist'sstandpoint.Hisdistasteforpoliticswasstrong,andhislackofinterestinpoliticalintrigueswasprofound."Hisartisticsoul,nurturedintheillustriousliteraryschoolofSeville,"saysCorrea,"anddevelopedamidstGothicCathedrals,lacyMoorishandstained-glasswindows,wasateaseonlyinthefieldoftradition.Hefeltathomeinacompletecivilization,likethatoftheMiddleAges,andhisartisticopoliticalideasandhisfearoftheignorantcrowdmadehimregardwithmarkedpredilectionallthatwasaristocraticandhistoric,withouthoweverrefusing,inhisquickintelligence,torecognizethewonderfulcharacteroftheepochinwhichhelived.Indolent,moreover,insmallthings,—andforhimpoliticalpartiesweresmallthings,—hewasalwaystobefoundintheoneinwhichweremostofhisfriends,andinwhichtheytalkedmostofpictures,poetry,cathedrals,kings,andnobles.Incapableofhatred,heneverplacedhisremarkabletalentasawriterattheserviceofpoliticalanimosities,howevercertainmighthavebeenhisgains."[1]
[Footnote1:RamónRodriguezCorrea,Prólogo,inObrasdeBecquer,vol.I,xvi.]
EarlyinhislifeinMadrid,Gustavocameundertheinfluenceofacharmingyoungwoman,JuliaEspínyGuillén.[1]HerfatherwasdirectoroftheorchestraintheTeatroReal,andhishomewasarendezvousofyoungmusicians,artists,andlittérateurs.ThereGustavo,withCorrea,ManueldelPalacio,AugustoFerrán,andotherfriends,usedtogatherformusicalandliteraryevenings,andthereGustavousedtoreadhisverses.Thesehewouldbringwrittenonoddscrapsofpaper,andoftenuponcallingcards,inhisusualcarelessfashion.
[Footnote1:ShelatermarriedDonBenignoQuirogaBallesteros,anillustriousengineer,congressman,ministerofstate,andmanofpubliclife,whoisstillliving.ShediedinJanuary,1907.]
Hisfriendswerenotslowindiscoveringthatthetall,dark,andbeautifulJuliawastheobjectofhisadoration,andtheyadvisedhimtodeclarehisloveopenly.Buthistimidandretiringnatureimposedsilenceuponhislips,andheneverspokeawordoflovetoher.Itcannotbesaid,moreover,thattheimpressioncreatedupontheyoungladybythebrilliantyouthwassuchastoinspireareturnofhismutedevotion.Becquerwasnegligentinhisdressandindifferenttohispersonalappearance,andwhenJulia'sfriendsupbraidedherforherhardnessof
heartshewouldreplywithsomesuchcurtandcruelepigramasthis:"Perhapshewouldmovemyheartmoreifheaffectedmystomachless."[1]
[Footnote1:FactslearnedfromconversationwithDonManueldelPalacio,sincedeceased.
TheeditorofthissketchisindebtedtothecourtesyoftheExcmo.Sr.D.BenignoQuirogaBallesterosandtohislatelydeceasedwife,DoñaJulia,themuseofatleastsomeofBecquer'sRimas,foranopportunitytoexamineacoupleofalbumscontainingsomeofthepoet'sverseandamostinterestingcollectionofpencilsketches,whichbutconfirmhisadmirationforBecquer'sartistictalent.Hereisalistofthesketches:
FirstAlbum:
LuciadiLamermoor—Elevensketches,includingfrontispiece.
Adream,orratheranightmare,inwhichamanispicturedinarestlesssleep,withasmalldevilpercheduponhisknees,whocausestoflyasakiteabovethesleeper'sheadawomaningracefulfloatinggarments.
Afatandjollyhorneddevilintheconfessionalbox,withaconfessorofthefairsexkneelingatoneside,whileattheextremerighttwosmallacolytespointouttoeachotherasuspiciouslookingtailthatprotrudesfrombeneathherskirts,thusstampingherasSatan'sown.
Abelfrywindowwithaswingingbell,andbestridingthebellaskeletontightlyclutchingtheupperpartofit—ringingtheánimasperhaps.
Gustavohimselfseatedsmoking,leaningbackinhischair,andinthesmokethatrisesaseriesofwomen,somewithwings.
Anuninhorroratdiscovering,assheturnsdownthecoversofherbed,amerrydevil.
Awoman'scoffinuncoveredbythesexton,whilealoverstandingbyexclaims,"¡¡Cáscaras!!¡cómohacambiado!"
AsceneattheTeatroRealwithSeñorEspinyGuilléninasmallgroupbehindthescenes,andaprimadonnasinging.Actorsstandingapartinthewings.
Avisittothecemetery.Askeletonthrustingouthisheadfromhisburialniche,andayoungmanpresentinghiscard."DIFUNTO:Norecibo.VISITANTE:Pueshai(sic)quedalatargeta(sic)."
Afinesketchof"Eleonora,"astatelyforminrichfifteenth-centurygarb.
Anumberofsketchesofwomen,knights,monks,devils,soldiers,skeletons,etc.
SecondAlbum:Lesmortspowrire,BizarreriesdédiéesàMademoiselleJulie,parG.A.Becker(sic).
Fantasticfrontispieceofskulls,bones,andleafyfronds,andtwoyoungloversseated,sketching.
Skeletonsplayingbattledoreandshuttlecockwithskulls.
Atallslimskeletonandaroundshortone.
Skeletonsataball.
Askeletonwidowvisitingherhusband'sgrave.
Thehusbandreturninghervisit,andcomingtoshareherlunchinthepark.
Acircusofskeletons,intwoscenes:(1)Leapingthroughthehoop.(2)Oneskeletonbalancinghimself,headdownward,ontheheadofanotherwhoisstanding.
Askeletonsingeronthestage.
Askeletonhorseleapingahurdle.
Askeletondrum-majorwithhisband.
Askeletonbull-fight.
Aduelbetweenskeletons.
Atournamentonskeletonhorses.
Awomanrecentlydeceased,surroundedbyskeletonsofferingtheircompliments.Theyarepresentedbyoneoftheirnumber,withhatinhand.
Abalconycourtingscenebetweenskeletonlovers.
ThewordFINinbonesconcludestheseriesofgrotesqueanduncannysketches,whichbutemphasizeafacteverpresentinthepoet'smind—thatwhileweareinlifeweareindeath.]
FindinghisdevotiontoJuliaunrequited,Becquer,inarebelliousmood,andhavingcomeundertheinfluenceofthecharmsandblandishmentsofawomanofSoria,acertainCastaEstébanyNavarro,contracted,inorabouttheyear1861,anunfortunatemarriage,whichembitteredtherestofhislifeandaddedcaresandexpenseswhichhecouldillsupport.Helivedwithhiswifebutashorttime,duringwhichperiodtwosonswereborntothem—Gustavo,whoselatercareerwasunfortunatelynotsuchastobringcredittothememoryofhisillustriousfather,and,Jorge,whodiedyoung.Becquerwaspassionatelyfondofhischildren,andsucceededinkeepingthemwithhimaftertheseparationfromhiswife.Theywereconstantlytheobjectsofhisaffectionatesolicitude,andhislastthoughtswereforthem.
About1858thenewspaperElContemporáneohadbeenfoundedbytheableandbroad-mindedJoseLuisAlbareda,andCorrea,whowasassociatedwiththemanagement,succeededinobtainingforhisfriendapositiononitsstaff.Becquerentereduponhisnewlaborsin1861,andwasafairlyregularcontributoruntilthesuppressionofthepaper.Herehepublishedthegreaterpartofhislegendsandtales,aswellashisremarkablecollectionoflettersDesdemiCelda("FrommyCell").ThefollowingyearhisbrotherValeriano,whouptothattimehadexercisedhistalentsasagenrepainterinSeville,cametojoinhiminMadrid.Hetoohadbeenunfortunateinhisdomesticrelations,andthe
brothersjoinedinsympathytoformanewhousehold.Aperiodofcomparativecomfortseemedtoopenupbeforethem.Thisperiodwasofshortduration,however;forGustavo(whowasneverstrong)soonfellill,andwasobligedtowithdrawfromthecapital,insearchofpurerair,tothehistoricmonasteryofVeruela,situatedontheMoncayo,amountaininnorthernSpain.HisbrotherValerianoaccompaniedhim,andtheretheypassedayearincompleteisolationfromtherestoftheworld.Thespurofnecessity,however,compelledthembothtokeeptotheirwork,andwhileGustavowaswritingsuchlegendsasthatofMaesePérez,andcomposinghisfascinatingCartasdesdemiCelda,ValerianowaspaintingAragonesescenessuchasLaVendimia("TheVintage")orfancifulcreationssuchasElBarcodelDiabloorLaPecadora.
Thenextyearthetwobrothersreturnedtothecapital,andGustavo,togetherwithhisfriendD.FelipeVallarino,beganthepublicationofLaGacetaliteraria,ofbriefbutbrilliantmemory.Duringthissameyearandduring1863GustavocontinuedonthestaffofElContemporáneo,enrichingitspageswithanoccasionallegendofsingularbeauty.
AttheBathsofFiteroinNavarre,whither,withhisinseparablebrother,hehadgonetorecuperatehishealthinthesummerof1864,GustavocomposedthefantasticlegendoftheMiserere,andothersnolessinteresting.OnhisreturnfromFiterohecontinuedinElContemporáneo,andshortlyafterenteredaministerialdaily,theirksomedutiesofwhichchargeheborewithresignation.
AtthistimeLuisGonzalezBravo,amanoffineliterarydiscrimination,whatevermaybethoughtofhimpolitically,wasprimeministerunderIsabelII.HehadbecomeinterestedintheworkofGustavo,and,knowingthedirefinancialstraitsinwhichtheyoungpoetlabored,hethoughttodiminishtheseanxietiesandthusgivehimmoretimetodevotetocreativeworkbymakinghimcensorofnovels.Anewperiodofcalmandcomparativecomfortbegan,andforthefirsttimeinhislifeBecquerhadtheleisuretocarryoutalong-cherishedproject,atoncehisowndesireandthedesireofhisfriends:thatofgatheringtogetherinonevolumeallhisscatteredverseandofaddingtothecollectionotherpoemsaswellthathadnotyetseenthelight.Thishedid,andthecompletedvolumesocharmedhisfriendandpatron,GonzalezBravo,thatheofferedofhisownaccordtowriteaprologuefortheworkandtoprintitathisownexpense.Butin1868cametherevolutionwhichdethronedIsabelII,andintheconfusionthatfollowedthedownfalloftheministryandthehastywithdrawalofGonzalezBravototheFrenchfrontierthevolumeofpoemswas
lost.ThiswasasadblowtoBecquer,buthecourageouslysettoworktorepairtheloss,andwithpainfuleffortsucceededinrecallingandrewritinghisRimas,whichwerepublishedafterhisdeathinthethirdvolumeofhisworksbyhisfriendCorrea.
Becquer,withextremepunctiliousness,tenderedhisresignationascensorofnovels.Apensionof10,000realsthatthegovernmenthadassignedtoValerianoforthestudyofnationalcustomswaswithdrawn,andbothbrotherswereagaindeprivedofpermanentemployment.Theyjoinedforces,andwhiletheonesketchedadmirablewoodcutsfortheAlmanacAnualofGasparyRoig,theotherwrotesuchoriginalarticlesasLasHojasSecas,orchafedundersuchhackworkasthetranslationofpopularnovelsfromtheFrench,whichlanguagehereadwithease,thoughhedidnotspeakitwell.GustavohadalreadyfeltanddescribedthecharmoftheoldMoorishcityofToledoinhisHistoriadelosTemplosdeEspaña,andin1869heandValerianomovedtheirlittlehouseholdtemporarilytothecityoftheirdreams,withaviewtofindinginspirationfortheirpensandbrushes,andthussubsistencefortheirjointfamilies.[1]
[Footnote1:ItwasatthistimethatGustavowrotetheletterwhichispublishedforthefirsttimeonpagexxxix.]
AnamusingaccountisgivenbyCorreaofanadventurethatbefellthetwobrothersonenightinToledoastheywerewanderingaboutitsstreets.Hesays:"Onemagnificentmoonlightnightbothartistsdecidedtocontemplatetheirbelovedcitybathedinthefantasticlightofthechillyorb.Thepainterarmedwithpencilsandthewriterwithhissouvenirshadabandonedtheoldcityandonaruinedwallhadgiventhemselvesupforhourstotheirartisticchatter...whenacoupleofGuardiasciviles,whohaddoubtlessthosedaysbeenlookingformarauders,approachedthem.Theyheardsomethingofapses,squinches,ogives,andothertermsassuspiciousorasdangerous...andobservingthedisarrayofthosewhothusdiscoursed,theirlongbeards,theirexcitedmien,thelatenessofthehour,thesolitudeoftheplace,andobeyingespeciallythataxiomaticcertaintyoftheSpanishpolicetoblunder,theyangrilyswoopeddownuponthosenightbirds,and,inspiteofprotestsandunheardexplanations,tookthemtocontinuetheirartisticthemesinthedimandhorridlightofadungeonintheToledojail....WelearnedallthisintheofficeofECContemporáneo,onreceivingfromGustavoanexplanatoryletterfullofsketchesrepresentingtheprobablepassionanddeathofbothinnocents.Thestaffenmassewrotetothemistakenjailer,andatlastwesawtheprisonersreturnsafeandsound,parodyinginourpresencewithwordsandpencilsthefamousprisonsofSilvioPellico."[1]
[Footnote1:Correa,op.cit.,pp.xxi-xxiii.]
Inthissameyear,1869,wefindthebrothershousedinmodestquartersintheBarriodelaConcepciónintheoutskirtsofMadrid.HereAdolfowrotesomenewpoemsandbeganatranslationofDanteforaBibliotecadegrandesautoreswhichhadbeenplannedandorganizedbyLaIlustracióndeMadrid,foundedbyGassetin1870.ThefirstnumberofthisnoteworthypaperappearedonJanuary12ofthatyear,andfromitsinceptiontothetimeofhisdeathGustavowasitsdirectorandaregularcontributor.[1]HisbrotherValerianoillustratedmanyofitspages,andhereonecanformsomeideaofhisskillasaportrayerofSpanishtypesandcustoms."Butwhocouldforetell,"saystheirfriendCampillo,"thatwithinsoshortatimehisnecrologyandthatofhisbelovedbrotherweretoappearinthissamepaper?"[2]
[Footnote1:ThesearticlesofGustavo'shavenot,forthemostpart,beenpublishedelsewhere.Thereremainsforthefutureeditorofhiscompleteworksalargenumberofsucharticles,whichitwouldbewellworthwhiletocollect.]
[Footnote2:LaIlustraciónArtística,p.360.]
Theirlifeofhardshipandanxietywastearingtoshredsthedelicatehealthofthetwoyoungartists,andonSeptember23,1870,ValerianobreathedhislastinthearmsofGustavo.HisdeathwasablowfromwhichGustavoneverrecovered.Itwasasthoughthemainspringwasbrokeninawatch;and,thoughthewheelsstillturnedoftheirownmomentum,therevolutionswerefewinnumberandsoonceased."Astrangeillness,"saysCorrea,"andastrangemannerofdeathwasthat!Withoutanyprecisesymptom,thatwhichwasdiagnosedaspneumoniaturnedtohepatitis,becominginthejudgmentofotherspericarditis,andmeanwhilethepatient,withhisbrainasclearaseverandhisnaturalgentleness,wentonsubmittinghimselftoeveryexperiment,acceptingeverymedicine,anddyinginchbyinch."[1]
[Footnote1:Correa,op.cit.,p.xix.]
Shortlybeforetheendheturnedtohisfriendswhosurroundedhisbed,andsaidtothem,"Acordaosdemisniños."[1]Herealizedthathehadextendedhisarmforthelasttimeintheirbehalf,andthatnowthatfrailsupporthadbeenwithdrawn."Atlastthefatalmomentcame,and,pronouncingclearlywithhistremblinglipsthewords'Todomortal!',hispureandlovingsoulrosetoitsCreator."[2]HediedDecember22,1870.
[Footnote1:ThisfactwaslearnedfromaconversationwithDonFranciscodeLaiglesia,who,withCorrea,
Ferránandothers,waspresentwhenthepoetbreathedhislast.]
[Footnote2:Correa,op.cit.,p.xx.]
ThankstotheinitiativeofRamónRodriguezCorreaandtotheaidofotherfriends,mostofthescatteredtales,legends,andpoemsofBecquerweregatheredtogetherandpublishedbyFernandoFe,Madrid,inthreesmallvolumes.InthePrologueofthefirsteditionCorrearelatesthelifeofhisfriendwithsympathyandenthusiasm,anditisfromthissourcethatwegleanmostofthefactsthataretobeknownregardingthepoet'slife.Theappearanceofthesevolumescausedamarkedeffect,andtheirauthorwasplacedbypopularedictinthefrontrankofcontemporarywriters.
BecquermaybesaidtobelongtotheRomanticSchool,chiefofwhoseexponentsinSpainwereZorillaandEspronceda.Thechoiceofmediaevaltimesasthesceneofhisstories,theirstyleandtreatment,aswellasthepersonalnoteandthefreedomofhisverse,allstamphimasaRomanticist.
Hislegends,withoneortwoexceptions,aregenuinelySpanishinsubject,thoughinfusedwithatendermelancholythatrecallsthenorthernballadsratherthanthewritingsofhisnativeland.Hisloveforoldruinsandmonuments,hisarchaeologicalinstinct,isevidentineveryline.So,too,ishisartisticnature,whichfindsagreaterfieldforitsexpressioninhisprosethaninhisverse.Addtothisacertainbenttowardthemysteriousandsupernatural,andwehavetheprincipalelementsthatenterintothecompositionoftheselegends,whosequaint,weirdbeautynotonlymanifeststhecharmthatnaturallyattachestopopularorfolktales,butisdueespeciallytothewayinwhichtheyaretoldbyonewhowasatonceanartistandapoet.
ZorillahasbeensaidtobeBecquer'smostimmediateprecursor,inthathepossessesthesameinstinctforthemysterious.But,asBlancoGarciaobserves,"BecquerislessardentthanZorilla,andpreferredthestrangetraditionsinwhichsomeunknownsupernaturalpowerhoverstothoseothers,moreprobable,inwhichonlyhumanpassionswiththeircapricesandoutburstsareinvolved."[1]Correasaysofhislegendsthatthey"cancompetewiththetalesofHoffmannandofGrimm,andwiththeballadsofRückertandofUhland,"andthat"howeverfantastictheymaybe,howeverimaginarytheymayappear,theyalwayscontainsuchafoundationoftruth,athoughtsoreal,thatinthemidstoftheirextraordinaryformandcontextureafactappearsspontaneouslytohavetakenplaceortobeabletotakeplacewithouttheslightestdifficulty,ifyoubut
analyzethesituationofthepersonages,thetimeinwhichtheylive,orthecircumstancesthatsurroundthem."[2]
[Footnote1:LaLiteraturaEspañolaenelSigloXIX,Madrid,1891,vol.II,p.275.]
[Footnote2:Correa,op.cit.,p.xxx.]
ThesubtlecharmofsuchlegendsasLosOjosVerdes,LaCorzaBlanca,MaesePérezelOrganista,etc.,fulloflocalcolorastheyare,andofanatmosphereofoldSpain,ishardtodescribe,butnonethelessreal.Oneiscaughtbythemusicoftheproseatthefirstlines,enrapturedbytheweirdcharmofthestory,andheldinbreathlessinterestuntilthelastwordsdieaway.IfBecquer'sphraseisnotalwaysclassic,itis,ontheotherhand,vigorousandpicturesque;andwhenonereflectsuponthedifficultconditionsunderwhichhiswritingswereproduced,intheconfusionoftheprinting-office,orhurriedlyinamiserableattictoprocurefoodfortheimmediatenecessitiesofhislittlefamily,andwhenonelikewiserecallsthefactthattheywerepublishedinfinalbookformonlyaftertheauthor'sdeath,andwithoutretouching,thewondergrowsthattheyarewritteninastylesopleasingandsofreefromharshness.
Becquer'sproseisdoubtlessatitsbestinhislettersentitledDesdemiCelda,written,ashasbeensaid,fromthemonasteryofVeruela,in1864.ReadhisdescriptionofhisjourneytotheancientAragonesetownofTarazona,picturesquelysituatedontheRiverQueiles,ofhismuletripoverthegloriousMoncayo,ofthepeacefulnessandquietoftheoldfortifiedmonasteryofVeruela,andyouwillsurelyfeelinspiredtofollowhiminhiswanderings.WritingofhislifeintheseclusionofVeruela,Becquersays:"Everyafternoon,asthesunisabouttoset,Isallyforthupontheroadthatrunsinfrontofthemonasterydoorstowaitforthepostman,whobringsmetheMadridnewspapers.Infrontofthearchwaythatgivesentrancetothefirstinclosureoftheabbeystretchesalongavenueofpoplarssotallthatwhentheirbranchesarestirredbytheeveningbreezetheirsummitstouchandformanimmensearchofverdure.Onbothsidesoftheroad,leapingandtumblingwithapleasantmurmuramongthetwistedrootsofthetrees,runtworivuletsofcrystallinetransparentwater,ascoldasthebladeofaswordandasgleamingasitsedge.Theground,overwhichfloattheshadowsofthepoplars,mottledwithrestlessspotsoflight,iscoveredatintervalswiththethickestandfinestofgrass,inwhichgrowsomanywhitedaisiesthattheylookatfirstsightlikethatrainofpetalswithwhichthefruit-treescarpetthegroundonwarmAprildays.Onthebanksofthestream,amidthebramblesandthereeds,growwildviolets,which,thoughwell-nighhiddenamongsttheircreepingleaves,proclaimthemselvesafarbytheirpenetratingperfume.Andfinally,alsonearthewaterandformingasitwereasecond
boundary,canbeseenbetweenthepoplartrunksadoublerowofstockywalnut-treeswithdark,round,compacttops."Abouthalfwaydowntheavenuestandsamarblecross,which,fromitscolor,isknowninthevicinityastheBlackCrossofVeruela."Nothingismoresomberlybeautifulthanthisspot.Atoneendoftheroadtheviewisclosedbythemonastery,withitspointedarches,itspeakedtowers,anditsimposingbattlementedwalls;ontheother,theruinsofalittlehermitagerise,atthefootofahillockbestrewnwithbloomingthymeandrosemary.There,seatedatthefootofthecross,andholdinginmyhandsabookthatIscarcelyeverreadandoftenleaveforgottenonthestepsofthecross,Ilingerforone,two,andsometimesevenfourhourswaitingforthepapers."Atlastthepostarrives,andtheContemporáneoisinhishands."AsIwaspresentatitsbirth,andassinceitsbirthIhaveliveditsfeverishandimpassionedlife,ElContemporáneoisnotformeacommonnewspaperliketherest,butitscolumnsareyourselves,myfriends,mycompanionsinhopeordisappointment,infailureortriumph,injoyorbitterness.ThefirstimpressionthatIfeeluponreceivingit,then,isoneofjoy,likethatexperienceduponopeningaletteronwhoseenvelopewerecognizeadearfamiliarhandwriting,orwheninaforeignlandwegraspthehandofacompatriotandhearournativetongueagain.Thepeculiarodorofthedamppaperandtheprinter'sink,thatcharacteristicodorwhichforamomentobscurestheperfumeoftheflowersthatonebreatheshereoneveryhand,seemstostriketheolfactorymemory,astrangeandkeenmemorythatunquestionablyexists,anditbringsbacktomeaportionofmyformerlife,—thatrestlessness,thatactivity,thatfeverishproductivenessofjournalism.Irecalltheconstantpoundingandcreakingofthepressesthatmultiplybythousandsthewordsthatwehavejustwritten,andthathavecomeallpalpitatingfromourpens.Irecallthestrainofthelasthoursofpublication,whennightisalmostoverandcopyscarce.Irecall,inshort,thosetimeswhendayhassurpriseduscorrectinganarticleorwritingalastnoticewhenwepaidnottheslightestattentiontothepoeticbeautiesofthedawn.InMadrid,andforusinparticular,thesunneitherrisesnorsets:weputoutorlightthelights,andthatistheonlyreasonwenoticeit."
Atlastheopensthesheet.ThenewsoftheclubsortheCortesabsorbshimuntilthefailinglightofthesettingsunwarnshimthat,thoughhehasreadbutthefirstcolumns,itistimetogo."Theshadowsofthemountainsfallrapidly,andspreadovertheplain.Themoonbeginstoappearintheeastlikeasilvercirclegleamingthroughthesky,andtheavenueofpoplarsiswrappedintheuncertainduskoftwilight....Themonasterybell,theonlyonethatstillhangsinitsruinedByzantinetower,beginstocalltoprayers,andonenearandoneafar,somewith
sharpmetallicnotes,andsomewithsolemn,muffledtones,theotherbellsofthehillsidetownsreply....Itseemslikeaharmonythatfallsfromheavenandrisesatthesametimefromtheearth,becomesconfounded,andfloatsinspace,interminglingwiththefadingsoundsofthedyingdayandthefirstsighsofthenewbornnight.
"Andnowallissilenced,—Madrid,politicalinterests,ardentstruggles,humanmiseries,passions,disappointments,desires,allishushedinthatdivinemusic.Mysoulisnowassereneasdeepandsilentwater.Afaithinsomethinggreater,inafuturethoughunknowndestiny,beyondthislife,afaithineternity,—inshort,anall-absorbinglargeraspiration,overwhelmsthatpettyfaithwhichwemighttermpersonal,thatfaithinthemorrow,thatsortofgoadthatspursonirresoluteminds,andthatissoneedfulifonemuststruggleandexistandaccomplishsomethinginthisworld."[1]
[Footnote1:Obras,vol.II,pp.222–229.]
Thisgracefulmusing,fullintheoriginalofthoserichharmoniesthatonlytheSpanishlanguagecanexpress,willservesufficientlytogiveanimpressionoftheseriesasawhole.Thebroadbutferventfaithexpressedinthelastlinesindicatesadeeplyreligiousandsomewhatmysticalnature.ThischaracteristicofBecquermaybenoticedfrequentlyinhiswritingsandnoonewhoreadshisworksattentivelycancallhimelitist,ashavesomeofhiscalumniators.
BeautifulasBecquer'sprosemaybeconsidered,however,theuniversalopinionisthathisclaimtolastingfamerestsonhisverse.Mrs.HumphreyWard,inherinterestingarticleentitled"ASpanishRomanticist,"[1]saysofhim:"Hisliteraryimportanceindeedisonlynowbeginningtobeunderstood.OfGustavoBecquerwemayalmostsaythatinagenerationofrhymershealonewasapoet;andnowthathisworkisallthatremainstousofhisbrilliantandlovablepersonality,heonly,itseemstous,amongthecrowdofmodernSpanishversifiers,hasanyclaimtoaEuropeanaudienceoranychanceoflivingtoposterity."ThisdiatribeagainsttheotherpoetsofcontemporarySpainmayseemtousunjust;butcertainitisthatBecquerintheeyesofmanysurpasseseitherNuñezdeArceorCampoamor,withwhomheforms"atriumviratethatdirectsandcondensesallthemanifestationsofcontemporarySpanishlyrics."[2]
[Footnote1:Macmillan'sMagazine,February,1883,p.307.]
[Footnote2:BlancoGarcia,op.cit.,vol.II,p.79.]
BecquerhasnoneofthecharacteristicsoftheAndalusian.HislyricalgeniusisnotonlyatoddswiththatofSouthernSpain,butalsowithhisowninclinationfortheplasticarts,saysBlancoGarcia."HowcouldaSevillepoet,aloverofpictorialandsculpturalmarvels,sowithdrawfromtheouterformastoembracethepureidea,withthatmelancholysubjectivismascommoninthegloomyregionsbathedbytheSpreeasitisunknownonthebanksoftheDarroandGuadalquivir?"[1]Theanswertotheproblemmustbefoundinhislineage.
[Footnote1:Ibid.,p.80.]
InspiteofthefascinationearlyexercisedbyJuliaEspinyGuillénovertheyoungpoet,itmaybedoubtedifshecanfairlybesaidtohavebeenthemuseofhisRimas.Shedoubtlessinspiredsomeofhisverse;butthepoetseemstosingthepraisesorlamentthecrueltyofvarioussweethearts.ThelateDonJuanValera,whoknewGustavowell,goessofarastosay:"Iventuretosuspectthatnoneofthesewomeneverlivedintheworldwhichweallcorporeallyinhabit.Whenthemindofthepoetdescendedtothisworld,hehadtostrugglewithsomuchpoverty,hesawhimselfengulfedandswallowedupbysomanytrials,andhewasobligedtobusyhimselfwithsuchprosaicmattersofmeanandcommonplacebread-winning,thathedidnotseek,norwouldhehavefoundhadhesoughtthem,thoseelegantandsemi-divinewomenthatmadeofhimnowaRomeo,nowaMacías,nowanOthello,andnowaPen-arch....Toenjoyorsufferreallyfromsuchlovesandtobecomeensnaredthereinwithsuchrarewomen,Becquerlackedthetime,opportunity,health,andmoney....Hisdesireforlove,likethearrowofthePrinceinoneofthetalesoftheArabianNights,shothighoveralltheactualhigh-lifeandpiercedthegoldendooroftheenchantedpalacesandgardensoftheFairyParibanú,who,enrapturedbyhim,tookhimforherspouse."[1]InfactBecquer,speakingoftheunrealityofthenumerousoffspringofhisimagination,saysintheIntroductiontohisworks,writteninJune,1868:"ItcostsmelabortodeterminewhatthingsIhavedreamedandwhatthingshavehappenedtome.Myaffectionsaredividedbetweenthephantasmsofmyimaginationandrealpersonalities.Mymemoryconfusesthenamesanddates,ofwomenanddaysthathavediedorpassedawaywiththedaysandwomenthathaveneverexistedsaveinmymind."[2]
[Footnote1:FlorilegiodePoesíasCastellanasdelSigloXIX,conintroducciónynotas,porJuanValera.Madrid,1902,vol.I,pp.186–188.]
[Footnote2:Obras,vol.I,p.L.]
Whatevermaybeone'sopinionofthepersonalityofthemuseormusesofhis
verse,thelovethatBecquercelebratesisnottheloveoforientalsong,"noryetthebrutaldeificationofwomanrepresentedinthesongsoftheProvençalTroubadours,noreventhelovethatinspiredHerreraandGarcilaso.Itisthefantasticloveofthenorthernballads,timidandreposeful,fullofmelancholytenderness,thatoccupiesitselfinweepingandinseekingoutitselfratherthaninpouringitselfforthonexternalobjects."[1]InthismatteroflyricalsubjectivismBecquerisunique,foritcannotbefoundinanyotheroftheSpanishpoetsexceptsuchmysticwritersasSanJuandelaCruzorFrayLuisdeLeón.
[Footnote1:BlancoGarcia,op.cit.,p.83.]
InoneofBecquer'smostbeautifulwritingsinprose,inaPrológotoacollectionofCantaresbyAugustoFerranyForniés,ourauthordescribestwokindsofpoetrythatpresentthemselvestoone'schoice:"Thereisapoetrywhichismagnificentandsonorous,theoffspringofmeditationandart,whichadornsitselfwithallthepompoflanguage,movesalongwithacadencedmajesty,speakstotheimagination,perfectsitsimages,andleadsitatwillthroughunknownpaths,beguilingwithitsharmonyandbeauty.""Thereisanotherpoetry,natural,rapid,terse,whichspringsfromthesoulasanelectricspark,whichstrikesourfeelingswithaword,andfleesaway.Bareofartificiality,freewithinafreeform,itawakensbytheaidofonekindredideathethousandothersthatsleepinthebottomlessoceanoffancy.Thefirsthasanacknowledgedvalue;itisthepoetryofeverybody.Thesecondlacksanyabsolutestandardofmeasurement;ittakestheproportionsoftheimaginationthatitimpresses;itmaybecalledthepoetryofpoets."[1]
[Footnote1:Obras,vol.III,pp.112–113.]
Inthisdescriptionoftheshort,terse,andstrikingcompositionsofhisfriendFerran,Becquerhaswrittenlikewisetheapologyforhisownverse.Hiswasapoetryof"rapid,elementalimpressions."Hestrikesbutonechordatatimeonhislyre,butheleavesyouthrilled.Thisextremesimplicityandnaturalnessofexpressionmaybewellillustratedbytherefrainoftheseventy-thirdpoem:
¡Diosmío,quésolos
Sequedanlosmuertos!
HispoetryhasoftenbeencomparedtothatofHeine,whomheissaidtohaveimitated.BecquerdidnotinfactreadGerman;butinElMuseoUniversal,forwhichhewasacollaborator,andinwhichhepublishedhisRimas,thereappearedoneofthefirstversionsoftheIntermezzo,[1]anditisnotunlikelythat
inimitationoftheIntermezzohewasledtostringhisRimaslikebeadsupontheconnectingthreadofacommonautobiographicaltheme.Intheseventy-sixshortpoemsthatcomposehisRimas,Becquertells"aswiftly-moving,passionatestoryofyouth,love,treachery,despair,andfinalsubmission.""Theintroductorypoemsaremeanttorepresentastageofabsorptioninthebeautyandcomplexityofthenaturalworld,duringwhichthepoet,consciousofhisownhigh,incommunicablegift,bywhichheseesintothelifeofthings,isconsciousofanaimlessfeverandrestlessnesswhichisforeverturningdelightintoweariness."[2]
[Footnote1:BlancoGarcia,op.cit.,p.86.]
[Footnote2:Mrs.Ward,loc.cit.,p.316.]
Someofthesepoemsareextremelybeautiful,particularlythetenth.Theyformasortofpreludetothelove-storyitself,whichbeginsinourselectionswiththethirteenth.Notfindingtherealizationofhisidealinart,thepoetturnstolove.Thispassionreachesitsculminatingpointinthetwenty-ninthselection,andwiththethirtiethmisunderstanding,dissatisfaction,andsadnessbegin.Despairassailshim,interruptedwithoccasionalnotesofmelancholyresignation,suchasaresoexquisitelyexpressedinthefifty-thirdpoem,thebest-knownofallthepoet'sverse.Withthispoemthelove-storypropercomestoaclose,and"themelancholy,nodoubtmorethanhalfimaginaryandpoetical,ofhislovepoemsseemstobroadenoutintoadeepersadnessembracinglifeasawhole,andinwhichdisappointedpassionisbutoneofthemanyelements."[1]"And,lastly,regretandpassionarealikehushedinthepresenceofthatvoicelesslovewhichshinesonthefaceofthedeadandbeforetheeternalandtranquilslumberofthegrave."[2]
[Footnote1:Mrs.Ward,loc.cit.,p.319.]
[Footnote2:Ibid.,p.316.]
WhateverBecquermayhaveowedtoHeine,informorsubstance,hewasnoservileimitator.Infact,withtheexceptionofthethirtieth,nooneofhisRimasseemstobeinspireddirectlybyHeine'sIntermezzo.ThedistinguishingnoteinHeine'sverseissarcasm,whilethatofBecquer'sispathos.Heineisthegreaterpoet,Becquer,theprofounderartist.AsBlancoGarciawellpointsout,[1]themoralinclinationsofthetwopoetsweredistinctanddifferentalso.Becquer'sinstinctforthesupernaturalfreedhimfromHeine'sskepticismandirreligion;and,thoughhehadsufferedmuch,heneverdoubtedProvidence.
[Footnote1:op.cit.,p.86.]
TheinfluenceofAlfreddeMussetmaybefeltalsoinBecquer'sRimas,particularlyintheforty-secondandforty-third;butingeneral,theSpanishpoetis"lessworldlyandlessardent"[1]thantheFrench.
[Footnote1:Corm,op.cit.,p.xl.]
TheRimasarewrittenforthemostpartinassonancedverse.Aharmoniousrhythmseemstobesubstitutedforthemusicoftherhyme.Themeter,too,isveryfreelyhandled.Notwithstandingallthis,themelodyofBecquer'sverseisverysweet,andsooncatchesandcharmseventheforeignear.HisRimascreatedaschoollikethatinspiredbytheDolorasofCampoamor.ButtheextremesimplicityandnaturalnessofBecquer'sexpressionwasdifficulttoreproducewithoutfallingintothecommonplace,andhisimitatorshaveforthemostpartfailed.
ANUNPUBLISHEDLETTEROFTHEPOETBECQUER,ONEOFTHEFEWTHATHAVESURVIVEDHIM,ADDRESSEDTOSOR.C.
FRANCODELAIGLESIAS,MINISTERIODEULTRAMAR,MADRID.DATEDINTOLEDO,
JULY18TH,1869.[1][Footnote1:Theaccentuationandpunctuationoftheoriginalarepreserved.Thisletterisofparticularinterest,showing,asitdoes,thetendersolicitudeofBecquerforhischildren,hisdirefinancialstraitswhenaloanofthreeorfourdollarsisagodsend,andhishesitationtocalluponfriendsforaidevenwheninsuchdifficulties.TheletterwaspresentedtothewriterofthissketchbyDonFranciscodeLaiglesia,adistinguishedSpanishwriterandmanofpubliclifeandanintimatefriendofBecquer.SeñordeLaiglesiaistheownerofthemagnificentportraitofGustavobyValerianoBecquer,ofthebeautyofwhichbutafaintideacanbehadfromthecopyoftheetchingbyMaura,whichservesasafrontispiecetothepresentvolume.]
Mimuyqueridoamigo:
Mevolvideesaconelcuidadodeloschicosyenefectopareciaanunciarmeloapenaslleguecayóencamaelmaspequeño.EstoseprolongamasdeloquepensamosyheescritoáGasparyáValeraquesolopagólamitaddelimportedelcuadroGasparhesabidoquesalioayerparaAguasBuenasytardaráenrecibirmicartaValeraesperoenviaráesepicoperosuelegastarunacalmadesesperanteenesteapurorecurrounavezmasávd.yaunquemedueleabusartantodesuamistadleruegoquesiesposiblemeenvietresócuatrodurosparaesperarelenviodeldineroqueaguardamoselcualesseguroperonosabemosquediavendráyaquitenemosalmedicoencasayatencionesquenoesperanunmomento.
Adiosestoyaburridodeverqueestonuncacesa.Adiosmandevd.ásuamigoquelequiere
GustavoBecquer
EspresionesáPepeMarcoS/cCalledeSanIldefonsoToledo.Sileesávd.posibleenviaresohagalosipuedeenelmismodiaquerecibaestacartaporque
elapuroesdemomento.
BIBLIOGRAPHICALNOTE
AlistoftheworksconsultedinthepreparationofthesketchofBecquer'slife.
WORKSBYBECQUER
ObrasdeGustavoA.Becquer.Quintaediciónaumentadaconvariaspoesíasyleyendas.Madrid,LibreríadeFernandoFé,1898.Threevolumes.
HistoriadelosTemplosdeEspaña,publicadabajolaproteccióndeSS.MM.AA.ymuyreverendosseñoresarzobisposyobispos—dirigidaporD.JuandelaPuertoVizcainoyD.GustavoAdolfoBecquer.TomoI,Madrid,1857.ImprentayEstereotipiaEspañoladelosSeñoresNietoyCampañía.Becqueristheauthorofonlyaportionofthiswork—seeIntroduction,p.xx.
LaIlustracióndeMadrid,January12-October12,1870,containsalargenumberofarticlesbyBecquerthathaveneverbeenpublishedinbookform.ThesamecanbesaidofotherperiodicalsforwhichBecquercollaborated.
TRANSLATIONS
GustaveBecquer—Légendesespagnoles.TraductiondeAchilleFouquier,dessinsdeS.Arcos.Paris,LibrairiedeFirmin-DidotetCie,1885.French.
TerribleTales—Spanish.W.W.Gibbings,London,W.C.InthiscollectionthefollowingsevenoutofthetwelvetalesthatitcontainsarebyBecquer,—"TheGoldenBracelet,""TheGreenEyes,""ThePassionFlower,""TheWhiteDoe,""MaesePérez,theOrganist,""TheMoonbeam,"and"TheMountainofSpirits."Thetranslationisofteninaccurate.
WORKSORARTICLESONBECQUER
P.FranciscoBlancoGarcia.LaLiteraturaEspañolaenelSigloXIX,partesegunda,Madrid,1891,containsagoodcriticismoftheliteraryworkofBecquer,pp.79–91,andpp.274–277.
NarcisoCampillo.GustavoAdolfoBecqueristhetitleofanexcellentarticleontheSevillepoet,byonewhoknewhimwell,inLaIlustraciónArtística,Barcelona,December27,1886,pp.358–360.Thisnumber(261—AñoV)isdedicatedtoBecquer,andcontainsmanyprosearticlesandmuchverserelativetohim.
AchilleFouquier.GustaveBecquer,LégendesEspagnoles.TraductiondeAchilleFouquier,dessinsdeS.Arcos.Paris,Firmin-DidotetCie,1885,—Avant-Propos,pp.1–19.AninterestingsketchofBecquer'slifeandanexcellentappreciationofhisstyle.
JoséGestosoyPérez.CartaáMr.AchilleFouquieristhetitleofavaluablearticleinLaIlustraciónArtistica,Barcelona,December27,1886,pp.363–366.ThisarticlecontainsimportantgenealogicalmatterregardingBecquer,whichhadnotuntilthattimebeenpublished.
EduardodeLustono.Becqueristhetitieofasketchbythiswriter,publishedinAlrededordelMundo,No.109,July4,1901,pp.11–13,andNo.110,July11,1901,pp.22–23.ItislargelyacopyofthearticlebyNarcisoCampillo,mentionedabove,andofthefollowingbyRodriguezCorrea.
RamónRodriguezCorrea.PrólogodelasObrasdeGustavoA.Becquer.Quintaedición,Madrid,FernandoFé,1898.Vol.I,pp.IX-XLV.ThisistheprincipalbiographyofBecquerandthesourceofalltheothers.ItsauthorwasBecquer'smostintimatefriend.
JuanValera.InFlorilegiodePoesíasCastellanasdelSigloXIX,TomoI,Madrid,FernandoFé,1902,pp.182–191,maybefoundanexcellentappreciationofthepoetbyoneofthemostcapableofSpanishcriticsandapersonalfriendofBecquer.
P.RestitutodelValleRuiz,Agustino.InhisEstudiosLiterarios,pp.104–116,thereisachapterdevotedtoGustavoA.Becquer,whichcontainsaninterestingcritiqueofhispoetry.
Mrs.(MaryA.)HumphreyWard,inMacmillan'sMagazine,No.280,February,1883,pp.305–320,hasanarticleentitled"ASpanishRomanticist:GustavoBecquer."ThisisoneofthebestarticlesonBecquerthathavebeenpublished.
SPANISHPROSODY
ThebasisforthefollowingremarksonSpanishprosodyis,forthemostpart,E.Benot'sProsodiaCastellanayVersification,3vols.,Madrid,1892.OtherworkswhichhavebeenconsultedaretheOrtologiayArteMetricaofA.Bello,publishedinhisObrasCompletas,vol.4,Madrid,1890;Rengifo'sArtePoèticaEspañola,Barcelona,1759;J.D.M.Ford's"NotesonSpanishProsody,"inASpanishAnthology,publishedbySilver,Burdett&Co.,1901;andaTratadodeLiteraturaPreceptiva,byD.SaturninoMilegoéInglada,publishedatToledoin1887.
Spanishversificationhasnothingtodowiththequantityofvowels(whetherlongorshort),whichwasthebasisofLatinprosody.
TherearefourimportantelementsinSpanishversification.Ofthesefourelementstwoareessential,andtheothertwoareusuallypresent.
Theessentialelements,withoutwhichSpanishversecannotexist,are—
I.Adeterminednumberofsyllablesperline.
II.Arhythmicdistributionoftheaccentsintheline.
TheadditionalelementsusuallypresentinSpanishpoeticalcompositionsare—
III.Caesuralpauses.
IV.Rhyme.
I.SYLLABIFICATION
Consonants.—Inversethesamerulesholdasinproseforthedistributionofconsonantsinsyllables.
Vowels.—Iftherewerebutonevowelinasyllable,Spanishsyllabificationwouldbeeasy;butsometimestwoormorevowelsarefoundeitherbetweenconsonants,oratthebeginningorattheendofaword.Whensuchisthecase,
intricaciesarise,forsometimesthecontiguousvowelsarepronouncedinasinglesyllableandsometimestheyaredividedintoseparatesyllables.
Thecontiguousvowelsmaybelongtoasingleword(seeA);ortheymaybethefinalvowelorvowelsofonewordandtheinitialvowelorvowelsofafollowingwordorwords(seeB).
A.Diphthongization,—Iftwocontiguousvowelsofasinglewordarepronouncedinbutonesyllabletheyformadiphthong,e.g.hu^esped.
B.Synalepha.—Iftwoormorecontiguousvowelsbelongingtotwoormorewordsarepronouncedinasinglesyllable,theyformsynalepha.
Ex.Yosé^unhimnogigantey^extraño,p.164,I,l.1.
SinceSpanishversedependsuponadeterminednumberofsyllablesperline,diphthongizationandsynalephaareimportantfactorsinversification.
A.DIPHTHONGIZATION
Mutehbetweenvowelsisdisregardedanddoesnotpreventdiphthongization,e.g.a^h^ora,re^h^usar.
Theseparationoftwovowelsthatareusuallyunitedinonesyllableiscalleddiaeresis,e.g.vi|oleta.
Theunioninonesyllableoftwovowelsthatareusuallyinseparatesyllablesiscalledsynaeresis,e.g.ca^os.
1.THETWENTY-FIVEPOSSIBLECOMBINATIONSOPVOWELSINDIPHTHONGS
Thevowelsmaybedividedintostrongvowels(a,e,o)andweakvowels(i,u).Forpurposesofversificationyasavowelmaybetreatedasi.Thefivevowels(a,e,o,i,u)takeninpairsmayformdiphthongsintwenty-fivepossiblecombinations,asfollows:
a.Pairsoftwoweakvowels:ui,iu,ii,uu.
b.Pairsoftwostrongvowels:
{ae,ao,aa,{ea,eo,ee,{oa,oe,oo.
c.Pairsofastrongvowelplusaweakvowel
{ai,au,{ei,eu,{oi,ou.
d.Pairsofaweakvowelplusastrongvowel
{ua,ue,uo,{ia,ie,io.
NOTE:Indiphthongsadominatesoande;andodominatese.Anystrongvoweldominatesaweakone.
Ex.InBo^abdíl,ifawerenotdominant,thediphthongwouldbedissolved.
2.DIPHTHONGSANDWORDACCENTUATION
Therearewithregardtoaccentthreepossibleconditionsunderwhichtwocontiguousvowelsmayoccurwithinaword.
a.Thecontiguousvowelsmayprecedetheaccentedsyllable.
b.Oneofthecontiguousvowelsmaybeaccented.
c.Thecontiguousvowelsmaycomeaftertheaccentedsyllable.
a.Twocontiguousvowelsbeforetheaccent.
(1)Ofthetwenty-fivepossiblecombinationsallareadmissibleindiphthongsinasyllableprecedingtheaccentedsyllable.
Ex.Habrápo^esta,p.165,IV,l.4.
(a)Diaeresismaybeemployedtodissolvethediphthong.
Ex.Sobreunavi|oleta,p.169,XIII,l.8.
b.Oneoftwocontiguousvowelsaccented.
(1)Whentwocontiguousvowel'sarestrong.
(a)Thereisnodiphthongifoneoftwocontiguousstrongvowelsreceivestheaccent.
Ex.Chispë|andoelsolhiere,p.173,XXVII,l.17.
Ex.Tú,sombraa|éreaque,cuantasveces,p.170,XV,l.7.
Bysynaeresis,however,adiphthongmaybeformed,especiallyinthecombinationsá^o,á^e,ó^e—c^a^o^s,c^a^e,ro^e.Butinordertodiphthongizeoa,ea,andeo,whentheaccentnaturallyfallsonthefirstvowel,theaccentmustshifttothesecond,whichisadominantvowel.Suchdiphthongizationisharsh.Forexample,loawouldshifttheaccentfromotoainordertoformadiphthong.Theaccentwouldalsoshiftincre^a,fe^o.
(2)Whenoneofthecontiguousvowelsisweakandtheotherstrong.
(a)Thereisnodiphthongifanaccentedweakvowelprecedesastrong.
Ex.Yo,queátusojosenmiagoní|a,p.171,XV,l.18.Synaeresisis,however,sometimesemployedtoovercomethisrule.Theaccentmustthenshift.
Ex.Habi^allegadounanave.Calderón.
(b)Thereisnodiphthongifanaccentedweakvowelfollowsastrong.
Ex.¿Cómopuedere|ir?p.182,XLIX,l.4.
Synaeresisservessometimestoovercomethisrule.Theresultisusuallyharsh.
Ex.Enre^irácostaajena,lesprepara.
(c)Ifanaccentedstrongvowelprecedesaweak,theyformadiphthong.Thediphthongisrarelydissolved,andisusuallymarkedwithadiaresis,if
dissolutiontakesplace.
Ex.Besodelaura,ondadeluz,p.170,XV,l.5.
(d)Ifanaccentedstrongvowelfollowsaweaktheymayormaynotformadiphthong.
Ex.Porunasonrisa,unci^elo,p.172,XXIII,l.2.[Diphthong.]
Ex.Domandoelrebelde,mezquinoidï|oma,p.164,I,l.6.[Nodiphthong.]
Diaeresisorsynaeresismayusuallybeemployedaccordingtothecase.
Thus,fielbecomesbydiaeresisfi|el,andbr|iosobecomesbysynaeresisbri^oso.
Itshouldberememberedthatinsomewordstheaccentuationisvariable,whileinothersitisfixed.
Therearetwoclassesofwordsthathaveavariableaccentuation:first,thoseinwhichanunaccentedweakvowelisfollowedbyanaccentedstrongvowel,e.g.majestu^oso,majestu|oso;second,thoseinwhichanaccentedstrongvowelisfollowedbyanunaccentedstrongvowel,e.g.tra|e,tra^e.
Ex.Cre^esquelaafe|an.Becquer.Cre|esquesuspirandopasaelviento,p.171,XVI,l.3.
Etymologicalconditionsoftendeterminewhetherornotadiphthongisformed.
ieandue,derivedfromtheLatineandorespectively,formindissolublediphthongs.
Theending-iónforsubstantivesisusuallyadiphthongandrarelysuffersdissolution.
Synaeresismaybeemployedtouniteinasinglesyllabletwocontiguousvowels(unaccentedweak+accentedstrong)thatareseparatedonaccountofetymology,or,inthecaseofderivatives,analogywiththeoriginalword;butdiaeresisisemployedveryrarelytodissolveaproperdiphthongalcombination(unaccentedweak+accentedstrong).
Forexample,di|ariobyanalogywithdía,andfi|ófromtheLatinfidavit,haveordinarilytheiinseparatesyllables,butadiphthongmaybeformedbysynaeresis.
(3)Whenthetwocontiguousvowelsareweak.
(a)Twocontiguousweakvowelswiththeaccentonthefirstformanindissolublediphthong,e.g.mu^y.
(b)Twocontiguousweakvowelswiththeaccentonthesecondmayormaynotformadiphthong.
Ex.Siantesnojurasqueporru^infalsía.Hermosilla.[Diphthong.]
Ex.Consusmilrü|idos,p.188,LXXIII,l.19,[Nodiphthong.]
c.Twocontiguousvowelsaftertheaccentedsyllable.
(1)Twocontiguousstrongvowelsaftertheaccentedsyllablenaturallyformadiphthong.
Ex.Tú,sombraaére^aque,cuantasveces,p.170,XV,l.7.
Diaeresismaybeemployedtodissolvethediphthong.
(2)Ifastrongvowelisfollowedbyaweakvowelaftertheaccentedsyllable,theyformadiphthong,e.g.hablaba^is,amara^is.
Thisdiphthongiseasilydissolved.
(3)Ifaweakvowelisfollowedbyastrongvowelaftertheaccentedsyllable,theyformadiphthong,e.g.histor^i^a,ans^i^a.
Ex.Delabrisanocturnaaltenu^esoplo,p.192,LXXV,l.6.
Thediphthongmay,however,bedissolved,e.g.estatu|a,tenu|e,nadi|e.
3.TRIPHTHONGSANDCOMBINATIONSOPTHREEORMORECONTIGUOUSVOWELS
Ifthreevowelsbelongingtothesamewordarecontiguous,oneofthemmustbe
accented.Therearethenthreepossiblearrangements.
(i)Threecontiguousvowelsofawordwiththeaccentonthefirst,e.g.tráeos.
(ii)Threecontiguousvowelsofawordwiththeaccentonthesecond,e.g.creia,buey.
(iii)Threecontiguousvowelswiththeaccentonthethird,e.g.rehuí.
Eachoftheabovearrangementshastwocombinationsofaccentedandunaccentedvowelstowhichtherulesfordiphthongsmaybeapplied.In(i)therewillbeacombinationoftwovowelswiththefirstaccented,plusacombinationoftwovowelsaftertheaccent.Intráeos,forexample,theaandewouldprobablybeinseparatesyllablesbyb(1)(a),andeowouldprobablyformadiphthongbyc(1).Tráeoswould,then,probablybeadissyllable.
In(ii)therewillbeacombinationoftwovowelswiththeaccentanthesecond,andoneoftwovowelswiththeaccentonthefirst.Increia,forexample,theeandíwouldbeinseparatesyllablesbyb(2)(b),andtheíandawouldprobablybeinseparatesyllablesalsobyb(2)(a).Therefore,creiawouldprobablybeatrisyllable.Incambiáostheiandámightformonesyllableortwobyb(2)(d),andtheáandowouldprobablybeinseparatesyllablesbyb(1)(a).Therefore,incambiáosthecombinationiáomightformadissyllableoratrisyllable.
In(iii)therewillbeacombinationoftwovowelsbeforetheaccent,andoneoftwovowelswiththesecondaccented.Inrehuí,forexample,theeandumightbeinthesamesyllablebya(1),orinseparatesyllablesbydieresisbya(1)(a),andtheuandímightbeinseparatesyllablesornotbyb(3)(b).Therefore,rehuímightbeamonosyllable,adissyllable,oratrisyllable.
Othercombinationsofthreevowelsmaybeanalyzedinasimilarway,asmayalsocombinationsofmorethanthreevowels,e.g.creíais,etc.
B.SYNALEPHA
Betweenthecontiguousvowelsofseparatewordstheremayoccursynalepha(whichcorrespondstodiphthongizationwithinaword),orhiatus(whichissimilartodiaeresiswithinaword).
Ex.Abre^una^eternidad,p.178,XXXVII,l.22.¿Áquémelodecís?losé^:^esmudable,p.179,XXXIX,l.1.[Synalepha.]
Ex.Comolaonda^azul,encuyacresta,p.173,XXVII,l.16.[Hiatus.]
Thevowelscontractedbysynalephaareeachpronounced,exceptwhenthesamevowelisrepeated,whenonlyaprolongedsoundisheard,asinonda^azulorsé^esabove.
Synalephamayjoinintoasinglesyllabletwo,three,four,andevenfivevowels.Theunionoftwovowels(diphthongalsynalepha)andtheunionofthreevowels(triphthongalsynalepha)arethemostcommon.
Apauseduetoabreakinsensedoesnotpreventsynalepha.Mutehisdisregardedintheverseanddoesnotpreventsynalepha.
Ex.Capazdeencerrarlo,yapénas¡oh^hermosa!p.164,I,l.10.
1. DIPHTHONGALSYNALEPHA
a. Synalephatakesplacebetweentwocontiguousunaccentedvowelsbelongingtoseparatewords.
Ex.Abre^una^eternidad,p.178,XXXVII,l.22.
b. Synalephaoccurswhenthefinalvowelofthefirstwordisaccented.
Ex.Teví^unpunto,y,flotandoantemisojos,p.169,XIV,l.1.
c. Synalephausuallyoccurswhentheinitialvowelofthesecondwordisaccented,especiallywhenthefirstwordendsinaweakvowel,andalsointhecombinationsaá,oá,oa,eá,eó,eé.
Ex.Meparece^enelcielodelatarde,p.169,XIII,l.11.
NOTE:Synalephaispossiblewiththeothercombinations,buthiatusispreferableevenwiththeabovecombinations,inasyllableonwhichtherhythmicalaccentfalls(seeunderRhythmicAccent).
Ex.Despierta,hablas,yalhablar,vibrantes,p.174,XXVII,l.23.
Ex.Comolaolaqueálaplayaviene,p.178,XXXVII,l.19.
2. TRIPHTHONGALSYNALEPHA
a. Thereisalwaystriphthongalsynalephawhenaisthemiddlevowel;orwhenooreisthemiddlevowel,exceptinthefollowingcombinations,aoa,aoo,ooo,aea,aeo,oea,oeo.
Ex.Silenciosaáexpirar,p.178,XXXVII,l.20.
b. Thereisnevertriphthongalsynalephawhenanaccentedweakvowelstandsbetweentwostrongvowels.Thereforetheconjunctionsyandúpreventtriphthongalsynalepha.
Ex.Ydepurpurayorolamatiza,p.168,IX,l.4.
c. Theremaybetriphthongalsynalephawhení(y)isthemiddlevowel,ifuprecedesit,orifollowsit.
Ex.Fuídiestro,fuívaliente,fuíarrogante.Cervantes.
d. Whenuisthemiddlevoweltheremaybesynalephaififollowsit.Theconstructionisveryrare.
e. Thereisnosynalephawithawordbeginningwithhue.
Ex.Muchonuestrohuespedtarda.TirsodeMolina.
f. Inthefollowingcasesthegroupsofvowelswhichwouldusuallymaketriphthongalsynalephaarepronouncedintwosyllables:
(1)Whenthefirstwordofthegroupendsintwovowelswhichdonotformadiphthong.
Ex.Queaúntení|a^abiertos,p.187,LXXIII,l.2.
(2)Whenthetwoinitialvowelsofthesecondworddonotformadiphthong.
Ex.Tú,sombra^a|éreaque,cuantasveces,p.170,XV,l.7.
(3)Whenthefirstwordendsinadiphthongandthesecondbeginswithavowelinaconstituentsyllable(i.e.asyllableonwhichtherhythmicalaccentfalls).
Ex.Tangrandesigniohonratusaudacias.
Iftheaccentedvowelisnotinaconstituentsyllablesynalephamayoccur.
Ex.Mientraslacenciaádescubrirnoalcance,p.165,IV,l.13.
(4)Whenthefirstwordendsinasinglevowel,andthesecondwordbeginswithadiphthonginaconstituentsyllable.
Ex.Tú,procelosoaustroquederribas.
(3)and(4)mightwellbeconsideredascasesofhiatus.
3. SYNALEPHABETWEENFOURORMOREVOWELS
Thisislesscommon,yetitexists.
Ex.No^h^a^y^amordondenohaycelos.LopedeVega.
4. HIATUS
Hiatusismostfrequentlyfoundbetweenwordshavingaclosesyntacticalrelation,particularlyiftheinitialvowelofthesecondwordisinaconstituentsyllable.Itmayoccurbetweenthearticleanditssubstantive,thepossessiveadjectiveanditssubstantive,aprepositionanditsobject,thenegativesnoandniandafollowingvowel;andaftertheconjunctionsy,que,si,andotherwordshavingaweakaccentsuchasdesde,coma,todo,otro,cuando,etc.
Hiatusismostlikelytooccurwhentheaccentedvowelistheinitialvowelofthefinalwordinaphraseorverse,orofawordthathasastronglyaccentedpositionintheverse;as,forexample,whenthesyllableisthenexttothelastsyllableinaverse,oristhefourthoreighthsyllableofahendecasyllabicverseofthesecondclass.
Ex.Rumordebesosybatirdealas,p.168,X,l.6.
Ex.Comolaolaqueálaplayaviene,p.178,XXXVII,l.19.
Intheabove-mentionedcase,thephrasede^oroisusuallyjoinedbysynalepha.
Ex.Mifrenteespálida,mistrenzasde^oro.Becquer.
Hiatusis,however,sometimesobservedinthisphrase.
Ex.Deplumasydeoro,p.180,XL,l.28.
Whenbothvowelsareaccentedhiatusismorecommonthansynalepha,eventhoughthereisnoclosesyntacticalrelation,althoughthevowelsmaybejoinedbysynalephaiftheydonotcomeinaconstituentsyllable.
Ex.¡Ohyáislacatólicapatente!Herrera.[Hiatus.]
Ex.¿Sabestú^ádóndeva?p.178,XXXVIII,l.4.[Synalepha.]
II.RHYTHMICACCENT
ThesecondessentialelementofSpanishverseisarhythmicdistributionofaccentswithinaline.Wordshaveanaccentoftheirownandanotherstrongeraccentonaccountoftheirpositioninaverse.
Thisextraordinaryaccentualstress,whichstrengthensperiodicallycertainnaturallyaccentedsyllablesofaverse,isknownasrhythmicaccent.ItplayssomewhatthesamerôleasdidquantityinLatinverse.Allotheraccentsandpausesintheversearesubservienttotherhythmicaccent.
Spanishversebeingaccentual,however,andnotquantitative,thetermsusedtodeterminetheregularrecurrenceoflongandshortsyllablesinLatinversearenotveryapplicabletoit,andfewcompositionsareregularinthearrangementofthestress.
A.LATINTERMSOFVERSIFICATIONAPPLIEDTOSPANISHVERSE
AsLatintermsofversificationaresometimesappliedtoSpanishverse,thefollowingrulesmaybehelpful.
1. Atrochaicoctosyllabicline,forexample,substitutingstressforquantity,wouldbescanned
/—|/—|/—|/—,
withthestressonthefirst,third,fifth,andseventhsyllables.
2. Iambicversewouldhavearegularalternationofunaccentedandaccentedsyllables,—/—/,etc.
3. Dactylicversewouldhavearegularrecurrenceofanaccentedsyllablefollowedbytwounaccentedsyllables,etc.
/——|/——|,etc.
4. Amphibrachicversewouldbeformedbyaregularrecurrenceofthreesyllablesofwhichthemiddleonewouldbestressed,—/—.Thisconstructionissometimesfollowedinlinesoftwelvesyllables(p.164,I,1.2),andalsoinlinesofsixsyllables(p.167,VII,1.-4).
5. Anapesticverseconsistsofaregularrecurrenceoftwounstressedsyllablesprecedingastressedsyllable,——/.Thisissometimesfoundinten-syllablelines(p.164,I,1.i).
B.SPANISHVERSEENDINGS
Anaccentedwordiscalledagudawhenithastheaccentonthelastsyllable,e.g.verdad,luz,yo;llana(orgrave)whenithastheaccentonthepenult,e.g.trabajo,fruto;esdrújulawhenithastheaccentontheantepenult,e.g.límpido,pájaro,pórtico.
Averseiscalledagudo,llano(orgrave),oresdrújuloaccordingtowhetheritsfinalwordisaguda,llana(orgrave),oresdrújula.
1. Inaversoagudothelastsyllablecountsfortwosyllables.Therefore,Nituniyojamás,p.177,XXXIII,l.2,isaheptasyllable.
2. Inaversollano(grave)thenumberofsyllablesdoesnotchange.Therefore,Detrásdelabanico,p.180,XL,l.27,isaheptasyllable.
3. Inaversoesdrújulo,theintermediatesyllablebetweentheaccentedsyllableandthefinalsyllabledoesnotcount,eitherinenumeratingthesyllablesintheverseorfortherhyme(assonance).Therefore,Umbralesdesupórtico,p.180,XL,l.32,isaheptasyllable.
C.THEDISTRIBUTIONOFRHYTHMICACCENTS
Inversesofdifferentlengththerearedifferentruleswithregardtothedistributionofaccents,butthefollowinggeneralrulesshouldbeobserved.
1. Everyversemustbeaccenteduponthesyllablenominallyprecedingthefinalsyllable.
NOTE:Itshouldbeborneinmindthattheactualfinalsyllableinaversaagudocountsastwosyllables,andthatthenexttothelastactualsyllableinaversoesdrújulodoesnotcount.
2. Besidesthenecessaryaccentonthenexttothelastsyllable,allversesofsevensyllablesormoremusthaveothernecessaryaccents,whicharedeterminedbythenumberofsyllablesintheline.
3. Thesyllabledirectlyprecedingtheonethathastherhythmicalaccentshouldneverbeaccented,foritobstructstheproperaccentuationoftheconstituentsyllable.Asyllablesoaccentediscalledobstruccionista.
D.THENUMBEROFSYLLABLESINSPANISHVERSE
Spanishversemayconsistofanynumberofsyllablesfromtwouptosixteen.Allmusthaveanaccentonthenexttothelastsyllable.
1. DissyllabicVerse:Adissyllabicversemaybecomposedofasingleword(eitheraguda,llana,oresdrújula).
Ex.¡Duerme!p.173,XXVII,l.13.
Therecanbenosupernumeraryaccents.
2. TrisyllabicVerse:Averseofthreesyllablescanhavenosupernumeraryaccent,fortheaccentwouldbeobstruccionista.
Ex.Suspira.
3. TetrasyllableVerse:Averseoffoursyllablesmusthaveanaccentonthethirdsyllable.Theremayormaynotbeasupernumeraryaccentonthefirst.
Ex.Deesebrío.
4. PentasyllabicVerse:Averseoffivesyllablesmusthaveanaccentonthefourth.Itmayormaynothaveasupernumeraryaccentonthefirstorsecondsyllable.
Ex.Rumorsonóro,p.I70,XV,l.3.
5. Adonicverseisapentasyllablewithnecessaryaccentsonthefirstandfourthsyllables.
Ex.Céfiroblando.Villegas.
6. HexasyllabicVerse:Averseofsixsyllablesmusthaveanaccentonthefifth.Theremayormaynotbesupernumeraryaccents,butneveronthefourthsyllable.
5
Ex.Y^entre^aquellasombra
25
Veíase^á^intérvalos
35
Dibujarserígida
25
Laformadelcuerpo,p.188,LXXIII,ll.13–16.
7. HeptasyllabicVerse:Averseofsevensyllablesmusthaveanaccentonthesixth,andatleastoneothernecessaryaccent,whichmaybeonanysyllableexceptthefifth.
26
Ex.Sumano^entremismanos,
26
Susojosenmisojos,p.179,XL,ll.1–2.
8. OctosyllabicVerse:Averseofeightsyllablesmusthaveanaccentontheseventh,andatleastoneotheraccent,whichmayfallonanysyllable
exceptthesixth.
147
Ex.Hojasdelárbolcaídas
257
Juguetesalvientoson.Espronceda.
9. Hendecasyllabicverse:Therearetwoclassesofhendecasyllables.
FirstClass:Versesofelevensyllableswhichhavethesixthsyllableandthetenthsyllablestressedarehendecasyllablesofthefirstclass.
Ex.Losinvisibles'átomosdel'aire,p.168,X,l.1.
Hendecasyllablesofthefirstclassmayhavesupernumeraryaccentsonothersyllables,providedtheydonotfalluponthefifthorninth.
Ex.Lossus'piresson'aire,yvanal'aire.Las'lágrimasson'agua,yvanal'mar.p.178,XXXVIII,ll.1–2.
SecondClass:Hendecasyllablesofthesecondclassareeleven-syllableverseswiththeaccentonthefourth,eighth,andtenthsyllables.Theremaybeaccentsonothersyllables,providedthattheybenotobstruccionistas.
Ex.Olasgi'gantesqu^e^osrom'péisbra'mando,p.183,LII,l.1.
Ifitisdifficulttoclassifyahendecasyllablebecauseithasaccentsonthefourth,sixth,eighth,andtenthsyllables,onemustdecideontheprominenceoftheaccentsfrompauses,orfromemphasis.Thehendecasyllable,
Lavidaes'corta,'sí;muy'largoel'arte,
wouldbelongtothefirstclassonaccountoftheemphasisofsí,whiletheverse,
Lavidaes'corta,'corta;'largoel'arte,
wouldbelongtothesecondclassonaccountofthepauseafterthefourthandtheemphasisontheeighth.Theaccentonthesixthis,then,notconstituent,butsupernumerary.
10. Allmetersthusfarhave
a. Obligatory(constituent)accents.
b. Facultative(supernumerary)accents.
c. Anecessaryterminationinacombinationofanunaccentedplusanaccentedplusanunaccentedsyllable(—/—).Thedissyllableistheonlyexception.
Thefacultativeaccentisopposedtotheregularrecurrenceineachlineofdissyllabicandtrisyllabicelements,whichelementscausedtherhythmofLatinverse.
Spanishrhythmisarhythmofseries,ofstrophes,notarhythmofregularlyrecurringaccentswithinaverse.
Versesoftenortwelvesyllables,however,lendthemselvesmorereadilytorhythmfromregularlyrecurringstress.
11. DecasyllabicVerse:Averseoftensyllablesmaybeformedbythetriplerepetitionofthetrisyllable——/.Oneextraunaccentedsyllableisadmissiblewhentheverseisllano;andtwowhentheverseisesdrújulo.
Scheme:
——/——/——,agudo.
——/——,——,—llano.
——/——/——/——esdrújulo.
12. DodecasyllableVerse:Averseoftwelvesyllables,withthestressonthesecond,fifth,eighth,andeleventhsyllables,makesadodecasyllableofamphibrachs.Thisdodecasyllablehasashortmetricalpauseafterthesixthsyllable,andalongeroneafterthetwelfth.
Scheme:
—/——/—||—/——/agudo.
—/——/—||—/——/—llano.
—/——/—/——/——esdrújulo.
13. Versesofdifferentlengthdonotreadilyintermingle.Therearesomemeasures,however,whichareusedmuchtogether.
a. Versesofelevensyllablesareusedwiththoseofsevenoroffivesyllables.
b. Versesofeightsyllablesareusedwiththoseoffoursyllables.
c. Versesoftensyllablesareusedwiththoseoftwelve(p.164,I);andalsowiththoseofsix(p.167,VII).Thesemeterslendthemselvestoregularlyrecurringstressmorereadilythananyothers.
III.CAESURALPAUSES
Thecaesuraisanimportant,thoughnotessential,elementinSpanishverse.Inversesofelevenortwelvesyllables,however,thecaesuraisusuallyemployedtogiveabreakinadeterminedplace.Thecaesurarequiresastrongaccentonthesyllableprecedingit,anddoesnotpreventsynalepha.
Ex.Sialresonarconfus|o^átusespaldas,p.171,XVI,l.7.
Ex.Sabeque,ocul|to^entrelasverdeshojas,p.171,XVI,l.5.
Thedispositionofthecaesuralpausesdeterminestheharmonyoftheversification,andusuallyvarieswiththeaccentssoastoavoidmonotonyintheverse.
IV.RHYME
N.B.ForpurposesofRhyme,wordsmaybedividedintotwoclasses:
First,wordsendinginavowel.
Second,wordsendinginaconsonant.
Rhymesarecalledfeminine,iftherhymewordsendinavowel.
Rhymesarecalledmasculine,iftherhymewordsendinaconsonant.
NOTE:Finalsandfinaln,especiallyinthepluralofnounsandinverbs,donotcount.Therefore,penasandarenaswouldformafemininerhyme.
Therearetwokindsofrhyme:ConsonanceandAssonance.
A.CONSONANCE
Consonantalrhymeisoneinwhichalltheletters,vowelsandconsonants,arethesamefromtheaccentedsyllabletotheendoftheword,e.g.bruma—espuma;flor—amor.
Inconsonantalrhymebothconsonantsandvowelsshouldagreeexactly(sonante—errante);bandvcan,however,rhymetogether,sincetheyrepresentthesamesound,e.g.estaba—esclava;haba—clava.
Thefollowingareafewgeneralrulesforconsonantalrhyme.
1. Awordshouldnotrhymewithitself.Sometimes,however,asimplewordrhymeswithaderivative(menor—pormenor)ortwoderivativeswitheachother(menosprecio—desprecio).
2. Thetensesofverbswhichendin-aba,-ando,-áis,-éis;thepresentandpastparticiplesofregularverbs;adverbswiththetermination-mente;verbalnounsendingin-miento,-ción,andothersimilarendings,—shouldnotrhymetogether.
3. Wordssimilarinsoundandformbutdistinctinmeaningmayrhyme.
son('sound')—son('are')
4. Ifanunaccentedweakvowel(i,u)precedesorfollowsastrongvowelinthesamesyllableofaword,itisabsorbedbythestrongvowel,anddoesnotcountintherhyme.Therefore,vueloandcielorhyme;alsomuestraanddiestra.
B.ASSONANCE
Whenthevowelsfromtheaccentedsyllabletotheendofthewordarethesame,buttheconsonantsaredifferent,therhymeiscalledassonance.Therefore,inflamanandpasaassonateiná-a;negrosandcreoine-o.
1. Inwordsaccentedonthelastsyllable(agudas),theassonanceisthatofthelastsyllableonly,e.g.perdón—espiró;azul—tú.
2. Inwordsaccentedontheantepenult(esdrújulas)oronaprecedingsyllable,onlytheaccentedsyllableandthefinalsyllablecountforpurposesofassonance.Therefore,fábulaandlágrimasassonateiná-a;trémuloandvértigoassonateiné-o.
3. Wordsaccentedonthelastsyllable(agudas)cannotassonatewithwordsaccentedonthepenult(llanas),orwiththoseaccentedontheantepenult(esdrújulas)oruponanyprecedingsyllable.
4. Inwordsllanasoresdrújulastheassonanceisoftwovowelsonly.Indiphthongstheaccentedvowelonlyisconsideredifthediphthongoccurinanaccentedsyllable.Therefore,verteandduermesassonateine-e;baileandparteassonateina-e.
5. Wordsllanasmayassonatewithwordsaccentedontheantepenult(esdrújulas).Therefore,pórticoandolmosassonateinó-o.
6. Forpurposesofassonancelittleuseismadeofwordsaccentedonasyllableprecedingtheantepenult.
7. Inafinalaccentedorunaccentedsyllableuandiareabsorbed,forpurposesofassonance,byaprecedingorfollowinga,o,ore.Therefore,sabiaandgratiaassonateiná-a;igualandmarassonateina,pleitaandpliegaassonateiné-a.
8. Ifinassonanceaweakvowelisunitedinadiphthongwithastrongvowel,theassonanceiscalledcompoundassonance,e.g.guarda—fatua.
9. Assonancebetweentwosinglevowelsiscalledsimpleassonance,e.g.sangre—trae.
Thisdistinctionisoflittlevalue,however,forversesinsimpleandcompoundassonancealternateconstantly.
10. Inthecaseoftwostrongvowelsformingadiphthongafteranaccentedsyllable,thefollowingrulesapply.
a. ainafinalunaccentedsyllablepredominatesoveraprecedingorsucceedingointhesamesyllable.Therefore,AstárloaandDánaoassonateiná-a.
b. ainafinalunaccentedsyllablepredominatesoveraprecedingorfollowingeinthesamesyllable.Therefore,corpóreaandróseaassonateinó-a.
c. oinafinalunaccentedsyllablepredominatesoveraprecedingeinthesamesyllable.Therefore,óleoanderróneoassonateinó-o;butoinafinalunaccentedsyllableisdominatedbyafollowingeinthesamesyllable,andtheecountsintheassonance.Therefore,héroeandvecesassonateiné-e.
11. Whentwoweakvowels(i,u)areunitedinadiphthong,thesecondpredominates.Thustriunfoandchuloassonateinú-o;cuidoandbenditoassonateini-o.
12. TherearetwentypossibleassonancesinSpanish:á,ó,é,i,ú,á-a,á-e,á-o,é-a,é-e,é-o,ó-a,ó-e,ó-o,i-a,i-e,i-o,ú-a,ú-e,ú-o.
13. Wordsthathaveinthefinalunaccentedsyllableioru,notindiphthongs,areconsideredforpurposesofassonanceasifendingineororespectively.Therefore,fácilandnaveassonateiná-e;espírituandlíquido,ini-o.
14. Ifaioccursinasyllableafteranaintheaccentedsyllable,theiratherthantheaofthediphthongcountsintheassonance.Therefore,cantaresandtrocabaisassonateiná-e.Iftheaccentedvowelisnota,theaofaicountsintheassonance.Therefore,Vicentaandquisieraisassonateiné-a.
15. Consonantalrhymeshouldnotbeintroducedincompositionswritteninassonance.Thisruleisnotalwaysobserved(seepp.183–184,LIII).
16. Theassonanceofalternatelines(theevennumbers)istheruleinmodernSpanish.Ifthecompositionisshortthesameassonancemaybekeptthroughout.
BlankVerse.—VerseswhichlackbothconsonantalrhymeandassonanceoccurinSpanish,andarecalledversossueltos(orlibres).Compositionsinblankverseare,however,extremelydifficulttowriteinSpanish,andarethereforecomparativelyrare.
STROPHES
Thestropheisfrequentlyofarbitrarylength,yetwhenthepoethasoncefixedthemeasureofhisstropheheissupposedtopreservethesamemeasurethroughout.ThefollowingaresomeofthestrophicarrangementsinSpanish.
1. Pareadosarepairsofcontiguousversesofthesamenumberofsyllables,whichrhyme[1]togetherinpairs.
[Footnote1:Byrhymehereaftershallbeunderstoodconsonantalrhyme,unlessotherwiseindicated.]
2. Tercetosareaseriesofstrophes,inthefirstofwhichthefirstverserhymeswiththethird,and,fromthesecondstropheon,thefirstandthirdverseofeachsuccessivestropherhymewiththemiddleverseoftheprecedingstrophe.ThisformofverseisknowninItalianasterzarima.Thecompositionendswithaserventesio(seebelow),ofwhichthefirstandthirdversesrhymewiththemiddleverseoftheprecedingstrophe.Therhyme-scheme,then,wouldbeaba,bcb,cdc,etc.,dede.
3. Cuartetas,properlysocalled,arestrophesoffoureight-syllableverses,ofwhichthesecondverserhymes(orisinassonance)withthefourth.Cuartetaislikewiseageneralnamegiventostrophesoffourverses.
Serventesiosarestrophesoffourhendecasyllables,ofwhichthefirstrhymesorassonateswiththethird,andthesecondwiththefourth.
4. Redondillasarestrophesoffoureight-syllable(orsometimessix-syllable)verseswhichrhymeasfollows:abba.
5. Cuartetosarestrophesoffourhendecasyllableswiththerhyme-schemeabba.Itisnotcustomarytoputafinalwordthatisagudaintheunevenversesofcompositionswritteninhendecasyllables,orinversesthatrhymewiththem.Sometimesthefourversesareesdrújulos.
6. Romances,whicharethemostusedofallforms,neednotbewrittenincuartetas.Itissufficientthattheevenversesbeinassonanceandtheunevenversesfree.Romances,properlysocalled,arecomposedofoctosyllabicverses.
7. Romancillosareromancescomposedofverseswithlessthaneightsyllables.
Romancesheróicosareromancescomposedofhendecasyllabicverses,allofwhicharellanos.
8. Quintillasarecombinationsoffiveversesthathavebuttworhymes,ofwhichoneoccursthreetimesandtheothertwice.Theseversesmayrhymeatthewillofthepoet,providedthatthreeverseshavingthesamerhymedonotfolloweachothersuccessively.Ofthepossiblearrangementsthefollowingoccurmostfrequently:aabba,abbaa,ababa,ababb.
9. Sextinasareusuallycomposedofsixhendecasyllabicversesinwhichaserventesioisfollowedbyapareado.
Thefirst,third,andfifthverses,however,mayrhymetogether,andthesecond,fourth,andsixth.
Therearealsosextinaswhichhavethethirdandsixthverseswithaconsonantalrhymeinwordsthatareagudas,whilethefirstandsecond,andthefourthandfifth,formpareados.
Incompositionswritteninsextinasthesucceedingstropheshavethesamearrangementasthefirst.
10. Octavas:
a. OctavasdeArtemayorarecomposedofeightdodecasyllablesdividedintotwoequalhemistichs,withtheaccentsonthesecond,fifth,seventh,andeleventhsyllables.Thefirstverserhymeswiththefourth,fifth,andeighth;thesecondwiththethird;andthesixthwiththeseventh.Sometimesthesecondrhymeswiththefourth,thefifthwiththeeighth,thefirstwiththethird,thesixthwiththeseventh.
b. Octavasrealesarestrophesofeighthendecasyllabicverses(llanos),ofwhichthefirstsixrhymealternatelyandthelasttwoformapareado.
Whenoctavasofthisformhaveeight-syllableversesorless,theyarecalledoctavillas.
c. OctavasandOctavillasItalianas:
Therearefourvariants,butallmusthavethefourthandeighthverses
agudos.
Firstvariant:Thereisnoversolibre,andtherhyme-schemeisabbcaddc.
Secondvariant:Thefirstandfifthversesarelibresandtheothersrhyme1bbc5ddc.Thisformisthemostusedofall.
Thirdvariant:Alltheversesarelibresexceptthefourthandeighth.
Fourthvariant:Therhymeshavesomeotherarrangementthanthosementionedinthethreeprecedingcases.
11. Décimasarestrophesoftenoctosyllabicverseswiththerhyme-schemeabbaaccddc.
Thusfarallthecompositionstreatedhavebeenstrophes,ofwhichallthelineshavethesamenumberofsyllables.
Themostcommonstropheshavinganunequalnumberofsyllablesinthecomponentversesareasfollows:
12. Endechasrealesarecuartetasinwhichthreeheptasyllablesarefollowedbyahendecasyllable.Theevenversesareusuallyinassonance,althoughtheversesmayhavetherhyme-schemeabab.
13. TheLiraisastropheoffiveverses,ofwhichthefirst,third,andfourthareheptasyllables,andthesecondandfiftharehendecasyllables.Therhyme-schemeisababb.
14. Seguidillasarestrophescomposedofsevenverses,threeofwhichareheptasyllablesandfourpentasyllables.Thefirst,third,andsixthversesarelibres,thesecondandfourthhavethesameassonance,andthefifthandseventhanotherdistinctassonance.
15. Silvasareseriesofstrophescomposedofhendecasyllablesandheptasyllablesofunequalnumberandunevenlydistributedwithafreearrangementofrhymes.Everyverseshouldrhymewithanother,yetsometimesaverseisleftunrhymedinlongcompositions.
16. TheSonnetistakenfromtheItalianandhasthesamegeneralforms.Itiswritteninhendecasyllables,andisalwaysdividedintofourparts—twoquatrainsandtwotercets.
17. Versossueltos(blankverse)areverseswhichdonotassonatewiththeothercontiguousverses,orwiththenearestwordsinwhichthesensedemandsapause.
Therearemanyotherandveryartificialformsthatexist,buttheirtreatmentwouldbeirrelevanthere.Duringthenineteenthcenturythecapriceofthepoetinventedmanynewformsofwhichthearrangementisevidentataglance.
Inclosing,itshouldbesaidthatthisstudyofSpanishprosody,whichisprimarilyintendedasanaidtothereadingofBecquer'spoetrycontainedinthisvolume,isnecessarilytoobrieftobeexhaustive,andmanythingsarepurposelyomitted,as,forexample,certainunusualformsofversesuchasthenine-syllableverseorthatofmorethantwelvesyllables.Whereverithasbeenfoundconvenient,referenceshavebeenmadetoBecquer'spoemstoillustratepointsofversification.
LEGENDS,TALES,ANDPOEMSBYBECQUER
DESDEMICELDA(CartasLiterarias)
CARTASEXTA
Queridosamigos:Harácosadedosàtresaños,talvezleerían[1]ustedesenlosperiódicosdeZaragoza[2]larelacióndeuncrimenquetuvolugarenunodelospueblecillosdeestoscontornos.Tratábasedelasesinatodeunapobreviejaáquiensusconvecinosacusabandebruja.Últimamente,yporunacoincidenciaextraña,hetenidoocasióndeconocerlosdetallesylahistoriacircunstanciadadeunhechoquesecomprendeapenasenmitaddeunsiglotandespreocupadocomoelnuestro.[3]
[Footnote1:leeríanustedes='youmayhaveread.']
[Footnote2:Zaragoza='Saragossa.'ASpanishcityofsome99,000inhabitants,capitaloftheprovinceofthesamename,situatedontheEbroriveratitsjunctionwiththeHuerva.Itisfamousforitstwocathedrals,ElPilarandLaSeo,andforitsobstinateandheroicresistanceatthetimeofthesiegebytheFrenchin1808.]
[Footnote3:Thebeliefinwitchcraftisstillprevalentinsomequarters,andaslateas1863amanwasdrownedatHedingham,inEssex,Eng.,forbeingawizard,hisaccusersandpersecutorsbeingvillagetradesmen.SeeBrewer,DictionaryofMiracles,Phila.,Lippincott&Co.,1884,p.345.]
Yaestabaparaacabareldía.Elcielo,quedesdeelamanecersemantuvocubiertoynebuloso,comenzabaáobscurecerseámedidaqueelsol,queantestransparentabasuluzátravésdelasnieblas,ibadebilitándose,cuando,conlaesperanzadeversufamosocastillocomotérminoyrematedemiartísticaexpedición,dejéáLitago[1]paraencaminarmeáTrasmoz,[2]pueblodelquemeseparabaunadistanciadetrescuartosdehoraporelcaminomáscorto.Comodecostumbre,yexponiéndome,átruequedeexaminarámigustolosparajesmásásperosyaccidentados,álasfatigasylaincomodidaddeperderelcaminoporentreaquellaszarzasypeñascales,toméelmásdifícil,elmásdudosoymáslargo,yloperdíenefecto,ápesardelasminuciosasinstruccionesdequemepertrechéálasalidadellugar.
[Footnote1:Litago.Asmallvillageofsome600inhabitants,situatedintheprovinceofSaragossaonthenorthernslopeoftheMoncayo(seep.8,note1)tothewestoftheriverHuecha,notfarfromAlcaládeMoncayo.]
[Footnote2:Trasmoz.Asmallvillageofsome300inhabitants,situatedintheprovinceofSaragossaneartheMoncayoandnotfarfromtheriverHuecha.Itcontainsanancientcastle.Seep.13,note1.]
Yaenzarzadoenlomásespesoyfragosodelmonte,llevandodeldiestrola
caballeríaporentresendascasiimpracticables,oraporlascumbresparadescubrirlasalidadellaberinto,oraporlashondurasconlaideadecortarterreno,anduvevagandoalazarunbuenespaciodetardehastaqueporúltimo,enelfondodeunacortaduratropecéconunpastor,elcualabrevabasuganadoenelriachueloque,despuésdedeslizarsesobreuncaucedepiedrasdemilcolores,saltayseretuerceallíconunruidoparticularqueseoyeágrandistancia,enmediodelprofundosilenciodelanaturalezaqueenaquelpuntoyáaquellahoraparecemudaódormida.
Preguntéalpastorelcaminodelpueblo,elcualsegúnmiscuentasnodebíadistarmuchodelsitioenquenosencontrábamos,puesaunquesinsendafija,yohabíaprocuradoadelantarsiempreenladirecciónquemehabíanindicado.Satisfizoelbuenhombremipreguntalomejorquepudo,yyamedisponíaáproseguirmiazarosajornada,subiendoconpiesymanosytirandodelacaballeríacomoDiosmedabaáentender,porentreunospedruscoserizadosdematorralesypuntas,cuandoelpastorquemeveíasubirdesdelejos,medióunagranvozadvirtiéndomequenotomaralasendadelatíaCasca,siqueríallegarsanoysalvoálacumbre.Laverdaderaqueelcamino,queequivocadamentehabíatornado,sehacíacadavezmásásperoydifícilyqueporunapartelasombraqueyaarrojabanlasaltísimasrocas,queparecíansuspendidassobremicabeza,yporotroelruidovertiginosodelaguaquecorríaprofundaámispies,ydelaquecomenzabaáelevarseunanieblainquietayazul,queseextendíaporlacortaduraborrandolosobjetosyloscolores,parecíancontribuiráturbarlavistayconmoverelánimoconunasensacióndepenosomalestarquevulgarmentepodríallamarsepreludiodemiedo.Volvípiesatrás,bajédenuevohastadondeseencontrabaelpastor,ymientrasseguíamosjuntosporunatrochaquesedirigíaalpueblo,adondetambiénibaápasarlanochemiimprovisadoguía,nopudemenosdepreguntarleconalgunainsistencia,porqué,apartedelasdificultadesqueofrecíaelascenso,eratanpeligrososubirálacumbreporlasendaquellamodelatíaCasca.
—Porqueantesdeterminarlasenda,medijoconeltonomásnaturaldelmundo,tendríaisquecostearelprecipicioáquecayólamalditabrujaqueledasunombre,yenelcualsecuentaqueandapenandoelalmaque,despuésdedejarelcuerpo,niDiosnieldiablohanqueridoparasuya.
—¡Hola!exclaméentoncescomosorprendido,aunque,ádecirverdad,yameesperabaunacontestacióndeestaóparecidaclase.Y¿enquédiantresseentretieneelalmadeesapobreviejaporestosandurriales?
—Enacosaryperseguirálosinfelicespastoresquesearriesganporesapartedemonte,yahaciendoruidoentrelasmatas,comosifueseunlobo,yadandoquejidoslastimeroscomodecriatura,óacurrucándoseenlasquiebrasdelasrocasqueestánenelfondodelprecipicio,desdedondellamaconsumanoamarillaysecaálosquevanporelborde,lesclavalamiradadesusojosdebuho,ycuandoelvértigocomienzaádesvanecersucabeza,daungransalto,selesagarraálospiesypugnahastadespeñarlosenlasima....¡Ah,malditabruja!exclamódespuésdeunmomentoelpastortendiendoelpuñocrispadohacialasrocascomoamenazándola;¡ah!malditabruja,muchashicisteenvida,yniaunmuertahemoslogradoquenosdejesenpaz;pero,nohayacuidado,queátíytuendiabladarazadehechicerasoshemosdeaplastarunaáunacomoávíboras.
—Porloqueveo,insistí,despuésquehuboconcluídosuextravaganteimprecación,estáustedmuyalcorrientedelasfechoríasdeesamujer.Porventura,¿alcanzóustedáconocerla?Porquenomeparecedetantaedadcomoparahabervividoeneltiempoenquelasbrujasandabantodavíaporelmundo.
Aloirestaspalabraselpastor,quecaminabadelantedemíparamostrarmelasenda,sedetuvounpoco,yfijandoenlosmíossusasombradosojos,comoparaconocersimeburlaba,exclamóconunacentodebuenafepasmosa:—¡Quenoleparezcoáusteddeedadbastanteparahaberlaconocido!Pues¿ysiyoledijeraquenohaceaúntresañoscabalesqueconestosmismosojosquesehadecomerlatierra,lavícaerporloaltodeesederrumbadero,dejandoencadaunodelospeñascosydelaszarzasunjiróndevestidoódecarne,hastaquellegóalfondodondesequedóaplastadacomounsapoquesecogedebajodelpie?
—Entonces,respondíasombradoámivezdelacredulidaddeaquelpobrehombre,darécréditoáloqueusteddice,sinobjetarpalabra;aunqueámísemehabíafigurado,añadírecalcandoestasúltimasfrasesparaverelefectoquelehacían,quetodoesodelasbrujasyloshechizosnoeransinoantiguasyabsurdaspatrañasdelasaldeas.
—Esodicenlosseñoresdelaciudad,porqueáellosnolesmolestan;yfundadosenquetodoespurocuento,echaronápresidioáalgunosinfelicesquenoshicieronunbiendecaridadálagentedelSomontano,[1]despeñandoáesamalamujer.
[Footnote1:lagentedelSomontano='thepeopleoftheSlope,'thoselivingnearthefootoftheMoncayomountain.]
—¿Conquenocayócasualmenteella,sinoquelahicieronrodar,quequierasqueno?¡Áveráver!Cuéntemeustedcomopasóeso,porquedebesercurioso,añadí,mostrandotodalacredulidadyelasombrosuficiente,paraqueelbuenhombrenomaliciasequesóloqueríadistraermeunrato,oyendosussandeces;puesesdeadvertirquehastaquenomerefiriólospormenoresdelsuceso,nohicememoriadeque,enefecto,yohabíaleídoenlosperiódicosdeprovinciaunacosasemejante.Elpastor,convencidoporlasmuestrasdeinterésconquemedisponíaáescucharsurelate,dequeyonoeraunodeesosseñoresdelaciudad,dispuestoátratardemajaderíassuhistoria,levantólamanoendirecciónáunodelospicachosdelacumbre,ycomenzóasí,señalándomeunadelasrocasquesedestacabaobscuraéimponentesobreelfondogrisdelcielo,queelsol,alponersetraslasnubes,teñíadealgunoscambiantesrojizos.
—¿Veustedaquelcabezoalto,alto,queparececortadoápico,yporentrecuyaspenascrecenlasaliagasyloszarzales?Meparecequesucedióayer.Yoestabaalgunosdoscientospasoscaminoatrásdedondenosencontramosenestemomento:próximamentesería[1]lamismahora,cuandocreíescucharunosalaridosdistantes,yllantoséimprecacionesqueseentremezclabanconvocesvaronilesycoléricasqueyaseoíanporunlado,yaporotro,comodepastoresquepersiguenunloboporentreloszarzales.Elsol,segúndigo,estabaalponerse,ypordetrásdelaalturasedescubríaunjiróndelcielo,rojoyencendidocomolagrana,sobreelquevíapareceralta,secayharaposa,semejanteáunesqueletoqueseescapadesufosa,envueltoaúnenlosjironesdelsudario,unaviejahorrible,enlaqueconocíálatíaCasca.LatíaCascaerafamosaentodosestoscontornos,ymebastódistinguirsusgreñasblancuzcasqueseenredabanalrededordesufrentecomoculebras,susformasextravagantes,sucuerpoencorvadoysusbrazosdisformes,quesedestacabanangulososyobscurossobreelfondodefuegodelhorizonte,parareconocerenellaálabrujadeTrasmoz.Alllegaréstaalbordedelprecipicio,sedetuvouninstantesinsaberquépartidotomar.Lasvocesdelosqueparecíanperseguirlasonabancadavezmáscerca,ydecuandoencuandolaveíahacerunacontorsión,encogerseódarunbrincoparaevitarloscantazosquelearrojaban.Sindudanotraíaelbotedesusendiabladosuntos,porque,átraerlo,seguroquehabríaatravesadoalvuelolacortadura,dejandoásusperseguidoresburladosyjadeantescomolebrelesquepierdenlapista.¡Diosnoloquisoasí,permitiendoquedeunavezpagarátodassusmaldades!...Llegaronlosmozosqueveníanensuseguimiento,ylacumbresecoronódegentes,éstosconpiedrasenlasmanos,aquelloscongarrotes,losdemásalláconcuchillos.Entoncescomenzóunacosahorrible.Lavieja,¡malditahipocritona!viéndosesinhuida,searrojóalsuelo,searrastróporlatierra
besandolospiesdelosunos,abrazándoseálasrodillasdelosotros,implorandoensuayudaálaVirgenyálosSantos,cuyosnombressonabanensucondenadabocacomounablasfemia.Perolosmozos,asíhacíancasodesuslamentoscomoyodelalluviacuandoestoybajotechado.—Yosoyunapobreviejaquenohehechodañoánadie:notengohijosniparientesquemevenganáamparar;¡perdonadme,tenedcompasióndemí!aullabalabruja;yunodelosmozos,queconlaunamanolahabíaasidodelasgreñas,mientrasteníaenlaotralanavajaqueprocurabaabrirconlosdientes,lacontestabarugiendodecólera:¡Ah,brujadeLucifer,yaestardeparalamentaciones,yateconocemostodos!—¡Túhicisteunmalámimulo,quedesdeentoncesnoquisoprobarbocado,ymuriódehambredejándomeenlamiseria!deciauno.—¡Túhashechomaldeojoámihijo,ylosacasdelacunayloazotasporlasnoches!añadiaelotro;ycadacualexclamabaporsulado:¡Túhasechadounasuerteámihermana!¡Túhasligadoáminovia!¡Túhasemponzoñadolahierba!¡Túhasembrujadoalpuebloentero![2]
[Footnote1:sería='itmusthavebeen,']
[Footnote2:Accusationscommonlymadeagainstthosedeemedguiltyofwitchcraft.]
Yopermanecíainmóvilenelmismopuntoenquemehabíasorprendidoaquelclamoreoinfernal,ynoacertabaámoverpienimano,pendientedelresultadodeaquellalucha.
LavozdelatíaCasca,agudayestridente,dominabaeltumultodetodaslasotrasvocesquesereuníanparaacusarla,dándoleenelrostroconsusdelitos,ysiempregimiendo,siempresollozando,seguíaponiendoáDiosyálossantosPatronosdellugarportestigosdesuinocencia.
Porúltimo,viendoperdidatodaesperanza,pidiócomoúltimamercedqueladejasenuninstanteimplorardelcielo,antesdemorir,elperdóndesusculpas,yderodillasalbordedelacortaduracomoestaba,laviejainclinólacabeza,juntólasmanosycomenzóámurmurarentredientesquéséyoquéimprecacionesininteligibles:palabrasqueyonopodíaoirporladistanciaquemeseparabadeella,peroquenilosmismosqueestabanásuladolograronentender;Unosaseguranquehablabaenlatín,otrosqueenunalenguasalvajeydesconocida,nofaltandoquienpudocomprenderqueenefectorezaba,aunquediciendolasoracionesalrevés,comoescostumbredeestasmalasmujeres.
Enestepuntosedetuvoelpastorunmomento,tendióásualrededorunamirada,
yprosiguióasí:
—¿Sienteustedesteprofundosilencioquereinaentodoelmonte,quenosuenaunguijarro,quenosemueveunahoja,queelaireestáinmóvilypesasobreloshombrosyparecequeaplasta?¿VeustedesosjironesdenieblaobscuraquesedeslizanpocoápocoálolargodelainmensapendientedelMoncayo,[1]comosisuscavidadesnobastaranácontenerlos?¿Losveustedcomoseadelantanmudosyconlentitud,comounalegiónaéreaquesemueveporunimpulseinvisible?Elmismosilenciodemuertehabíaentonces,elmismoaspectoextrañoytemerosoofrecíalaniebladelatarde,arremolinadaenlaslejanascumbres,todoeltiempoqueduróaquellasuspensiónangustiosa.Yoloconfiesocontodafranqueza:lleguéátenermiedo.¿Quiénsabíasilabrujaaprovechabaaquellosinstantesparahacerunodeesosterriblesconjurosquesacanálosmuertosdesussepulturas,estremecenelfondodelosabismosytraenálasuperficiedelatierra,obedientesásusimprecaciones,hastaálosmásrebeldesespíritusinfernales?Laviejarezaba;rezabasinparar;losmozospermanecíanentantoinmóvilescualsiestuviesenencadenadosporunsortilegio,ylasnieblasobscurasseguíanavanzandoyenvolviendolaspeñas,enderredordelascualesfingíanmilfigurasextrañascomodemónstruosdeformes,cocodrilosrojosynegros,bultoscolosalesdemujeresenvueltasenpañosblancos,ylistaslargasdevaporque,heridasporlaúltimaluzdelcrepúsculo,semejabaninmensasserpientesdecolores.
[Footnote1:ElMoncayo.Amountainofsome7600feetinheightsituatedneartheboundariesoftheprovincesofSoriaandSaragossa,tothewestofthetownofBorjaandtothesouthofTarazona.Thepanoramapresentedtotheviewfromitssummitismostextensive.TothesouthcanbeseenvaguelytheSierradeGuadarrama,tothesoutheastthemountainsofTeruel,totheeasttheplainoftheEbro,tothenorthandnortheastthePyreneesandtothewestthesummitsoftheCantabrianrange.TheriversQueiles,Huecha,andothersoflessimportancehavetheirsourceintheMoncayo.ItistheancientMonsCaunus,celebratedinhistoryforthedefeatoftheCeltiberiansinthetimeoftheconsulTiberiusSemproniusGracchus(governorofHitherSpainfrom181to178B.C.).]
Fijalamiradaenaquelfantásticoejercitodenubesqueparecíancorreralasaltodelapeñasobrecuyopicoíbaámorirlabruja,yoestabaesperandoporinstantescuandoseabríansussenosparaabortaráladiabólicamultituddeespíritusmalignos,comenzandounaluchahorriblealbordedelderrumbadero,entrelosqueestabanallíparahacerjusticiaenlabrujaylosdemoniosque,enpagodesusmuchosservicios,vinieranáayudarlaenaquelamargotrance.
—Yporfin,exclaméinterrumpiendoelanimadocuentodemiinterlocutor,éimpacienteyaporconocereldesenlace,¿enquéacabótodoello?¿Mataronála
vieja?Porqueyocreoquepormuchosconjuresquerecitaralabrujaymuchasseñalesqueustedvieseenlasnubes,yencuantolerodeaba,losespíritusmalignossemantendrían[1]quietecitoscadacualensuágujero;sinmezclarseparanadaenlascosasdelatierra.¿Nofuéasí?
[Footnote1:semantendrían='musthaveremained,''probablyremained.']
—Asífué,enefecto.Bienporqueensuturbaciónlabrujanoacertaraconlafórmula,ó,loqueyomáscreo,porserviernes,díaenquemurióNuestroSeñorJesucristo,ynohaberacabadoaúnlasvísperas,durantelasquelosmalosnotienenpoderalguno,elloesque,viendoquenoconcluíanuncaconsuendiabladamonserga,unmozoladijoqueacabaseylevantandoenaltoelcuchillo,sedispusoáherirla.Laviejaentonces,tanhumilde,tanhipocritona,hastaaquelpunto,sepusodepieconunmovimientotanrápidocomoeldeunaculebraenroscadaálaquesepisaydespliega[1]susanillosirguiéndosellenadecólera.—¡Oh!no;¡noquieromorir,noquieromorir!decía;¡dejadme,úosmorderélasmanosconquemesujetáis!...Peroaúnnohabíapronunciadoestaspalabras,abalanzándoseásusperseguidores,fueradesí,conlasgreñassueltas,losojosinyectadosensangre,ylahediondabocaentreabiertayllenadeespuma,cuandolaoíarrojarunalaridoespantoso,llevarsepordosótresveceslasmanosalcostadocongrandeprecipitación,mirárselasyvolvérselasámirarmaquinalmente,yporúltimo,dandotresócuatropasosvacilantescomosiestuvieseborracha,lavícaeralderrumbadero.Unodelosmozosáquienlabrujahechizóunahermana,lamáshermosa,lamásbuenadellugar,lahabíaheridodemuerteenelmomentoenquesintióqueleclavabaenelbrazosusdientesnegrosypuntiagudos.¿Perocreeustedqueacabóahílacosa?Nadamenosqueeso:laviejadeLuciferteníasietevidascomolosgatos.[2]Cayóporunderrumbaderodondecualquieraotroáquienseleresbalaseunpienopararíahastalomáshondo,yella,sinembargo,talvezporqueeldiablolequitóelgolpeóporquelosharaposdelassayaslaenredaronenloszarzales,quedósuspendidadeunodelospicosqueerizanlacortadura,barajándoseyretorciéndoseallícomounreptilcolgadoporlacola,¡Dios,comoblasfemaba!¡Quéimprecacionestanhorriblessalíandesuboca!Seestremecíanlascarnesyseponíandepuntaloscabellossólodeoirla....Losmozosseguíandesdeloaltotodassusgrotescasevoluciones,esperandoelinstanteenquesedesgarraríaelúltimojiróndelasayaáqueestabasujeta,yrodaríadandotumbos,depicoenpico,hastaelfondodelbarranco;peroellaconelansiadelamuerteysincesardeproferir,orahorriblesblasfemias,orapalabrassantasmezcladasdemaldiciones,seenroscabaenderredordelosmatorrales;susdedoslargos,
huesososysangrientos,seagarrabancomotenazasálashendidurasdelasrocas,demodoqueayudándosedelasrodillas,delosdientes,delospiesydelasmanos,quizáshubieseconseguidosubirhastaelhorde,sialgunosdelosquelacontemplabanyquellegaronátemerloasí,nohubiesenlevantadoenaltounapiedragruesa,conlaqueledierontalcantazoenelpecho,quepiedraybrujabajaronálavezsaltandodeescalónenescalónporentreaquellaspuntascalcáreas,afiladascomocuchillos,hastadar,porúltimo,enesearroyoqueseveenlomásprofundodelvalle....Unavezallí,labrujapermanecióunlargoratoinmóvil,conlacarahundidaentreellégamoyelfangodelarroyoquecorríaenrojecidoconlasangre;después,pocoápoco,comenzócomoávolverensíyáagitarseconvulsivamente.Elaguacenagosaysangrientasaltabaenderredorbatidaporsusmanos,quedevezencuandoselevantabanenelairecrispadasyhorribles,nosésiimplorandopiedad,óamenazandoaúnenlasúltimasansias....Asíestuvoalgúntiemporemoviéndoseyqueriendoinútilmentesacarlacabezafueradelacorrientebuscandounpocodeaire,hastaquealfinsedesplomómuerta;muertadeltodo,pueslosquelahabíamosvistocaeryconocíamosdeloqueescapazunahechiceratanastutacomolatíaCasca,noapartamosdeellalosojoshastaquecompletamenteentradalanoche,laobscuridadnosimpidiódistinguirla,yentodoestetiemponomoviópienimano;demodoquesilaheridaylosgolpesnofueronbastantesáacabarla,esseguroqueseahogoenelriachuelocuyasaguastantasveceshabíaembrujadoenvidaparahacermorirnuestrasreses.¡Quienenmalanda,enmalacaba!exclamamosdespuésdemirarunaúltimavezalfondoobscurodeldespeñadero;ysantiguándonossantamenteypidiendoáDiosnosayudaseentodaslasocasiones,comoenaquélla,contraeldiabloylossuyos,emprendimosconbastantedespaciolavueltaalpueblo,encuyadesvencijadatorrelascampanasllamabanálaoraciónálosvecinosdevotos.
[Footnote1:álaquesepisaydespliega.Looseconstruction,inwhichtherelativepronounobjectofthefirstverbisunderstoodassubjectofthesecond.]
[Footnote2:ThecatiscreditedinourcolloquialEnglishexpressionwithtwomorelives.]
Cuandoelpastorterminósurelato,llegábamosprecisamenteálacumbremáscercanaalpueblo,desdedondeseofrecióámivistaelcastilloobscuroéimponenteconsualtatorredelhomenaje,delaquesóloquedaenpieunlienzodemurocondossaeteras,quetransparentabanlaluzyparecianlosojosdeunfantasma.Enaquelcastillo,quetieneporcimientolapizarranegradequeestáformadoelmonte,ycuyasvetustasmurallas,hechasdepedruscosenormes,parecenobrasdetitanes,esfamaquelasbrujasdeloscontornostienensus
nocturnesconciliábulos.
Lanochehabiácerradoya,sombriáynebulosa.Lalunasedejabaveráintervalosporentrelosjironesdelasnubesquevolabanenderredornuestro,rozandocasiconlatierra,ylascampanasdeTrasmoz[1]dejabanoirlentamenteeltoquedeoraciones,comoelfinaldelahorriblehistoriaquemeacababandereferir.
[Footnote1:Trasmoz.Seep.2,note2.]
Ahoraqueestoyenmiceldatranquilo,escribiendoparaustedeslarelacióndeestasimpresionesextrañas,nopuedomenosdemaravillarmeydolermedequelasviejassupersticionestengantodavíatanhondasraícesentrelasgentesdelasaldeas,quedenlugarásucesossemejantes;pero,¿porquénohedeconfesarlo?sonándomeaúnlasúltimaspalabrasdeaquellatemerosarelación,teniendojuntoámiáaquelhombrequetandebuenafeimplorabalaproteccióndivinaparallevarácabocrímenesespantosos,viendoámispieselabismonegroyprofundoendondeserevolvíaelaguaentrelastinieblas,imitandogemidosylamentos,yenlontananzaelcastillotradicional,[1]coronadodealmenasobscuras,queparecíanfantasmasasomadasálosmuros,sentíunaimpresiónangustiosa,miscabellosseerizaroninvoluntariamente,ylarazón,dominadaporlafantasía,álaquetodoayudaba,elsitio,lahorayelsilenciodelanoche,vacilóunpunto,ycasicreíquelasabsurdasconsejasdelasbrujeríasylosmaleficiospudieranserposibles.
[Footnote1:tradicional='legendary.'Legendsaysthatthiscastlewasbuiltinanightbyamagiciantosatisfythewhimofoneoftheearlykings.BecquertellsthestoryofitsconstructioninCartaséptima.]
LOSOJOSVERDESHacemuchotiempoqueteníaganasdeescribircualquiercosaconestetítulo.
Hoy,quesemehapresentadoocasión,lohepuestoconletrasgrandesenlaprimeracuartilladepapel,yluegohedejadoácapricliovolarlapluma.
Yocreoquehevistounosojoscomolosquehepintadoenestaleyenda.Nosésiensueños,peroyoloshevisto.Deseguronolospodrédescribirtalescualeselloseran,luminosos,transparentescomolasgotasdelalluviaqueseresbalansobrelashojasdelosárbolesdespuésdeunatempestaddeverano.Detodos
modos,cuentoconlaimaginacióndemislectoresparahacermecomprenderenestequepudiéramosllamarbocetodeuncuadroquepintaréalgúndia.
I
—Heridovaelciervo,heridova;nohayduda.Seveelrastrodelasangreentrelaszarzasdelmonte,yalsaltarunodeesoslentiscoshanflaqueadosuspiernas....Nuestrojovenseñorcomienzapordondeotrosacaban...encuarentaañosdemonteronohevistomejorgolpe....¡PeroporSanSaturio,[1]patróndeSoria![2]cortadleelpasoporesascarrascas,azuzadlosperros,sopladenesastrompashastaecharloshígados,yhundidleáloscorcelesunacuartadehierroenlosijares:¿novéisquesedirigehacialafuentedelosÁlamos,[3]ysilasalvaantesdemorirpodemosdarleporperdido?
[Footnote1:SanSaturio.SaintSaturiuswasborn,accordingtoTamayo,in493.In532hewithdrewfromtheworldintoacaveatthefootofamountainbathedbytheriverDuero,nearwherenowstandsthetownofSoria.Therehelivedaboutthirty-sixyears,oruntil568,whenhediedandwasburiedbyhisfaithfuldiscipleSt.Prudentius,laterbishopofTarazona,whohadbeenacompanionofthehermitduringthelastsevenyearsofhislife.Hiscaveisstillanobjectofpilgrimage,andachurchhasbeenbuiltonthespottothememoryofthesaint.SeeFlorez,EspañaSagrada,Madrid,1766,tomovii,pp.293–294.]
[Footnote2:Soria.Amediaeval-lookingtownof7296inhabitantssituatedonableakplateauontherightbankoftheDuero.Itisthecapitalofaprovinceofthesamename.TheoldtownofNumantia(capturedbytheRomansunderP.CorneliusScipioAEmilianus,133B.C.)layaboutthreemilestothenorthofthepresentsiteofSoria.]
[Footnote3:Álamos.Thechoiceofagroveofpoplarsassettingtotheenchantedfountispeculiarlyappropriate,asthistreebelongstothelargelistofthosebelievedtohavemagicalproperties.InthesouthofEuropethepoplarseemstohaveheldsometimesthemythologicalplacereservedinthenorthforthebirch,andthepeopleofAndalusiabelievethatthepoplaristhemostancientoftrees.(SeedeGubernatis,ZaMythologiedesplantes,Paris,Reinwald,1882,p.285.)InclassicalsuperstitiontheblackpoplarwasconsecratedtothegoddessProserpine,andthewhitepoplartoHercules."TheWhitePoplarwasalsodedicatedtoTime,becauseitsleaveswereconstantlyinmotion,and,beingdarkononesideandlightontheother,theywereemblematicofnightandday....ThereisatraditionthattheCrossofChristwasmadeofthewoodoftheWhitePoplar,andthroughoutChristendomthereisabeliefthatthetreetremblesandshiversmysticallyinsympathywiththeancestraltreewhichbecameaccursed....Mrs.Hemans,inher'WoodWalk,'thusalludestooneoftheseoldtraditions:
FATHER.—Hastthouheard,myboy,
Thepeasant'slegendofthatquiveringtree?
CHILD.—No,father;dothhesaythefairiesdance
Amidstitsbranches?
FATHER.—Oh!acausemoredeep,
Moresolemnfar,therusticdothassign
Tothestrangerestlessnessofthosewanleaves.
TheCrosshedeems—theblessedCross,whereon
ThemeekRedeemerbow'dHisheadtodeath—
WasformedofAspenwood;andsincethathour
Throughallitsracethepaletreehathsentdown
Athrillingconsciousness,asecretawe
Makingthemtremulous,whennotabreeze
DisturbstheairyThistle-down,orshakes
Thelightlinesfromtheshininggossamer."
RichardFolkard,PlantLore,London,1892,p.503.]
LascuencasdelMoncayo[1]repitierondeecoenecoelbramidodelastrompas,ellatirdelajauríadesencadenadaylasvocesdelospajesresonaronconnuevafuria,yelconfusotropeldehombres,caballosyperrossedirigióalpuntoqueIñigo,elmonteromayordelosmarquesesdeAlmenar,[2]señalara,[3]comoelmásápropósitoparacortarleelpasoálares.
[Footnote1:ElMoncayo.Seep.8,note1.]
[Footnote2:MarquesesdeAlmenar.AtitletakendoubtlessfromthelittletownofAlmenar(650inhabitants)situatedintheprovinceofSorianeartherightbankoftheRituertoriver,southwestoftheMoncayo,andnotfarfromthatmountain.]
[Footnote3:señalara.ArelicoftheLatinpluperfect(in-aram,-eram),popularlyconfoundedwiththeimperfectsubjunctive.Itsuseisnowsomewhatarchaic,andisrestrictedtorelativeclauses.SeeRamsey'sSpanishGrammar,H.Holt&Co.,1902,§944.]
Perotodofuéinútil.Cuandoelmáságildeloslebrelesllegóálascarrascasjadeanteycubiertaslasfaucesdeespuma,yaelciervo,rápidocomounasaeta,lashabíasalvadodeunsolobrinco,perdiéndoseentrelosmatorralesdeunatrocha,queconducíaálafuente.
—¡Alto!...¡Altotodoelmundo!gritóIñigoentonces;estabadeDiosquehabíademarcharse.
Ylacabalgatasedetuvo,yenmudecieronlastrompas,yloslebrelesdejaronrefunfuñandolapistaálavozdeloscazadores.
Enaquelmomentosereuníaálacomitivaelhéroedelafiesta,FernandodeArgensola,[1]elprimogénitodeAlmenar.
[Footnote1:Argensola.AnamefamiliartostudentsofSpanishliteraturefromthewritingsoftheillustriousbrothersBartoloméandLupercioLeonardodeArgensola(sixteenthcentury).Itisalsothenameofasmalltownofsome560inhabitantsintheprovinceofBarcelona.]
—¿Quéhaces?exclamódirigiéndoseásumontero,yentanto,yasepintabaelasombroensusfacciones,yaardíalacóleraensusojos.¿Quéhaces,imbécil?¡Vesquelapiezaestáherida,queeslaprimeraquecaepormimano,yabandonaselrastroyladejasperderparaquevayaámorirenelfondodelbosque!¿Creesacasoquehevenidoámatarciervosparafestinesdelobos?
—Señor,murmuró,Iñigoentredientes,esimposiblepasardeestepunto.
—¡Imposible!¿yporqué?
—Porqueesatrocha,prosiguióelmontero,conduceálafuentedelosAlamos;lafuentedelosÁlamos,encuyasaguashabitaunespíritudelmal.Elqueosaenturbiarsucorriente,pagacarosuatrevimiento.Yalareshabrásalvadosusmárgenes;¿comolasalvaréisvossinatraersobrevuestracabezaalgunacalamidadhorrible?LoscazadoressomosreyesdelMoncayo,peroreyesquepaganuntributo.Piezaqueserefugiaenesafuentemisteriosa,piezaperdida.
—¡Piezaperdida!Primeroperderéyoelseñoríodemispadres,yprimeroperderéelánimaenmanosdeSatanás,quepermitirquesemeescapeeseciervo,elúnicoquehaheridomivenablo,laprimiciademisexcursionesdecazador....¿Loves?...¿loves?...Aúnsedistingueáintervalosdesdeaquí...laspiernaslefaltan,sucarreraseacorta;déjame...déjame...sueltaesabrida,oterevuelcoenelpolvo....¿Quiénsabesinoledarélugarparaquellegueálafuente?ysillegase,aldiabloella,sulimpidezysushabitadores.¡Sus!¡Relámpago!sus,caballomío!siloalcanzas,mandoengarzarlosdiamantesdemijoyelentuserretadeoro.
Caballoyjinetepartieroncomounhuracán.
Iñigolossiguióconlavistahastaqueseperdieronenlamaleza;despuésvolviólosojosenderredorsuyo;todos,comoel,permanecíaninmóvilesyconsternados.
Elmonteroexclamóalfin:
—Señores,vosotroslohabéisvisto;meheexpuestoámorirentrelospiesdesucaballopordetenerle.Yohecumplidoconmideber.Coneldiablonosirvenvalentías.Hastaaquíllegaelmonteroconsuballesta;deaquíadelante,quepruebeápasarelcapellánconsuhisopo.[1]
[Footnote1:hisopo='aspergillum.'Abrashormetallicinstrumentforthesprinklingofholywater.AstotheefficacyofholywateragainstevilspiritsSt.TeresaofAvila(1515–1582)speaksasfollows:
Ihavelearnedfromfrequentexperiencethatthereisnothingbetter(thanholywater)todrivethemawayandtopreventthemfromreturning:theyfleeatthesightoftheCross,butreturn.Thevirtueofholywatermustbegreatindeed.
SeeEscritosdeSantaTeresa,"Librodesuvida,"capítulo31,intheBibliotecadeAutoresEspañoles,
Madrid,Rivadeneyra,1861,p.94.
L'AbbéJeanJosephGaumehaswrittenawork,entitledl'EauléniteauXIXesiècle(Paris,1866),inwhichhealsoadvocatestheuseofholywaterto-dayforsimilarpurposes.]
II
—Tenéislacolorquebrada;andáismustio,ysombrío;¿quéossucede?Desdeeldía,queyosiempretendréporfunesto,enquellegásteisálafuentedelosÁlamosenposdelaresherida,diríasequeunamalabrujaoshaencanijadoconsushechizos.
Yanovaisálosmontesprecedidodelaruidosajauría,nielclamordevuestrastrompasdespiertasusecos.Sóloconesascavilacionesqueospersiguen,todaslasmañanastomáislaballestaparaenderezarosálaespesuraypermanecerenellahastaqueelsolseesconde.Ycuandolanocheobscureceyvoivéispálidoyfatigadoalcastillo,enbaldebuscoenlabandoleralosdespojosdelacaza.¿Quéosocupatanlargashoraslejosdelosquemásosquieren?
MientrasIñigohablaba,Fernando,absortoensusideas,sacabamaquinalmenteastillasdesuescañodeébanoconelcuchillodemonte.
Despuésdeunlargosilencio,quesolointerrumpiaelchirridodelahojaalresbalarsesobrelapulimentadamadera,eljovenexclamódirigiéndoseásuservidor,comosinohubieraescuchadounasoladesuspalabras:
—Iñigo,túqueeresviejo,túqueconocestodaslasguaridasdelMoncayo,quehasvividoensusfaldaspersiguiendoálasfieras,yentuserrantesexcursionesdecazadorsubistemásdeunavezásucumbre,dime,¿hasencontradoporacasounamujerqueviveentresusrocas?
—¡Unamujer!exclamóelmonteroconasombroymirándoledehitoenhito.
—Sí,dijoeljoven;esunacosaextrañaloquemesucede,muyextraña....Creípoderguardaresesecretoeternamente,peronoesyaposible;rebosaenmicorazónyasomaámisemblante.Voy,pues,árevelártelo....Túmeayudarásádesvanecerelmisterioqueenvuelveáesacriatura,quealparecersoloparamíexiste,puesnadielaconoce,nilahavisto,nipuededarmerazóndeella.
Elmontero,sindespegarloslabios,arrastrósubanquillohastacolocarlojuntoalescañodesuseñor,delquenoapartabaunpuntolosespantadosojos.Éste,despuésdecoordinarsusideas,prosiguióasí:
—DesdeeldíaenqueápesardetusfunestasprediccioneslleguéálafuentedelosÁlamos,yatravesandosusaguasrecobréelciervoquevuestrasupersticiónhubieradejadohuir,sellenómialmadeldeseodelasoledad.
Túnoconocesaquelsitio.Mira,lafuentebrotaescondidaenelsenodeunapeña,ycaeresbalándosegotaágotaporentrelasverdesyflotanteshojasdelasplantasquecrecenalbordedesucuna.Aquellasgotasquealdesprendersebrillancomopuntosdeoroysuenancomolasnotasdeuninstrumento,sereunenentreloscéspedes,ysusurrando,susurrandoconunruidosemejantealdelasabejasquezumbanentornodelasflores,sealejanporentrelasarenas,yformanuncauce,yluchanconlosobstáculosqueseoponenásucamino,yserepliegansobresímismas,ysaltan,yhuyen,ycorren,unasvecesconrisa,otrasconsuspires,hastacaerenunlago.Enellagocaenconunrumorindescriptible.Lamentos,palabras,nombres,cantares,yonoséloqueheoídoenaquelrumorcuandomehesentadosoloyfebrilsobreelpeñasco,ácuyospiessaltanlasaguasdelafuentemisteriosaparaestancarseenunabalsaprofunda,cuyainmóvilsuperficieapenasrizaelvientodelatarde.
Todoesallígrande.Lasoledadconsusmilrumoresdesconocidos,viveenaquelloslugaresyembriagaelespírituensuinefablemelancolía.Enlasplateadashojasdelosálamos,enloshuecosdelaspeñas,enlasondasdelagua,parecequenoshablanlosinvisiblesespíritusdelanaturaleza,quereconocenunhermanoenelinmortalespíritudelhombre.
Cuandoaldespuntarlamañanameveíastomarlaballestaydirigirmealmonte,nofuénuncaparaperdermeentresusmatorralesenposdelacaza,no;ibaásentarmealbordedelafuente,ábuscarensusondas...noséqué,¡unalocura!EldíaenquesaltésobreellaconmiRelámpago[1]creíhabervistobrillarensufondounacosaextraña...muyextraña...losojosdeunamujer.
[Footnote1:Relámpago.Thenameofhishorse,mentionedp.17.]
Talvezseríaunrayodesolqueserpeófugitiveentresuespuma;talvezunadeesasfloresqueflotanentrelasalgasdesuseno,ycuyoscálicesparecenesmeraldas...nosé:yocreíverunamiradaqueseclavóenlamía;unamiradaqueencendióenmipechoundeseoabsurdo,irrealizable:eldeencontrarunapersonaconunosojoscomoaquellos.
Ensubuscafuíundíayotroáaquelsitio:
Porúltimo,unatarde...yomecreíjuguetedeunsueño...perono,esverdad,la[1]hehabladoyamuchasveces,comotehabloátíahora...unatardeencontrésentadaenmipuesto,yvestidaconunasropasquellegabanhastalasaguasyflotabansobresuhaz,unamujerhermosasobretodaponderación.Suscabelloserancomoeloro;suspestañasbrillabancomohilosdeluz,yentrelaspestañasvolteabaninquietasunaspupilasqueyohabíavisto...sí;porquelosojosdeaquellamujereranlosojosqueyoteníaclavadosenlamente;unosojosdeuncolorimposible;unosojos...
[Footnote1:la.TheSpanishAcademycondemnstheuseoflainsteadofleasafemininedative.Spanishwriters,however,frequentlysoemployit.]
—¡Verdes!exclamóIñigoconunacentodeprofundoterror,éincorporándosedeunsaltoensuasiento.
Fernandolemiróásuvezcomoasombradodequeconcluyeseloqueibaádecir,ylepreguntoconunamezcladeansiedadydealegría:
—¿Laconoces?
—¡Oh,no!dijoelmontero.¡LíbremeDiosdeconocerla!Peromispadres,alprohibirmellegarhastaesoslugares,medijeronmilvecesqueelespíritu,trasgo,demonioómujerquehabitaensusaguas,tienelosojosdeesecolor.Yoosconjuro,porloquemásaméisenlatierra,ánovolverálafuentedelosÁlamos.Undíaúotro-osalcanzarásuvenganza,yexpiaréis,muriendo,eldelitodehaberencenagadosusondas.
—¡Porlosquemásamo!...murmuróeljovenconunatristesonrisa.
—¡Sí!,prosiguióelanciano;porvuestrospadres,porvuestrosdeudos,porlaslágrimasdelaqueelcielodestinaparavuestraesposa,porlasdeunservidorqueoshavistonacer...
—¿Sabestúloquemásamoenestemundo?Sabestúporquédaríayoelamordemipadre,losbesosdelaquemediólavida,ytodoelcariñoquepuedenatesorartodaslasmujeresdelatierra?Porunamirada,porunasolamiradadeesosojos...¡Cómopodréyodejardebuscarlos!
DijoFernandoestaspalabrascontalacento,quelalágrimaquetemblabaenlospárpadosdeIñigoseresbalósilenciosaporsumejilla,mientrasexclamócon
acentosombrío:¡Cúmplaselavoluntaddelcielo!
III
—¿Quiénerestú?¿Cuálestupatria?¿Endóndehabitas?Yovengoundíayotroentubusca,yniveoelcorcelquetetraeáestoslugares,niálosservidoresqueconducentulitera.Rompedeunavezelmisteriosoveloenqueteenvuelvescomoenunanocheprofunda,yoteamo,y,nobleóvillana,serétuyo,tuyosiempre....
Elsolhabíatraspuestolacumbredelmonte;lassombrasbajabanágrandespasos,porsufalda;labrisagemíaentrelosálamosdelafuente,ylaniebla,elevándosepocoápocodelasuperficiedellago,comenzabaáenvolverlasrocasdesumargen.
Sobreunadeestasrocas,sobreunaqueparecíapróximaádesplomarseenelfondodelasaguas,encuyasuperficieseretratabatemblandoelprimogénitodeAlmenar,derodillasálospiesdesumisteriosaamante,procurabaenvanoarrancarleelsecretodesuexistencia.
Ellaerahermosa,hermosaypálida,comounaestatuadealabastro.Unodesusrizoscaíasobresushombros,deslizándoseentrelosplieguesdelvelocomounrayodesolqueatraviesalasnubes,yenelcercodesuspestañasrubiasbrillabansuspupilascomodosesmeraldassujetasenunajoyadeoro.
Cuandoeljovenacabódehablarle,suslabiosseremovieroncomoparapronunciaralgunaspalabras,perosóloexhalaronunsuspiro,unsuspirodébil,doliente,comoeldelaligeraondaqueempujaunabrisaalmorirentrelosjuncos.
—¡Nomerespondes!exclamóFernandoalverburladasuesperanza;¿querrásquedécréditoáloquedetímehandicho?¡Oh!No....Háblame:yoquierosabersimeamas;yoquierosabersipuedoamarte,sieresunamujer...
—Óundemonio....¿Ysilofuese?
Eljovenvacilóuninstante;unsudorfriócorrióporsusmiembros;suspupilassedilataronalfijarseconmásintensidadenlasdeaquellamujer,yfascinadoporsubrillofosfórico,dementecasí,exclamóenunarrebatodeamor:
—Silofueses...feamaría...teamaríacomoteamoahora,comoesmidestinoamarte,hastamásalládeestavida,sihayalgomásalládeella.
—Fernando,dijolahermosaentoncesconunavozsemejanteáunamúsica:yoteamomásaúnquetumeamas;yo,quedesciendohastaunmortal,siendounespíritupuro.Nosoyunamujercomolasqueexistenenlatierra;soyunamujerdignadetí,queeressuperiorálosdemáshombres.Yovivoenelfondodeestasaguas;incorpóreacomoellas,fugazytrasparente,habloconsusrumoresyonduloconsuspliegues.Yonocastigoalqueosaturbarlafuentedondemoro;anteslepremioconmiamor...comoáunmortalsuperiorálassupersticionesdelvulgo,comoáunamantecapazdecomprendermicariñoextrañoymisterioso.
Mientrasellahablabaasí,eljoven,absortoenlacontemplacióndesufantásticahermosura,atraídocomoporunafuerzadesconocida,seaproximabamásymásalbordedelaroca.Lamujerdelosojosverdesprosiguióasí:
—¿Ves,vesellimpidofondodeeselago,vesesasplantasdelargasyverdeshojasqueseagitanensufondo?...Ellasnosdaránunlechodeesmeraldasycorales...yyo...yotedaréunafelicidadsinnombre,esafelicidadquehassoñadoentushorasdedelirio,yquenopuedeofrecertenadie....Ven,laniebladellagoflotasobrenuestrasfrentescomounpabellóndelino...lasondasnosllamanconsusvocesincomprensibles,elvientoempiezaentrelosálamossushimnosdeamor;ven...ven...
Lanochecomenzabaáextendersussombras,lalunarielabaenlasuperficiedellago,lanieblasearremolinabaalsoplodelaire,ylosojosverdesbrillabanenlaobscuridadcomolosfuegosfatuosquecorrensobreelhazdelasaguasinfectas....Ven...ven...estaspalabraszumbabanenlosoídosdeFernandocomounconjuro.Ven...ylamujermisteriosalellamabaalbordedelabismo,dondeestabasuspendida,yparecíaofrecerleunbeso...unbeso...
Fernandodióunpasohaciaella...otro...ysintióunosbrazosdelgadosyflexiblesqueseliabanásucuello,yunasensaciónfríaensuslabiosardorosos,unbesodenieve...yvaciló...yperdiópie,ycayóalaguaconunrumorsordoylúgubre.
Lasaguassaltaronenchispasdeluz,ysecerraronsobresucuerpo,ysuscírculosdeplatafueronensanchándose,ensanchándosehastaexpirar[1]enlas
orillas.[2]
[Footnote1:expirar.Becquerusesincorrectlytheformespirar.]
[Footnote2:"ItwasamaximbothinancientIndiaandancientGreecenottolookatone'sreflectioninwater....Theyfearedthatthewater-spiritswoulddragtheperson'sreflectionorsoulunderwater,leavinghimsoullesstodie.ThiswasprobablytheoriginoftheclassicalstoryofNarcissus....Thesameancientbelieflingers,inafadedform,intheEnglishsuperstitionthatwhoeverseesawater-fairymustpineanddie.
'Alas,themoonshouldeverbeam
Toshowwhatmanshouldneversee!—
Isawamaidenonastream,
Andfairwasshe!
Istaidtowatch,alittlespace,
Herpartedlipsifshewouldsing;
Thewatersclosedaboveherface
Withmanyaring.
Iknowmylifewillfadeaway,
IknowthatImustvainlypine,
ForIammadeofmortalclay.
Butshe'sdivine!'"
Fraser,TheGoldenBough,London,Macmillan&Co.,1900,vol.i,pp.293–294.TheobjectofFernando'slovewasevidentlyanundine(seep.43,note1,andp.47,note1).]
LACORZABLANCA
I
Enunpequeñolugar[1]deAragón,[1]yalláporlosañosdemiltrescientosypico,vivíaretiradoensutorreseñorialunfamosocaballerollamadodonDionís,elcual,despuésdehaberservidoásurey[3]enlaguerracontrainfieles,descansabaálasazón,entregadoalalegreejerciciodelacaza,delasrudasfatigasdeloscombates.
[Footnote1:unpequeñolugar.Veratón,afeudaltownintheneighborhoodoftheMoncayo(seep.8,note1).Population(1900),484.]
[Footnote2:Aragón."Anancientkingdom,nowacaptaincy-generalofSpain,capitalSaragossa,boundedbyFranceonthenorth,byCataloniaontheeast,byValenciaonthesouth,andbyNewCastile,OldCastile,andNavarreonthewest,comprisingtheprovincesofHuesca,Saragossa,andTeruel.ItistraversedbymountainsandintersectedbytheEbro.DuringthemiddleagesitwasoneofthetwochiefChristianpowersinthepeninsula.In1035itbecameakingdom;wasunitedtoCataloniain1137;rosetogreatinfluencethroughitsacquisitionsinthethirteenthandfourteenthcenturiesofValencia,theBalearicIslands,Sardinia,andtheSicilies;andwasunitedwithCastilein1479throughthemarriageofFerdinandofAragonwithIsabellaofCastile."CenturyDict.]
[Footnote3:ThekingswhoreignedinAragonduringthefourteenthcenturywereasfollows:JaimeIIelJusto(1291–1327),AlfonsoIVelBenigno(1327–1336),PedroIVelCeremonioso(1336–1387),JuanIelCazador(1387–1395),andMartín(1395–1410).]
Acontecióunavezáestecaballero,hallándoseensufavoritadiversiónacompañadodesuhija,cuyabellezasingularyextraordinariablancuralehabíangranjeadoelsobrenombredelaAzucena,quecomoselesentraseámásandareldíaengolfadosenperseguiráunaresenelmontedesufeudo,tuvoqueacogerse,durantelashorasdelasiesta,áunacañadapordondecorríaunriachuelo,saltandoderocaenrocaconunruidomansoyagradable.
Haría[1]cosadeunasdoshorasquedonDionísseencontrabaenaqueldeliciosolugar,recostadosobrelamenudagramaálasombradeunachopera,departiendoamigablementeconsusmonterossobrelasperipeciasdeldía,yrefiriéndoseunosáotroslasaventurasmásómenoscuriosasqueensuvidadecazadorleshabíanacontecido,cuandoporloaltodelamásempinadaladerayátravésdelosalternadosmurmullosdelvientoqueagitabalashojasdelosárboles,comenzóápercibirse,cadavezmáscerca,elsonidodeunaesquilillasemejanteáladelguióndeunrebano.
[Footnote1:Haría='itmusthavebeen.'Seep.5,note2,andp.42,note1.]
Enefecto,eraasí,puesápocodehaberseoídolaesquililla,empezaronásaltarporentrelasapiñadasmatasdecantuesoytomillo,yádescenderálaorillaopuestadelriachuelo,hastaunosciencorderos,blancoscomolanieve,detrásdeloscuales,consucaperuzacaladaparalibertarselacabezadelosperpendicularesrayosdelsol,ysuatilloalhombroenlapuntadeunpalo,aparecióelzagalquelosconducía.
—Ápropósitodeaventurasextraordinarias,exclamóalverleunodelosmonterosdedonDionís,dirigiéndoseásuseñor:ahítenéisáEstebanelzagal,quedealgúntiempoáestaparteandamástontoqueloquenaturalmentelohizoDios,quenoespoco,yelcualpuedehacerospasarunratodivertidorefiriendolacausadesuscontinuossustos.
—¿Puesquéleaconteceáesepobrediablo?exclamódonDionísconairedecuriosidadpicada.
—¡Friolera!añadióelmonteroentonodezumba:eselcaso,quesinhabernacidoenViernesSanto[1]niestarseñaladoconlacruz,[2]nihallarseenrelacionesconeldemonic,áloquesepuedecolegirdesushábitosdecristianoviejo,seencuentrasinsabercómonipordónde,dotadodelafacultadmásmaravillosaquehaposeídohombrealguno,ánoserSalomón,[3]dequiensedicequesabíahastaellenguajedelospájaros.
[Footnote1:ViernesSanto='GoodFriday,'theFridayofHolyWeek,anniversaryofthedeathofJesusChrist.Fridayhaslongbeenconsideredanunluckyday,andGoodFriday,inspiteofitsname,hasbeenregardedbypopularsuperstitionasafatalday.Onebornonthatdaymighthaveparticularaptitudeforwitchcraft.]
[Footnote2:señaladoconlacruz='markedwiththecross.'Thereferencehereisdoubtlesstoabirth-markintheformofacross,whichwouldindicateaspecialaptitudeforthaumaturgyoroccultism.ThismighttaketheformofChristianmysticism,asinthecaseofSt.Leo,whoissaidtohavebeen"markedalloverwithredcrosses"atbirth(seeBrewer,DictionaryofMiracles,Phila.,1884,p.425),orthelessorthodoxformofmagic,asissuggestedhere.]
[Footnote3:Salomón='Solomon.'"AfamouskingofIsrael,993–953B.C.(Duncker),sonofDavidandBathsheba....ThenameofSolomon,whowassupposedtohavepossessedextraordinarymagicalpowers,playsanimportantpartinEasternandthenceinEuropeanlegends,"CenturyDict."Hiswisdomenabledhim(aslegendinformsus)tointerpretthespeechofbeastsandbirds,agiftsharedafterwards,itwassaid,byhisdescendantHillel(Koran,sura37,Ewald,Gesch.Isr.,iii,407)."M'ClintockandStrong,CyclopediaofBiblical,Theological,andEcclesiasticalLiterature,N.Y.,1880,vol.ix,p.871.]
—¿Yáquéserefiereesafacultadmaravillosa?
—Serefiere,prosiguióelmontero,áque,segúnélafirma,ylojurayperjurapor
todolomássagradodelmundo,losciervosquediscurrenporestosmontes,sehandadodeojoparanodejarleenpaz,siendolomásgraciosodelcaso,queenmásdeunaocasiónleshasorprendidoconcertandoentresílasburlasquehandehacerle,ydespuésqueestasburlassehanllevadoátérmino,haoídolasruidosascarcajadasconquelascelebran.
Mientrasestodecíaelmontero,Constanza,queasísellamabalahermosahijadedonDionís,sehabíaaproximadoalgrupodeloscazadores,ycomodemostrasesucuriosidadporconocerlaextraordinariahistoriadeEsteban,unodeéstosseadelantóhastaelsitioendondeelzagaldabadebeberásuganado,ylecondujoápresenciadesuseñor,queparadisiparlaturbaciónyelvisibleencogimientodelpobremozo,seapresuroásaludarleporsunombre,acompañandoelsaludoconunabondadosasonrisa.
EraEstebanunmuchachodediecinueveáveinteaños,fornido,conlacabezapequeñayhundidaentreloshombros,losojospequeñosyazules,lamiradainciertaytorpecomoladelosalbinos,lanarizroma,loslabiosgruesosyentreabiertos,lafrentecalzada,latezblancaperoennegrecidaporelsol,yelcabelloquelecaíaenpartesobrelosojosypartealrededordelacara,enguedejasásperasyrojassemejantesálascrinesdeunrocíncolorado.
Esto,sobrepocomasómenos,eraEstebanencuantoalfísico;respectoásumoral,podíaasegurarsesintemordeserdesmentidoniporélniporningunadelaspersonasqueleconocían,queeraperfectamentesimple,aunqueuntantosuspicazymaliciosocomobuenrústico.
Unavezelzagalrepuestodesuturbación,ledirigiódenuevolapalabradonDionís,yconeltonomásseriodelmundo,yfingiendounextraordinariointerésporconocerlosdetallesdelsucesoáquesumonterosehabíareferido,lehizounamultituddepreguntas,álasqueEstebancomenzóácontestardeunamaneraevasiva,comodeseandoevitarexplicacionessobreelasunto.
Estrechado,sinembargo,porlasinterrogacionesdesuseñoryporlosruegosdeConstanza,queparecíalamáscuriosaéinteresadaenqueelpastorrefiriesesusestupendasaventuras,decidióseésteáhablar,masnosinqueantesdirigieseásualrededorunamiradadedesconfianza,comotemiendoseroídoporotraspersonasquelasqueallíestabanpresentes,yderascarsetresócuatroveceslacabezatratandodereunirsusrecuerdosóhilvanarsudiscurso,quealfincomenzodóestamanera:
—Eselcaso,señor,quesegúnmedijounprestedeTarazona,[1]alqueacudínohamucho,paraconsultarmisdudas,coneldiablonosirvenjuegos,sinopuntoenboca,buenasymuchasoracionesáSanBartolomé,[2]queesquienleconocelascosquillas,ydejarleandar;queDios,queesjustoyestáalláarriba,proveeráátodo.Firmeenestaidea,habíadecididonovolverádecirpalabrasobreelasuntoánadie,nipornada;peroloharéhoyporsatisfacervuestracuriosidad,yáfeáfequedespuésdetodo,sieldiablomelotomaencuenta,ytornaámolestarmeencastigodemiindiscreción,buenosEvangeliosllevocosidosálapellica,yconsuayudacreoque,comootrasvecesnomeseráinútilelgarrote.
[Footnote1:Tarazona.Avenerabletownofsome8800inhabitantssituatedontheriverQueiles,northeastoftheMoncayo(seep.8,note1)andnorthwestofthetownofBorja.]
[Footnote2:SanBartolomé—'St.Bartholomew,'oneofthetwelveapostles,deemedbysometobeidenticalwithNathanael."Littleisknownofhiswork.AccordingtotraditionhepreachedinvariouspartsofAsia,andwasflayedaliveandthencrucified,headdownward,atAlbanopolisinArmenia.HismemoryiscelebratedintheRomanCatholicchurchonAugust24."CenturyDict.InpopularsuperstitionSt.Bartholomewissupposedtohavehadparticularpoweroverthedevil,andprayerstothissaintarethoughttobespeciallyefficaciousagainstthewilesoftheevilone.ForadetailedaccountofSt.Bartholomew'spoweroverthedevil,seeJacobiaVoragine,LegendaAurea(Th.Graesse),Lipsiae,MDCCCL,cap.cxxiii,pp.540–544.]
—Pero,vamos,exclamódonDionís,impacientealescucharlasdigresionesdelzagal,queamenazabannoconcluirnunca;déjatederodeosyvederechoalasunto.
—Áélvoy,contestóconcalmaEsteban,quedespuésdedarunagranvozacompañadadeunsilbidoparaqueseagruparanloscorderos,quenoperdíadevistaycomenzaban[1]ádesparramarseporelmonte,tornoárascarselacabezayprosiguióasí:
[Footnote1:quenoperdíadevistaycomenzaban.Comparetheuseoftherelativeinthisphrasewiththattowhichattentionhasbeencalledonp.10,note1.]
—Porunapartevuestrascontinuasexcursiones,yporotraeldalequeledasdeloscazadoresfurtivos,queyacontrampaóconballestanodejanresávidaenveintejornadasalcontorno,habíannohacemuchoagotadolacazaenestosmontes,hastaelextremodenoencontrarseunvenadoenellosniporunojodelacara.
Hablabayodeestomismoenellugar,sentadoenelporchedelaiglesia,dondedespuésdeacabadalamisadeldomingosolíareunirmeconalgunospeonesdelosquelabranlatierradeVeratón,[1]cuandoalgunosdeellosmedijeron:
[Footnote1:Veratón.Seep.25,note1.]
—Pues,hombre,noséenquéconsistaelquetúnolostopes,puesdenosotrospodemosasegurartequenobajamosunavezálashazasquenonosencontremosrastro,yhacetresócuatrodías,sinirmáslejos,unamanada,queájuzgarporlashuellasdebíacomponersedemásdeveinte,lesegaronantesdetiempounapiezadetrigoalsanterodelaVirgendelRomeral.[1]
[Footnote1:laVirgendelRomeral.Ahermitageinthelocality.]
—¿Yhaciaquésitioseguíaelrastro?preguntéálospeones,conanimodeversitopabaconlatropa.
—Hacialacañadadeloscantuesos,mecontestaron.
Noechéensacorotolaadvertencia:aquellanochemismafuíáapostarmeentreloschopos.Durantetodaellaestuveoyendoporacáyporallá,tanprontolejoscomocerca,elbramidodelosciervosquesellamabanunosáotros,ydevezencuandosentíamoverseelramajeámisespaldas;peropormásquemehicetodoojos,laverdadesquenopudedistinguiráninguno.
Noobstante,alrompereldía,cuandollevéloscorderosalagua,álaorilladeesterío,comoobradedostirosdehondadelsitioenquenoshallamos,yenunaumbríadechopos,dondeniálahoradesiestasedeslizaunrayodesol,encontréhuellasrecientesdelosciervos,algunasramasdesgajadas,lacorrienteunpocoturbia,yloqueesmásparticular,entreelrastrodelasreseslasbreveshuellasdeunospies[1]pequeñitoscomolamitaddelapalmademimano,sinponderaciónalguna.
[Footnote1:pies.Humanfeetareofcoursereferredtohere.]
Aldeciresto,elmozo,instintivamenteyalparecerbuscandounpuntodecomparación,dirigiólavistahaciaelpiedeConstanza,queasomabapordebajodelbrial,calzadodeunpreciosochapíndetafileteamarillo;perocomoalpardeEstebanbajasentambiénlosojosdonDionísyalgunosdelosmonterosquelerodeaban,lahermosaniñaseapresuróáesconderlos,exclamandoconeltonomásnaturaldelmundo:
—¡Oh,no!pordesgracianolostengoyotanpequeñitos,puesdeesetamañosóloseencuentranenlashadas;cuyahistorianosrefierenlostrovadores.[1]
[Footnote1:trovadores='troubadours.'"AclassofearlypoetswhofirstappearedinProvence,France.Thetroubadourswereconsideredtheinventorsofaspeciesoflyricalpoetry,characterizedbyanalmostentiredevotiontothesubjectofchivalriclove,andgenerallyverycomplicatedinregardtometerandrhyme.Theyfourishedfromtheeleventhtothelatterpartofthethirteenthcentury,principallyinthesouthofFrance,Catalonia,Aragon,andnorthernItaly."CenturyDict.Beliefinthemarvelous,andhenceinfairies,likewisecharacterizedthesepoets.]
—Puesnoparóaquílacosa,continuóelzagal,cuandoConstanzahuboconcluido;sinoqueotravez,habiéndomecolocadoenotroesconditepordondeindudablementehabíandepasarlosciervosparadirigirseálacañada,alláalfilodelamedianochemerindióunpocoelsueño,aunquenotantoquenoabrieselosojosenelmismopuntoenquecreípercibirquelasramassemovíanámialrededor.Abrílosojossegúndejodicho:meincorporéconsumocuidado,yponiendoatenciónáaquelconfusomurmulloquecadavezsonabamáspróximo,oíenlasráfagasdelaire,comogritosycantaresextraños,carcajadasytresócuatrovocesdistintasquehablabanentresíconunruidoyunaalgarabíasemejantealdelasmuchachasdellugar,cuandoriendoybromeandoporelcamino,vuelvenenbandadasdelafuenteconsuscántarosálacabeza.
Segúncolegíadelaproximidaddelasvocesydelcercanochasquidodelasramasquecrujíanalromperseparadarpasoáaquellaturbadelocuelas,ibanásalirdelaespesuraáunpequeñorellanoqueformabaelmonteenelsitiodondeyoestabaoculto,cuandoenteramenteámisespaldas,tancercaómásquemeencuentrodevosotros,oíunanuevavozfresca,delgadayvibrante,quedijo...creedlo,señores,estoestansegurocomoquemehedemorir...dijo...claroydistintamenteestaspropiaspalabras:
¡Poraquí,poraquí,compañeras,
queestáahíelbrutodeEsteban!
Alllegaráestepuntodelarelacióndelzagal,loscircunstantesnopudieronyacontenerpormástiempolarisa,quehacíalargoratolesretozabaenlosojos,ydandoriendaásubuenhumor,prorrumpieronenunacarcajadaestrepitosa.Delosprimerosencomenzaráreirydelosúltimosendejarlo,fuerondonDionís,queápesardesufingidacircunspecciónnopudopormenosdetomarparteenelgeneralregocijo,ysuhijaConstanza,lacualcadavezquemirabaáEstebantodosuspensoyconfuso,tornabaáreirsecomounalocahastaelpuntodesaltarlelaslágrimasálosojos.
Elzagal,porsuparte,aunquesinatenderalefectoquesunarraciónhabíaproducido,parecíatodoturbadoéinquieto;ymientraslosseñoresreíanásabordesusinocentadas,éltornabalavistaáunladoyáotroconvisiblesmuestrasde
temorycomoqueriendodescubriralgoátravésdeloscruzadostroncosdelosárboles.
—¿Quéeseso,Esteban,quétesucede?lepreguntóunodelosmonterosnotandolacrecienteínquietuddelpobremozo,queyafijabasusespantadaspupilasenlahijarisueñadedonDionís,yalasvolvíaásualrededorconunaexpresiónasombradayestúpida.
—Mesucedeunacosamuyextraña,exclamóEsteban.Cuandodespuésdeescucharlaspalabrasquedejoreferidas,meincorporéconprontitudparasorprenderálapersonaquelashabíapronunciado,unacorzablancacomolanievesaliódeentrelasmismasmatasendondeyoestabaoculto,ydandounossaltosenormesporcimadeloscarrascalesyloslentiscos,sealejóseguidadeunatropadecorzasdesucolornatural,yasíestascomolablancaquelasibaguiando,noarrojabanbramidosalhuir,sinoquesereíanconunascarcajadas,cuyoecojuraríaqueaúnmeestásoñandoenlosoídosenestemomento.
—¡Bah!...¡bah!...Esteban,exclamódonDionísconaireburlón,siguelosconsejosdelprestedeTarazona;nohablesdetusencuentrosconloscorzosamigosdeburlas,noseaquehagaeldiabloquealfinpierdaselpocojuicioquetienes;ypuesyaestásprovistodelosEvangeliosysabeslasoracionesdeSanBartolomé,vuélveteátuscorderos,quecomienzanádesbandarseporlacañada.Silosespíritusmalignostornanáincomodarte,yasabeselremedio:PaterNoster[1]ygarrotazo.
[Footnote1:PaterNoster.ThefirstwordsoftheLord'sPrayerinLatin.]
Elzagal,despuésdeguardarseenelzurrónunmediopanblancoyuntrozodecamedejabalí,yenelestomagounvalientetragodevinoqueledióporordendesuseñorunodelospalafreneros,despidiósededonDionísysuhija,yapenasanduvocuatropasos,comenzóávoltearlahondaparareunirápedradasloscorderos.
ComoáestasazónnotasedonDionísqueentreunasyotraslashorasdelcaloreranyapasadasyelvientecillodelatardecomenzabaámoverlashojasdeloschoposyárefrescarloscampos,dióordenásucomitivaparaqueaderezasenlascaballeríasqueandabanpaciendosueltasporelinmediatosoto;ycuandotodoestuvoápunto,hizoseñaálosunosparaquesoltasenlastraíllas,yálosotrosparaquetocasenlastrompas,ysaliendoentropeldelachopera,prosiguióadelantelainterrumpidacaza.
II
EntrelosmonterosdedonDioníshablaunollamadoGarcés,hijodeunantiguoservidordelafamilia,yportantoelmásqueridodesusseñores.
GarcésteníapocomásómenoslaedaddeConstanza,ydesdemuyniñohabíaseacostumbradoáprevenirelmenordesusdeseos,yáadivinarysatisfacerelmáslevedesusantojos.
Porsumanoseentreteníaenafilarenlosratosdeociolasagudassaetasdesuballestademarfil;éldomabalospotrosquehabíademontarsuseñora;élejercitabaenlosardidesdelacazaásuslebrelesfavoritosyamaestrabaásushalcones,áloscualescomprabaenlasferiasdeCastilla[1]caperuzasrojasbordadasdeoro.
[Footnote1:Castilla='Castile.'AnoldkingdomofSpain,inthenorthernandcentralpartofthepeninsula.ThekingdomsofCastileandLeon,afterseveralunionsandseparations,werefinallyunitedunderFerdinandIIIin1230.IsabellaofCastilemarriedFerdinandofAragonin1469,andin1479thetwokingdomsofCastileandAragonwereunited.]
Paraconlosotrosmonteros,lospajesylagentemenudadelserviciodedonDionís,laexquisitasolicituddeGarcésyelaprecioconquesusseñoresledistinguían,habíanlevalidounaespeciedegeneralanimadversión,yaldecirdelosenvidiosos,entodosaquelloscuidadosconqueseadelantabaáprevenirloscaprichosdesuseñorarevelábasesucarácteraduladoryrastrero.Nofaltaban,sinembargo,algunosque,másavisadosómaliciosos,creyeronsorprenderenlaasiduidaddelsolícitomanceboalgunosSeñalesdemaldisimuladoamor.
Sienefectoeraasí,elocultocariñodeGarcésteniamásquesobradadisculpaenlaincomparablehermosuradeConstanza.Hubiérasenecesitadounpechoderocayuncorazóndehieloparapermanecerimpasibleundíayotroalladodeaquellamujersingularporsubellezaysusrarosatractivos.
LaAzucenadelMoncayo[1]llamábanlaenveinteleguasálaredonda,ybienmerecíaestesobrenombre,porqueeratanairosa,tanblancaytanrubiaque,comoálasazucenas,parecíaqueDioslahabíahechodenieveyoro.
[Footnote1:Moncayo.Seep.8,note1]
Ysinembargo,entrelosseñorescomarcanosmurmurábasequelahermosacastellanadeVeratón[1]noeratanlimpiadesangrecomobella,yqueápesardesustrenzasrubiasysutezdealabastro,habíatenídopormadreunagitana.Lodeciertoquepudierahaberenestasmurmuraciones,nadiepudonuncadecirlo,porquelaverdaderaquedonDionístuvounavidabastanteazarosaensujuventud,ydespuésdecombatirlargotiempobajolaconductadelmonarcaaragonés,[2]delcualrecabóentreotrasmercedeselfeudodelMoncayo,[3]marchóseáPalestina,[4]endondeanduvoerrantealgunosaños,paravolverporúltimoáencerrarseensucastillodeVeratón,[5]conunahijapequeña,nacidasindudaenaquellospaísesremotos.ElúnicoquehubierapodidodeciralgoacercadelmisteriosoorigendeConstanza,puesacompañóadonDionísensuslejanasperegrinaciones,eraelpadredeGarcés,yéstehabíayamuertohacíabastantetiempo,sindecirunasolapalabrasobreelasuntoniásupropiohijo,quevariasvecesyconmuestrasdegrandeinterés,selohabiapreguntado.
[Footnote1:Veratón.Seep.25,note1.]
[Footnote2:monarcaaragonés.Seep.25,note3.]
[Footnote3:Moncayo.Seep.8,note1]
[Footnote4:Palestina='Palestine.'AterritoryinthesouthernpartofSyria.ChiefcityJerusalem."ItpassedunderMohammedanruleabout636,washeldbytheChristianstemporarilyduringtheCrusades[seventhandlastunderSt.Louis1270–1272],andsince1516hasbeeninthepossessionoftheTurkishgovernment."CenturyDict.]
[Footnote5:Veratón.Seep.25,note1.]
Elcarácter,tanprontoretraídoymelancólicocomobulliciosoyalegredeConstanza,laextrañaexaltacióndesusideas,susextravagantescaprichos,susnuncavistascostumbres,hastalaparticularidaddetenerlosojosylascejasnegrascomolanoche,siendoblancayrubiacomoeloro,habíancontribuidoádarpábuloálashablillasdesusconvecinos,yaunelmismoGarcés,quetanintimamentelatrataba,habíallegadoápersuadirsequesuseñoraeraalgoespecialynoseparecíaálasdemásmujeres.
PresenteálarelacióndeEsteban,comolosotrosmonteros,Garcésfueacasoelúnicoqueoyóconverdaderacuriosidadlospormenoresdesuincreibleaventura,ysibiennopudomenosdesonreircuandoelzagalrepitiólaspalabrasdelacorzablanca,desdequeabandonóelsotoenquehabíansesteadocomenzóárevolverensumentelasmásabsurdasimaginaciones.
NocabedudaquetodoesodelhablarlascorzasespuraaprensióndeEsteban,
queesuncompletomentecato,decíaentresíeljovenmontero,mientrasquejineteenunpoderosoalazán,seguíapasoápasoelpalafréndeConstanza,lacualtambiénpareciamostrarseuntantodistraídaysilenciosa,yretiradadeltropeldeloscazadores,apenastomabaparteenlafiesta.¿Peroquiendicequeenloquerefiereesesimplenoexistiráalgodeverdad?prosiguiopensandoelmancebo.Cosasmásextrañashemosvistoenelmundo,yunacorzablancabienpuedehaberla,puestoquesisehadedarcréditoálascántigasdelpaís,SanHuberto,[1]patróndeloscazadores,teníauna.¡Oh,siyopudiesecogervivaunacorzablancaparaofrecérselaámiseñora!
[Footnote1:SanHuberto='St.Hubert.'Thepatronsaintofhunters;diedabout727.HismemoryiscelebratedbythechurchNovember3.LegendsaysthathewasthesonofanoblemanofAquitaine,andakeenhunter;andthatoncewhenhewasengagedinthechaseonGoodFriday,intheforestofArdennes,astagappearedtohimhavingashiningcrucifixbetweenitsantlers.Heheardawarningvoiceandwasconverted,enteredthechnrch,andbecamebishopofMaestrichtandLiège.SeetheEncyclopediaAmericano.Therôleofthedeerinmythology,however,isnotusuallysobeneficent,and"theantelope,thegazelle,andthestaggenerally,insteadofhelpingthehero,involvehimratherinperplexityandperil.ThismythicalsubjectisamplifiedinnumerousHindoolegends."SeedeGubernatis,ZoölogicalMythology,London,1872,vol.ii,p.84andfollowing.LaBicheauBois(TheHindoftheWoods)ofMme.d'AulnoyisastorythatofferssomestrikingresemblancestoLaCorzaBlancaofBecquer.Abeautifulprincessistransformedbyawickedfairyintoawhitehind,whichformsheisallowedtoquitatcertainhoursoftheday.Oneday,whilestillintheformofthehind,sheispursuedbyherloverandwoundedbyanarrow.However,areleasefromtheenchantmentandahappymarriageendthesufferingsoftheheroine.InthisSpanishtalethetransformationisvoluntary,whichfactgivestoConstanzathetraitsofawitch.InWordsworth'sbeautifulpoemTheWhiteDoeofRylstonewefindthedoedivestedofalltheelementsofwitchcraft,andinitssolicitudeforthegentleandbereftLadyEmilyitislikenedsymbolically
Tothegriefofhersoulthatdothcomeandgo
InthebeautifulformofthisinnocentDoe:
Which,thoughseeminglydoomedinitsbreasttosustain
Asoftenedremembranceofsorrowandpain,
Isspotless,andholy,andgentle,andbright;
Andglideso'ertheearthlikeanangeloflight.]
AsipensandoydiscurriendopasóGarcéslatarde,ycuandoyaelsolcomenzóáescondersepordetrasdelasvecinaslomasydonDionísmandovolvergrupasásugenteparatornaralcastillo,separósesinsernotadodelacomitivayechoenbuscadelzagalporlomásespesoéintrincadodelmonte.
LanochehabíacerradocasiporcompletocuandodonDionísllegabaálaspuertasdesucastillo.Actocontinuodispusiéronleunafrugalcolación,ysentóseconsuhijaálamesa.
—YGarcés¿dóndeesta?preguntóConstanzanotandoquesumonteronoseencontrabaallíparaservirlacomoteníadecostumbre.
—Nosabemos,seapresuraronácontestarlosotrosservidores;desaparecióde
entrenosotroscercadelacañada,yestaeslahoraenquetodavíanolehemosvisto.
EnestepuntollegóGarcéstodosofocado,cubiertaaúndesudorlafrente,peroconlacaramásregocijadaysatisfechaquepudieraimaginarse.
—Perdonadme,señora,exclamó,dirigiéndoseáConstanza;perdonadmesihefaltadounmomentoámiobligación;peroalládedondevengoátodoelcorrerdemicaballo,comoaquí,sólome,ocupabaenserviros.
—¿Enservirme?repitióConstanza;nocomprendoloquequieresdecir.
—Sí,señora;enserviros,repitióeljoven,puesheaveriguadoqueesverdadquelacorzablancaexiste.ÁmasdeEsteban,lodanporsegurootrosvariospastores,quejuranhaberlavistomásdeunavez,yconayudadeloscualesesperoenDiosyenmipatrónSanHubertoqueantesdetresdías,vivaómuerta,oslatraeréalcastillo.
—¡Bah!...¡Bah!...exclamoConstanzaconairedezumba,mientrashacíancoroásuspalabraslasrisasmásómenosdisimuladasdeloscircunstantes;déjatedecaceríasnocturnasydecorzasblancas:miraqueeldiablohadadoenlaflordetentarálossimples,ysiteempeñasenandarleálostalones,vaádarquereircontigocomoconelpobreEsteban.
—Señora,interrumpióGarcésconvozentrecortadaydisimulandoenloposiblelacóleraqueleproducíaelburlónregocijodesuscompaneros,yonomehevistonuncaconeldiablo,yporconsiguiente,nosétodavíacomolasgasta;peroconmigoosjuroquetodopodráhacermenosdarquereir,porqueelusodeeseprivilegiosóloenvossétolerarlo.
Constanzaconocióelefectoquesuburlahabíaproducidoenelenamoradojoven;perodeseandoapurarsupacienciahastaloúltimo,tornóádecirenelmismotono:
—¿YsialdispararlatesaludaconalgunarisadelgénerodelaqueoyóEsteban,óseteríeenlanariz,yalescucharsussobrenaturalescarcajadassetecaelaballestadelasmanos,yantesdereponertedelsustoyahadesaparecidolacorzablancamásligeraqueunrelámpago?
—¡Oh!exclamóGarcés,encuantoáesoestadseguraquecomoyolatopaseá
tirodeballesta,aunquemehiciesemásmonosqueunjuglar,aunquemehablara,noyaenromance,sinoenlatíncomoelabaddeMunilla,[1]noseiba[2]sinunarpónenelcuerpo.
[Footnote1:Munilla.Atownof1170inhabitantssituatedintheprovinceofLogroñotothewestofthetownofArnedilloontheCidacos.Munillawasaplaceofconsiderableimportanceatthetimeinwhichtheeventsofthisstoryaresupposedtohaveoccurred.]
[Footnote2:noseiba='itwouldnotescape.'Seep.108,note3]
Enestepuntodeldiálogo,terciódonDionís,yconunadesesperantegravedadátravésdelaqueseadivinabatodalaironíadesuspalabras,comenzóádarlealyaasendereadomozolosconsejosmásoriginalesdelmundo,paraelcasodequeseencontrasedemanosábocaconeldemonioconvertidoencorzablanca.
Ácadanuevaocurrenciadesupadre,ConstanzafijabasusojosenelatribuladoGarcésyrompíaáreircomounaloca,entantoquelosotrosservidoresesforzabanlasburlasconsusmiradasdeinteligenciaysumalencubiertogozo.
Mientrasdurólacolaciónprolongóseestaescena,enquelacredulidaddeljovenmonterofué,pordecirloasí,eltemaobligadodelgeneralregocijo;demodoquecuandoselevantaronlospaños,ydonDionísyConstanzaseretiraronásushabitaciones,ytodalagentedelcastilloseentregóalreposo,Garcéspermanecióunlargoespaciodetiempoirresoluto,dudandosiápesardelasburlasdesusseñores,proseguiríafirmeensupropósito,odesistiríacompletamentedelaempresa.
—¡Quédiantre!exclamósaliendodelestadodeincertidumbreenqueseencontraba:mayormaldelquemehasucedidonopuedesucederme,ysiporelcontrarioesverdadloquenoshacontadoEsteban...¡oh,entonces,cómohedesaborearmitriunfo!
Estodiciendo,armósuballesta,nosinhaberla[1]hechoanteslaseñaldelacruzenlapuntadelavira,ycolocándoselaálaespaldasedirigióálapoternadelcastilloparatomarlaveredadelmonte.
[Footnote1:la.Seep.20,note2.]
CuandoGarcésllegoálacañadayalpuntoenque,segúnlasinstruccionesdeEsteban,debíaaguardarlaaparicióndelascorzas,lalunacomenzabaáremontarseconlentitudpordetrásdeloscercanosmontes.
Áfuerdebuencazadoryprácticoeneloficio,antesdeelegirunpuntoápropósitoparacolocarsealacechodelasreses,anduvoungranratodeacáparaalláexaminandolastrochasylasveredasvecinas,ladisposicióndelosárboles,losaccidentesdelterreno,lascurvasdelríoylaprofundidaddesusaguas.
Porúltimo,despuésdeterminaresteminuciosoreconocimientodellugarenqueseencontraba,agazaposeenunribazojuntoáunoschoposdecopaselevadasyobscuras,ácuyopiecrecíanunasmatasdelentisco,altaslobastanteparaocultaráunhombreechadoentierra.
Elrío,quedesdelasmusgosasrocasdondeteníasunacimientoveníasiguiendolassinuosidadesdelMoncayoáentrarenlacañadaporunavertiente,deslizábasedesdeallíbañandoelpiedelossaucesquesombreabansuorilla,ójugueteandoconalegremurmulloentrelaspiedrasrodadasdelmontehastacaerenunahondurapróximaallugarqueservíadeescondrijoalmontero.
Losálamos,cuyasplateadashojasmovíaelaireconunrumordulcísimo,lossaucesqueinclinadossobrelalimpiacorrientehumedecíanenellalaspuntasdesusdesmayadasramas,ylosapretadoscarrascalesporcuyostroncossubíanyseenredabanlasmadreselvasylascampanillasazules,formabanunespesomurodefollajealrededordelremansodelrío.
Elviento,agitandolosfrondosospabellonesdeverduraquederramabanentornosuflotantesombra,dejabapenetraráintervalosunfurtivorayodeluz,quebrillabacomounrelámpagodeplatasobrelasuperficiedelasaguasinmóvilesyprofundas.
Ocultotraslosmatojos,coneloídoatentoalmásleverumorylavistaclavadaenelpuntoendondesegúnsuscálculosdebíanaparecerlascorzas,Garcésesperóinútilmenteungranespaciodetiempo.
Todopermanecíaásualrededorsumidoenunaprofundacalma.
Pocoápoco,ybienfuesequeelpesodelanoche,queyahabíapasadodelamitad,comenzaraádejarsesentir,bienqueellejanomurmullodelagua,elpenetrantearomadelasfloressilvestresylascariciasdelvientocomunicasenásussentidoseldulcesoporenqueparecíaestarimpregnadalanaturalezatoda,elenamoradomozoquehastaaquelpuntohabíaestadoentretenidorevolviendoensumentelasmáshalagüeñasimaginacionescomenzóásentirquesusideasseelaborabanconmáslentitudysuspensamientostomabanformasmáslevesé
indecisas.
Despuésdemecerseuninstanteenesevagoespacioquemediaentrelavigiliayelsueño,entornóalfinlosojos,dejóescaparlaballestadesusmanosysequedóprofundamentedormido........................................................
Cosadedoshorasótresharía[1]yaqueeljovenmonteroroncabaápiernasuelta,disfrutandoátodosabordeunodelossueñosmásapaciblesdesuvida,cuandoderepenteentreabriólosojossobresaltado;éincorporóseámediasllenoaúndeeseestupordelquesevuelveensídeimprovisodespuésdeunsueñoprofundo.
[Footnote1:haría='itmusthavebeen.'Seep.5,note2,andp.26,note1.]
Enlasráfagasdelaireyconfundidoconloslevesrumoresdelanoche,creyópercibirunextrañorumordevocesdelgadas,dulcesymisteriosasquehablabanentresí,reianócantabancadacualporsuparteyunacosadiferente,formandounaalgarabiatanruidosayconfusacomoladelospájarosquedespiertanalprimerrayodelsolentrelasfrondasdeunaalameda.
Esteextrañorumorsolosedejóoiruninstante,ydespuéstodovolvióáquedarensilencio.
—Sindudasoñabaconlasmajaderíasquenosrefirióelzagal,exclamóGarcésrestregándoselosojosconmuchacalma,yenlafirmepersuasióndequecuantohabíacreídooirnoeramásqueesavagahuelladelensueñoquequeda,aldespertar,enlaimaginación,comoquedaeneloídolaúltimacadenciadeunamelodíadespuésquehaexpiradotemblandolaúltimanota.Ydominadoporlainvenciblelanguidezqueembargabasusmiembros,ibaáreclinardenuevolacabezasobreelcésped,cuandotornóáoirelecodistantedeaquellasmisteriosasvoces,queacompañándosedelrumordelaire,delaguaydelashojas,cantabanasi:
CORO
«Elarqueroquevelabaenloaltodelatorrehareclinadosupesadacabezaenelmuro.
»Alcazadorfurtivoqueesperabasorprenderlares,lohasorprendidoelsueño.
»Elpastorqueaguardaeldíaconsultandolasestrellas,duermeahoraydormiráhastaelamanecer.
»Reinadelasondinas,[1]siguenuestrospasos.
[Footnote1:ondinas='undines.'Femalewater-sprites,withoutsouls.Theyformonebranchoftheelementalspirits(seep.24,note2,andp.47,note1).ReadFouqué'sromanticnovelentitledUndine.]
»Venámecerteenlasramasdelossaucessobreelhazdelagua.
»Venáembriagarteconelperfumedelasvioletasqueseabrenentrelassombras.
»Venágozardelanoche,queeseldíadelosespíritus.»
Mientrasflotabanenelairelassuavesnotasdeaquelladeliciosamúsica,Garcéssemantuvoinmóvil.Despuésquesehubodesvanecido,conmuchaprecauciónapartóunpocolasramas,ynosinexperimentaralgúnsobresaltovióaparecerlascorzasqueentropelysalvandolosmatorralesconligerezaincreíbleunasveces,deteniéndosecomoáescucharotras,jugueteandoentresí,yaescondiéndoseentrelaespesura,yasaliendonuevamenteálasenda,bajabandelmontecondirecciónalremansodelrío.
Delantedesuscompañeras,máságil,máslinda,másjuguetonayalegrequetodas,saltando,corriendo,parándoseytornandoácorrer,demodoqueparecíanotocarelsueloconlospies,ibalacorzablanca,cuyoextrañocolordestacabacomounafantásticaluzsobreelobscurofondodelosárboles.
Aunqueeljovensesentíadispuestoáverencuantolerodeabaalgodesobrenaturalymaravilloso,laverdaddelcasoera,queprescindiendodelamomentáneaalucinaciónqueturbóuninstantesussentidosfingiéndolemúsicas,rumoresypalabras,nienlaformadelascorzasniensusmovimientos,nienloscortosbramidosconqueparecíanllamarse,habíanadaconquenodebieseestaryamuyfamiliarizadouncazadorprácticoenestaclasedeexpedicionesnocturnas.
Ámedidaquedesechabalaprimeraimpresión,Garcéscomenzóácomprenderloasí,yriéndoseinteriormentedesuincredulidadysumiedo,desdeaquelinstantesoloseocupóenaveriguar,teniendoencuentaladirecciónqueseguían,elpuntodondesehallabanlascorzas.
Hechoelcálculo,cogiólaballestaentrelosdientes,yarrastrándosecomounaculebrapordetrásdeloslentiscos,fuéásituarseobradeunoscuarentapasosmáslejosdellugarenqueantesseencontraba.Unavezacomodadoensunuevoescondite,esperóeltiemposuficienteparaquelascorzasestuvieranyadentrodelrío,áfindehacereltiromásseguro.Apenasempezóáescucharseeseruidoparticularqueproduceelaguaquesebateágolpesóseagitaconviolencia,Garcéscomenzóálevantarsepoquitoápocoyconlasmayoresprecauciones,apoyándoseenlatierraprimerosobrelapuntadelosdedos,ydespuésconunadelasrodillas.
Yadepie,ycerciorándoseátientasdequeelarmaestabapreparada,dióunpasohaciaadelante,alargóelcuelloporcimadelosarbustosparadominarelremanso,ytendiólaballesta;peroenelmismopuntoenque,ápardelaballesta,tendiólavistabuscandoelobjetoquehabíadeherir,seescapódesuslabiosunimperceptibleéinvoluntariogritodeasombro.
Lalunaquehabíaidoremontandoseconlentitudporelanchohorizonte,estabainmóvilycomosuspendidaenlamitaddelcielo.Sudulceclaridadinundabaelsoto,abrillantabalaintranquilasuperficiedelríoyhacíaverlosobjetoscomoátravésdeunagasaazul.
Lascorzashabíandesaparecido.
Ensulugar,llenodeestuporycasidemiedo,vióGarcésungrupodebellísimasmujeres,delascuales,unasentrabanenelaguajugueteando,mientraslasotrasacababandedespojarsedelasligerastúnicasqueaúnocultabanálacodiciosavistaeltesorodesusformas.
Enesosligerosycortadossueñosdelamañana,ricosenimágenesrisueñasyvoluptuosas,sueñosdiáfanosycelestescomolaluzqueentoncescomienzaátransparentarseátravésdelasblancascortinasdellecho,nohahabidonuncaimaginacióndeveinteañosquebosquejaseconloscoloresdelafantasíaunaescenasemejanteálaqueseofrecíaenaquelpuntoálosojosdelatónitoGarcés.
Despojadasyadesustúnicasysusvelosdemilcolores,quedestacabansobreelfondo,suspendidasdelosárbolesóarrojadascondescuidosobrelaalfombradelcésped,lasmuchachasdiscurríanásuplacerporelsoto,formandogrupospintorescos,yentrabanysalíanenelagua,haciéndolasaltarenchispasluminosassobrelasfloresdelamargencomounamenudalluviaderocío.
Aquíunadeellas,blancacomoelvellóndeuncordero,sacabasucabezarubiaentrelasverdesyflotanteshojasdeunaplantaacuática,delacualparecíaunaflorámedioabrir,cuyoflexibletallomásbienseadivinabaqueseveíatemblardebajodelosinfinitescírculosdeluzdelasondas.
Otraallá,conelcabellosueltosobreloshombrosmecíasesuspendidadelaramadeunsaucesobrelacorrientedeunrío,ysuspequeñospies,colorderosa,hacíanunarayadeplataalpasarrozandolatersasuperficie.Entantoqueéstaspermanecíanrecostadasaúnalbordedelaguaconlosazulesojosadormidos,aspirandoconvoluptuosidadelperfumedelasfloresyestremeciéndoseligeramentealcontactodelafrescabrisa,aquellasdanzabanenvertiginosaronda,entrelazandocaprichosamentesusmanos,dejandocaeratráslacabezacondeliciosoabandono,éhiriendoelsueloconelpieenalternadacadencia.
Eraimposibleseguirlasensuságilesmovimientos,imposibleabarcarconunamiradalosinfinitosdetallesdelcuadroqueformaban,unascorriendo,jugandoypersiguiéndoseconalegresrisasporentreellaberintodelosárboles;otrassurcandoelaguacomouncisne,yrompiendolacorrienteconellevantadoseno;otras,enfin,sumergiéndoseenelfondo,dondepermanecíanlargoratoparavolverálasuperficie,trayendounadeesasfloresextrañasquenacenescondidasenellechodelasaguasprofundas.
Lamiradadelatónitomonterovagabaabsortadeunladoáotro,sinsaberdóndefijarse,hastaquesentadobajounpabellóndeverduraqueparecíaservirlededosel,yrodeadodeungrupodemujerestodasácualmásbellas,quelaayudabanádespojarsedesusligerísimasvestiduras,creyóverelobjetodesusocultasadoraciones,lahijadelnobledonDionís,laincomparableConstanza.
Marchandodesorpresaensorpresa,elenamoradojovennoseatrevíayaádarcréditonialtestimoniodesussentidos,ycreíasebajolainfluenciadeunsueñofascinadoryengañoso.
Noobstante,pugnabaenvanoporpersuadirsedequetodocuantoveíaeraefectodeldesarreglodesuimaginación;porquemientrasmáslamiraba,ymásdespacio,másseconvencíadequeaquellamujereraConstanza.
Nopodíacaberduda,no:suyoseranaquellosojosobscurosysombreadosdelargaspestañas,queapenasbastabanáamortiguarlaluzdesuspupilas;suyaaquellarubiayabundantecabellera,quedespuésdecoronarsufrentese
derramabaporsublancosenoysusredondasespaldascomounacascadadeoro;suyos,enfin,aquelcuelloairoso,quesosteníasulanguidacabeza,ligeramenteinclinadacomounaflorqueserindealpesodelasgotasderocío,yaquellasvoluptuosasformasqueelhabíasoñadotalvez,yaquellasmanossemejantesamanojosdejazmines,yaquellospiesdiminutos,comparablessólocondospedazosdenievequeelsolnohapodidoderretir,yqueálamañanablanqueanentrelaverdura.
EnelmomentoenqueConstanzasaliódelbosquecillo,sinveloalgunoqueocultaseálosojosdesuamantelosescondidostesorosdesuhermosura,suscompañerascomenzaronnuevamenteácantarestaspalabrasconunamelodiadulcísima:
CORO
«Geniosdelaire,habitadoresdelluminosoéter,venidenvueltosenunjiróndenieblaplateada.
»Silfos[1]invisibles,dejadelcálizdelosentreabiertoslirios,yvenidenvuestroscarrosdenácaralquevuelanuncidaslasmariposas.
[Footnote1:Thespiritsmentionedherebelongtotheraceofsub-humanintelligencesknownintheoldmagicaldoctrineaselementalorelementaryspirits,"whoareformallygroupedintofourbroadspecies.TheairisinhabitedbytheamiableraceofSylphs,theseabythedelightfulandbeautifulUndines,theearthbytheindustriousraceofswarthyGnomes,andthefirebytheexaltedandgloriousnationofSalamanders,whoaresupremeintheelementaryhierarchy.Thereisacloseanalogyinthenaturesofalltheseintelligenceswiththemoreloftyconstitutionofcertainangelicalchoirs....theSeraphim,Virtues,andPowers(being)ofafierycharacter,theCherubimterrestrial,theThronesandArchangelsaquatic,whiletheDominationsandPrincipalitiesareaerial."A.E.Waite,TheOccultSciences,London,1891,p.37.Theelementaryspiritsarebelievedtobewithoutsouls."Sometimes,however,anelementaryspiritprocuresasoulbymeansofalovingunionwithoneofthehumanrace.Atothertimes,thereversehappens,andthesoulofthemortalislost,who,leavingthehauntsofmen,associateswiththosesoulless,butoftenamiableandaffectionatebeings."Idem,pp.35–36.Seep.24,note2,andp.43,note1.]
»Larvasdelasfuentes,[1]abandonadellechodemusgoycaedsobrenosotrasenmenudalluviadeperlas.
[Footnote1:Seep.47,note1.]
»Escarabajosdeesmeralda,luciérnagasdefuego,mariposasnegras,[1]venid!
[Footnote1:Theseinsectsfigurefrequentlyinpopularmythology.ConsultdeGubematis,ZoologicalMythology,London,1872,2vols.]
»Yvenidvosotrostodos,espíritusdelanoche,venidzumbandocomounenjambredeinsectosdeluzydeoro.
»Venid,queyaelastroprotectordelosmisterios[1]brillaenlaplenituddesuhermosura.
[Footnote1:Themoon.]
»Venid,quehallegadoelmomentodelastransformacionesmaravillosas.
»Venid,quelasqueosamanosesperanimpacientes.»
Garcés,quepermanecíainmóvil,sintióaloiraquelloscantaresmisteriososqueeláspiddelosceloslemordíaelcorazón,yobedeciendoáunimpulsomáspoderosoquesuvoluntad,deseandoromperdeunavezelencantoquefascinabasussentidos,separóconmanotrémulayconvulsaelramajequeleocultaba,ydeunsolosaltosepusoenlamargendelrío.Elencantoserompió,desvaneciósetodocomoelhumo,yaltenderentornosuyolavista,noviónioyómásqueelbulliciosotropelconquelastímidascorzas,sorprendidasenlomejordesusnocturnosjuegos,huíanespantadasdesupresencia,unaporaquí,otraporallá,
cuálsalvandodeunsaltolosmatorrales,cuálganandoátodocorrerlatrochadelmonte.
—¡Oh!biendijeyoquetodasestascosasnoeranmásquefantasmagoríasdeldiablo,exclamóentonceselmontero;peroporfortunaestavezhaandadounpocotorpedejándomeentrelasmanoslamejorpresa.
Yenefecto,eraasí:lacorzablanca,deseandoescaparporelsoto,sehabíalanzadoentreellaberintodesusárboles,yenredándoseenunareddemadreselvas,pugnabaenvanopordesasirse.Garcésleencarólaballesta;peroenelmismopuntoenqueibaáherirla,lacorzasevolvióhaciaelmontero,yconvozclarayagudadetuvosuacciónconungrito,diciendole:—Garcés¿quéhaces?—Eljovenvaciló,ydespuésdeuninstantededuda,dejócaeralsueloelarma,espantadoálasolaideadehaberpodidoherirásuamante.Unasonorayestridentecarcajadavinoásacarlealfindesuestupor;lacorzablancahabíaaprovechadoaquelloscortosinstantesparaacabarsededesenredaryhuírligeracomounrelámpago,riéndosedelaburlahechaalmontero.
—¡Ah!condenadoengendrodeSatanás,dijoésteconvozespantosa,recogiendolaballestaconunarapidezindecible:prontohascantadolavictoria,prontotehascreídofuerademialcance;yestodiciendo,dejóvolarlasaeta,quepartiósilbandoyfueáperderseenlaobscuridaddelsoto,enelfondodelcualsonóalmismotiempoungrito,alquesiguierondespuésunosgemidossofocados.
—¡Diosmío!exclamóGarcésalpercibiraquelloslamentosangustiosos.¡Diosmío,siseráverdad!Yfueradesí,comoloco,sindarsecuentaapenasdeloquelepasaba,corrióenladirecciónenquehabíadisparadolasaeta,queeralamismaenquesonabanlosgemidos.Llegóalfin;peroalllegar,suscabellosseerizarondehorror,laspalabrasseanudaronensugarganta,ytuvoqueagarrarsealtroncodeunárbolparanocaerátierra.
Constanza,heridaporsumano,expirabaallíásuvista,revolcándoseensupropiasangre,entrelasagudaszarzasdelmonte.
LAAJORCADELORO
I
Ellaerahermosa,hermosaconesahermosuraqueinspiraelvértigo;hermosaconesahermosuraquenosepareceennadaálaquesoñamosenlosángeles,yque,sinembargo,essobrenatural;hermosuradiabólica,quetalvezprestaeldemonioáalgunosseresparahacerlossusinstrumentosenlatierra.
Éllaamaba:laamabaconeseamorquenoconocefrenonilímites;laamabaconeseamorenquesebuscaungoceysóloseencuentranmartirios;amorqueseasemejaálafelicidad,yque,noobstante,pareceinfundirelcieloparalaexpiacióndeunaculpa.
Ellaeracaprichosa,caprichosayextravagante,comotodaslasmujeres[1]delmundo.
[Footnote1:ThiscynicalviewofwomenisrepeatedinsomeofBecquer'sverses,andmaynotunlikelyhavebeencausedbyabitterpersonalexperience,asthelove-storyembodiedinthepoemsseemstosuggest.]
Él,supersticioso,supersticiosoyvaliente,comotodosloshombresdesuépoca.
EllasellamabaMaríaAntunez.
ÉlPedroAlfonsodeOrellana.
Losdoserantoledanos[1],ylosdosvivíanenlamismaciudadquelosviónacer.
[Footnote1:toledanos—'ofToledo.'Toledoisthecapitalofaprovinceofthesamename.ItissituatedontheTagusnotfartothesouthofMadrid."ThecitywastheancientcapitaloftheCarpetani,andwasconqueredbytheRomansabout193B.C.ItwasthecapitaloftheWest-Gothicrealm;...wasthesecondcityinthecountryundertheMoorishrule;wastakenbyAlfonsoVIofCastileandLeonin1085;...andwasthecapitalofCastileuntilsupersededbyMadridinthesixteenthcentury."CenturyDict.Population(1900)23,375.WithinitswallsitpresentstheappearanceofaMoorishcitywithhuddleddwellingsandnarrow,crookedstreets,whichaffordbutscantyroomevenforthefootpassenger.Viewedfromwithoutitisunrivaledforsternpicturesqueness."Thecityliesonaswellinggranitehillintheformofahorseshoe,cutout,asitwere,bythedeepgorgeoftheTagusfromthemassofmountainstothesouth.OnthenorthitisconnectedwiththegreatplainofCastilebyanarrowisthmus.Atallotherpointsthesidesoftherockyeminencearesteepandinaccessible."(Baedeker.)"Toledo,onitshillside,withthetawnyhalf-circleoftheTagusatitsfeet,hasthecolor,theroughness,thehaughtypovertyofthesierraonwhichitisbuilt,andwhosestrongarticulationsfromtheveryfirstproduceanimpressionofenergyandpassion."(QuotedfromM.MauriceBarrèsinHannahLynch'sToledo,London,1903,p.3.)]
Latradiciónquerefiereestamaravillosahistoria,acaecidahacemuchosaños,nodicenadamásacercadelospersonajesquefueronsushéroes.
Yo,enmicalidaddecronistaverídico,noañadiréniunasolapalabrademicosechaparacaracterizarlosmejor.
II
Éllaencontróundíallorandoylepregunto:—¿Porquélloras?
Ellaseenjugólosojos,lemirófijamente,arrojóunsuspiroyvolvióállorar.
Peroentonces,acercándoseáMaría,letomóunamano,apoyóelcodoenelpretilárabedesdedondelahermosamirabapasarlacorrientedelrío,ytornoádecirle:—¿Porquelloras?
ElTajo[1]seretorcíagimiendoalpiedelmirador[2]entrelasrocassobrequeseasientalaciudadimperial.[3]Elsoltrasponíalosmontesvecinos,laniebladelatardeflotabacomounvelodegasaazul,ysoloelmonótonoruidodelaguainterrumpíaelaltosilencio.
[Footnote1:ElTajo='TheTagus.'"ThelongestriverintheSpanishpeninsula....ItrisesintheprovinceofTeruel,Spain,inthemountainMueladeSanJuan;flowswestthroughNewCastileandEstremadura;formspartoftheboundarybetweenSpainandPortugal;andemptiesbytwoarmsintotheBayofLisbon.ThechiefcityonitsbanksinSpainisToledo."CenturyDict.]
[Footnote2:mirador='lookout,'akindofbowinthewallsurroundingsomeoftheheightsofToledo.]
[Footnote3:imperial.ReferringprobablytothetimeoftheRomandominion,which,thoughitlastedsometwohundredyears,hasleftinthemonumentsofToledoverylittleevidenceofitsduration.Seep.50,note2.]
Maríaexclamó:—Nomepreguntesporquélloro,nomelopreguntes;puesniyosabrécontestarte,nitúcomprenderme.Haydeseosqueseahoganennuestraalmademujer,sinquelosrevelemásqueunsuspiro;ideaslocasquecruzanpornuestraimaginación,sinqueoseformularlasellabio,fenómenosincomprensiblesdenuestranaturalezamisteriosa,queelhombrenopuedeniaúnconcebir.Teloruego,nomepregunteslacausademidolor;sitelarevelase,acasotearrancaríaunacarcajada.
Cuandoestaspalabrasexpiraron,ellatornóáinclinarlafrente,yéláreiterarsuspreguntas.
Lahermosa,rompiendoalfinsuobstinadosilencio,dijoásuamanteconvozsordayentrecortada.
—Túloquieres,esunalocuraqueteharáreir;peronoimporta:telodiré,puestoquelodeseas.
Ayerestuveeneltemplo.[1]SecelebrabalafiestadelaVirgen;[2]suimagen,colocadaenelaltarmayorsobreunescabeldeoro,resplandecíacomoun[3]ascuadefuego;lasnotasdelórganotemblabandilatándosedeecoenecoporelámbitodelaiglesia,yenelcorolossacerdotesentonabanelSalve,Regina[4]
[Footnote1:templo.ReferenceismadeheretothecathedralofToledo.]
[Footnote2:lafiestadelaVirgen.ProbablythefestivaloftheAssumption,August15,asthisisgenerallyconsideredthemostimportantofthevariousfestivalsinhonoroftheVirgin,suchas,forexample,theNativityofMary(September8),thePurificationoftheBlessedVirgin(February2),andtheAnnunciation(March25).]
[Footnote3:un.Foruna.ThisuseisnotsanctionedbytheSpanishAcademy,nor,asKnappsays,"bythebestmodernwriters."]
[Footnote4:Salve,Regina='Hail,Queen(ofMercy).'ThefirstwordsofaLatinantiphonascribedtoHermannusContractus(b.1013-d.1054).Inmediaevaltimesitwasagreatfavoritewiththechurch,andwasappointedforuseatcompline,fromthefirstvespersofTrinitySundayuptononesontheSaturdaybeforeAdventSunday.SeeJohnJulian,DictionaryofHymnology,London,1892,p.991.]
Yorezaba,rezabaabsortaenmispensamientosreligiosos,cuandomaquinalmentelevantélacabezaymivistasedirigióalaltar.Noséporquémisojossefijarondesdeluegoenlaimagen,digomal,enlaimagenno;sefijaronenunobjetoquehastaentoncesnohabíavisto,unobjetoque,sinpoderexplicármelo,llamabasobresítodamiatención.Noterías...aquelobjetoeralaajorcadeoroquetienelaMadredeDiosenunodelosbrazosenquedescansasudivinoHijo....Yoapartelavistaytornéárezar....¡Imposible!Misojossevolvíaninvoluntariamentealmismopunto.Laslucesdelaltar,reflejándoseenlasmilfacetasdesusdiamantes,sereproducíandeunamaneraprodigiosa.Millonesdechispasdeluzrojasyazules,verdesyamarillas,volteabanalrededordelaspiedrascomountorbellinodeátomosdefuego,comounavertiginosarondadeesosespíritusdelasllamasquefascinanconsubrilloysuincreíbleinquietud....
Salídeltemplo,vineácasa,perovineconaquellaideafijaenlaimaginación.Meacostéparadormir;nopude....Pasólanoche,eternaconaquelpensamiento....Alamanecersecerraronmispárpados,y,¿locreerás?aunenelsueñoveíacruzar,perderseytornardenuevounamujer,unamujermorenayhermosa,quellevabalajoyadeoroydepedrería;unamujer,sí,porqueyanoeralaVirgenqueyoadoroyantequienmehumillo,eraunamujer,otramujer
comoyo,quememirabaysereíamofándosedemí.—¿Laves?parecíadecirme,mostrándomelajoya.—¡Cómobrilla!Pareceuncírculodeestrellasarrancadasdelcielodeunanochedeverano.¿Laves?puesnoestuya,noloseránunca,nunca....Tendrásacasootrasmejores,másricas,siesposible;peroésta,éstaqueresplandecedeunmodotanfantástico,tanfascinador...nunca...nunca...—Desperté;peroconlamismaideafijaaquí,entoncescomoahora,semejanteáunclavoardiente,diabólica,incontrastable,inspiradasindudaporelmismoSatanás....¿Yqué?...Callas,callasydoblaslafrente....¿Notehacereirmilocura?
Pedro,conunmovimientoconvulsive,oprimióelpuñodesuespada,levantólacabeza,queenefectohabíainclinado,ydijoconvozsorda:
—¿QueVirgentieneesapresea?
—LadelSagrario,[1]murmuróMaría.
[Footnote1:La(Virgen)delSagrario.AhighlyveneratedfigureoftheVirgin,madeofadark-coloredwoodandalmostcoveredwithvaluablejewels.Itstandsnowinthechapelofthesamename,towhichvisitorsareseldomadmitted.]
—¡LadelSagrario!repitióeljovenconacentodeterror:¡ladelSagrariodelacatedral!...
Yensusfaccionesseretratóuninstanteelestadodesualma,espantadadeunaidea.
—¡Ah!¿porquénolaposeeotraVirgen?[1]prosiguióconacentoenérgicoyapasionado;¿porquénolatieneelarzobispoensumitra,elreyensucorona,óeldiabloentresusgarras?Yoselaarrancaríaparatí,aunquemecostaselavidaólacondenación.PeroálaVirgendelSagrario,ánuestraSantaPatrona,yo...yoquehenacidoenToledo,¡imposible,imposible!
[Footnote1:otraVirgen.ThereareseveralotherstatuesoftheVirgininthecathedral,forwhich,however,lessreverenceisfelt.ThechoiceofcertainstatuesofChristoroftheVirginforspecialvenerationisverycharacteristicofSpanishCatholics.Seep.152,note2.]
—¡Nunca!murmuroMaríaconvozcasiimperceptible;¡nunca!
Ysiguióllorando.
Pedrofijóunamiradaestúpidaenlacorrientedelrío.Enlacorriente,quepasaba
ypasabasincesarantesusextraviadosojos,quebrándosealpiedelmiradorentrelasrocassobrequeseasientalaciudadimperial.
III
¡LacatedraldeToledo![1]Figuraosunbosquedegigantespalmerasdegranitoquealentrelazarsusramasformanunabóvedacolosalymagnífica,bajolaqueseguareceyvive,conlavidaquelehaprestadoelgenio,todaunacreacióndeseresimaginariosyreales.
[Footnote1:LacatedraldeToledo.TheconstructionoftheToledoCathedralisessentiallyofthethirteenthcentury,althoughitwasnotfinisheduntil1493.Theexteriorofthisvastchurch,withitsgreatdoors,rose-windows,andbeautifulGothictowers,thenorthernoneofwhich(295ft.)hasalonebeenfinished,isofsurpassinggrandeurandbeauty,andnothingcouldbemoresumptuousormoreimpressivethanitsinterior."Andshouldtimebeshortfordetailedinspection,itisthisgeneraleffectofimmensenaves,ofaforestofcolumnsandofjeweledwindowsthatwecarryaway,feelingtoosmallamidstsuchgreatnessofformandincomparablelovelinessoflightsforthemereexpressionofadmiration."HannahLynch,Toledo,London,1903,pp.150–151.]
Figuraosuncaosincomprensibledesombrayluz,endondesemezclanyconfundenconlastinieblasdelasnaveslosrayosdecoloresdelasojivas;dondeluchaysepierdeconlaobscuridaddelsantuarioelfulgordelaslámparas.
Figuraosunmundodepiedra,inmensocomoelespíritudenuestrareligión,sombríocomosustradiciones,enigmáticocomosusparábolas,ytodavíanotendréisunaidearemotadeeseeternomonumentodelentusiasmoylafedenuestrosmayores,sobreelquelossiglosbanderramadoáporfíaeltesorodesuscreencias,desuinspirationydesusartes.
Ensusenovivenelsilencio,lamajestad,lapoesíadelmisticismo,yunsantohorrorquedefiendesusumbralescontralospensamientosmundanosylasmezquinaspasionesdelatierra.
Laconsunciónmaterialsealiviarespirandoelairepurodelasmontañas;elateísmodebecurarserespirandosuatmosferadefe.
Perosigrande,siimponentesepresentalacatedralánuestrosojosácualquierhoraquesepenetraensurecintomisteriosoysagrado,nuncaproduceunaimpresióntanprofundacomoenlosdíasenquedespliegatodaslasgalasdesupompareligiosa,enquesustabernáculossecubrendeoroypedrería,susgradasdealfombraysuspilaresdetapices.
Entonces,cuandoardendespidiendountorrentedeluzsusmillámparasdeplata;cuandoflotaenelaireunanubedeincienso,ylasvocesdelcoro,ylaarmoníadelosórganosylascampanasdelatorreestremeceneledificiodesdesuscimientosmásprofundoshastalasmásaltasagujasquelocoronan,entoncesescuandosecomprende,alsentirla,latremendamajestaddeDiosqueviveenél,yloanimaconsusoploylollenaconelreflejodesuomnipotencia.
Elmismodíaenquetuvolugarlaescenaqueacabamosdereferir,secelebrabaenlacatedraldeToledoelúltimodelamagníficaoctavadelaVirgen.[1]
[Footnote1:octavadelaVirgen.TheeightdaysduringwhichissolemnizedtheprincipalfêteoftheVirgin,August15–22.Seep.52,note3.]
Lafiestareligiosahabíatraídoáellaunamultitudinmensadefieles;peroyaéstasehabíadispersadoentodasdirecciones;yasehabíanapagadolaslucesdelascapillasydelaltarmayor,ylascolosalespuertasdeltemplohabíanrechinadosobresusgoznesparacerrarsedetrásdelúltimotoledano,cuandodeentrelassombras,ypálido,tanpálidocomolaestatuadelatumbaenqueseapoyouninstantemientrasdominabasuemoción,seadelantóunhombrequevinodeslizándoseconelmayorsigilohastalaverjadelcrucero.Allílaclaridaddeunalámparapermitíadistinguirsusfacciones.
EraPedro.
¿Quehabíapasadoentrelosdosamantesparaquesearrastraraalfináponerporobraunaideaquesóloelconcebirlahabíaerizadosuscabellosdehorror?Nuncapudosaberse.
Peroélestabaallí,yestabaallíparallevarácabosucriminalpropósito.Ensumiradainquieta,eneltemblordesusrodillas,enelsudorquecorríaenanchasgotasporsufrente,llevabaescritosupensamiento.
Lacatedralestabasola,completamentesola,ysumergidaenunsilencioprofundo.
Noobstante,decuandoencuandosepercibíancomounosrumoresconfusos:chasquidosdemaderatalvez,ómurmullosdelviento,ó¿quiénsabe?acasoilusióndelafantasía,queoyeyveypalpaensuexaltaciónloquenoexiste,perolaverdaderaqueyacerca,yalejos,oraásusespaldas,oraásuladomismo,sonabancomosollozosquesecomprimen,comorocedetelasquesearrastran,
comorumordepasosquevanyvienensincesar.
Pedrohizounesfuerzoparaseguirensucamino,llegoálaverja,ysubiólaprimeragradadelacapillamayor.[1]Alrededordeestacapillaestánlastumbasdelosreyes,[2]cuyasimágenesdepiedra,conlamanoenlaempuñaduradelaespada,parecenvelarnocheydíaporelsantuarioácuyasombradescansantodosporunaeternidad.
[Footnote1:laprimera...mayor.Therearethreestepsthatleaduptothechapel,whichisseparatedfromthetranseptto-daybyamagnificentreja(screenorgrating),datingfrom1548,andisfilledwithtreasuresofart.]
[Footnote2:losreyes.AlfonsoVII,theInfanteDonPedrodeAguilar(sonofAlfonsoXI),SanchoIII,andSanchoIVareburiedhere.]
—¡Adelante!murmuróenvozbaja,yquisoandarynopudo.Parecíaquesuspiessehabíanclavadoenelpavimento.Bajólosojos,ysuscabellosseerizarondehorror:elsuelodelacapillaloformabananchasyobscuraslosassepulcrales.
Porunmomentocreyóqueunamanofríaydescarnadalesujetabaenaquelpuntoconunafuerzainvencible.Lasmoribundaslámparas,quebrillabanenelfondodelasnavescomoestrellasperdidasentrelassombras,oscilaronásuvista,yoscilaronlasestatuasdelossepulcrosylasimágenesdelaltar,yoscilóeltemplotodoconsusarcadasdegranitoysusmachonesdesillería.
—¡Adelante!volvióáexclamarPedrocomofueradesí,yseacercóalara,ytrepandoporellasubióhastaelescabeldelaimagen.Todoalrededorsuyoserevestíadeformasquiméricasyhorribles;todoeratinieblasyluzdudosa,másimponenteaúnquelaobscuridad.SólolaReinadeloscielos,suavementeiluminadaporunalámparadeoro,parecíasonreirtranquila,bondadosa,yserenaenmediodetantohorror.
Sinembargo,aquellasonrisamudaéinmóvilqueletranquilizara[1]uninstante,concluyóporinfundirletemor;untemormásextraño,másprofundoqueelquehastaentonceshabíasentido.
[Footnote1:tranquilizara.Seep.16,note3.]
Tornóemperoádominarse,cerrólosojosparanoverla,extendiólamanoconunmovimientoconvulsivoylearrancólaajorcadeoro,piadosaofrendadeunsantoarzobispo;laajorcadeorocuyovalorequivalíaáunafortuna.[2]
[Footnote2:equivalíaáunafortuna.ThejewelsofthisVirgin,presentsforthemostpartfromcrownedheadsandhighchurchdignitaries,areinfactofimmensevalue.]
Yalapreseaestabaensupoder:susdedoscrispadoslaoprimíanconunafuerzasobrenatural,sólorestabahuir,huirconella:peroparaestoeraprecisoabrirlosojos,yPedroteníamiedodever,deverlaimagen,deverlosreyesdelassepulturas,losdemoniosdelascornisas,losendriagosdeloscapiteles,lasfajasdesombrasylosrayosdeluzquesemejantesáblancosygigantescosfantasmas,semovíanlentamenteenelfondodelasnaves,pobladasderumorestemerososyextraños.
Alfinabriólosojos,tendióunamirada,yungritoagudoseescapódesuslabios.
Lacatedralestaballenadeestatuas,estatuasque,vestidasconluengosynovistosropajes,habíandescendidodesushuecos,yocupabantodoelámbitodelaiglesia,ylemirabanconsusojossinpupila.
Santos,monjas,ángeles,demonios,guerreros,damas,pajes,cenobitasyvillanos,serodeabanyconfundíanenlasnavesyenelaltar.Ásuspiesoficiaban,enpresenciadelosreyes,dehinojossobresustumbas,losarzobisposdemármolqueélhabíavistootrasveces,inmóvilessobresuslechosmortuorios,mientrasquearrastrándoseporlaslosas,trepandoporlosmachones,acurrucadosenlosdoseles,suspendidosdelasbóvedas,pululabancomolosgusanosdeuninmensocadáver,todounmundodereptilesyalimañasdegranito,quimericos,deformes,horrorosos.
Yanopudoresistirmás.Lassieneslelatieronconunaviolenciaespantosa;unanubedesangreobscureciósuspupilas,arrojóunsegundogrito,ungritodesgarradorysobrehumano,ycayódesvanecidosobreelara.
Cuandoalotrodíalosdependientesdelaiglesialeencontraronalpiedelaltar,teníaaúnlaajorcadeoroentresusmanos,yalverlosaproximarse,exclamóconunaestridentecarcajada:
—¡Suya,suya!
Elinfelizestabaloco.
ELCRISTODELACALAVERA[1]
[Footnote1:Seep.70,note1.]
ElreydeCastilla[1]marchabaálaguerrademoros,[2]yparacombatirconlosenemigosdelareligiónhabíaapellidadoensondeguerraátodolomásfloridodelanoblezadesusreinos.LassilenciosascallesdeToledo[3]resonabannocheydíaconelmarcialrumordelosatabalesylosclarines,yyaenlamoriscapuertadeVisagra,[4]yaenladelCambrón,[5]enlaembocaduradelantiguopuentedeSanMartín,[6]nopasabahorasinqueseoyeseelroncogritodeloscentinelas,anunciandolallegadadealgúncaballeroque,precedidodesupendónseñorialyseguidodejinetesypeones,veníaáreunirsealgruesodelejércitocastellano.
[Footnote1:Seep.34,note1.]
[Footnote2:moros='Moors.'TheArabswhoconqueredMauritaniaintheSeventhcenturyconvertedthenativeracetoMohammedanism,anditwasthismixedpopulationthatenteredSpainbyGibraltarin71.TheretheyremainedinalmostconstantwarfarewiththeChristiansuntiltheywerefinallydefeatedatGranadabythearmiesofFerdinandandIsabellaanddrivenfromSpainin1492.ToledowasenteredbytheChristiansunderAlfonsoVIin1085.FromthistimeonChristianarmsbegantoprevailinthepeninsula.]
[Footnote3:Toledo.Seep.50,note2.]
[Footnote4:puertadeVisagra.ThegatereferredtohereisthePuertaVisagraAntigua,anancientArabgateoftheninthcentury,alittletothewestofthePuertaVisagraActual,whichlatterwasnotbuiltuntil1550.TheoldPuertaVisagraisnowblockedup.ItwasthroughthisgatewaythatAlfonsoVIenteredToledo."TheworkisentirelyMoorish,ofthefirstperiod,heavyandsimple,withthetriplearchessodelightfullycurvedinhorseshoeshape,andtheuppercrenelatedapertures."H.Lynch,Toledo,London,1903,p.297.ItsnameisprobablyfromtheArabic,eitherfromBâbShaqrâ(redgate)orBâbSharâ(field-gate).]
[Footnote5:ladelCambrón.ThePuertadelCambrónisoneofthethreeopengatewaysintheouterwallsofToledoto-day."EnteringthecitybytheBridgeofSanMartín,youfrontthegateoftheCambrón,socalledfromthebramblesthatgrewaboutthatsmall,charming,pinnaclededifice,whichwasbuiltuponthespotofWamba'soldgateinAlfonsoVI'stime,andwasthencompletelyMoorishinstyle.In1576itwasrestoredandtookonitspresenthalfrenaissance,halfclassicalaspect."Ib.,p.295.]
[Footnote6:PuentedeSanMartín."TheimposingPuentedeSanMartín,whichspanstheTagustothewestofthetown,wasbuiltin1212andrenewedin1390.Itconsistsoffivearches,thatinthecenterbeingabout100ft.inheightEachendisguardedbyagate-tower....ThegorgeoftheTagushereisveryimposing."Baedeker,SpainandPortugal(1901),p.150.]
Eltiempoquefaltabaparaemprenderelcaminodelafronterayconcluirdeordenarlashuestesreales,discurríaenmediodefiestaspúblicas,lujososconvitesylucidostorneos,hastaque,llegadaalfinlavísperadeldíaseñaladodeantemanoporS.A.[1]paralasalidadeléjercito,sedispusounpostrersarao,conelquedebieranterminarlosregocijos.
[Footnote1:S.A.AbbreviationforSuAlteza,'HisHighness,'atitlegiventothekingsofSpaindowntotheAustriandynasty,andnowappliedtoprincesandregents.]
Lanochedelsarao,elalcázar[1]delosreyesofrecíaunaspectosingular.Enlosanchurosospatios,alrededordeinmensashogueras,ydiseminadossinordenniconcierto,seveíaunaabigarradamultituddepajes,soldados,ballesterosygentemenuda,quienes,éstosaderezandosuscorcelesysusarmasydisponiendolosparaelcombate;aquéllossaludandocongritosóblasfemiaslasinesperadasvueltasdelafortuna,personificadaenlosdadosdelcubilete,losotrosrepitiendoencoroelrefrándeunromancedeguerra,queentonabaunjuglaracompañadodelaguzla;losdemásallácomprandoáunromeroconchas,[2]crucesycintastocadasenelsepulcrodeSantiago,[3]óriendoconlocascarcajadasdeloschistesdeunbufón,óensayandoenlosclarineselairebélicoparaentrarenlapelea,propiodesusseñores,órefiriendoantiguashistoriasdecaballeríasóaventurasdeamor,ómilagrosrecientementeacaecidos,formabanuninfernalyatronadorconjuntoimposibledepintarconpalabras.
[Footnote1:elalcázar.TheAlcazar(Arab,alqaçr,'thecastle')"standsonthehighestgroundinToledo.ThesitewasoriginallyoccupiedbyaRoman'castellum'whichtheVisigothsalsousedasacitadel.AfterthecaptureofthecitybyAlfonsoVItheCidresidedhereas'Alcaide.'FerdinandtheSaintandAlfonsotheLearnedconvertedthecastleintoapalace,whichwasafterwardsenlargedandstrengthenedbyJohnII,FerdinandandIsabella,CharlesV,andPhilipII."(Baedeker,1901,p.152)Ithasbeenburnedandrestoredseveraltimes.ThemagnificentstaircaseisduetoCharlesV,whosenametheAlcazarsometimesbears.]
[Footnote2:conchas='shells.'DuringtheMiddleAgespilgrimsoftenornamentedtheirclothingwithshells,particularlywithscallop-shells,toindicatedoubtlessthattheyhadcrossedtheseatotheHolyShrineinPalestine;forthisreasonthescallopswereknownas"pilgrimshells."SeetheEncyclopediaAmericana("Shell").AccordingtooneofthelegendstheremainsofSt.JameswerebroughttoSpaininascallop-shell;hencetheuseofthatemblembypilgrimstohissanctuary.]
[Footnote3:Santiago='St.James,'thepatronsaintofSpain.AlegendofaboutthetwelfthcenturytellsusthattheremainsofSt.JamestheGreater,sonofZebedee,afterhewasbeheadedinJudea,weremiraculouslybroughttoSpainandinterredinaspotwhosewhereaboutswasnotknownuntilintheninthcenturyabrilliantstarpointedouttheplace('campusstellae').ThecathedralofSantiagodeCompostelawaserectedthere,andthroughouttheMiddleAgesitwasoneofthemostpopularpilgrim-resortsinChristendom.]
Sobreaquelrevueltoocéanodecantaresdeguerra,rumordemartillosquegolpeabanlosyunques,chirridosdelimasquemordíanelacero,piafardecorceles,vocesdescompuestas,risasinextinguibles,gritosdesaforados,notasdestempladas,juramentosysonidosextrañosydiscordes,flotabanáintervaloscomounsoplodebrisaarmoniosaloslejanosacordesdelamúsicadelsarao.
Éste,queteníalugarenlossalonesqueformabanelsegundocuerpodelalcázar,ofreciaasuvezuncuadro,sinotanfantásticoycaprichoso,másdeslumbradory
magnífico.
Porlasextensasgaleríasqueseprolongabanálolejosformandounintrincadolaberintodepilastrasesbeltasyojivascaladasyligerascomoelencaje,porlosespaciosossalonesvestidosdetapices,dondelasedayelorohabíanrepresentado,conmilcoloresdiversos,escenasdeamor,decazaydeguerra,yadornadoscontrofeosdearmasyescudos,sobreloscualesvertíanunmardechispeanteluzunsinnúmerodelámparasycandelabrosdebronce,platayoro,colgadasaquéllasdelasaltísimasbóvedas,yenclavadoséstosenlosgruesossillaresdelosmuros;portodaspartesádondesevolvíanlosojos,seveíanoscilaryagitarseendistintasdireccionesunanubededamashermosasconricasvestiduras,chapadasenoro,redesdeperlasaprisionandosusrizos,joyasderubíesllameandosobresuseno,plumassujetasenvaporosocercoáunmangodemarfil,colgadasdelpuño,yrostrillosde'blancosencajes,queacariciabansusmejillas,óalegresturbasdegalanescontalabartesdeterciopelo,justillosdebrocadoycalzasdeseda,borceguíesdetafilete,capotillosdemangasperdidasycaperuza,puñalesconpomodefiligranayestoquesdecorte,bruñidos,delgadosyligeros.
Peroentreestajuventudbrillanteydeslumbradora,quelosancianosmirabandesfilarconunasonrisadegozo,sentadosenlosaltossitialesdealercequerodeabanelestradorealllamabalaatenciónporsubellezaincomparable,unamujeraclamadareinadelahermosuraentodoslostorneosylascortesdeamordelaépoca,cuyoscoloreshabíanadoptadoporemblemaloscaballerosmásvalientes;cuyosencantoseranasuntodelascoplasdelostrovadoresmásversadosenlacienciadelgaysaber;álaquesevolvíanconasombrotodaslasmiradas;porlaquesuspirabanensecretotodosloscorazones,alrededordelacualseveíanagruparseconafán,comovasalloshumildesentornodesuseñora,losmásilustresvástagosdelanoblezatoledana,reunidaenelsaraodeaquellanoche.LosqueasistíandecontinuoáformarelséquitodepresuntosgalanesdedoñaInésdeTordesillas,quetaleraelnombredeestacelebradahermosura,ápesardesucarácteraltivoydesdeñoso,nodesmayabanjamásensuspretensiones;yéste,animadoconunasonrisaquehabíacreídoadivinarensuslabios;aquél,conunamiradabenévolaquejuzgabahabersorprendidoensusojos;elotro,conunapalabralisonjera,unligerísimofavoróunapromesaremota,cadacualesperabaensilencioserelpreferido.Sinembargo,entretodoselloshabíadosquemásparticularmentesedistinguíanporsuasiduidadyrendimiento,dosquealparecer,sinolospredilectosdelahermosa,podríancalificarsedelosmásadelantadosenelcaminodesucorazón.Estosdos
caballeros,igualesencuna,valorynoblesprendas,servidoresdeunmismoreyypretendientesdeunamismadama,llamábanseAlonsodeCarrilloeluno,yelotroLopedeSandoval.
AmboshabíannacidoenToledo;juntoshabíanhechosusprimerasarmas,yenunmismodía,alencontrarsesusojosconlosdedoñaInés,sesintieronposeídosdeunsecretoyardienteamorporella,amorquegerminóalgúntiemporetraídoysilencioso,peroquealcabocomenzabaádescubrirseyádarinvoluntariasseñalesdeexistenciaensusaccionesydiscursos.
EnlostorneosdelZocodover,[1]enlosjuegosfloralesdelacorte,siemprequeseleshabíapresentadocoyunturapararivalizarentresíengallardíaódonaire,lahabíanaprovechadoconafánamboscaballeros,ansiososdedistinguirseálosojosdesudama;yaquellanoche,impelidossindudaporunmismoafán,trocandoloshierrosporlasplumasylasmallasporlosbrocadosylaseda,depiejuntoalsitialdondeellasereclinóuninstantedespuésdehaberdadounavueltaporlossalones,comenzaronunaeleganteluchadefrasesenamoradaséingeniosas,óepigramasembozadosyagudos.
[Footnote1:ElZocodover.Asmall,quaint,three-corneredplaza,withtwosidesstraightandthethirdcurved,surroundedbybuildingswithrougharcadesshadingtheshopsonthegroundfloor.Itusedtobethesceneoftournamentsandbull-fights,aswellasbeingthemarket-place,asitisto-day."Thelifeofthecitythen(aftertheChristianconquest),asnow,spreadfromtheZocodover,wordofinexplicablecharm,saidtobeArabianandtosignify'PlaceoftheBeasts.'Downthepicturesquearchway,cutindeepyellowuponsuchablueasonlysouthernEuropecanshowatallseasons,afewstepsleadyoutothesqualidruinwhereCervantesslept,ateandwrotetheIlustreFregona.SoexactlymustithavebeeninthedayCervantessufferedandsmiled,offeringtohismildglancejustsuchawretchedandromanticfront."H.Lynch,op.cit.,pp.119–120]
Losastrosmenoresdeestabrillanteconstelación,formandoundoradosemicírculoentornodeambosgalanes,reíanyesforzabanlasdelicadasburlas;ylahermosa,objetodeaqueltorneodepalabras,aprobabaconunaimperceptiblesonrisalosconceptosescogidosóllenosdeintención,que,orasalíandeloslabiosdesusadoradores,comounaligeraondadeperfumequehalagabasuvanidad,orapartíancomounasaetaagudaqueibaábuscarparaclavarseenél,elpuntomásvulnerabledelcontrario,suamorpropio.
Yaelcortesanocombatedeingenioygalanuracomenzabaáhacersedecadavezmáscrudo;lasfraseseranaúncortesesenlaforma,perobreves,secas,yalpronunciarlas,sibienlasacompañabaunaligeradilatacióndeloslabios,semejanteáunasonrisa,losligerosrelámpagosdelosojosimposiblesdeocultar,demostrabanquelacólerahervíacomprimidaenelsenodeambosrivales.
Lasituaciónerainsostenible.Ladamalocomprendióasí,ylevantándosedelsitialsedisponíaávolverálossalones,cuandounnuevoincidentevinoáromperlavalladelrespetuosocomedimientoenqueseconteníanlosdosjóvenesenamorados.Talvezconintención,acasopordescuido,doñaInéshabíadejadosobresufaldaunodelosperfumadosguantes,cuyosbotonesdeoroseentreteníaenarrancarunoáunomientrasdurólaconversación.Alponersedepie,elguanteresbalóporentrelosanchosplieguesdeseda,ycayóenlaalfombra.Alverlecaer,todosloscaballerosqueformabansubrillantecomitivaseinclinaronpresurososárecogerle,[1]disputándoseelhonordealcanzarunlevemovimientodecabezaenpremiodesugalantería.
[Footnote1:le.Thisuseoftheaccusativeleinsteadoflo,whentheobjectisnotpersonal,issanctionedbytheSpanishAcademy.SeeGramáticadeLaLenguaCastellanaporLaRealAcademiaEspañola,nuevaedición,Madrid,1901,p.241.]
Alnotarlaprecipitaciónconquetodoshicieronelademándeinclinarse,unaimperceptiblesonrisadevanidadsatisfechaasomóáloslabiosdelaorgullosadoñaInés,quedespuésdehacerunsaludogeneralálosgalanesquetantoempeñomostrabanenservirla,sinmirarapenasyconlamiradaaltaydesdeñosa,tendiólamanopararecogerelguanteenladirecciónqueseencontrabanLopeyAlonso,losprimerosqueparecíanhaberllegadoalsitioenquecayera.[1]Enefecto,ambosjóveneshabíanvistocaerelguantecercadesuspies;ambossehabíaninclinadoconigualprestezaárecogerle,[2]yalincorporarsecadacualle[2]teníaasidoporunextremo.Alverlosinmóviles,desafiándoseensilencioconlamirada,ydecididosambosánoabandonarelguantequeacababandelevantardelsuelo,ladamadejóescaparungritoleveéinvoluntario,queahogóelmurmullodelosasombradosespectadores,loscualespresentíanunaescenaborrascosa,queenelalcázaryenpresenciadelreypodríacalificarsedeunhorribledesacato.
[Footnote1:cayera.Seep.16,note3.]
[Footnote2:le.Seep.66,note1.]
Noobstante,LopeyAlonsopermanecíanimpasibles,mudos,midiéndoseconlosojos,delacabezaálospies,sinquelatempestaddesusalmasserevelasemásqueporunligerotemblornervioso,queagitabasusmiembroscomosisehallasenacometidosdeunarepentinafiebre.
Losmurmullosylasexclamacionesibansubiendodepunto;lagentecomenzabaáagruparseentornodelosactoresdelaescena;doñaInés,óaturdidaó
complaciéndoseenprolongarla,dabavueltasdeunladoáotro,comobuscandodonderefugiarseyevitarlasmiradasdelagente,quecadavezacudíaenmayornúmero.Lacatástrofeerayasegura;losdosjóveneshabíanyacambiadoalgunaspalabrasenvozsorda,ymientrasqueconlaunamanosujetabanelguanteconunafuerzaconvulsiva,parecíanyabuscarinstintivamenteconlaotraelpuñodeorodesusdagas,cuandoseentreabriórespetuosamenteelgrupoqueformabanlosespectadores,yaparecióelRey.
Sufrenteestabaserena;nihabíaindignaciónensurostro,nicóleraensuademán.
Tendióunamiradaalrededor,yestasolamiradafuébastanteparadarleáconocerloquepasaba.Contodalagalanteríadeldoncelmáscumplido,tomóelguantedelasmanosdeloscaballerosque,comomovidasporunresorte,seabrieronsindificultadalsentirelcontactodeladelmonarca,yvolviéndoseádoñaInésdeTordesillasque,apoyadaenelbrazodeunadueña,[1]parecíapróximaádesmayarse,exclamó,presentándolo,conacento,aunquetemplado,firme:
[Footnote1:dueña='duenna,'anelderlywomanwhooccupiesapositionmidwaybetweenthatofgovernessandcompaniontoyoungSpanishwomen.]
—Tomad,señora,ycuidaddenodejarle[1]caerenotraocasión,dondealdevolvérosle,[2]oslodevuelvanmanchadoensangre.
[Footnote1:le.Seep.66,note1.]
[Footnote2:le.Seep.66,note1.]
Cuandoelreyterminódedecirestaspalabras,doñaInés,noacertaremosádecirsiáimpulsosdelaemoción,óporsalirmásairosadelpaso,sehabíadesvanecidoenbrazosdelosquelarodeaban.
AlonsoyLope,elunoestrujandoensilencioentresusmanoselbirretedeterciopelo,cuyaplumaarrastrabaporlaalfombra,yelotromordiéndoseloslabioshastahacersebrotarlasangre,seclavaronunamiradatenazéintensa.
Unamiradaenaquellanceequivalíaáunbofetón,áunguantearrojadoalrostro,áundesafíoámuerte.
II
Alllegarlamedianoche,losreyesseretiraronásucamara.Terminóelsaraoyloscuriososdelaplebequeaguardabanconimpacienciaestemomento,formandogruposycorrillosenlasavenidasdelpalacio,corrieronáestacionarseenlacuestadelalcázar,[1]losmiradores[2]yelZocodover.
[Footnote1:lacuestadelalcázar.ThisisthenameofthestreetthatleadsfromtheZocodoveruptotheheightonwhichissituatedtheAlcazar(seep.61,note3).]
[Footnote2:miradores.Seep.51note2.]
Duranteunaódoshoras,enlascallesinmediatasáestospuntosreinóunbullicio,unaanimaciónyunmovimientoindescriptibles.Portodaspartesseveíancruzarescuderoscaracoleandoensuscorcelesricamenteenjaezados;reyesdearmasconlujosascasullasllenasdeescudosyblasones:timbalerosvestidosdecoloresvistosos,soldadoscubiertosdearmadurasresplandecientes,pajesconcapotillosdeterciopeloybirretescoronadosdeplumas,yservidoresdeápiequeprecedíanlaslujosasliterasylasandascubiertasdericospaños,llevandoensusmanosgrandeshachasencendidas,ácuyorojizoresplandorpodíaverseálamultitud,queconcaraatónita,labiosentreabiertosyojosespantados,mirabadesfilarconasombroátodolomejordelanoblezacastellana,rodeadaenaquellaocasióndeunfaustoyunesplendorfabulosos.
Luego,pocoápocofuécesandoelruidoylaanimación;losvidriosdecoloresdelasaltasojivasdelpalaciodejarondebrillar;atravesóporentrelosapiñadosgruposlaúltimacabalgata;lagentedelpuebloásuvezcomenzóádispersarseentodasdirecciones,perdiéndoseentrelassombrasdelenmarañadolaberintodecallesobscuras,estrechasytorcidas,[1]yyanoturbabaelprofundosilenciodelanochemásqueelgritolejanodeveladealgúnguerrero,elrumordelospasosdealgúncuriosoqueseretirabaelúltimo,óelruidoqueproducíanlasaldabasdealgunaspuertasalcerrarse,cuandoenloaltodelaescalinataqueconducíaálaplataformadelpalacioaparecióuncaballero,elcual,despuésdetenderlavistaportodosladoscomobuscandoáalguienquedebíaesperarle,descendiólentamentehastalacuestadelalcázar,porlaquesedirigiehaciaelZocodover.
[Footnote1:torcidas.Seep.50,note2.]
Alllegarálaplazadeéstenombresedetuvounmomento,yvolvióápasearlamiradaásualrededor.Lanocheestabaobscura;nobrillabaunasolaestrellaenelcielo,nientodalaplazaseveíaunasolaluz;noobstante,alláálolejos,yenlamismadirecciónenquecomenzóápercibirseunligeroruidocomodepasosqueibanaproximándose,creyódistinguirelbultodeunhombre:erasindudaelmismoáquienparecía[1]aguardabacontantaimpaciencia.
[Footnote1:parecíaisparentheticinsenseasusedhere.]
ElcaballeroqueacababadeabandonarelalcázarparadirigirsealZocodovereraAlonsoCarrillo,queenrazónalpuestodehonorquedesempeñabacercadelapersonadelrey,habíatenidoqueacompañarleensucámarahastaaquellashoras.Elquesaliendodeentrelassombrasdelosarcos[1]querodeanlaplazavinoáreunírsele,LopedeSandoval.Cuandolosdoscaballerossehubieronreunido,cambiaronalgunasfrasesenvozbaja.
[Footnote1:arcos.Seep.64,note1.]
—Presumíquemeaguardabas,dijoeluno.
—Esperabaquelopresumirías,contestoelotro.
—Y¿ádóndeiremos?
—Ácualquieraparteenquesepuedanhallarcuatropalmosdeterrenodonderevolverse,yunrayodeclaridadquenosalumbre.
Terminadoestebrevísimodiálogo,losdosjóvenesseinternaronporunadelasestrechascallesquedesembocanenelZocodover,desapareciendoenlaobscuridadcomoesosfantasmasdelanoche,quedespuésdeaterraruninstantealquelosve,sedeshacenenátomosdenieblayseconfundenenelsenodelassombras.
LargoratoanduvierondandovueltasátravésdelascallesdeToledo,buscandounlugarápropósitoparaterminarsusdiferencias;perolaobscuridaddelanocheeratanprofunda,queeldueloparecíaimposible.Noobstante,ambosdeseabanbatirse,ybatirseantesquerayaseelalba;puesalamanecerdebíanpartirlashuestesreales,yAlonsoconellas.Prosiguieron,pues,cruzandoalazarplazasdesiertas,pasadizossombríos,callejonesestrechosytenebrosos,hastaqueporúltimo,vieronbrillarálolejosunaluz,unaluzpequeñaymoribunda,entornodelacuallanieblaformabauncercodeclaridadfantásticaydudosa.
HabíanllegadoálacalledelCristo,[1]ylaluzquesedivisabaenunodesusextremesparecíaserladelfarolilloquealumbrabaenaquellaépoca,yalumbraaún,álaimagenqueledasunombre.Alverla,ambosdejaronescaparunaexclamacióndejúbilo,yapresurandoelpasoensudirección,notardaronmuchoenencontrarsejuntoalretabloenqueardía.Unarcorehundidoenelmuro,enelfondodelcualseveíalaimagendelRedentorenclavadoenlacruzyconunacalaveraalpie;untoscocobertizodetablasquelodefendíadelaintemperie,yel
pequeñofarolillocolgadodeunacuerdaqueloiluminabadébilmente,vacilandoalimpulsedelaire,formabantodoelretablo,alrededordelcualcolgabanalgunosfestonesdehiedraquehabíancrecidoentrelosobscurosyrotossillares,formandounaespeciedepabellóndeverdura.
[Footnote1:lacalledelCristo.Thestreetmentionedhereisoneknownuptotheyear1864aslaCalledelCristodelaCalaveraorlaCalledelaCalavera,butwhichbearsto-daythenameoflaCuestadelPez.Itterminatesnearalittlesquarewhichiscalledto-dayPlazueladeAbdondePaz,butwhichearlierborethenameofPlazueladelaCruzdelaCalavera.MiraculoustalesarerelatedofseveraloftheimagesofChristinToledo,oftheCristodelaLuz,oftheCristodelaVega,andothers,aswellasoftheimagewehavetodealwithhere.]
Loscaballeros,despuésdesaludarrespetuosamentelaimagendeCristo,quitándoselosbirretesymurmurandoenvozbajaunacortaoración,reconocieronelterrenoconunaojeada,echaronátierrasusmantos,yapercibiéndosemutuamenteparaelcombateydándoselaseñalconunlevemovimientodecabeza,cruzaronlosestoques.Peroapenassehabíantocadolosacerosyantesqueningunodeloscombatienteshubiesepodidodarunsolopasoóintentarungolpe,laluzseapagó[1]derepenteylacallequedósumidaenlaobscuridadmásprofunda.Comoguiadosdeunmismopensamientoyalverserodeadosderepentinastinieblas,losdoscombatientesdieronunpasoatrás,bajaronalsuelolaspuntasdesusespadasylevantaronlosojoshaciaelfarolillo,cuyaluz,momentosantesapagada,volvióábrillardenuevoalpuntoenquehicieronademándesuspenderlapelea.
[Footnote1:laluzseapagó.Esproncedadescribeseffectivelyasimilarmiraculousextinguishingandrelightingofalampbeforeashrine,inPartIVofhisEstudiantedeSalamanca:
Lamoribundalámparaqueardía
Trémulalanzasupostrerfulgor,
Yenhondaobscuridad,nochesombría
Lamisteriosacalleencapotó.
Alpronunciartaninsolenteultraje
LalámparadelCristoseencendió:
Yunamujerveladaenblancotraje,
Antelaimagenderodillasvió.
Yalrostrolaacerca,queelcándidolino
Encubre,conánimoasazdescortés;
Maslaluzapagavientorepentino,
Ylablancadamasepusodepie.]
—Seráalgunaráfagadeairequehaabatidolallamaalpasar,exclamóCarrillovolviendoáponerseenguardia,ypreviniendoconunavozáLope,queparecíapreocupado.
Lopedióunpasoadelantepararecuperarelterrenoperdido,tendióelbrazoylosacerossetocaronotravez;masaltocarse,laluzsetornóáapagarporsímisma,
permaneciendoasímientrasnosesepararonlosestoques.
—Enverdadqueestoesextraño,murmuróLopemirandoalfarolillo,queespontaneamentehabiavueltoáencenderse,ysemecíaconlentitudenelaire,derramandounaclaridadtrémulayextrañasobreelamarillocraneodelacalaveracolocadaalospiesdeCristo.
—¡Bah!dijoAlonso,seráquelabeataencargadadecuidardelfaroldelretablosisaálosdevotosyescaseaelaceite,porlocuallaluz,proximaámorir,luceyseobscureceáintervalosenseñaldeagonía;ydichasestaspalabras,elimpetuosojoventornóácolocarseenactituddedefensa.Sucontrarioleimitó;peroestavez,notansólovolvióárodearlosunasombraespesisimaéimpenetrable,sinoquealmismotiempohiriósusoídoselecoprofundodeunavozmisteriosa,semejanteáesoslargosgemidosdelvendavalqueparecequesequejayarticulapalabrasalcorreraprisionadoporlastorcidas,estrechasytenebrosascallesdeToledo.
Quedijoaquellavozmedrosaysobrehumana,nuncapudosaberse;peroaloirlaambosjóvenessesintieronposeídosdetanprofundoterror,quelasespadasseescaparondesusmanos,elcabelloseleserizó,yporsuscuerpos,queestremecíauntemblorinvoluntario,yporsusfrentespálidasydescompuestas,comenzóácorrerunsudorfríocomoeldelamuerte.
Laluz,porterceravezapagada,porterceravezvolvióáresucitar,ylastinieblassedisiparon.
—¡Ah!exclamóLopealverásucontrarioentonces,yenotrosdíassumejoramigo,asombradocomoél,ycomoélpálidoéinmóvil;Diosnoquierepermitirestecombate,porqueesunaluchafratricida;porqueuncombateentrenosotrosofendealcielo,anteelcualnoshemosjuradocienvecesunaamistadeterna.YestodiciendosearrojóenlosbrazosdeAlonso,queleestrechóentrelossuyosconunafuerzayunaefusiónindecibles.
III
Pasadosalgunosminutos,duranteloscualesambosjovenessedierontodaclasedemuestrasdeamistadycariño,Alonsotomólapalabra,yconacentoconmovidoaúnporlaescenaqueacabamosdereferir,exclamó,dirigiendoseásuamigo:
—Lope,yosequeamasádoñaInés;ignorositantocomoyo,perolaamas.Puestoqueundueloentrenosotrosesimposible,resolvámonosáencomendarnuestrasuerteensusmanos.Vamosensubusca;queelladecidaconlibrealbedríocuálhadesereldichoso,cuálelinfeliz.Sudecisiónserárespetadaporambos,yelquenomerezcasusfavoresmañanasaldráconelreydeToledo,éiráábuscarelconsuelodelolvidoenlaagitacióndelaguerra.
—Puestúloquieres,sea;contestóLope.
Yelunoapoyadoenelbrazodelotro,losdosamigossedirigieronhacialacatedral,[1]encuyaplaza,[2]yenunpalaciodelqueyanoquedanniaúnlosrestos,habitabadoñaInésdeTordesillas.
[Footnote1:lacatedral.Seep.55,note1.]
[Footnote2:plaza.Thereisasmallsquareinfrontofthecathedral,calledto-daythePlazade(ordel)Ayuntamiento.]
Estabaápuntoderayarelalba,ycomoalgunosdelosdeudosdedoñaInés,sushermanosentreellos,marchabanalotrodíaconelejércitoreal,noeraimposiblequeenlasprimerashorasdelamañanapudiesenpenetrarensupalacio.
Animadosconestaesperanza,llegaron,enfin,alpiedelagóticatorre[1]deltemplo;masalllegaráaquelpunto,unruidoparticularllamósuatención,ydeteniéndoseenunodelosángulos,ocultosentrelassombrasdelosaltosmachonesqueflanqueanlosmuros,vieron,nosingrandeasombro,abrirseelbalcóndelpalaciodesudama,aparecerenélunhombrequesedeslizóhastaelsueloconlaayudadeunacuerda,y,porúltimo,unaformablanca,doñaInéssinduda,queinclinándosesobreelcaladoantepecho,cambióalgunastiernasfrasesdedespedidaconsumisteriosogalán.
[Footnote1:lagoticatorre.Seep.55,notei.]
Elprimermovimientodelosdosjóvenesfuéllevarlasmanosalpuñodesusespadas;perodeteniéndosecomoheridosdeunaideasúbita,volvieronlosojosámirarse,ysehubierondeencontrarconunacaradeasombrotancómica,queambosprorrumpieronenunaruidosacarcajada,carcajadaque,repitiéndosedeecoenelsilenciodelanoche,resonóentodalaplazayllegohastaelpalacio.
Aloirla,laformablancadesapareciódelbalcón,seescuchóelruidodelaspuertasquesecerraronconviolencia,ytodovolvióáquedarensilencio.
Aldíasiguiente,lareina,colocadaenunestradolujosísimo,veíadesfilarlashuestesquemarchabanálaguerrademoros,teniendoásuladolasdamasmásprincipalesdeToledo.EntreellasestabadoñaInésdeTordesillas,enlaqueaqueldía,comosiempre,sefijabantodoslosojos;perosegúnáellaleparecíaadvertir,condiversaexpresiónqueladecostumbre.Diriasequeentodaslascuriosasmiradasqueáellasevolvían,retozabaunasonrisaburlona.
Estedescubrimientonodejabadeinquietarlaalgo,sobretodoteniendoencuentalasruidosascarcajadasquelanocheanteriorhabíacreídopercibirálolejosyenunodelosángulosdelaplaza,cuandocerrabaelbalcónydespediaásuamante;peroalmiraraparecerentrelasfilasdeloscombatientes,quepasabanpordebajodelestradolanzandochispasdefuegodesusbrillantesarmaduras,yenvueltosenunanubedepolvo,lospendonesreunidosdelascasasdeCarrilloySandoval;alverlasignificativasonrisaquealsaludarálareinaledirigieronlosdosantiguosrivalesquecabalgabanjuntos,todoloadivinó,ylapúrpuradelavergüenzaenrojeciósufrente,ybrillóensusojosunalágrimadedespecho.
ELBESO
I
Cuandounapartedelejércitofrancésseapoderoáprincipiosdeestesiglo[1]delahistóricaToledo,[2]susjefes,quenoignorabanelpeligroáqueseexponíanenlaspoblacionesespañolasdiseminándoseenalojamientosseparados,comenzaronporhabilitarparacuarteleslosmásgrandesymejoresedificiosdelaciudad.
[Footnote1:unaparte...siglo.TheFrencharmiesofNapoleonenteredSpainin1808.JosephBonapartewasdeclaredking,buttheoppositionofSpainwasmostheroic,andin1814theFrenchwereexpelled.TheymadegreathavocinToledo,whereamongotherdesecrationstheyburnedtheAlcazar(nowrestored)andtheconventchurchofSanJuandelosReyes.]
[Footnote2:Toledo.Seep.50,note2.]
Despuésdeocupadoelsuntuosoalcázar[1]deCarlosV,[Footnote:2]echósemanodelacasadeConsejos;[3]ycuandoéstanopudocontenermásgente,comenzaronáinvadirelasilodelascomunidadesreligiosas,acabandoálapostreportransformarencuadrashastalasiglesiasconsagradasalculto.Enestaconformidadseencontrabanlascosasenlapoblacióndondetuvolugarelsucesoquevoyáreferir,cuando,unanoche,yaáhorabastanteavanzada,envueltosensusobscurescapotesdeguerrayensordeciendolasestrechasysolitariascallesqueconducendesdelaPuertadelSol[4]áZocodover,[5]conelchoquedesusarmasyelruidosogolpeardeloscascosdesuscorcelesquesacabanchispasdelospedernales,entraronenlaciudadhastaunosciendragonesdeaquellosaltos,arrogantesyfornidos,dequetodavíanoshablanconadmiraciónnuestrasabuelas.
[Footnote1:alcázar.Seep.61,note3.]
[Footnote2:CarlosV.CharlesV,thesonofPhilipofBurgundybyJoanna(daughterofFerdinandandIsabella),andgrandsonoftheemperorMaximilian1,wasbomatGhent,Flanders,February24,1500,anddiedinthemonasteryofYuste,Estremadura,Spain,September21,1558.HebecamekingofSpain(asCharles1)in1516,andemperorin1520.In1556heabdicatedthegovernmentoftheformerinfavorofhissonPhilipII,andofthelatterinfavorofhisbrotherFerdinandI.]
[Footnote3:lacasadeConsejos.TheCasadeConsejos('CityHall'),CasaConsistorial,orAyuntamiento,bywhichvariousnamesitisknown,isabuildingerectedinthefifteenthcenturyandremodeledintheseventeenth.IthasahandsomeGreco-Romanfaçadeinstriking'contrastwiththeGothicarchitectureofthecathedral,whichstandsuponthesameplaza(seep.73,note2).]
[Footnote4:laPuertadelSol.AcharmingoldMoorishgatewaywithhorseshoearchesbetweentwotowers,
builtabout1100,andrecentlyrestored.ItisoneofthemostimpressiveandbeautifulofToledo'smonuments.]
[Footnote5:Zocodover.Seep.64,note1.]
Mandabalafuerzaunoficialbastantejoven,elcualibacomoádistanciadeunostreintapasosdesugentehablandoámediavozconotro,tambiénmilitaráloquepodíacolegirseporsutraje.Éste,quecaminabaápiedelantedesuinterlocutor,llevandoenlamanounfarolillo,parecíaservirledeguíaporentreaquellaberintodecallesobscuras,enmarañadasyrevueltas.
—Converdad,decíaeljineteásuacompañante,quesielalojamientoquesenospreparaestalycomomelopintas,casicasiseríapreferiblearrancharnosenelcampoóenmediodeunaplaza.
—¿Yquéqueréis,micapitán?contestóleelguíaqueefectivamenteeraunsargentoaposentador;enelalcázarnocabeyaungranodetrigocuantomasunhombre;deSanJuandelosReyes[1]nodigamos,porquehayceldadefraileenlaqueduermenquincehúsares.Elconventoádondevoyáconducirosnoeramallocal,peroharácosadetresócuatrodíasnoscayóaquícomodelasnubesimadelascolumnasvolantesquerecorrenlaprovincia,ygraciasquehemospodidoconseguirqueseamontonenporlosclaustrosydejenlibrelaiglesia.
[Footnote1:SanJuandelosReyes.Thisconventwasfoundedin1476byFerdinandandIsabella,whomeantittobetheirburial-place,andwasdedicatedtotheirpatronsaintJohntheBaptist."AfterthecaptureofGranadain1492andthefoundationoftheroyalmausoleumthere,thechiefobjectofSanJuandisappearedandthebuildingwasprotractedtilltheseventeenthcentury.Thustheedifice,beguninthelateGothicstyle,showsastrongleaningtowardstheformsoftheRenaissance.TheinteriorwasmuchdamagedbytheFrenchin1808."Baedeker'sSpain(1901),p.147.]
—Enfin,exclamóeloficialdespuésdeuncortosilencioycomoresignándoseconelextrañoalojamientoquelacasualidadledeparaba,—másvaleincómodoqueninguno.Detodasmaneras,sillueve,quenoserádificilsegúnseagrupanlasnubes,estaremosácubiertoyalgoesalgo.
Interrumpidalaconversaciónenestepunto,losjinetes,precedidosdelguía,siguieronensilencioelcaminoadelantehastallegaráunaplazuela,encuyofondosedestacabalanegrasiluetadelconventoconsutorremorisca,sucampanariodeespadaña,sucúpulaojivalysustejadosdecrestasdesigualesyobscuras.
—Heaquívuestroalojamiento,exclamóelaposentadoraldivisarley
dirigiéndosealcapitán,quedespuésquehubomandadohaceraltoálatropa,echópieátierra,tomóelfarolillodemanosdelguía,ysedirigióhaciaelpuntoqueesteleseñalaba.
Comoquieraquelaiglesiadelconventoestabacompletamentedesmantelada,lossoldadosqueocupabanelrestodeledificiohabíancreídoquelaspuertasleeranyapocomenosqueinútiles,yuntablerohoy,otromañana,habíanidoarrancándolaspedazoápedazoparahacerhoguerasconquecalentarseporlasnoches.
Nuestrojovenoficialnotuvo,pues,quetorcerHavesnidescorrercerrojosparapenetrarenelinteriordeltemplo.
Álaluzdelfarolillo,cuyadudosaclaridadseperdíaentrelasespesassombrasdelasnavesydibujabacongigantescasproporcionessobreelmurolafantásticasombradelsargentoaposentadorqueibaprecediéndole,recorriólaiglesiadearribaabajoyescudriñóunaporunatodassusdesiertascapillas,hastaqueunavezhechocargodellocal,mandóecharpieátierraásugente,yhombresycaballosrevueltos,fuéacomodándolacomomejorpudo.
Segúndejamosdicho,laiglesiaestabacompletamentedesmantelada;enelaltarmayorpendíanaúndelasaliascornisaslosrotosjironesdelveloconquelehabíancubiertolosreligiososalabandonaraquelrecinto;diseminadosporlasnavesveiansealgunosretablosadosadosalmuro,sinimágenesenlashornacinas;enelcorose'dibujabanconunribetedeluzlosextrañosperfilesdelaobscurasilleríadealerce;enelpavimento,destrozadoenvariespuntos,distinguíanseaúnanchaslosassepulcralesllenasdetimbres,escudosylargasinscripcionesgóticas;yalláálolejos,enelfondodelassilenciosascapillasyálolargodelcrucero,sedestacabanconfusamenteentrelaobscuridad,semejantesáblancoséinmóvilesfantasmas,lasestatuasdepiedraque,unastendidas,otrasdehinojossobreelmármoldesustumbas,parecíanserlosúnicoshabitantesdelruinosoedificio.
Ácualquieraotromenosmolidoqueeloficialdedragones,elcualtraíaunajornadadecatorceleguasenelcuerpo,ómenosacostumbradoáverestossacrilegioscomolacosamásnaturaldelmundo,hubiéranlebastadodosadarmesdeimaginaciónparanopegarlosojosentodalanocheenaquelobscuroéimponenterecinto,dondelasblasfemiasdelossoldadosquesequejabanenaltavozdelimprovisadocuartel,elmetálicogolpedesusespuelasqueresonaban
sobrelasanteslosassepulcralesdelnavimento,elruidodeloscaballosquepiafabanimpacientes,cabeceandoyhaciendosonarlascadenasconqueestabansujetosálospilares,formabanunrumorextrañoytemerosoquesedilatabaportodoelámbitodelaiglesiaysereproducíacadavezmásconfusorepetidodeecoenecoensusaliasbóvedas.
Peronuestrohéroe,aunquejoven,estabayatanfamiliarizadoconestasperipeciasdelavidadecampaña,queapenashuboacomodadoásugente,mandócolocarunsacodeforrajealpiedelagradadelpresbiterio,yarrebujándosecomomejorpudoensucapoteyechandolacabezaenelescalón,áloscincominutosroncabaconmástranquilidadqueelmismoreyJosé[1]ensupalaciodeMadrid.[2]
[Footnote1:reyJosé.JosephBonaport.Seep.76,note1.]
[Footnote2:Madrid.ThecapitalofSpainandoftheprovinceofMadrid,situatedontheManzanares,andnearlyinthegeographicalcenterofSpain.Populationsome540,000.Theroyalpalace,begunin1737,isanimposingrectangularstructureonaloftyterraceoverlookingtheManzanares.]
Lossoldados,haciendosealmohadasdelasmonturas,imitaronsuejemplo,ypocoápocofuéapagándoseelmurmullodesusvoces.
Álamediahorasóloseoíanlosahogadosgemidosdelairequeentrabaporlasrotasvidrierasdelasojivasdeltemplo,elatolondradorevoloteardelasavesnocturnasqueteníansusnidoseneldoseldepiedradelasesculturasdélosmuros,yelalternadorumordelospasosdelvigilantequesepaseabaenvueltoenlosanchosplieguesdesucapote,álolargodelpórtico.
II
Enlaépocaáqueseremontalarelacióndeestahistoria,tanverídicacomoextraordinaria,lomismoquealpresente,paralosquenosabíanapreciarlostesorosdelartequeencierransusmuroslaciudaddeToledonoeramasqueunpoblacóndestartalado,antiguo,ruinosoéinsufrible.
Losoficialesdelejércitofrancés,queájuzgarporlosactosdevandalismo[1]conquedejaronenellatristeyperdurablememoriadesuocupación,detodoteníanmenosdeartistasóarqueólogos,nohayparaquedecirquesefastidiabansoberanamenteenlavetustaciudaddelosCésares.[2]
[Footnote1:vandalismo.Seep.76,note1.]
[Footnote2:ciudaddelosCésares.Seep.50,note2,andp.52,note1.]
Enestasituacióndeánimo,lamásinsignificantenovedadquevinieseáromperlamonótonaquietuddeaquellosdíaseternoséiguales,eraacogidaconavidezentrelosociosos;asíesquelapromociónalgradoinmediatodeunodesuscamaradas,lanoticiadelmovimientoestratégicodeunacolumnavolante,lasalidadeuncorreodegabinete,ólallegadadeunafuerzacualquieraálaciudad,convertíanseentemafecundodeconversaciónyobjetodetodaclasedecomentarios,hastatantoqueotroincidenteveníaásustituirle,[1]sirviendodebaseánuevasquejas,críticasysuposiciones.
[Footnote1:sustituirle.Seep.66,note1.]
Comoeradeesperar,entrelosoficialesque,segúnteníandecostumbre,acudieronaldíasiguienteátomarelsolyácharlarunratoenelZocodover,nosehizoplatillodeotracosaquedelallegadadelosdragones,cuyojefedejamosenelanteriorcapítulodurmiendoápiernasueltaydescansandodelasfatigasdesuviaje.Cercadeunahorahacíaquelaconversacióngirabaalrededordeesteasunto,yyacomenzabaáinterpretarsedediversosmodoslaausenciadelreciénvenido,áquienunodelospresentes,antiguocompañerosuyodecolegio,habiacitadoparaelZocodover,cuandoenunadelasboca-callesdelaplazaaparecióalfinnuestrobizarrocapitándespojadodesuanchocapotóndeguerra,luciendoungrancascodemetalconpenachodeplumasblancas,unacasacaazulturquíconvueltasrojasyunmagníficomandobleconvainadeacero,queresonaba
arrastrándosealcompásdesusmarcialespasosydelgolpesecoyagudodesusespuelasdeoro.
Apenasleviósucamarada,salióásuencuentroparasaludarle,yconélseadelantaroncasitodoslosqueálasazónseencontrabanenelcorrillo;enquieneshabíandespertadolacuriosidadylaganadeconocerle,lospormenoresqueyahabíanoídoreferiracercadesucarácteroriginalyextraño.
Despuésdelosestrechosabrazosdecostumbreydelasexclamaciones,plácemesypreguntasderigorenestasentrevistas;despuésdehablarlargoytendidosobrelasnovedadesqueandabanporMadrid,lavariafortunadelaguerraylosamigotesmuertosóausentes,rodandodeunoenotroasuntolaconversación,vinoápararaltemaobligado,estoes,laspenalidadesdelservicio,lafaltadedistraccionesdelaciudadyelinconvenientedelosalojamientos.
Alllegaráestepunto,unodelosdelareuniónque,porlovisto,teníanoticiadelmaltalanteconqueeljovenoficialsehabíaresignadoáacomodarsugenteenlaabandonadaiglesia,ledijoconairedezumba:
—Yápropósitodealojamiento,¿quétalsehapasadolanocheenelqueocupáis?
—Hahabidodetodo,contestóelinterpelado;puessibienesverdadquenohedormidograncosa,elorigendemivigiliamerecelapenadelavelada.Elinsomniojuntoáunamujerbonitanoesseguramenteelpeordelosmales.
—¡Unamujer!repitiósuinterlocutorcomoadmirándosedelabuenafortunadelreciénvenido;esoesloquesellamallegarybesarelsanto.
—SerátalvezalgúnantiguoamordelacortequelesigueáToledoparahacerlemássoportableelostracismo,añadióotrodelosdelgrupo.
—¡Oh!no,dijoentonceselcapitán;nadamenosqueeso.Juro,áfedequiensoy,quenolaconocíayquenuncacreíhallartanbellapatronaentanincómódoalojamiento.Estodoloquesellamaunaverdaderaaventura.
—¡Contadla!¡contadla!exclamaronencorolosoficialesquerodeabanalcapitán;ycomoéstesedispusieraáhacerloasí,todosprestaronlamayoratenciónásuspalabras,mientrasélcomenzólahistoriaenestosterminos:
—Dormíaestanochepasadacomoduermeunhombrequetraeenelcuerpotrece[1]leguasdecamino,cuandoheaquíqueenlomejordelsueñomehizodespertarsobresaltadoéincorporarmesobreelcodounestruendohorrible,unestruendotal,quemeensordecióuninstanteparadejarmedespuéslosoídoszumbandocercadeunminuto,comosiunmoscardónmecantaseálaoreja.
[Footnote1:trece='thirteen.'Ourauthorhastoldusonp.79thatitwascatorce('fourteen').]
Comooshabrásfigurado,lacausademisustoeraelprimergolpequeoíadeesaendiabladacampanagorda,[1]especiedesochantredebronce,queloscanónigosdeToledohancolgadoensucatedralconellaudablepropósitodematarádisgustosalosnecesitadosdereposo.
[Footnote1:campanagorda='greatbell.'ThefamousCampanaGorda,weighingnearlytwotons,wascastbyAlejandroGargolloin1753.Ithangsinthecathedraltowersurroundedbyeightotherbells,andsurmountedbytwomore.]
Renegandoentredientesdelacampanaydelcampaneroquelatoca,disponíame,unavezapagadoaquelinsólitoytemerosorumor,ácogernuevamenteelhilodelinterrumpidosueño,cuandovinoáherirmiimaginaciónyáofrecerseantemisojosunacosaextraordinaria.Áladudosaluzdelalunaqueentrabaeneltemploporelestrechoajimezdelmurodelacapillamayor,víunamujerarrodilladajuntoalaltar.
Losoficialessemiraronéntresíconexpresionentreasombradaéincrédula;elcapitán,sinatenderalefectoquesunarraciónproducía,continuódeestemodo:
—Nopodéisfigurarosnadasemejanteáaquellanocturnayfantásticavisiónquesedibujabaconfusamenteenlapenumbradelacapillacomoesasvirgenespintadasenlosvidriosdecoloresquehabréisvistoalgunavezdestacarseálolejos,blancasyluminosas,sobreelobscurofondodelascatedrales.
Surostroovalado,endondeseveíaimpresoelsellodeunaleveyespiritualdemacración,susarmoniosasfaccionesllenasdeunasuaveymelancólicadulzura;suintensapalidez,laspurisimaslíneasdesucontornoesbelto,suademánreposadoynoble,sutrajeblancoyflotante,metraíanálamemoriaesasmujeresqueyosoñabacuandocasieraunniño.¡Castasycelestesimágenes,quiméricoobjetodelvagoamordelaadolescencia!Yomecreíajuguetedeunaalucinación,ysinquitarleunpuntolosojos,niaúnosabarespirar,temiendoqueunsoplodesvanecieseelencanto.Ellapermanecíainmóvil.
Antojábasemealverlatandiáfanayluminosaquenoeraunacriaturaterrenal,sinounespírituque,revistiendoporuninstantelaformahumana,habíadescendidoenelrayodelaluna,dejandoenelaireyenposdesílaazuladaestelaquedesdeelaltoajimezbajabaverticalmentehastaelpiedelopuestomuro,rompiendolaobscurasombradeaquelrecintolóbregoymisterioso.
—Pero...exclamóinterrumpiéndolesucamaradadecolegio,que,comenzandoporecharábromalahistoria,habíaconcluidointeresándoseconsurelato:¿cómoestabaallíaquellamujer?¿Nola[1]dijistenada?¿Noteexplicósupresenciaenaquelsitio?
[Footnote1:la.Seep.20,note2.]
—Nomedeterminéáhablarla,[1]porqueestabasegurodequenohabíadecontestarme,nivermenioirme.
[Footnote1:la.Seep.20,note2.]
—¿Erasorda?
—¿Eraciega?
—¿Eramuda?exclamaronáuntiempotresócuatrodelosqueescuchabanlarelación.
—Loeratodoálavez,exclamóalfinelcapitándespuésdeunmomentodepausa;porqueera...demármol.Aloirelestupendodesenlacedetanextrañaaventura,cuantoshabíaenelcorroprorrumpieronenunaruidosacarcajada,mientrasunodeellosdijoalnarradordelaperegrinahistoria,queeraelúnicoquepermanecíacalladoyenunagraveactitud:
—¡Acabáramosdeunavez!Loqueesdeesegénero,tengoyomásdeunmillar,unverdaderoserrallo,enSanJuandelosReyes;serralloquedesdeahorapongoávuestradisposición,yaque,áloqueparece,tantoosdadeunamujerdecarnecomodepiedra.
—¡Oh!no...continuóelcapitán,sinalterarseenlomásmínimoporlascarcajadasdesuscompañeros:estoysegurodequenopuedensercomolamía.Lamíaesunaverdaderadamacastellanaqueporunmilagrodelaesculturaparecequenolahanenterradoenunsepulcro,sinoqueaúnpermaneceen
cuerpoyalmadehinojossobrelalosaquelecubre,inmóvil,conlasmanosjuntasenademansuplicante,sumergidaenunéxtasisdemísticoamor.
—Detalmodoteexplicas,queacabarásporprobarnoslaverosimilituddelafábuladeGalatea.[1]
[Footnote1:Galatea.InthestorytoldbyOvid(Met.x.243)Pygmalion,kingofCyprus,conceivedanaversiontowomen,anddevotedhimselftoart,buthavingmadeinivoryalovelystatueofawomanhebecameenamoredofit,andathisrequestAphroditeendoweditwithlife.Thisbeautifulwoman,Galatea,becamehiswife,andborehimasoncalledPaphos,founderofthecityofthatnameinCyprus.]
—Pormiparte,puedodecirosquesiemprelacreíunalocura;masdesdeanochecomienzoácomprenderlapasióndelescultorgriego.
—Dadaslasespecialescondicionesdetunuevadama,creoque,notendrásinconvenienteenpresentarnosáella.Demísédecirqueyanovivohastaveresamaravilla.Pero...¿quédiantrestepasa?...diríasequeesquivaslapresentación.¡Já!¡já!¡já!Bonitofueraqueyatetuviéramoshastaceloso.
—Celoso,seapresuróádecirelcapitán,celoso...deloshombresno...masved,sinembargo,hastadondellegamiextravagancia.Juntoálaimagendeesamujer,tambiéndemármol,graveyalparecerconvidacomoella,hayunguerrero,...sumaridosinduda....Puesbien...lovoyádecirtodo,aunqueosmoféisdeminecedad...sinohubieratemidoquemetratasendeloco,creoqueyalohabríahechocienvecespedazos.
Unanuevayaúnmásruidosacarcajadadelosoficialessaludóestaoriginalrevelacióndelestrambóticoenamoradodeladamadepiedra.
—Nada,nada;esprecisoquelaveamos,decíanlosunos.
—Si,si,esprecisosabersielobjetocorrespondeátanaltapasión,añadianlosotros.
—¿Cuandonosreuniremosáecharuntragoenlaiglesiaenqueosalojáis?exclamaronlosdemás.
—Cuandomejorosparezca:estamismanochesiqueréis,respondióeljovencapitán,recobrandosuhabitualsonrisa,disipadauninstanteporaquelrelámpagodecelos.—Ápropósito.ConlosbagajeshetraídohastaunpardedocenasdebotellasdeChampagne,verdaderoChampagne,restosdeunregalohechoá
nuestrogeneraldebrigada,que,comosabéis,esalgopariente.
¡Bravo!¡bravo!exclamaronlosoficialesáunavoz,prorrumpiendoenalegresexclamaciones.
—¡Sebeberavinodelpaís![1]
[Footnote1:vinodelpaís='winefromhome,''winefromourowncountry.']
—¡YcantaremosunacancióndeRonsard![1]
[Footnote1:Ronsard.AcelebratedFrenchpoetofthesixteenthcentury(b.1524,d.1585)andfatheroflyricpoetryinFrance.]
—Yhablaremosdemujeres,ápropositodeladamadelanfitrión.
—Conque...¡hastalanoche!
—Hastalanoche.
III
YahacíalargoratoquelospacíficoshabitantesdeToledohabíancerradoconllaveycerrojolaspesadaspuertasdesusantiguoscaserones;lacampanagordadelacatedralanunciabalahoradelaqueda,yenloaltodelalcázar,convertidoencuartel,seoíaelultimotoquedesilenciodelosclarines,cuandodiezódoceoficialesquepocoápocohabíanidoreuniéndoseenelZocodover,tomaronelcaminoqueconducedesdeaquelpuntoalconventoenquesealojabaelcapitán,animadosmásconlaesperanzadeapurarlasprometidasbotellas,queconeldeseodeconocerla-maravillosaescultura.
Lanochehabíacerradosombríayamenazadora;elcieloestabacubiertodenubesdecolordeplomo;elaire,quezumbabaencarceladoenlasestrechasyretorcidascalles,agitabalamoribundaluzdelfarolillodelosretablos,óhaciagirarconunchirridoagudolasveletasdehierrodelastorres.
Apenaslosoficialesdieronvistaálaplazaenquesehallabasituadoelalojamientodesunuevoamigo,este,quelesaguardabaimpaciente,salióáencontrarles;ydespuésdecambiaralgunaspalabrasámediavoz,todospenetraronjuntosenlaiglesia,encuyolóbregorecintolaescasaclaridaddeunalinternaluchabatrabajosamenteconlasobscurasyespesísimassombras.
—¡Porquiensoy!exclamounodelosconvidadostendiendoasualrededorlavista,queellocalesdelosmenosapropositodelmundoparaunafiesta.
—Efectivamente,dijootro;nostraesáconoceráunadama,yapenassiconmuchadificultadsevenlosdedosdelamano.
—Ysobretodo,haceunfrío,quenoparecesinoqueestamosenlaSiberia,[1]añadióunterceroarrebujándoseenelcapote.
[Footnote1:Siberia.AvastregioninnorthernandcentralAsia,whichformspartoftheRussianempire,andwhichhasbyfarthelowestwintertemperaturesoftheknownworld.]
—Calma,señores,calma,interrumpióelanfitrión;calma,queátodo.seproveerá.¡Eh,muchacho!prosiguiódirigiéndoseáunodesusasistentes;buscaporahíunpocodeleña,yenciéndenosunabuenafogataenlacapillamayor.
Elasistente,obedeciendolasórdenesdesucapitán,comenzóádescargargolpesenlasilleríadelcoro,ydespuésquehuboreunidounagrancantidaddeleñaquefuéapilandoalpiedelasgradasdelpresbiterio,tomólalinternaysedispusoáhacerunautodefeconaquellosfragmentostalladosderiquísimaslaboresentrelosqueseveíanporaquípartedeunacolumnillasalomónica,porallálaimagendeunsantoabad,eltorsodeunamujer,óladisformecabezadeungrifoasomadoentrehojarasca.
Álospocosminutos,unagranclaridadquedeimprovisosederramóportodoelámbitodelaiglesia,anuncióálosoficialesquehabíallegadolahoradecomenzarelfestín.
Elcapitán,quehacíaloshonoresdesualojamientoconlamismaceremoniaquehubierahecholosdesucasa,exclamódirigiéndoseálosconvidados:
—Sigustáis,pasaremosalbuffet.[1]
[Footnote1:buffet.AFrenchwordmeaning'refreshment-table.'ItiscustomaryinFranceatlargereceptionsanddancing-partiestoinstallinsomeroomacounterortablefromwhichtoserverefreshments.Thisisknownasthebuffet.]
Suscamaradas,afectandolamayorgravedad,respondieronálainvitaciónconuncómicosalido,yseencaminaronálacapillamayorprecedidosdelhéroedelafiesta,quealllegarálaescalinatasedetuvouninstante,yextendiendolamanoendirecciónalsitioqueocupabalatumba,lesdijoconlafinuramásexquisita:
—Tengoelplacerdepresentarosáladamademispensamientos.Creoqueconvendréisconmigoenquenoheexageradosubelleza.
Losoficialesvolvieronlosojosalpuntoquelesseñalabasuamigo,yunaexclamacióndeasombroseescapóinvoluntariamentedetodosloslabios.
Enelfondodeunarcosepulcralrevestidodemármolesnegros,arrodilladadelantedeunreclinatorio,conlasmanosjuntasylacaravueltahaciaelaltar,vieron,enefecto,laimagendeunamujertanbella,quejamássalióotraigualdemanosdeunescultor,nieldeseopudopintarlaenlafantasíamássoberanamentehermosa.
—Enverdadqueesunángel,exclamóunodeellos.
—¡Lástimaqueseademármol!añadióotro.
—Nohaydudaqueaunquenoseamásquelailusióndehallarsejuntoáunamujerdeestecalibre,eslosuficienteparanopegarlosojosentodalanoche.
—¿Ynosabéisquiénesella?preguntaronalgunosdelosquecontemplabanlaestatuaalcapitán,quesonreíasatisfechodesutriunfo.
—Recordandounpocodellatín—queenminiñezsupe,heconseguido,áduraspenas,descifrarlainscripcióndelatumba,contestóelinterpelado;yáloquehepodidocolegir,perteneceáuntítulodeCastilla,[1]famosoguerreroquehizolacampañaconelGranCapitán.[2]Sunombreloheolvidado;massuesposa,queeslaquevéis,sellamadoñaElviradeCastañeda,ypormifequesilacopiaseparecealoriginal,debióserlamujermásnotabledesusiglo.
[Footnote1:Castilla.Seep.34,note1.]
[Footnote2:elGranCapitán.GonzaloFernándezdeCórdoba(b.1453,d.1515).AfamousSpanishgeneral,whoservedwithdistinctioninthewarsagainstPortugalandtheMoors,andinseveralItaliancampaigns.]
Despuésdeestasbrevesexplicaciones,losconvidados,quenoperdíandevistaalprincipalobjetodelareunión,procedieronádestaparalgunasdelasbotellasysentándosealrededordelalumbre,empezóáandarelvinoálaronda.
Ámedidaquelaslibacionessehacíanmásnumerosasyfrecuentes,yelvapordelespumosoChampagnecomenzabaátrastornarlascabezas,crecíanlaanimación,elruidoylaalgazaradelosjóvenes,deloscualeséstosarrojabanálosmonjesdegranitoadosadosenlospilaresloscascosdelasbotellasvacías,yaquelloscantabanátodavozcancionesbáquicasyescandalosas,mientraslosdemásalláprorrumpíanencarcajadas,batíanlaspalmasenseñaldeaplauso,ódisputabanentresíconblasfemiasyjuramentos.
ElcapitánbebíaensilenciocomoundesesperadoysinapartarlosojosdelaestatuadedoñaElvira.
Iluminadaporelrojizoresplandordelahoguera,yátravésdelconfusoveloquelaembriaguezhabíapuestodelantedesuvista,parecíalequelamarmóreaimagensetransformabaávecesenunamujerreal;parecíalequeentreabríaloslabioscomomurmurandounaoración;quesealzabasupecho'comooprimidoysollozante;quecruzabalasmanosconmásfuerza;quesusmejillassecoloreaban,enfin,comosiseruborizaseanteaquelsacrílegoyrepugnanteespectáculo.
Losoficialesqueadvirtieronlataciturnatristezadesucamarada,lesacarondeléxtasisenqueseencontrabasumergido,ypresentándoleunacopa,exclamaronencoro:
—¡Vamos,brindadvos,quesoiselúnicoquenolohahechoentodalanoche!
Eljoventomólacopa,yponiéndosedepieyalzándolaenalto,dijoencarándoseconlaestatuadelguerreroarrodilladojuntoádoñaElvira:
—¡Brindoporelemperador,[1]ybrindoporlafortunadesusarmas,mercedálascualeshemospodidovenirhastaelfondodeCastillaácortejarlesumujer,ensumismatumba,áunvencedordeCeriñola![2]
[Footnote1:elemperador.NapoleonBonaparte,bornatAjaccio,Corsica,August15,1769;diedontheislandofSt.Helena,May5,1821.Atthistimehewasattheheightofhispower.]
[Footnote2:Ceriñola.AtCerignola,Italy,onApril28,1503,theSpanisharmyunderGonzalodeCórdobadefeatedtheFrenchundertheDucdeNemours,andgainedforSpainthekingdomofNaples.]
Losmilitaresacogieronelbrindisconunasalvadeaplausos,yelcapitán,balanceándose,dioalgunospasoshaciaelsepulcro.
—No...prosiguiódirigiéndosesiempreálaestatuadelguerrero,yconesasonrisaestúpidapropiadelaembriaguez...nocreasquetetengorencoralgunoporqueveoentíunrival...alcontrario,teadmirocomounmaridopaciente,ejemplodelonganimidadymansedumbre,yámivezquierotambiénsergeneroso.Túseriasbebedoráfuerdesoldado...nosehadedecirquetehedejadomorirdesed,viéndonosvaciarveintebotellas...¡toma!
Yestodiciendollevóselacopaáloslabios,ydespuésdehumedecérselosconellicorquecontenía,learrojóelrestoálacara,prorrumpiendoenunacarcajadaestrepitosaalvercomocaíaelvinosobrelatumbagoteandodelasbarbasdepiedradelinmóvilguerrero.
—¡Capitán!exclamóenaquelpuntounodesuscamaradasentonodezumba,cuidadoconloquehacéis....Miradqueesasbromasconlagentedepiedrasuelencostarcaras....Acordaosdeloqueacontecióáloshúsaresdel5°enelmonasteriodePoblet.[1]...Losguerrerosdelclaustrodicenquepusieronmanounanocheásusespadasdegranito,ydieronquehacerálosqueseentreteníanenpintarlesbigotesconcarbón.
[Footnote1:Poblet.AoncecelebratedCistercienmonastery,situatedaboutmidwaybetweenLéridaandTarragona.Itowesitsnametoaholyhermit,who,aftersufferingmanypersecutionsatthehandsoftheMoors,wasfinallygrantedalltheterritoryofHardeta."WhentheChristiansreconqueredthecountryin1149,thebodyofPobletwasrevealedtotheChurchbymiraculouslights,inconsequenceofwhichRamónBerenguerIVimmediatelybuilttheconvent...(which)becametheEscorialofAragon."(Ford,Handbook.)Itwasplunderedandpartlydestroyedin1822–1835,buttheruinsarestillbeautifulandimposing.Thefollowingincidentisnotoneofitswell-knownlegends.]
Losjóvenesacogieroncongrandescarcajadasestaocurrencia;peroelcapitánsinhacercasodesuslisas,continuósiemprefijoenlamismaidea:
—¿Creéisqueyolehubieradadoelvinoánosaberquesetragabaalmenoselquelecayeseenlaboca?...¡Oh!...¡no!...yonocreocomovosotrosqueesasestatuassonunpedazodemarmóltaninertehoycomoeldíaenqueloarrancarondelacantera.Indudablementeelartista,queescasiundios,daásu
obraunsoplodevidaquenolograhacerqueandeysemueva,peroqueleinfundeunavidaincomprensibleyextraña;vidaqueyonomeexplicobien,peroquelasiento,sobretodocuandobebounpoco.
—¡Magnífico!exclamaronsuscamaradas,bebeyprosigue.Eloficialbebió,yfijandolosojosenlaimagendedoñaElvira,prosiguióconunaexaltacióncreciente:
—¡Miradla!...¡miradla!...¿Novéisesoscambiantesrojosdesuscarnesmórbidasytransparentes?...¿Noparecequepordebajodeesaligeraepidermisazuladaysuavedealabastrocirculaunflúidodeluzdecolorderosa?...¿Queréismásvida?...¿Queréismásrealidad?...
—¡Oh!sí,seguramente,dijounodelosqueleescuchaban;quisiéramosquefuesedecarneyhueso.
—¡Carneyhueso!...¡Miseria,podredumbre!...exclamoelcapitán.Yohesentidoenunaorgíaardermislabiosymicabeza;yohesentidoestefuegoquecorreporlasvenashirvientecomolalavadeunvolcán,cuyosvaporescaliginososturbanytrastornanelcerebroyhacenvervisionesextrañas.Entonceselbesodeesasmujeresmaterialesmequemabacomounhierrocandente,ylasapartabademícondisgusto,conhorror,hastaconasco;porqueentonces,comoahora,necesitabaunsoplode'brisadelmarparamifrentecalurosa,beberhieloybesarnieve...nieveteñidadesuaveluz,nievecoloreadaporundoradorayodesol...unamujerblanca,hermosayfría,comoesamujerdepiedraquepareceincitarmeconsufantásticahermosura,queparecequeoscilaalcompásdelallama,ymeprovocaentreabriendosuslabiosyofréciendomeuntesorodeamor....¡Oh!...sí...unbeso...sólounbesotuyopodrácalmarelardorquemeconsume.
—¡Capitán!exclamaronalgunosdelosoficialesalverledirigirsehacialaestatuacomofueradesí,extraviadalavistayconpasosinseguros...¿quélocuraváisáhacer?¡Bastadebromaydejadenpazálosmuertos!
Eljovennioyósiquieralaspalabrasdesusamigos,ytambaleandoycomopudollegóálatumbayaproximoseálaestatua;peroaltenderlelosbrazosresonóungritodehorroreneltemplo.Arrojandosangreporojos,bocaynarizhabíacaídodesplomadoyconlacaradeshechaalpiedelsepulcro.
Losoficiales,mudosyespantados,niseatrevíanádarunpasoparaprestarle
socorro.
EnelmomentoenquesucamaradaintentoacercarsuslabiosardientesálosdedoñaElvira,habíanvistoalinmóvilguerrerolevantarlamanoyderribarleconunaespantosabofetadadesuguanteletedepiedra.
MAESE[1]PÉREZELORGANISTA[Footnote1:maese.Obsoleteformaestro,'master,'atitleofrespect.]
EnSevilla[1]enelmismoatriodeSantaInés,[2]ymientrasesperabaquecomenzaselaMisadelGallo,[3]oíestatradiciónáunademandaderadelconvento.
[Footnote1:Sevilla.Seville,thecapitaloftheprovinceofSeville,isacityofsome148,000inhabitantssituatedinthesouthwesternpartofSpainontheGuadalquivirRiver.Inthesixteenthcentury,duringthereignofPhilipII(1556–1598),atwhichtimetheeventsofthisstoryaresupposedtotakeplace,Sevillereachedtheheightofitsprosperity.]
[Footnote2:SantaInés.Aconventchurchfoundedabout1374byDoñaMariaCoronel,itsfirstabbess,andsituatedinthestreetnamedafterher.Thearchitectureissemi-Gothic.]
[Footnote3:laMisadelGallo.ThemidnightmassprecedingChristmasday.Theintroductionofthewordgallohasreferencetotheearlycockcrowing.Comparetheexpressionalprimergallo,atmidnight.]
Comoeranatural,despuésdeoirla,aguardéimpacientequecomenzaralaceremonia,ansiosodeasistiráunprodigio.
Nadamenosprodigioso,sinembargo,queelórganodeSantaInés,ninadamásvulgarquelosinsulsosmotetesquenosregalósuorganistaaquellanoche.
AlsalirdelaMisa,nopudepormenosdedecirleálademandaderaconairedeburla:
—¿EnqueconsistequeelórganodemaesePérezsuenaahoratanmal?
—¡Toma!mecontestólavieja,enqueésenoeselsuyo.
—¿Noeselsuyo?¿Puesquehasidodeél?
—Secayóápedazosdepuroviejo,haceunaporcióndeaños.
—¿Yelalmadelorganista?
—Nohavueltoáaparecerdesdequecolocaronelqueahoralesustituye.Siáalgunodemislectoresseleocurriesehacermelamismapregunta,despuésdeleerestahistoria,yasabeelporquénosehacontinuadoelmilagrosoportentohastanuestrosdías.
I
—¿Véisésedelacaparojaylaplumablancaenelfieltro,queparecequetraesobresujustillotodoelorodelosgaleonesdeIndias;[1]aquélquebajaenestemomentodesuliteraparadarlamanoáesaotraseñora,quedespuésdedejarlasuya,seadelantahaciaaquí,precedidadecuatropajesconhachas?PueséseeselmarquésdeMoscoso,[2]galándelacondesaviudadeVillapineda.Sedicequeantesdeponersusojossobreestadama,habíapedidoenmatrimonioálahijadeunopulentoseñor;maselpadredeladoncella,dequiensemurmuraqueesunpocoavaro...pero,¡calle!enhablandodelruíndeRoma,cátaleaquíqueasoma.[3]¿VéisaquélquevienepordebajodelarcodeSanFelipe,[4]ápie,embozadoenunacapaobscura,yprecedidodeunsolocriadoconunalinterna?Ahorallegafrentealretablo.
[Footnote1:losgaleonesdeIndias.ThegalleonsfromtheWestIndiesbroughtmuchgoldtoSpaininthesixteenthcentury.]
[Footnote2:Moscoso...Villapineda.Well-knownSevilliantitles,butcreatedmuchlaterthantheepochofourstory,theformerin1780,andthelatterin1738(seeGuíaoficialdeEspaña,Madrid,1905).Theseanachronismsonthepartoftheauthor,however,innowayaffecttheartisticmeritofthework.Noraretheytheonlyonestobefoundinthissamelegend.Seenote4,below;alsop.98,note2;p.99,note3.]
[Footnote3:enhablandodelruíndeRoma,cátaleaquíqueasoma.Acolloquialexpressionwordedinvariousways,as,forexample,ennombrandoalruíndeRoma,luegoasoma.ComparetheEnglishexpression"speakofthedevilandhewillappear,"usedundersimilarcircumstances.ByRomawasprobablymeantoriginallytheCatholicchurchoritsofficers.]
[Footnote4:arcodeSanFelipe.ThisisanotheranachronismonthepartofBecquer,forthearchandchurchofSanFelipewerenotconstructeduntiltheeighteenthcentury.Neitherexistsatpresent.ThearchtraversedanarrowstreetbetweenthechurchofthesamenameandtheconventofSantaInés.BelowthearchwasapictureinazulejosrepresentingChristfallenwiththecrossandaidedbySimontheCyrenian.]
¿Reparasteis,aldesembozarseparasaludarálaimagen,laencomiendaquebrillaensupecho?
Ánoserporesenobledistintivo,cualquieralecreeríaunlonjistadelacalledeCulebras.[1]...Pueseseeselpadreencuestión;miradcomolagentedelpuebloleabrepasoylesaluda.
[Footnote1:calledeCulebras.OneoftheancientcommercialstreetsofSeville,knownto-dayastheCalledeVillegas.ItconnectsthePlazadeSanSalvadorandtheCalledeFrancos.]
TodaSevillaleconoceporsucolosalfortuna.ÉlsolotienemásducadosdeoroensusarcasquesoldadosmantienenuestroseñorelreyDonFelipe;[1]yconsusgaleonespodríaformarunaescuadrasuficienteáresistiráladelGranTurco....[2]
[Footnote1:DonFelipe.EvidentlyPhilipII,bornatValladolid,Spain,May21,1527;kingofSpain1556–98;diedattheEscorial,Spain,September13,1598.SonoftheemperorCharlesVandIsabellaofPortugal.ThereclusekingmadehisfirstvisittoSevillein1570atthetimeofthepreparationsforthegreatwarwiththeTurks.]
[Footnote2:elGranTurco='theGrandTurk,'thatistosaytheSultanofTurkey.SelimIIwassultanatthistime,andhisnavywasconsideredthemostpowerfulofEurope.OnOctober7,1571,however,itwasdefeatedinthebattleofLepantobytheunitedfleetsofSpainandseveraloftheItalianstates,commandedbyDonJuanofAustria.].
Mirad,miradesegrupodeseñoresgraves:esossonloscaballerosveinticuatros.[1]¡Hola,hola!Tambiénestáaquíelflamencote,[2]áquiensedicequenohanechadoyaelguantelosseñoresdelacruzverde,[3]mercedásuinflujoconlosmagnates[4]deMadrid.[5]...Éstenovieneálaiglesiamásqueáoirmúsica....No,puessimaesePereznolearrancaconsuórganolagrimascomopuños,biensepuedeasegurarquenotienesualmaensuarmario,sinofriéndoseenlascalderasdePeroBotero.[6]...¡Ay,vecina!Malo...malo...presumoquevamosátenerjarana;yomerefugioenlaiglesia,puesporloqueveo,aquívanáandarmásdesobraloscintarazosquelosPaterNoster.[7]Mirad,mirad;lasgentesdelduquedeAlcalá[8]doblanlaesquinadelaplazadeSanPedro,[9]yporelcallejóndelasDueñas[10]semefiguraquehecolumbradoálasdeldeMedinasidonia.[11]...¿Nooslodije?
[Footnote1:veinticuatros.MagistratesofcertaincitiesofAndalusia,whoseduties,accordingtotheancientmunicipalrégime,weremuchthesameasthoseofthemodernregidoresoraldermen.Asthenameindicates,thereweretwenty-fourofthesecitycouncilors.]
[Footnote2:elflamencote='thebig(orgreat)Fleming.'DuringthereignofPhilipII,owingtohisreligiouspersecutionsintheNetherlands,severaleminentFlemishnoblemenweresenttoSpaintotreatwithhimonthisquestion.AmongthemostfamouswereEgmont(Lamoral,countofEgmont),whowasinSpainfromJanuarytoApril,1565,andMontigny(FlorisdeMontmorency),whomadetwotripstoSpain,onein1562,andtheotherin1566,onwhichoccasionheremaineduntil1570,whenhewasmurderedattheking'sbidding.Philipreceivedbothoftheseenvoyswithashowofgreatcordialityandaffection.TheSpanishnobles,onthecontrary,werecoldintheirreception,andwouldgladlyhavegiventhemovertotheInquisitionhadtherebeennofearofPhilip'sanger.Eitheroftheseenvoys,iftheywereeverinSeville,maybereferredtohere,orsomeotherinfluentialFlemingwhomayhavebeenthereundersimilarconditions,orthismaybemerefiction.]
[Footnote3:losseñoresdelacruzverde.TheofficersoftheInquisition.Thearmsofthisbodywereagreencrosssurmountedbyacrown,withadrawnswordtotherightandanolivebranchtotheleft,uponafieldofsable.SeeEmmanuelDelorme,lesEmblèmesdeL'Inquisitiond'Espagne,Toulouse,1905.]
[Footnote4:losmagnates.DoubtlessPhilipIIandhiscourtaremeant.]
[Footnote5:Madrid.Seep.80,note2.]
[Footnote6:PeroBotero.Seevocabulary.]
[Footnote7:PaterNoster.Seep.33,note1.]
[Footnote8:ElduquedeAlcalá.In1558PhilipIIbestowedthistitleuponD.PedroAfánoEnríquezdeRiberayPortocarrero,secondMarquisofTarifa,sixthCountoflosMolares,andbearerofothertitlesaswell.HewasmadeviceroyofNaplesin1559,atabouttheageoffifty,anddiedsomedozenyearslater.HiswifewasDoñaLeonorPoncedeLeon,bywhomhehadnochildren.Thisisprobablythedukereferredtohere,ifwepresumethattheauthorhadsomedefinitedukeinmind.Thebeautifulfamilymansion,knownaslaCasadePílatos,isstillstanding,amixtureofGothic,Moorish,andRenaissancedesigns.]
[Footnote9:SanPedro.ThechurchofSanPedro,aGothicstructureofthefourteenthcentury,builtonthesiteofamosque,issituatednearthemodernmarketandnotfarfromtheUniversity.Thelittlesquareinfrontofthechurchbearsthesamename.]
[Footnote10:callejóndelasDueñas.Ashortstreetcalledto-dayCalledeGerona.ItconnectsthePlazadelEspirituSantoandthatofSta.Catalina.ThisstreetreceiveditsnamefromtheCisterciannunswhoseconvent,destroyedintherevolutionof1868,wassituatedhere.]
[Footnote11:lasdeldeMedinasidonia='thoseofthe(Duke)ofMedinasidonia.'InthefifteenthcenturySevillewasthesceneofmanybloodyfraysbetweenthehostilehousesofMedinasidoniaandPoncedeLeon,butthroughtheinterventionofFerdinandandIsabellathisenmitywashappilyterminatedbeforethecloseofthatcentury,longbeforethecreationofthetitleofDukeofAlcalá.ThedukedomofMedinasidoniawascreatedin1445byJuanII,andthebest-knowndukeofthisnameduringthereignofPhilipIIwascommanderofthecelebratedArmada(1588).]
Yasehanvisto,yasedetienenunosyotros,sinpasardesuspuestos...losgrupossedisuelven...losministriles,áquienesenestasocasionesapaleanamigosyenemigos,seretiran...hastaelseñorasistente,[1]consuvaraytodo,serefugiaenelatrio...yluegodicenquehayjusticia.
[Footnote1:asistente.AmagistrateinSeville,andcertainothercities,whosedutiesandprerogativescorrespondedwiththoseofthecorregidorelsewhere.ThisofficecameintoexistenceinSevilleaboutthemiddleofthefifteenthcentury,andwasfilledduringthereignofPhilipIIbysomefifteenasistentesinsuccession,mostofthemcounts.]
Paralospobres....
Vamos,vamos,yabrillanlosbroquelesenlaobscuridad....¡NuestroSeñordelGranPoder[1]nosasista!Yacomienzanlosgolpes¡vecina!¡vecina!aqui...antesquecierrenlaspuertas.Pero¡calle!¿Quéeseso?Aúnnobancomenzado,cuandolodejan.¿Queresplandoresaquel?¡Hachasencendidas!¡Literas!Eselseñorobispo.[2]
[Footnote1:NuestroSeñordelGranPoder.AnepithetappliedtoChrist.]
[Footnote2:obispo.Ofcoursethearchbishopismeanthere.TheSevilleArchbishopsduringthereignofPhilipIIwereD.FernandoValdes,InquisitorGeneral(d.1568),D.GaspardeZúñigayAvellaneda(d.1571),D.CristohaldeRoxasySandoval(d.1580),andD.RodrigodeCastro(d.1600).SeeFermínAranadeVarflora,Compendiodescriptivode...Sevilla,1789,zaparte,p.13.]
LaVirgenSantísimadelAmparo,[1]áquieninvocabaahoramismoconelpensamiento,lotraeenmiayuda....¡Ay!¡SinadiesabeloqueyodeboáestaSeñora![2]...¡Concuántausuramepagalascandelillasqueleenciendolossabados!...Vedlo,quéhermosoteestáconsushábitosmoradosysubirreterojo....Diosleconserveensusillatantossigloscomoyodeseodevidaparamí.Sinofueraporél,mediaSevillahubierayaardidoconestasdisensionesdelosduques.Vedlos,vedlos,loshipocritones,comoseacercanambosálaliteradelPreladoparabesarleelanillo....Cómolesiguenyleacompañan,confundiéndoseconsusfamiliares.Quiéndiriaqueesosdosqueparecentanamigos,sidentrodemediahoraseencuentranenunacalleobscura...esdecir,¡ellos...ellos!...LíbremeDiosdecreerloscobardes;buenamuestrahandadodesí,peleandoenalgunasocasionescontralosenemigosdeNuestroSeñor....Peroeslaverdad,quesisebuscaran...ysisebuscaranconganasdeencontrarse,seencontrarían,poniendofindeunavezáestascontinuasreyertas,enlascualeslosqueverdaderamentebatenelcobredefirmesonsusdeudos,susallegadosysuservidumbre.
[Footnote1:LaVirgenSantisimadelAmparo.AnappellationthatrecallsthefrequentrôleoftheVirginasprotectorinthemediaevallegends.]
[Footnote2:estaSeñora—thisLady,'referringtotheVirgin.]
Perovamos,vecina,vamosálaiglesia,antesquesepongadeboteenbote...quealgunasnochescomoéstasuelellenarsedemodoquenocabeniungranodetrigo....¡Buenagangatienenlasmonjasconsuorganista!...¿Cuándosehavistoelconventotanfavorecidocomoahora?...[1]Delasotrascomunidades,puedodecirquelehanhechoámaesePérezproposicionesmagnificas,verdadquenadatienedeextraño,pueshastaelseñorarzobispolehaofrecidomontesdeoroporllevarleálacatedral...peroél,nada....Primerodejaríalavidaqueabandonarsuórganofavorito....¿NoconocéisámaesePérez?Verdadesquesoisnuevaenelbarrio....Puesesunsantovarón;pobresí,perolimosnerocualnootro....Sinmásparientesquesuhijanimasamigoquesuórgano,pasasuvidaenteraenvelarporlainocenciadelaunaycomponerlosregistrosdelotro....¡Cuidadoqueelerganoesviejo!...Puesnada,élsedatalmanaenarreglarloycuidarlo,quesueña,queesunamaravilla....Comoqueleconocedetalmodo,queatientas...porquenosésioslohedicho,peroelpobreseñoresciegodenacimiento....Y
¡conquepacienciallevasudesgracia!...Cuandolepreguntanque[2]cuántodaríaporver,responde:mucho,peronotantocomocreéls,porquetengoesperanzas.—¿Esperanzasdever?—Si,ymuypronto,añadesonriéndosecomounangel;yacuentosetentayseisaños;pormuylargaqueseamivida,prontoveréáDios....
[Footnote1:Inwomen'sconventstheorganisplayedbythenunsthemselves,andinSta.Inésitisinthechoirandnotinagalleryapart,asBecyuerputsit.]
[Footnote2:que.AredundantuseoftheconjunctionquitefrequentlyfoundinSpanish.]
¡Pobrecito!Ysiloverá...porqueeshumildecomolaspiedrasdelacalle,quesedejanpisardetodoelmundo....Siempredicequenoesmásqueunpobreorganistadeconvento,ypuededarleccionesdesolfaalmismomaestrodecapilladelaPrimada;[1]comoqueechólosdienteseneloficio.Supadreteníalamismaprofesiónqueél;yonoleconocí,peromiseñoramadre,quesantagloriahaya,[2]dicequelellevabasiemprealórganoconsigoparadarleálosfuelles.Luego,elmuchachomostrótalesdisposicionesque,comoeranatural,álamuertedesupadreheredóelcargo.¡Yquémanostiene!Diosselasbendiga.MerecíaqueselasllevaranálacalledeChicarreros[3]yselasengarzasenenoro....Siempretocabien,siempre;peroensemejantenochecomoésta,esunprodigio....ÉltieneunagrandevociónporestaceremoniadelaMisadelGallo,ycuandolevantanlaSagradaForma[4]alpuntoyhoradelasdoce,queescuandovinoalmundoNuestroSeñorJesucristo...lasvocesdesuórganosonvocesdeángeles....
[Footnote1:laPrimada=:'theprimaticalchurch.'HerethecathedralofSeville.]
[Footnote2:quesantagloriahaya.Inspeakingofonewhohasdied,itiscustomaryinSpaintoexpresssomesimilarhopeforthewelfareofhissoul.Noticetheuseofhayainsteadoftenga,althoughpossessionisindicated.]
[Footnote3:lacalledeChicarreros.AstreetinSevilleconnectingthePlazadeSanFranciscoandtheCalledeFrancos.Itwasfamousatthistimeforitsjewelry-shops.]
[Footnote4:laSagradaForma='theconsecratedhost.'ItisatthemomentoftheelevationofthehostthatthemiracleoftransubstantiationisbelievedbytheRomanCatholicChurchtotakeplace.Seep.106,1.4.]
Enfin,¿paraquétengodeponderarleloqueestanocheoirá?basteelvercomotodolomásfloridodeSevilla,hastaelmismoseñorarzobispo,vienenáunhumildeconventoparaescucharle;ynosecreaquesololagentesabidayálaqueselealcanzaestodelasolfaconocensumérito,sinoquehastaelpopulacho.Todasesasbandadasquevéisllegarconteasencendidasentonandovillancicos
congritosdesaforadosalcompásdelospanderos,lassonajasylaszambombas,contrasucostumbre,queesladealborotarlasiglesias,callancomomuertoscuandoponemaesePérezlasmanosenelórgano...ycuandoalzan...nosesienteunamosca...detodoslosojoscaenlagrimonestamaños,yalconcluirseoyecomounsuspiroinmenso,quenoesotracosaquelarespiracióndeloscircunstantescontenidamientrasduralamúsica....Perovamos,vamos,yahandejadodetocarlascampanas,yvaácomenzarlaMisa;vamosadentro....
ParatodoelmundoesestanocheNoche-Buena,[1]peroparanadiemejorqueparanosotros.
[Footnote1:Noche-Buena='Christmaseve.'ItisimpossibletorenderinEnglishtheplayuponthewordsBuenaandmejor.]
Estodiciendo,labuenamujerquehabíaservidodeciceroneásuvecina,atravesóelatriodelconventodeSantaInés,[1]ycodazoenéste,empujónenaquel,seinternóeneltemplo,perdiéndoseentrelamuchedumbrequeseagolpabaenlapuerta.
[Footnote1:SantaInés.Seep.94,note3.]
II
Laiglesiaestabailuminadaconunaprofusiónasombrosa.Eltorrentedeluzquesedesprendíadelosaltaresparallenarsusámbitos,chispeabaenlosricosjoyelesdelasdamasque,arrodillándosesobreloscojinesdeterciopeloquetendíanlospajesytomandoellibrodeoracionesdemanosdelasdueñas,[1]vinieronáformarunbrillantecírculoalrededordelaverjadelpresbiterio.Juntoáaquellaverja,depie,envueltosensuscapasdecolorgaloneadasdeoro,dejandoentreverconestudiadodescuidolasencomiendasrojasyverdes,enlaunamanoelfieltro,cuyasplumasbesabanlostapices,laotrasobrelosbruñidosgavilanesdelestoqueóacariciandoelpomodelcinceladopuñal,loscaballarosveinticuatros,[2]congranpartedelomejordelanoblezasevillana,parecíanformarunmuro,destinadoádefenderásushijasysusesposasdelcontactodelaplebe.Ésta,queseagitabaenelfondodelasnaves,conunrumorparecidoaldelmarcuandosealborota,prorrumpieenunaaclamacióndejubilo,acompañadadeldiscordantesonidodelassonajasylospanderos,almirarapareceralarzobispo,elcual,despuésdesentarsejuntoalaltarmayorbajounsoliodegranaquerodearonsusfamiliares,echóportresveceslabendiciónalpueblo.
[Footnote1:dueñas.Seep.67,note1.]
[Footnote2:veinticuatros.Seep.96,note4.]
EraláhoradequecomenzaselaMisa.
Trascurrieron,sinembargo,algunosminutossinqueelcelebranteapareciese.Lamultitudcomenzabaárebullirse,demostrandosuimpaciencia;loscaballeroscambiabanentresíalgunaspalabrasámediavoz,yelarzobispomandoálasacristíaunodesusfamiliaresáinquirirelporquénocomenzabalaceremonia.
—MaesePérezsehapuestomalo,muymalo,yseráimposiblequeasistaestanocheálaMisademedianoche.Estafuélarespuestadelfamiliar.
Lanoticiacundióinstantáneamenteentrelamuchedumbre.Pintarelefectodesagradablequecausóentodoelmundo,seríacosaimposible;bastedecirquecomenzóánotarsetalbullicioeneltemplo,queelasistentesepusodepieylosalguacilesentraronáimponersilencio,confundiéndoseentrelasapiñadasolasde
lamultitud.
Enaquelmomento,unhombremaltrazado,seco,huesudoybisojoporañadidura,seadelantóhastaelsitioqueocupabaelprelado.
—MaesePérezestáenfermo,dijo:laceremonianopuedeempezar.Siqueréis,yotocaréelórganoensuausencia;quenimaesePérezeselprimerorganistadelmundo,niásumuertedejarádeusarseesteinstrumentoporfaltadeinteligente....Elarzobispohizounaseñaldeasentimientoconlacabeza,yyaalgunosdelosfielesqueconocíanáaquelpersonajeextrañoporunorganistaenvidioso,enemigodeldeSantaInés,comenzabanáprorrumpirenexclamacionesdedisgusto,cuandodeimprovisoseoyóenelatriounruidoespantoso.
—¡MaesePérezestáaquí!...¡MaesePérezestáaquí!...Áestasvocesdelosqueestabanapiñadosenlapuerta,todoelmundovolviólacara.
MaesePérez,pálidoydesencajado,entrabaenefectoenlaiglesia,conducidoenunsillón,quetodossedisputabanelhonordellevarensushombros.
Lospreceptosdelosdoctores,laslágrimasdesuhija,nadahabíasidobastanteádetenerleenellecho.
—No,habíadicho;éstaeslaúltima,loconozco,loconozco,ynoquieromorirsinvisitarmiórgano,yestanochesobretodo,laNoche-Buena.Vamos,loquiero,lomando;vamosalaiglesia.
Susdeseossehabíancumplido;losconcurrenteslesubieronenbrazosálatribuna,ycomenzólaMisa.
Enaquelpuntosonabanlasdoceenelrelojdelacatedral.
Pasóelintroito[1]yelEvangelio[2]yelofertorio,[3]yllegóelinstantesolemneenqueelsacerdote,despuésdehaberlaconsagrado,tomaconlaextremidaddesusdedoslaSagradaFormaycomienzaáelevarla.
[Footnote1:introito."IntheancientChurchapsalmwassungorchantedimmediatelybeforetheCollect,Epistle,andGospel.Asthistookplacewhilethepriestwasenteringwithintheseptumorrailsofthealtar,itacquiredthenameofIntroitusorIntroit."WalterF.Hook,ChurchDict.,London,Murray,1887,p.407.]
[Footnote2:Evangelio=Gospel.'"TheFirstCouncilofOrangein441,andthatofValentiainSpain,orderedtheGospeltobereadaftertheEpistleandbeforetheoffertory."AddisandArnold,'CatholicDict.,
London,1884,p.380.]
[Footnote3:ofertorio.Theoffertoryor"serviceofsongwhiletheoblationswerecollectedandreceivedisofancientdate.St.Augustinespeaksofthesingingofhymnsattheoblation."WalterF.Hook,ChurchDict.,p.540.TheoffertoryissaidimmediatelyaftertheCreed,andbeforethePrefaceandSanctus.]
Unanubedeinciensoquesedesenvolvíaenondasazuladasllenóelámbitodelaiglesia;lascampanillasrepicaronconunsonidovibrante,ymaesePérezpusosuscrispadasmanossobrelasteclasdelórgano.
Lascienvocesdesustubosdemetalresonaronenunacordemajestuosoyprolongado,queseperdíopocoápoco,comosiunaráfagadeairehubiesearrebatadosusúltimosecos.
Áesteprimeracorde,queparecíaunavozqueseelevabadesdelatierraalcielo,respondióotrolejanoysuavequefuécreciendo,creciendohastaconvertirseenuntorrentedeatronadoraarmonía.
Eralavozdelosángeles,queatravesandolosespacios,llegabaalmundo.
Despuéscomenzaronáoirsecomounoshimnosdistantesqueentonabanlasjerarquíasdeserafines;milhimnosálavez,quealconfundirseformabanunosolo,que,noobstante,eranomáselacompañamientodeunaextrañamelodía,queparecíaflotarsobreaquelocéanodemisteriososecos,comounjiróndenieblasobrelasolasdelmar.
Luegofueronperdiéndoseunoscantos,despuésotros;lacombinaciónsesimplificaba.Yanoeranmásquedosvoces,cuyosecosseconfundíanentresí;luegoquedóunaaislada,sosteniendounanotabrillantecomounhilodeluz....Elsacerdoteinclinólafrente,yporencimadesucabezacanaycomoátrávesdeunagasaazulquefingíaelhumodelincienso,apareciólaHostiaálosojosdelosfieles.EnaquelinstantelanotaquemaesePérezsosteníatrinando,seabrió,seabrió,yunaexplosióndearmoníagiganteestremeciólaiglesia,encuyosánguloszumbabaelairecomprimido,ycuyosvidriosdecoloresseestremecíanensusangostosajimeces.
Decadaunadelasnotasqueformabanaquelmagníficoacorde,sedesarrollóuntema;yunoscerca,otroslejos,éstosbrillantes,aquellossordos,diríasequelasaguasylospájaros,lasbrisasylasfrondas,loshombresylosángeles,latierrayloscielos,cantabancadacualensuidiomaunhimnoalnacimientodelSalvador.
Lamultitudescuchabaatónitaysuspendida.Entodoslosojoshabíaunalágrima,entodoslosespíritusunprofundorecogimiento.
Elsacerdotequeoficiabasentíatemblarsusmanos,porqueAquélquelevantabaenellas,AquéláquiensaludabanhombresyarcángeleserasuDios;erasuDios,yleparecíahabervistoabrirseloscielosytrasfigurarselaHostia.[1]
[Footnote1:trasfigurarselaHostia.Seep.101,note2.]
Elórganoproseguíasonando;perosusvocesseapagabangradualmente,comounavozquesepierdedeecoeneco,ysealeja,ysedebilitaalalejarse,cuandodeprontosonóungritoenlatribuna,ungritodesgarrador,agudo,ungritodemujer.
Elórganoexhalounsonidodiscordeyextraño,semejanteáunsollozo,yquedómudo.
Lamultitudseagolpoálaescaleradelatribuna,hacialaque,arrancadosdesuéxtasisreligioso,volvieronlamiradaconansiedadtodoslosfieles.
—¿Quéhasucedido?¿quépasa?sedecíanunosáotros,ynadiesabíaresponder,ytodosseempeñabanenadivinarlo,ycrecíalaconfusión,yelalborotocomenzabaásubirdepunto,amenazandoturbarelordenyelrecogimientopropiosdelaiglesia.
—¿Quéhasidoeso?preguntabanlasdamasalasistente,que,precedidodelosministriles,fuéunodelosprimerosásubirálatribuna,yque,pálidoyconmuestrasdeprofundopesar,sedirigíaalpuestoendondeleesperabaelarzobispo,ansioso,comotodos,porsaberlacausadeaqueldesorden.
—¿Quéhay?
—QuemaesePérezacabademorir.
Enefecto,cuandolosprimerosfieles,despuésdeatropellarseporlaescalera,llegaronálatribuna,vieron—alpobreorganistacaídodebocasobrelasteclasdesuviejoinstrumento,queaúnvibrabasordamente,mientrassuhija,arrodilladaásuspies,lellamabaenvanoentresuspirosysollozos.
III
—Buenasnoches,miseñoradoñaBaltasara;¿tambiénusarced[1]vieneestanocheálaMisadelGallo?Pormiparteteníahechaintencióndeirlaáoirálaparroquia;peroloquesucede...¿DóndevaVicente?Dondevalagente.[2]Yesoque,sihededecirlaverdad,desdequemuriómaesePérez,parecequemeechanunalosasobreelcorazóncuandoentroenSantaInés...¡Pobrecito!¡Eraunsanto!...Yodemísedecir,queconservounpedazodesujubóncomounareliquia,ylomerece...puesenDiosyenmiánima,quesielseñorarzobispotomaramanoenello,esseguroquenuestrosnietosleveríanenlosaltares.[3]...Mas¡cómohadeser!...Ámuertosyáidos,nohayamigos.[4]...Ahoraloqueprivaeslanovedad...yameentiendeusarced.¡Qué!¿Nosabenadadeloquepasa?Verdadquenosotrasnosparecemoseneso;denuestracasitaálaiglesia,ydelaiglesiaánuestracasita,sincuidarnosdeloquesediceódéjasededecir...sóloqueyo,así...alvuelo...unapalabradeacá,otradeacullá...singanasdeenterarmesiquiera,sueloestaralcorrientedealgunasnovedades....Pues,síseñor;parececosahechaqueelorganistadeSanRomán,[5]aquelbisojo,quesiempreestáechandopestesdelosotrosorganistas;aquelperdulariote,quemásparecejiferodelapuertadelaCarne[6]quemaestrodesolfa,vaátocarestaNoche-BuenaenlugardemaesePérez.Yasabráusarced,porqueestolohasabidotodoelmundoyescosapúblicaenSevilla,quenadiequeríacomprometerseáhacerlo.Niaunsuhijaqueesprofesora,ydespuésdelamuertedesupadreentróenelconventodenovicia.Yeranatural:acostumbradosáoiraquellasmaravillas,cualquieraotracosahabíadeparecernosmala,pormásquequisieranevitarselascomparaciones.Puescuandoyalacomunidadhabrádecididoque,enhonordeldifuntoycomomuestraderespetoásumemoria,permaneceríacalladoelórganoenestanoche,háteaquiquesepresentanuestrohombre,diciendoqueélseatreveátocarlo....Nohaynadamásatrevidoquelaignorancia....Ciertoquelaculpanoessuya,sinodelosqueleconsientenestaprofanación...pero,asívaelmundo...ydigo,noescosalagentequeacude...[7]cualquieradiríaquenadahacambiadodesdeunañoáotro.Losmismospersonajes,elmismolujo,losmismosempellonesenlapuerta,lamismaanimaciónenelatrio,lamismamultitudeneltemplo...¡Ay,silevantaralacabezaelmuerto!sevolvía[8]ámorirpornooirsuórganotocadopormanossemejantes.Loquetieneque,[9]siesverdadloquemehandicholasgentesdelbarrio,lepreparanunabuenaalintruso.Cuandollegueelmomentodeponerla
manosobrelasteclas,vaácomenzarunaalgarabíadesonajas,panderos,yzambombas,quenohayamásqueoir...pero¡calle!yaentraenlaiglesiaelheroedelafunción.¡Jesús,quéropilladecolorines,quégorgueradecañutos,quéairesdepersonaje!Vamos,vamos,quéyahaceratoquellegoelarzobispo,yvaácomenzarlamisa...vamos,quemeparecequeestanochevaádarnosquecontarparamuchosdías.
[Footnote1:usarced.Contractionofvues(tr)amerced,'yourgrace.']
[Footnote2:¿DóndevaVicente?Dondevalagente.Seevocabulary.Notethetwosensesinwhichtheadverbofplace,donde,isused.]
[Footnote3:enlosaltares.Thatistosaycanonized.]
[Footnote4:Ámuertosyáidos,nohayamigos='Thedeadanddepartedhavenofriends(oraresoonforgotten)'.]
[Footnote5:SanRomán.Achurch,originallyamosque,situatedinthenorthernpartofSeville,onthePlazadeSanRomán.ItwasreconstructedbyD.PedroI.Itsfaçadeisveryplain,thechiefdecorativefeaturesbeinganogivaldoorwayinthecenterandawindowofsimilarformtotheright.ItcontainssomefinestatuarybyMontañés.Thefifteenth-centurypainterJuanSánchezdeCastroisburiedhere.]
[Footnote6:lapuertadelaCarne.OneoftheancientgatesofSeville,situatedinthenorthwallneartheMatadero('slaughter-house').Henceitsname.ItwasoncecalledthePuertaJudía.ButlittleremainsnowoftheoldwallsofSeville,whichhadacircumferenceofupwardsoftenmiles,andwerepiercedbyfifteengatesandstrengthenedbyonehundredandsixty-sixtowers.]
[Footnote7:noescosalagentequeacude='thecrowdinattendanceisnotsmall'or'whatalotofpersonshavecome!'Theexpressionnoescosaisusedfamiliarlyinthesenseofesmucha.]
[Footnote8:volvía.ACommonuseoftheimperfectindicativeinsteadoftheconditional.]
[Footnote9:Loquetieneque='thefactis.']
Estodiciendolabuenamujer,queyaconocennuestroslectoresporsusexabruptosdelocuacidad,penetróenSantaInés,abriéndosesegúncostumbre,uncaminoentrelamultitudáfuerzadeempellonesycodazos.
Yasehabiádadoprincipioálaceremonia.
Eltemploestabatanbrillantecomoelañoanterior.
Elnuevoorganista,despuésdeatravesarporenmediodelosfielesqueocupabanlasnavesparairábesarelanillodelprelado,habíasubidoálatribuna,dondetocabaunostrasotroslosregistrosdelórgano;conunagravedadtanafectadacomoridícula.
Entrelagentemenudaqueseapiñabaálospiesdelaiglesia,seoíaunrumorsordoyconfuso,ciertopresagiodequelatempestadcomenzabaáfraguarseynotardaríamuchoendejarsesentir.
—Esuntruhán,quepornohacernadabien,niaúnmiraáderechas,decíanlosunos.
—Esunignorantón,quedespuésdehaberpuestoelórganodesuparroquiapeorqueunacarraca,vieneáprofanareldemaesePérez,decíanlosotros.
Ymientraséstesedesembarazabadelcapoteparaprepararseádarledefirmeásupandero,yaquélapercibíasussonajas,ytodossedisponíanáhacerbullaámásymejor,soloalgunoqueotroseaventurabaádefendertibiamentealextrañopersonaje,cuyoporteorgullosoypedantescohacíatannotablecontraposiciónconlamodestaaparienciaylaafablebondaddeldifuntomaesePérez.
Alfinllegoelesperadomomento,elmomentosolemneenqueelsacerdote,despuesdeinclinarseymurmuraralgunaspalabrassantas,tomólaHostiaensusmanos....Lascampanillasrepicaron,semejandosurepiqueunalluviadenotasdecristal;seelevaronlasdiáfanasondasdelincienso,ysonóelorgano.
Unaestruendosaalgarabíallenólosámbitosdelaiglesiaenaquelinstanteyahogósuprimeracorde.
Zampoñas,gaitas,sonajas,panderos,todoslosinstrumentosdelpopulacho,alzaronsusdiscordantesvocesálavez;perolaconfusiónyelestrépitosóloduróalgunossegundos.Todosalavezcomohabíancomenzado,enmudecierondepronto.
Elsegundoacorde,amplio,valiente,magnífico,sesosteníaaúnbrotandodelostubosdemetaldelorgano,comounacascadadearmoníainagotableysonora.
Cantoscelestescomolosqueacarician'losoídosenlosmomentosdeéxtasis;cantosquepercibeelespírituynolospuederepetirellabio;notassueltasdeunamelodíalejana,quesuenanáintervalos,traídasenlasráfagasdelviento,rumordehojasquesebesanenlosárbolesconunmurmullosemejantealdelalluvia,trinosdealondrasqueselevantangorjeandodeentrelasflorescomounasaetadespedidaálasnubes;estruendosinnombre,imponentecomolosrugidosdeunatempestad;corodeserafinessinritmosnicadencia,ignotamúsicadelcieloquesólolaimaginacióncomprende;hímnosalados,queparecíanremontarseal
tronodelSeñorcomounatrombadeluzydesonidos...todoloexpresabanlascienvocesdelórgano,conmáspujanza,conmásmisteriosapoesía,conmásfantásticocolorqueloshabíanexpresadonunca.....
Cuandoelorganistabajódelatribuna,lamuchedumbrequeseagolpoálaescalerafuétanta,ytantosuafánporverleyadmirarle,queelasistentetemiendo,nosinrazón,queleahogaranentretodos,mandoáalgunosdesusministrilesparaque,varaenmano,lefueranabriendocaminohastallegaralaltarmayor,dondeelpreladoleesperaba.
—Yavéis,ledijoesteúltimocuandoletrajeronásupresencia;vengodesdemipalacioaquísóloporescucharos.¿SeréistancruelcomomaesePérez,quenuncaquisoexcusarmeelviaje,tocandolaNoche-BuenaenlaMisadelacatedral?
—Elañoqueviene,respondióelorganista,prometodarosgusto,puesportodoelorodelatierranovolveríaátocaresteórgano.
—¿Yporqué?interrumpióelprelado.
—Porque...añadióelorganista,procurandodominarlaemociónqueserevelabaenlapalidezdesurostro;porqueesviejoymalo,ynopuedeexpresartodoloquesequiere.Elarzobisposeretiró,seguidodesusfamiliares.Unastrasotras,lasliterasdelosseñoresfuerondesfilandoyperdiéndoseenlasrevueltas[1]delascallesvecinas;losgruposdelatriosedisolvieron,dispersándoselosfielesendistintasdirecciones;yyalademandaderasedisponíaácerrarlaspuertasdelaentradadelatrio,cuandosedivisabanaúndosmujeresque,despuésdepersignarseymurmurarunaoraciónanteelretablodelarcodeSanFelipe,[2]prosiguieronsucamino,internándoseenelcallejóndelasDuenas.[3]
[Footnote1:revueltas='turns.'ThestreetsofSevillearemanyofthemcrookedlikethoseofToledoandotherMoorishcitiesinSpain.]
[Footnote2:SanFelipe.Seep.95,note4.]
[Footnote3:elcallejóndelasDuenas.Seep.98,note1.]
—¿Quéquiereusarced?miseñoradoñaBaltasara,decíalauna,yosoydeestegenial.Cadalococonsutema....Melohabíandeasegurarcapuchinos[1]descalzosynolocreeríadeltodo....Esehombrenopuedehabertocadoloqueacabamosdeescuchar....SiyoloheoídomilvecesenSanBartolomé,[2]queerasuparroquia,ydedondetuvoqueecharleelsenorcurapormalo,yeracosadetaparselosoídosconalgodones....Yluego,sinohaymásquemirarlealrostro,quesegúndicen,eselespejodelalma....Yomeacuerdo,pobrecito,comosiloestuvieraviendo,meacuerdodelacarademaesePérez,cuandoensemejantenochecomoéstabajabadelatribuna,despuésdehabersuspendidoalauditorioconsusprimores....¡Quésonrisatanbondadosa,quécolortananimado!...Eraviejoyparecíaunángel...noqueéstehabajadolasescalerasátrompicones,comosileladraseunperroenlameseta,yconuncolordedifuntoyunas...Vamos,miseñoradoñaBaltasara,créameusarced,ycréamecontodasveras...yosospechoqueaquíhaybusilis....
[Footnote1:capuchinos='Capuchins.'Anorderofmendicantfriarsfoundedin1528byMatteodiBassi,andnamedfromthepointedcapouchorcowlthatdistinguishestheirdress.Honesty,aswellaspovertyandhumility,issupposedtobeoneoftheircrowningvirtues.]
[Footnote2:SanBartolomé.ThechurchofSt.BartholomewissituatedonthePlazadeSanBartoloméinthenortheasternpartofthecity.ItwasbuiltonthesiteofaJewishsynagogue,aftertheexpulsionoftheJewsbytheChristiankingsofSpain.ItspresentarchitectureisDoricanddatesonlyfromtheeighteenthcentury.]
Comentandolasúltimaspalabras,lasdosmujeresdoblabanlaesquinadelcallejónydesaparecían.
Creemosinútildeciránuestroslectoresquiéneraunadeellas.
IV
Habíatranscurridounañomás.LaabadesadelconventodeSantaInésylahijademaesePérezhablabanenvozbaja,medioocultasentrelassombrasdelcorodelaiglesia.Elesquilónllamabaávozheridaálosfielesdesdelatorre,yalgunaqueotrararapersonaatravesabaelatriosilenciosoydesiertoestavez,ydespuésdetomarelaguabenditaenlapuerta,escogiáunpuestoenunrincóndelasnaves,dondeunoscuantosvecinosdelbarrioesperabantranquilamentequecomenzaralaMisadelGallo.
—Yalovéis,decíalasuperiora,vuestrotemoressobremanerapueril;nadiehayeneltemplo;todaSevillaacudeentropelálacatedralestanoche,Tocadvoselórganoytocadlesindesconfianzadeningunaclase;estaremosencomunidad...pero...proseguíscallandosinquecesenvuestrossuspiros.¿Quéospasa?¿Quétenéis?
—Tengo...miedo,exclamólajovenconunacentoprofundamenteconmovido.
—¡Miedo!¿dequé?
—Nosé...deunacosasobrenatural....Anoche,mirad,yooshabíaoídodecirqueteníaisempeñoenquetocaseelórganoenlaMisa,yufanaconestadistinciónpenséarreglarsusregistrosytemplarle,[1]áfindequehoyossorprendiese...Vinealcoro...sola...abrílapuertaqueconduceálatribuna....Enelrelojdelacatedralsonabaenaquelmomentounahora...nosécuál....Perolascampanadaserantristísimasymuchas...muchas...estuvieronsonandotodoeltiempoqueyopermanecícomoclavadaeneldintelyaqueltiempomeparecióunsiglo.
[Footnote1:templarle.Seep.66,note1.]
Laiglesiaestabadesiertayobscura....Allálejos,enelfondo,brillabacomounaestrellaperdidaenelcielodelanoche,unaluzmoribunda,laluzdelalámparaqueardeenelaltarmayor....Ásusreflejosdebilísimos,quesólocontribuíanáhacermásvisibletodoelprofundohorrordelassombras,ví...leví,madre,nolodudéis,víunhombrequeensilencioyvueltodeespaldashaciaelsitioenqueyoestaba,recorríaconunamanolasteclasdelórgano,mientrastocabaconlaotraásusregistros...yelórganosonaba;perosonabadeunamaneraindescriptible.
Cadaunadesusnotasparecíaunsollozoahogadodentrodeltubodemetal,quevibrabaconelairecomprimidoensuhueco,yreproducíaeltonosordo,casiimperceptible,perojusto.
Yelreloj,delacatedralcontinuabadandolahora,yelhombreaquelproseguíarecorriendolasteclas.Yooíahastasurespiración.
Elhorrorhabiaheladolasangredemisvenas;sentíaenmicuerpocomounfríoglacial,yenmissienesfuego....Entoncesquisegritar,peronopude.Elhombreaquelhabíavueltolacaraymehabíamirado...digomal,nomehabíamirado,porqueeraciego....¡Eramipadre!
—¡Bah!hermana,desechadesasfantasíasconqueelenemigomalo[1]procuraturbarlasimaginacionesdébiles....RezadunPaterNoster[2]yunAveMaria[3]alarcángelSanMiguel,[4]jefedelasmiliciascelestiales,paraqueosasistacontralosmalosespíritus.LlevadalcuellounescapulariotocadoenlareliquiadeSanPacomio,[5]abogadocontralastentaciones,ymarchad,marchadáocuparlatribunadelórgano;laMisavaácomenzaryyaesperanconimpaciencialosfieles....Vuestropadreestáenelcielo,ydesdeallí,antesqueádarossustos,bajarááinspirarásuhijaenestaceremoniasolemneparaelobjetodetanespecialdevoción.
[Footnote1:elenemigomalo.Thatistosay,thedevil.]
[Footnote2:PaterNoster.Seep.33,note1.]
[Footnote3:AveMaria."AformofdevotionusedintheChurchofRome,comprisingthesalutationaddressedbytheangelGabrieltotheBlessedVirginMary.(Lukei.28.)ThewordsAveMariaarethefirsttwo,inLatin,oftheformasitappearsinthemanualsoftheRomanChurch,thus:'HailMary(AveMaria),fullofgrace,theLordiswiththee,etc.'Towhichisappendedthefollowingpetition:'HolyMary,motherofGod,prayforussinnersnow,andinthehourofourdeath.Amen.'...ItwasnotusedbeforetheHours,untilthesixteenthcentury,inRomishoffices."Hook'sChurchDict.,London,1887,p.72.Somesayearlier.]
[Footnote4:SanMiguel='St.Michael.'"AnarchangelmentionedintheBible.Heisregardedastheleaderofthewholehostofangels...HeisspokenoffivetimesintheBible,always[ortobemoreexactusuallyasfighting]Johnmentionshimasfightingattheheadoftheangelsagainstthedragonandhishost."CenturyDict.]
[Footnote5:SanPacomio='St.Pachomius.'"BornprobablyinLowerEgypt,about292:diedabout349.Oneofthefoundersofmonasticism.HeestablishedamonasteryontheislandofTabennaintheNile,andwasthefirstthustocollectthemonksunderoneroofandestablishstrictrulesofgovernmentforthecommunity."CenturyDiet.]
Lapriorafuéáocuparsusillónenelcoroenmediodelacomunidad.LahijademaesePérezabrióconmanotemblorosalapuertadelatribunaparasentarseen
elbanquillodelórgano,ycomenzólaMisa.
ComenzólaMisa,yprosiguiósinqueocurriesenadadenotablehastaquellególaconsagración.[1]Enaquelmomentosonóelórgano,yalmismotiempoqueelórganoungritodelahijademaesePérez....
[Footnote1:consagración='consecration.'"TheformofwordsbywhichthebreadandwineintheMassarechangedintoChrist'sbodyandblood."AddisandArnold,CatholicDiet,London,1884,p.216.Seealsop.101,note2.]
Lasuperiora,lasmonjasyalgunosdelosfielescorrieronálatribuna.
—¡Miradle,miradle!decíalajovenfijandosusdesencajadosojosenelbanquillo,dedondesehabíalevantadoasombradaparaagarrarseconsusmanosconvulsasalbarandaldelatribuna.
Todoelmundofijósusmiradasenaquelpunto.Elórganoestabasolo,ynoobstante,elórganoseguíasonando...sonandocomosólolosarcángelespodríanimitarloensusraptosdemísticoalborozo...............
—¡Nooslodijeyounaymilveces,miseñoradoñaBaltasara,nooslodijeyo!...¡Aquíhaybusilis!...Oidlo;qué,¿noestuvísteisanocheenlaMisadelGallo?Pero,enfinyasabréisloquepaso.EntodaSevillanosehabladeotracosa....Elseñorarzobispoestáhecho,yconrazón,unafuria....HaberdejadodeasistiráSantaInés;nohaberpodidopresenciarelportento...¿yparaqué?paraoirunacencerrada;porquepersonasquelooyerondicenqueloquehizoeldichosoorganistadeSanBartoloméenlacatedralnofuéotracosa....Silodecíayo.Esonopuedehaberlotocadoelbisojo,mentira...aquihaybusilis,yelbusilisera,enefecto,elalmademaesePérez.
LACRUZDELDIABLOQuelocreasóno,meimportabienpoco.Miabueloselonarróámipadre;mipadremelohareferidoámí,yyotelocuentoahora,siquieranoseamasqueporpasarelrato.[1]***
[Footnote1:porpasarelrato='towhileawaythetime.']
I
ElcrepúsculocomenzabaáextendersusligerasalasdevaporsobrelaspintorescasorillasdelSegre,[1]cuandodespuésdeunafatigosajornadallegamosáBellver,[2]términodenuestroviaje.
[Footnote1:Segre.AriveroftheprovinceofLéridainnorthernSpain.ItrisesinthePyrenees,andjoinstheEbrotwenty-twomilessouthwestofLérida.ItschieftributaryistheCinca.Lengthabout250miles.SeeCenturyDiet.]
[Footnote2:Bellver.Alittletownofsome650inhabitants,situatedinthevalleyoftheSegre,inthedioceseofUrgel,provinceofLérida,Spain.Itssituationisverypicturesque.Itcontainsanancientcastle.]
Bellveresunapequeñapoblaciónsituadaálafaldadeunacolina,pordetrásdelacualsevenelevarse,comolasgradasdeuncolosalanfiteatrodegranito,lasempinadasynebulosascrestasdelosPirineos.[1]
[Footnote1:Pirineos='Pyrenees.'AmountainrangewhichseparatesFrancefromSpain,andextendsfromtheBayofBiscaytotheMediterranean.Thehighestpointsareabout11,000feet.AvisittotheEasternPyreneesfromtheSpanishsideismuchmoredifficultthanfromFrance,asbothtravelingandhotelaccommodationsaresadlylacking.]
Losblancoscaseríosquelarodean,salpicadosaquíyallásobreunaondulantesábanadeverdura,parecenálolejosunbandodepalomasquehanabatidosuvueloparaapagarsusedenlasaguasdelaribera.
Unapeladaroca,ácuyospiestuercenéstassucurso,ysobrecuyacimasenotanaúnremotosvestigiosdeconstrucción,señalalaantigualíneadivisoriaentreelcondadodeUrgel[1]yelmásimportantedesusfeudos.
[Footnote1:elcondadodeUrgel='theearldom(orcounty)ofUrgel.'Thetownofthisname(2800inhabitants)issituatedontheSegre,seventy-fourmilesnorthwestofBarcelona,intheprovinceofLérida,Spain.Ithasbeentheseeofabishopsince840,andpossessesaGothiccathedral.Theearldomwasofconsiderableimportanceinthefourteenthcentury,CountJaime(James)deUrgel(d.1433)beingamostdangerousclaimantofthecrownofAragon.]
Áladerechadeltortuososenderoqueconduceáestepunto,remontandolacorrientedelrío,ysiguiendosuscurvasyfrondosasmárgenes,seencuentraunacruz.
Elastaylosbrazossondehierro;laredondabaseenqueseapoya,demármol,y
laescalinataqueáellaconduce,deobscurosymalunidosfragmentosdesillería.
Ladestructoraaccióndelosaños,quehacubiertodeorínelmetal,harotoycarcomidolapiedradeestemonumento,entrecuyashendidurascrecenalgunasplantastrepadorasquesubenenredándosehastacoronarlo,mientrasunaviejaycorpulentaencinalesirvededosel.
Yohabíaadelantadoalgunosminutosámiscompañerosdeviaje,ydeteniendomiescuálidacabalgadura,contemplabaensilencioaquellacruz,mudaysencillaexpresióndelascreenciasylapiedaddeotrossiglos.
Unmundodeideasseagolpoámiimaginaciónenaquelinstante.Ideasligerísimas,sinformadeterminada,queuníanentresí,comouninvisiblehilodeluz,laprofundasoledaddeaquelloslugares,elaltosilenciodelanacientenocheylavagamelancolíademiespíritu.
Impulsadodeunpensamientoreligioso,espontáneoéindefinible,echémaquinalmentepieátierra,medescubrí,ycomencéábuscarenelfondodemimemoriaunadeaquellasoracionesquemeenseñaroncuandoniño;unadeaquellasoracionesque,cuandomástardeseescapaninvoluntariasdenuestroslabios,parecequealigeranelpechooprimido,ysemejantesálaslágrimas,alivianeldolor,quetambiéntomaestasformasparaevaporarse.
Yahabíacomenzadoámurmurarla,cuandodeimprovisosentíquemesacudíanconviolenciaporloshombros.
Volvílacara:unhombreestabaalladomío.
Eraunodenuestrosguías,naturaldelpaís,elcual,conunaindescriptibleexpresióndeterrorpintadaenelrostro,pugnabaporarrastrarmeconsigoycubrirmicabezaconelfieltroqueaúnteníaenmismanos.
Miprimeramirada,mitaddeasombro,mitaddecólera,equivalíaáunainterrogaciónenérgica,aunquemuda.
Elpobrehombre,sincejarensuempeñodealejarmedeaquelsitio,contestóáellaconestaspalabras,queentoncesnopudecomprender,peroenlasquehabíaunacentodeverdadquemesobrecogió:—¡Porlamemoriadesumadre!¡Porlomássagradoquetengaenelmundo,señorito,cúbraseustedlacabeza,yaléjesemásquedeprisadeestacruz!¡Tandesesperadoestáusted,quenobastándolela
ayudadeDios,recurreáladeldemonio!
Yopermanecíunratomirandoleensilencio.Francamente,creíqueestabaloco,peroélprosiguióconigualvehemencia:
—Ustedbuscalafrontera;puesbien,sidelantedeesacruzlepideustedalcieloquelepresteayuda,lascumbresdelosmoniesvecinosselevantaránenunasolanochehastalasestrellasinvisibles,sóloporquenoencontremoslarayaentodanuestravida.
Yonopudemenosdesonreir.
—¿Seburlausted?...¿creeacasoqueesaesunacruzsantacomoladelporchedenuestraiglesia?...
—¿Quienloduda?
—Puesseengañausteddemedioámedio,porqueesacruz,salvoloquetienedeDios,estámaldita...esacruzperteneceáunespíritumaligno,yporesolallamanLacruzdeldiablo.
—¡Lacruzdeldiablo!repetícediendoásusinstancias,sindarmecuentaámímismodelinvoluntariotemorquecomenzóáapoderarsedemiespíritu,yquemerechazabacomounafuerzadesconocidadeaquellugar;¡lacruzdeldiablo!¡Nuncahaheridomiimaginaciónunaamalgamamásdisparatadadedosideastanabsolutamenteenemigas!...¡Unacruz...ydeldiablo!!!¡Vaya,vaya!Fuerzaseraqueenllegandoálapoblaciónmeexpliquesestemonstruosoabsurdo.
Duranteestecortodiálogo,nuestroscamaradas,quehabíanpicadosuscabalgaduras,senosreunieronalpiedelacruz;yolesexpliquéenbrevespalabrasloqueacababadesuceder;monténuevamenteenmirocín,ylascampanasdelaparroquiallamabanlentamenteálaoración,cuandonosapeamosenlomásescondidoylóbregodelosparadoresdeBellver.
II
Lasllamasrojasyazulesseenroscabanchisporroteandoálolargodelgruesotroncodeencinaqueardíaenelanchohogar;nuestrassombras,queseproyectabantemblandosobrelosennegrecidosmuros,seempequeñecíanótomabanformasgigantescas,segúnlahogueradespedíaresplandoresmásómenosbrillantes;elvasodesaúco,oravacío,orallenoynodeagua,comocangilóndenoria,habiadadotresveceslavueltaenderredordelcírculoqueformábamosjuntoalfuego,ytodosesperabanconimpaciencialahistoriadeLacruzdeldiablo,queáguisadepostresdelafrugalcenaqueacabábamosdeconsumir,senoshabíaprometido,cuandonuestroguíatosiópordosveces,seechóalcoletounúltimotragodevino,limpióseconelrevésdelamanolaboca,ycomenzódeestemodo:
—Hacemuchotiempo,muchotiempo,yonosécuánto,perolosmorosocupabanaúnlamayorpartedeEspaña,sellamabancondes[1]nuestrosreyes,ylasvillasyaldeaspertenecíanenfeudoáciertosseñores,queásuvezprestabanhomenajeáotrosmáspoderosos,cuandoacaecióloquevoyáreferiráustedes.[2]
[Footnote1:condes='counts,''earls.'ThewordcondecomesfromtheLatincomes,comitem,'companion,'andduringtheRomanempireinSpainwasatitleofhonorgrantedtocertainofficerswhohadjurisdictionoverwarandpeace.DuringthereignoftheGothsitwaslikewiseanofficialandnotanobiliarytitle.Later,withthegrowthofthefeudalsystem,thecountsbecamenotmerelyroyalofficers,buthereditaryrulers,withcoronetsandarmsandanassumptionofabsoluteauthorityintheircounties.Insomeofthesecountiesthetitledevelopedlaterintothatofking.]
[Footnote2:Theepochreferredtoisdoubtlessintheeleventhcenturybeforethefirstcrusade.Seep.122,note1.]
Concluídaestabreveintroducciónhistórica,elhéroedelafiestaguardósilenciodurantealgunossegundoscomoparacoordinarsusrecuerdos,yprosiguióasí:
—Pueseselcaso,queenaqueltiemporemote,estavillayalgunasotrasformabanpartedelpatrimoniodeunnoblebarón,cuyocastilloseñorialselevantópormuchossiglossobrelacrestadeunpeñascoquebañaelSegre,delcualtomasunombre.
Aúntestificanlaverdaddemirelaciónalgunasinformesruinasque,cubiertasde
jaramagoymusgo,sealcanzanáversobresucumbredesdeelcaminoqueconduceáestepueblo.
Nosésiporventuraódesgraciaquisolasuertequeesteseñor,áquienporcrueldaddetestabansusvasallos,yporsusmalascualidadesnielreyadmitíaenlacorte,nisusvecinosenelhogar,seaburriesedevivirsoloconsumalhumorysusballesterosenloaltodelarocaenquesusantepasadoscolgaronsunidodepiedra.
Devanábasenocheydíalossesosenbuscadealgunadistracciónpropiadesucarácter,locualerabastantedifícil,despuésdehabersecansadocomoyaloestaba,demoverguerraásusvecinos,apalearásusservidoresyahorcarásussúbditos.
Enestaocasióncuentanlascrónicasqueseleocurrió,aunquesinejemplar,unaideafeliz.
Sabiendoqueloscristianosdeotraspoderosasnaciones,seaprestabanápartirjuntosenunaformidablearmada[1]áunpaísmaravillosoparaconquistarelsepulcrodeNuestroSeñorJesucristo,quelosmorosteníanensupoder,[2]sedeterminóámarcharensuseguimiento.
[Footnote1:armada='fleet.'ThereferenceisprobablytothefirstcrusadeunderGodfreyofBouillon(1096–1099),whichresultedinthecaptureofJerusalemandthetemporaryestablishmentofaChristiankingdominPalestine.]
[Footnote2:quelosmorostenianensupoder.Seep.35,note4.]
Sirealizóestaideaconobjetodepurgarsusculpas,quenoeranpocas,derramandosusangreentanjustaempresa,óconeldetransplantarseáunpuntodondesusmalasmañasnoseconociesen,seignora;perolaverdaddelcasoesque,congrancontentamientodegrandesychicos,devasallosydeiguales,allegócuantodineropudo,redimióásuspueblosdelseñorío,medianteunagruesacantidad,ynoconservandodepropiedadsuyamásqueelpeñóndelSegreylascuatrotorresdelcastillo,herenciadesuspadres,desapareciódelanocheálamañana.
Lacomarcaenterarespiróenlibertaddurantealgúntiempo,comosidespertaradeunapesadilla.
Yanocolgabandelosárbolesdesussotos,envezdefrutas,racimosde
hombres:lasmuchachasdelpueblonotemíanalsalirconsucántaroenlacabezaátomaraguadelafuentedelcamino,nilospastoresllevabansusrebañosalSegreporsendasimpracticablesyocultas,temblandoencontrarácadarevueltadelatrochaálosballesterosdesumuyamadoseñor.
Asítranscurrióelespaciodetresaños;lahistoriadelmalcaballero,quesóloporestenombreseleconocía,comenzabaáperteneceralexclusivodominiodelasviejas,queenlaseternasveladasdelinviernolas[1]relatabanconvozhuecaytemerosaálosasombradoschicos;lasmadresasustabanálospequeñuelosincorregiblesólloronesdiciendoles:¡quevieneelseñordelSegre![2]cuandoheaquíquenosésiundiaóunanoche,sicaídodelcieloóabortadodelosprofundos,eltemidoseñoraparecióefectivamente,ycomosueledecirse,encarneyhueso,enmitaddesusantiguosvasallos.
[Footnote1:las.Seevocabulary.]
[Footnote2:¡quevieneelseñordelSegre!ComparethefamiliarEnglishexpressionusedtofrightenchildren:"Theboogy-maniscoming."]
Renuncioádescribirelefectodeestaagradablesorpresa.Ustedesselopodránfigurarmejorqueyopintarlo,sólocondecirlesquetornabareclamandosusvendidosderechos,quesimalosefué,peorvolvió,ysipobreysincréditoseencontrabaantesdepartirálaguerra,yanopodíacontarconmásrecursosquesudespreocupación,sulanzayunamediadocenadeaventurerostandesalmadosyperdidoscomosujefe.
Comoeranatural,lospueblosseresistieronápagartributes,queátantacostahabíanredimido;peroelseñorpusofuegoásusheredades,ásusalqueríasyásusmieses.
Entoncesapelaronálajusticiadelrey;peroelseñorseburlodelascartas-leyesdelosCondessoberanos;[1]lasclavóenelpostigodesustorres,ycolgóálosfarsantesdeunaencina.
[Footnote1:Condessoberanos.Seep.121,Note1.]
Exasperados,ynoencontrandootravíadesalvación,porúltimo,sepusierondeacuerdoentresí,seencomendaronálaDivinaProvidenciaytomaronlasarmas;peroelseñorreunióásussecuaces,llamóensuayudaaldiablo,seencaramóásurocaysepreparóálalucha.Éstacomenzóterribleysangrienta.Sepeleabacontodasarmas,entodossitiosyátodashoras,conlaespadayelfuego,enla
montañayenlallanura,eneldíaydurantelanoche.
Aquellonoerapelearparavivir;eravivirparapelear.
Alcabotriunfólacausadelajusticia.Oiganustedescómo.
Unanocheobscura,muyobscura,enquenoseoíaniunrumorenlatierranibrillabaunsoloastroenelcielo,losseñoresdelafortaleza,engreídosporunarecientevictoria,serepartíanelbotín,yebriosconelvapordeloslicoresenmitaddelalocayestruendosaorgía,entonabansacrílegoscantaresenloordesuinfernalpatrono.
Comodejodicho,nadaseoíaenderredordelcastillo,exceptoelecodelasblasfemias,quepalpitaban,perdidasenelsombríosenodelanoche,comopalpitanlasalmasdeloscondenadosenvueltasenlosplieguesdelhuracándelosinfiernos.[1]
[Footnote1:huracándelosinfiernos.TheideaistakenfromDante'sInferno,v.
Icameintoaplacemuteofalllight,
Whichbellowsastheseadoesinatempest,
Ifbyopposingwinds'tiscombated.
Theinfernalhurricanethatneverrests
Hurtlesthespiritsonwardinitsrapine;
Whirlingthemround;andsmiting,itmoleststhem.
Longfellow'stranslation
Itistothisrealm,wherethecarnalsinnersarepunished,thatDanterelegatestheloversPaoloandFrancescadaRimini.]
Yalosdescuidadoscentinelashabianfijadoalgunasvecessusojosenlavillaquereposabasilenciosa,ysehabiandormidosintemoráunasorpresa,apoyadosenelgruesotroncodesuslanzas,cuandoheaquíquealgunosaldeanos,resueltosámoriryprotegidosporlasombra,comenzaronáescalarelcubiertopeñóndelSegre,ácuyacimatocaronápuntodelamedianoche.
Unavezenlacima,loquefaltabaporhacerfuéobradepocotiempo:loscentinelassalvarondeunsolosaltoelvalladarqueseparaalsueñodelamuerte;[1]elfuegoaplicadoconteasderesinaalpuenteyalrastrillo,secomunicóconlarapidezdelrelámpagoálosmuros;ylosescaladores,favorecidosporlaconfusiónyabriéndosepasoentrelasllamas,dieronfinconloshabitantesdeaquellaguaridaenunabrirycerrardeojos.
[Footnote1:Thatistosay,theypassedsuddenlyfromsleeptodeath.Tassousesmuchthesamefigure,
whenhesays,inhisGerusalemmeLiberata,ix.18:
Dalsonnoalamartsèunpicciolvarco.Smallisthegulfthatlies'twixtsleepanddeath.]
Todosperecieron.
Cuandoelcercanodíacomenzóáblanquearlasaltascopasdelosenebros,humeabanaúnloscalcinadosescombrosdelasdesplomadastorres,yátravésdesusanchasbrechas,chispeandoalherirlalaluzycolgadadeunodelosnegrospilaresdelasaladelfestín,erafácildivisarlaarmaduradeltemidojefe,cuyocadáver,cubiertodesangreypolvo,yacíaentrelosdesgarradostapicesylascalientescenizas,confundidoconlosdesusobscuroscompañeros.
Eltiempopasó;comenzaronloszarzalesárastrearporlosdesiertospatios,lahiedraáenredarseenlosobscurosmachones,ylascampanillasazulesámecersecolgadasdelasmismasalmenas.Losdesigualessoplosdelabrisa,elgraznidodelasavesnocturnasyelrumordelosreptiles,quesedeslizabanentrelasaltashierbas,turbabansólodevezencuandoelsilenciodemuertedeaquellugarmaldecido;losinsepultoshuesosdesusantiguosmoradoresblanqueabanalrayodelaluna,yaúnpodíaverseelhazdearmasdelseñordelSegre,colgadodelnegropilardelasaladelfestín.
Nadieosabatocarle;perocorríanmilfábulasacercadeaquelobjeto,causaincesantedehablillasyterroresparalosquelemirabanllamearduranteeldia,heridoporlaluzdelsol,ócreíanpercibirenlasaltashorasdelanocheelmetálicosondesuspiezas,quechocabanentresícuandolasmovíaelviento,conungemidoprolongadoytriste.
Ápesardetodosloscuentosqueapropósitodelaarmadurasefraguaron,yqueenvozbajaserepetíanunosáotrosloshabitantesdelosalrededores,nopasabandecuentos,yelúnicomáspositivoquedeellosresulto,seredujoentoncesáunadosisdemiedomásqueregular,quecadaunodeporsiseesforzabaendisimularloposible,haciendo,comodecirsesuele,detripascorazón.
Sideaquínohubierapasadolacosa,nadasehabríaperdido.Peroeldiablo,queáloqueparecenoseencontrabasatisfechodesuobra,sinduda.ConelpermisodeDiosyáfindehacerpurgarálacomarcaalgunasculpas,volvióátomarcartasenelasunto.
Desdeestemomentolasfábulas,quehastaaquellaepocanopasarondeunrumorvagoysinvisoalgunodeverosimilitud,comenzaronátomarconsistencia
yáhacersededíaendíamasprobables.
Enefecto,hacíaalgunasnochesquetodoelpueblohabíapodidoobservarunextrañofenómeno.
Entrelassombras,álolejos,yasubiendolasretorcidascuestasdelpeñóndelSegre,yavagandoentrelasruinasdelcastillo,yacerniéndosealparecerenlosaires,seveíancorrer,cruzarse,esconderseytornaráaparecerparaalejarseendistintasdireccionesunaslucesmisteriosasyfantásticascuyaprocedencianadiesabíaexplicar.
Estoserepitióportresócuatronochesduranteelintervalodeunmes;ylosconfusosaldeanosesperabaninquietoselresultadodeaquellosconciliábulos,queciertamentenosehizoaguardarmucho,cuandotresócuatroalqueríasincendiadas,variasresesdesaparecidasyloscadáveresdealgunoscaminantesdespeñadosenlosprecipicios,pusieronenalarmatodoelterritorioendiezleguasálaredonda.
Yanoquedódudaalguna.Unabandademalhechoressealbergabaenlossubterráneosdelcastillo.
Estos,quesólosepresentabanalprincipiomuydetardeentardeyendeterminadospuntosdelbosqueque,aúneneldía,sedilataálolargodelaribera,concluyeronporocuparcasitodoslosdesfiladerosdelasmontañas,emboscarseenloscaminos,saquearlosvallesydescendercomountorrenteálallanura,dondeáéstequieroáéstenoquiero,nodejabantítereconcabeza.
Losasesinatossemultiplicaban;lasmuchachasdesaparecían,ylosniñoseranarrancadosdelascunasápesardeloslamentosdesusmadres,paraservirlos[1]endiabólicosfestines,enque,segúnlacreenciageneral,losvasossagrados[2]sustraídosdelasprofanadasiglesiasservíandecopas.
[Footnote1:servirlos.Thesacrificeofchildrenhasalwaysbeenconsideredbypopularsuperstitionasanessentialpartinpracticesofblackmagicorincompactswiththedevil.]
[Footnote2:losvasossagrados.Thesacredvesselsofthechurcharesaidtoplayanimportantpartindemonolatry.Theconsecratedwaferstooarebelievedtobeputtoimproperuses.]
Elterrorllegoáapoderarsedelosánimosenungradotal,quealtoquedeoracionesnadieseaventurabaásalirdesucasa,enlaquenosiempresecreíansegurosdelosbandidosdelpeñón.
Mas¿quiéneseranéstos?¿Dedóndehabíanvenido?¿Cuáleraelnombredesumisteriosojefe?Heaquíelenigmaquetodosqueríanexplicaryquenadiepodíaresolverhastaentonces,aunqueseobservasedesdeluegoquelaarmaduradelseñorfeudalhabíadesaparecidodelsitioqueantesocupara,[1]yposteriormentevarioslabradoreshubiesenafirmadoqueelcapitándeaquelladesalmadagavillamarchabaásufrente,cubiertoconuna,quedenoserlamisma,seleasemejabaenuntodo.
[Footnote1:ocuparaSeep.16,note3.]
Cuantoquedarepetido,siseledespojadeesapartedefantasíaconqueelmiedoabultaycompletasuscreacionesfavoritas,nadatieneensídesobrenaturalyextraño.¿Quécosamáscorrienteenunosbandidosquelasferocidadesconqueestossedistinguían,nimásnaturalqueelapoderarsesujefedelasabandonadasarmasdelseñordelSegre?
Sinembargo,algunasrevelacioneshechasantesdemorirporunodesussecuaces,prisioneroenlasúltimasrefriegas,acabarondecolmarlamedida,preocupandoelánimodelosmásincrédulos.Pocomásómenos,elcontenidodesuconfesiónfuééste:—Yo,dijo,pertenezcoáunanoblefamilia.Losextravíosdemijuventud,mislocasprodigalidadesymiscrímenesporúltimoatrajeronsobremicabezalacólerademisdeudosylamaldicióndemipadre,quemedesheredóalexpirar.Hallándomesoloysinrecursosdeningunaespecie,eldiablosindudadebiósugerirmelaideadereuniralgunosjóvenesqueseencontrabanenunasituaciónidénticaálamia,loscuales,seducidosconlaspromesasdeunporvenirdedisipación,libertad,yabundancia,novacilaronuninstanteensuscribirámisdesignios.
Éstossereducíanáformarunabandadejóvenesdebuenhumor,despreocupadosypocotemerososdelpeligro,quedesdeallíenadelanteviviríanalegrementedelproductodesuvaloryácostadelpaís,hastatantoqueDiossesirvieradisponerdecadaunodeellosconformeásuvoluntad,segúnhoyámímesucede.
Conesteobjetoseñalamosestacomarcaparateatrodenuestrasexpedicionesfuturas,yescogimoscomopuntoelmásápropositoparanuestrasreunioneselabandonadocastillodelSegre,lugarseguro,notantoporsuposiciónfuerteyventajosa,comoporhallarsedefendidocontraelvulgoporlassupersticionesyelmiedo.
Congregadosunanochebajosusruinosasarcadas,alrededordeunahogueraqueiluminabaconsurojizoresplandorlasdesiertasgalerías,trabóseunaacaloradadisputasobrecuáldenosotroshabíadeserelegidojefe.
Cadaunoalegósusméritos;yoexpusemisderechos:yalosunosmurmurabanentresíconojeadasamenazadoras;yalosotrosconvocesdescompuestasporlaembriaguezhabíanpuestolamanosobreelpomodesuspuñalesparadirimirlacuestión,cuandoderepenteoímosunextrañocrujirdearmas,acompañadodepisadashuecasysonantes,quedecadavezsehacíanmásdistintas.Todosarrojamosánuestroalrededorunainquietamiradadedesconfianza;nospusimosdepieydesnudamosnuestrosaceros,determinadosávendercaraslasvidas;peronopudimospormenosdepermanecerinmóvilesalveradelantarseconpasofirmeéigualunhombredeelevadaestatura,completamentearmadodelacabezaalpieycubiertoelrostroconlaviseradelcasco,elcual,desnudandosumontante,quedoshombrespodríanapenasmanejar,yponiéndole[1]sobreunodeloscarcomidosfragmentosdelasrotasarcadas,exclamóconunavozhuecayprofunda,semejantealrumordeunacaídadeaguassubterráneas:
[Footnote1:poniéndole.Seep.66,note1.]
—Sialgunodevosotrosseatreveáserelprimero,mientrasyohabiteenelcastillodelSegre,quetomeesaespada,signodelpoder.
Todosguardamossilencio,hastaque,transcurridoelprimermomentodeestupor,leproclamamoságrandesvocesnuestrocapitán,ofreciéndoleunacopadenuestrovino,lacualrehusóporseñas,acasopornodescubrirselafaz,queenvanoprocuramosdistinguirátravésdelasrejillasdehierroquelaocultabanánuestrosojos.
Noobstante,aquellanochepronunciamoselmásformidabledelosjuramentos,yálasiguientedieronprincipionuestrasnocturnascorrerías.Enellasnuestromisteriosojefemarchabasiempredelantedetodos.Nielfuegoleataja,nilospeligrosleintimidan,nilaslágrimasleconmueven:Nuncadespliegasuslabios;perocuandolasangrehumeaennuestrasmanos,comocuandolostemplossederrumbancalcinadosporlasllamas:cuandolasmujereshuyenespantadasentrelasruinas,ylosniñosarrojangritosdedolor,ylosancianosperecenánuestrosgolpes,contestaconunacarcajadadeferozalegríaálosgemidos,álasimprecacionesyáloslamentos.
Jamássedesnudadesusarmasniabatelaviseradesucascodespuésdela
victoria,niparticipadelfestín,niseentregaalsueño.Lasespadasquelehierensehundenentrelaspiezasdesuarmadura,ynilecausanlamuerte,niseretiranteñidasensangre;elfuegoenrojecesuespaldarysucota,yaúnprosigueimpávidoentrelasllamas,buscandonuevasvíctimas;despreciaeloro,aborrecelahermosura,ynoleinquietalaambición.
Entrenosotros,unoslecreenunextravagante;otrosunnoblearruinado,queporunrestodepudorsetapalacara;ynofaltaquienseencuentraconvencidodequeeselmismodiabloenpersona.
Elautordeesasrevelacionesmurióconlasonrisadelamofaenloslabiosysinarrepentirsedesusculpas;variosdesusigualeslesiguieronendiversasépocasalsuplicio;peroeltemiblejefe,àquiencontinuamenteseuníannuevosprosélitos,nocesabaensusdesastrosasempresas.
Losinfeliceshabitantesdelacomarca,cadavezmasaburridosydesesperados,noacertabanyaconladeterminaciónquedeberíatomarseparaconcluirdeuntodoconaquelordendecosas,cadadíamásinsoportableytriste.
Inmediatoálavilla,yocultoenelfondodeunespesobosque,vivíaáestasazón,enunapequeñaermitadedicadaáSanBartolomé[1]unsantohombre,decostumbrespiadosasyejemplares,áquienelpueblotuvosiempreenolordesantidad,mercedásussaludablesconsejosyacertadaspredicciones.
[Footnote1:SanBartolome.Seep.29,note2.]
Estevenerableermitaño,ácuyaprudenciayproverbialsabiduríaencomendaronlosvecinosdeBellverlaresolucióndeestedifícilproblema,despuésdeimplorarlamisericordiadivinapormediodesusantoPatrono,que,comoustedesnoignoran,conocealdiablomuydecerca,yenmásdeunaocasiónlehaatadobiencorto,[1]lesaconsejóqueseemboscasendurantelanochealpiedelpedregosocaminoquesubeserpenteandoporlaroca,encuyacimaseencontrabaelcastillo,encargándolesalmismotiempoqueyaallí,nohiciesenusodeotrasarmasparaaprehenderloquedeunamaravillosaoraciónqueleshizoaprenderdememoria,yconlacualasegurabanlascrónicasqueSanBartolomehabiahechoaldiablosuprisionero.'
[Footnote1:lehaatadobiencorto...suprisionero.Seep.29,note2.]
Púsoseenplantaelproyecto,ysuresultadoexcedióácuantasesperanzasse
habíanconcebido;puesaúnnoiluminabaelsoldelotrodíalaaltatorredeBellver,cuandosushabitantes,reunidosengruposenlaplazaMayor,[1]secontabanunosáotrosconairedemisterio,cómoaquellanochefuertementeatadodepiesymanosyálomosdeunapoderosamula,habíaentradoenlapoblaciónelfamosocapitándelosbandidosdelSegre.
[Footnote1:laplazaMayor.Thenameoftheprincipalsquareofthetown.]
Dequéartesevalieronlosacometedoresdeestaempresaparallevarlaátérmino,ninadieseloacertabaáexplicar,niellosmismospodíandecirlo;peroelhechoeraque,graciasálaoracióndelsantoóalvalordesusdevotos,lacosahabíasucedidotalcomoserefería.
Apenaslanovedadcomenzóáextendersedebocaenbocaydecasaencasa,lamultitudselanzoálascallesconruidosaalgazara,ycorrióáreunirseálaspuertasdelaprisión.Lacampanadelaparroquiallamóáconcejo,ylosvecinosmásrespetablessejuntaronencapitulo,ytodosaguardabanansiososlahoraenqueelreohabíadecomparecerantesusimprovisadosjueces.
Éstos,queseencontrabanautorizadosporloscondesdeUrgel[1]paraadministrarseporsímismosprontayseverajusticiasobreaquellosmalhechores,deliberaronunmomento,pasadoelcual,mandaroncompareceraldelincuenteáfindenotificarlesusentencia.
[Footnote1:condesdeUrgel.Seep.118,note1.]
Comodejodicho,asíenlaplazaMayor,comoenlascallespordondeelprisionerodebíaatravesarparadirigirsealpuntoenquesusjuecesseencontraban,laimpacientemultitudhervíacomounapiñadoenjambredeabejas.Especialmenteenlapuertadelacárcel,laconmociónpopulartomabacadavezmayoresproporciones,yyalosanimadosdiálogos,lossordosmurmullosylosamenazadoresgritoscomenzabanáponerencuidadoásusguardas,cuandoafortunadamentellegolaordendesacaralreo.
Alapareceréstebajoelmacizoarcodelaportadadesuprisión,completamentevestidodetodasarmasycubiertoelrostroconlavisera,unsordoyprolongadomurmullodeadmiraciónydesorpresaseelevódeentrelascompactasmasasdelpueblo,queseabríancondificultadparadejarlepaso.
TodoshabíanreconocidoenaquellaarmaduraladelseñordelSegre;aquella
armadura,objetodelasmássombriastradicionesmientrasselaveíasuspendidadelosarruinadosmurosdelafortalezamaldita.
Lasarmaseranaquellas,nocabíadudaalguna;todoshabíanvistoflotarelnegropenachodesucimeraenloscombates,queenuntiempo[1]trabaran[2]contrasuseñor;todoslehabíanvistoagitarsealsoplodelabrisadelcrepúsculo,ápardelahiedradelcalcinadopilarenquequedaroncolgadasálamuertedesudueño.Más¿quiénpodríasereldesconocidopersonajequeentonceslasllevaba?Prontoibaásaberse:almenosasísecreía.Lossucesosdiráncómoestaesperanzaquedefrustrada,álamaneradeotrasmuchas,yporquédeestesolemneactodejusticia,delquedebíaaguardarseelcompletoesclarecimientodelaverdad,resultarannuevasymásinexplicablesconfusiones.
[Footnote1:enuntiempo='onceuponatime.']
[Footnote2:Seep.16,note3.]
Elmisteriosobandidopenetróalfínenlasaladelconcejo,yunsilencioprofundosucedióálosrumoresqueseelevaran[1]deentreloscircunstantes,aloirresonarbajolasaltasbóvedasdeaquelrecintoelmetálicosondesusacicatesdeoro.Unodelosquecomponíaneltribunalconvozlentaéinsegura,lepreguntósunombre,ytodosprestaroneloídoconansiedadparanoperderunasolapalabradesurespuesta;peroelguerreroselimitóáencogersushombrosligeramenteconunairededesprecioeinsulto,quenopudomenosdeirritarásusjueces,losquesemiraronentresísorprendidos.
[Footnote1:elevaran,dirigiera.Seep.16,note3.]
Tresvecesvolvióárepetirlelapregunta,yotrastantasobtuvosemejanteóparecidacontestación.
—¡Queselevantelavisera!¡Quesedescubra!¡Quesedescubra!comenzaronágritarlosvecinosdelavillapresentesalacto.¡Quesedescubra!¡Veremossiseatreveentoncesáinsultarnosconsudesden,comoahoralohaceprotegidoporelincógnito!
—Descubríos,repitióelmismoqueanteriormenteledirigiera[1]lapalabra.
[Footnote1:elevaran,dirigiera.Seep.16,note3.]
Elguerreropermanecióimpasible.
—Oslomandoenelnombredenuestraautoridad.
Lamismacontestación.
—Eneldeloscondessoberanos.'[1]
[Footnote1:condessoberanos.Seep.121,notei,andp.123,1.22.]
Niporésas.[1]
[Footnote1:Niporésas='Nordidthese(threats)avail.']
Laindignaciónllegóásucolmo,hastaelpuntoqueunodesusguardas,lanzándosesobreelreo,cuyapertinaciaencallarbastaríaparaapurarlapacienciaáunsanto,leabrióviolentamentelavisera.Ungritogeneraldesorpresaseescapódelauditorio,quepermanecióporuninstanteheridodeuninconcebibleestupor.
Lacosanoeraparamenos.
Elcasco,cuyaférreaviseraseveíaenpartelevantadahastalafrente,enpartecaídasobrelabrillantegoladeacero,estabavacío...completamentevacío.
Cuandopasadoyaelprimermomentodeterrorquisierontocarle,laarmaduraseestremecióligeramente,ydescomponiéndoseenpiezas,cayóalsueloconun
ruidosordoyextraño.
Lamayorpartedelosespectadores,álavistadelnuevoprodigio,abandonarontumultuosamenteIahabitaciónysalierondespavoridosálaplaza.
Lanuevasedivulgóconlarapidezdelpensamientoentrelamultitud,queaguardabaimpacienteelresultado-deljuicio;yfuétallaalarma,larevueltaylavocería,queyaánadiecupodudasobreloquedepúblicavozseaseguraba,estoes,queeldiablo,álamuertedelseñordelSegre,habíaheredadolosfeudosdeBellver.
Alfinseapaciguóeltumulto,ydecidiósevolveráuncalabozolamaravillosaarmadura.
Yaenél[1]despacháronsecuatroemisarios,queenrepresentaciondelaatribuladavillahiciesenpresenteelcasoalcondedeUrgelyalarzobispo,losquenotardaronmuchosdíasentornarconlaresolucióndeestospersonajes,resoluciónque,comosueledecirse,erabreveycompendiosa.
[Footnote1:Yaenél.AboldellipsiswhichwouldbeinconsistentwithcommonusageinEnglish.]
—Cuélguese,lesdijeron,laarmaduraenlaplazaMayordelavilla;quesieldiablolaocupa,fuerzaleseràelabandonarlaóahorcarseconella.
EncantadosloshabitantesdeBellvercontaningeniosasolución,volvieronáreunirseenconcejo,mandaronlevantarunaaltísimahorcaenlaplaza,ycuandoyalamultitudocupabasusavenidas,sedirigieronálacárcelporlaarmadura,encorporaciónycontodalasolemnidadquelaimportanciadelcasorequería.
Cuandolarespetablecomitivallegoalmacizoarcoquedabaentradaaledificio,unhombrepálidoydescompuestosearrojóalsueloenpresenciadelosaturdidoscircunstantes,exclamandoconlaslágrimasenlosojos:
—Perdón,señores,perdón!
—Perdón!;¿Paraquién?dijeronalgunos;¿para,eldiablo,quehabitadentrodelaarmaduradelseñordelSegre?
—Paramí,prosiguióconvoztrémulaelinfeliz,enquientodosreconocieronalalcaidedelasprisiones;paramí...porquelasarmas...handesaparecido.
Aloirestaspalabras,elasombrosepintóenelrostrodecuantosseencontrabanenelpórtico,que,mudoséinmóviles,hubieranpermanecidoenlaposiciónenqueseencontraban,Diossabehastacuando,silasiguienterelacióndelaterradoguardiánnoleshubierahechoagruparseensualrededorparaescucharconavidez:
Perdonadme,señores,decíaelpobrealcaide;yyonoosocultarénada,siquieraseaencontramia.
Todosguardaronsilencio,yélprosiguioasí:
—Yonoacertarénuncaádarlarazón;peroeselcasoquelahistoriadelasarmasvacíasmepareciósiempreunafábulatejidaenfavordealgúnnoblepersonaje,áquientalvezaltasrazonesdeconvenienciapúblicanopermitíannidescubrirnicastigar.
Enestacreenciaestuvesiempre,creenciaenquenopodíamenosdeconfirmarmelainmovilidadenqueseencontrabandesdequeporsegundaveztornaronálacárceltraídasdelconcejo.Envanounanocheyotra,deseandosorprendersumisterio,simisterioenellashabía,melevantabapocoápocoyaplicabaeloidoálosintersticiosdelaferradapuertadesucalabozo;niunrumorsepercibía.
Envanoprocuréobservarlasátravésdeunpequeñoagujeroproducidoenelmuro;arrojadassobreunpocodepajayenunodelosmásobscurosrincones,permanecianundíayotrodescompuestaséinmóviles.
Unanoche,porúltimo,aguijoneadoporlacuriosidadydeseandoconvencermepormímismodequeaquelobjetodeterrornadateniademisterioso,encendíunalinterna,bajéalasprisiones,levantésusdoblesaldabas,ynocuidandosiquiera—tantaeramifeenquetodonopasabadeuncuento—decerrarlaspuertastrasmí,penetréenelcalabozo.Nuncalohubierahecho;apenasanduvealgunospasos,laluzdemilinternaseapagóporsísola,ymisdientescomenzaronáchocar,ymiscabellosáerizarse.Turbandoelprofundosilencioquemerodeaba,habíaoídocomounruidodehierros,queseremovíanychocabanalunirseentrelassombras.
Miprimermovimientofuéarrojarmeálapuertaparacerrarelpaso,peroalasirsushojas,sentísobremishombrosunamanoformidablecubierta-conunguantelete,quedespuésdesacudirmeconviolenciamederribósobreeldintel.
Allípermanecíhastalamañanasiguiente,quemeencontraronmisservidoresfaltodesentido,yrecordandosóloquedespuesdemicaída,habíacreídopercibirconfusamentecomounaspisadassonoras,alcompásdelascualesresonabaunrumordeespuelas,quepocoápocosefuéalejandohastaperderse.
Cuandoconcluyóelalcaide,reinóunsilencioprofundo,alquesiguióluegouninfernalconciertodelamentaciones,gritosyamenazas.
Trabajocostóálosmáspacificoselconteneralpuebloque,furiosoconlanovedad,pedíaágrandesvoceslamuertedelcuriosoautordesunuevadesgracia.
Alcabologróseapaciguareltumulto,ycomenzaronádisponerseáunanuevapersecución.Éstaobtuvotambiénunresultadosatisfactorio.
Alcabodealgunosdías,laarmaduravolvióáencontrarseenpoderdesusperseguidores.Conocidalafórmula,ymediantelaayudadeSanBartolomé,[1]lacosanoerayamuydifícil.
[Footnote1:SanBartolomé.Seep.29,note2.]
Peroaúnquedabaalgoporhacer:puesenvano,áfindesujetarlo,locolgarondeunahorca;envanoemplearonlamásexquisitavigilanciaconelobjetodequitarletodaocasióndeescaparseporesosmundos.Encuantolasdesunidasarmasveíandosdedosdeluz,seencajaban,ypianpianitovolvíanátomareltroteyemprenderdenuevosusexcursionespormontesyllanos,queeraunabendicióndelcielo.
Aquelloeraelcuentodenuncaacabar.[1]
[Footnote1:Aquelloeraelcuentodenuncaacabar='Itwasanever-endingstory.'Oneofthesortthatseemstoreachaclimaxonlytobeginoveragain.]
Entanangustiosasituación,losvecinosserepartieronentresílaspiezasdelaarmadura,queacasoporlacentésimavezseencontrabaensusmanos,yrogando[1]alpiadosoeremita,queundíalosiluminóconsusconsejos,decidieraloquedebíahacersedeella.
[Footnote1:yrogando.Acarelessandincorrectconstructionwhichleavesthesentenceincomplete.Betteryrogaron.Noticetheomissionoftheconjunctionquebeforethesubjunctivedecidiera.ThisisafrequentSpanishusage.]
Elsantovarónordenóalpueblounapenitenciageneral.Seencerróportresdíasenelfondodeunacavernaqueleservíadeasilo,yalcabodeellosdispusoquesefundiesenlasdiabólicasarmas,yconellasyalgunossillaresdelcastillodelSegre,selevantaseunacruz.
Laoperaciónsellevoátérmino,aunquenosinquenuevosyaterradoresprodigiosllenasendepavorelanimodelosconsternadoshabitantesdeBellver.
Entantoquelaspiezasarrojadasálasllamascomenzabanáenrojecerse,largosyprofundosgemidosparecíanescaparsedelaanchahoguera,deentrecuyostroncossaltaban[1]comosiestuvieranvivasysintiesenlaaccióndelfuego.Unatrombadechispasrojas,verdesyazulesdanzabaenlacúspidedesusencendidaslenguas,yseretorcíancrujiendocomosiunalegióndediablos,cabalgandosobreellas,pugnasenporlibertarásuseñordeaqueltormento.
[Footnote1:saltaban.Theantecedentmustbepiezas,althoughitistooremotetobeobvious.Suchlooseconstructionsarenottoberecommended.]
Extraña,horriblefuélaoperación,entantoquelacandentearmaduraperdíasuformaparatomarladeunacruz.
Losmartillos,caíanresonandoconunespantosoestruendosobreelyunque,alqueveintetrabajadoresvigorosossujetabanlasbarrasdelhirvientemetal,quepalpitabaygemíaalsentirlosgolpes.
Yaseextendíanlosbrazosdelsignodenuestraredención,yacomenzabaáformarselacabecera,cuandoladiabólicayencendidamasaseretorcíadenuevocomoenunaconvulsiónespantosa,yrodeándosealcuerpodelosdesgraciados,quepugnabanpordesasirsedesusbrazosdemuerte,seenroscabaenanillascomounaculebra,ósecontraíaenzigzagcomounrelámpago.
Elconstantetrabajo,lafe,lasoracionesyelaguabenditaconsiguieron,porúltimo,vencerelespírituinfernalylaarmaduraseconvirtióencruz.
Esacruzeslaquehoyhabéisvisto,yálacualseencuentrasujetoeldiabloqueleprestasunombre;anteella,nilasjóvenescolocanenelmesdeMayo[1]ramilletesdelirios,nilospastoressedescubrenalpasar,nilosancianossearrodillan,bastandoapenaslasseverasamonestacionesdelcleroparaquelosmuchachosnolaapedreen.
[Footnote1:enelmesdeMayo.TocelebratethefestivalofMay-day.]
Dioshacerradosusoídosácuantasplegariasseledirijanensupresencia.Enelinviernoloslobossereunenenmanadasjuntoalenebroquelaprotege,paralanzarsesobrelasreses;losbandidosesperanásusombraáloscaminantes,queentierranásupiedespuésquelosasesinan;ycuandolatempestadsedesata,losrayostuercensucaminoparaliarse,silbando,alastadeesacruzyromperlossillaresdesupedestal.
CREEDENDIOS
CÁNTIGAPROVENZAL
YofuíelverdaderoTeobaldodeMontagut,baróndeFortcastell.[1]Nobleóvillano,señorópechero,tú,cualquieraqueseas,quetedetienesuninstantealbordedemisepultura,creeenDios,comoyohecreído,yruégalepormí.
[Footnote1:TeobaldodeMontagut,baróndeFortcastell.ThenameofTeobaldo,doesnotfigureinmediaevalCatalonia,northebaronyofFortcastell.Thisinscriptionisprobablyaliteraryfiction.]
I
Noblesaventureros,quepuestalalanzaenlacuja,caídalaviseradelcascoyjinetessobreuncorcelpoderoso,recorréislatierrasinmáspatrimonioquevuestronombreclarísimoyvuestromontante,buscandohonrayprezenlaprofesióndelasarmas;sialatravesarelquebradovalledeMontagut[Foonote:1]oshansorprendidoenéllatormentaylanoche,yhabéisencontradounrefugioenlasruinasdelmonasterioqueaúnseveensufondo,oidme.
[Footnote1:Montagut.ThemountainsofMontagut,whichrisetoaheightof3125teet,aresituatedintheprovinceofTarragona,Spain.]
II
Pastores,queseguísconlentopasovuestrasovejasquepacenderramadasporlascolinasylasllanuras;sialconducirlasalbordedeltransparenteriachueloquecorre,forcejeaysaltaporentrelospeñascosdelvalledeMontagutenelrigordelverano,yenunasiestadefuegohabéisencontradolasombrayelreposoalpiedelasderruídasarcadasdelmonasterio,cuyosmusgosospilaresbesanlasondas,oidme.
III
Niñasdelascercanasaldeas,líriossilvestresquecrecéisfelicesalabrigodevuestrahumildad;sienlamañanadelsantoPatronodeestoslugares,albajaralvalledeMontagutácogertrébolesymargaritasconqueembellecersuretablo,venciendoeltemorqueosinspiraelsombríomonasterioquesealzaensuspeñas,habéispenetradoensuclaustromudoydesiertoparavagarentresusabandonadastumbas,ácuyosbordescrecenlasmargaritasmásdoblesylosjacintosmásazules,oidme.
IV
Tú,noblecaballero,talvezalresplandordeunrelámpago;tú,pastorerrante,calcinadoporlosrayosdelsol;tú,enfin,hermosaniña,cubiertaaúncongotasderocíosemejantesálágrimas,todashabréisvistoenaquelsantolugarunatumba,unatumbahumilde.Anteslacomponíanunapiedratoscayunacruzdepalo;lacruzhadesaparecido,ysóloquedalapiedra.Enesatumba,cuyainscripcióneselmotedemicanto,reposaenpazelúltimobaróndeFortcastell,TeobaldodeMontagut,[1]delcualvoyáreferiroslaperegrinahistoria.
[Footnote1:TeobaldodeMontagut.Seep,140,noteI.]
I
CuandolanoblecondesadeMontagutestabaencintadesuprimogénitoTeobaldo,tuvounensueñomisteriosoyterrible.AcasounavisodeDios;talvezunavanafantasía,queeltiemporealizómásadelante.Soñóqueensusenoengendrabaunaserpiente,unaserpientemonstruosaque,arrojandoagudossilbidos,yoraarrastrándoseentrelamenudahierba,orareplegándosesobresímismaparasaltar,huyódesuvista,escondiéndosealfinentreunaszarzas.
—¡Allíestá!¡allíestá!gritabalacondesaensuhorriblepesadilla,señalandoásusservidoreslazarzaenquesehabíaescondidoelasquerosoreptil.
Cuandosusservidoresllegaronpresurososalpuntoquelanobledama,inmóvilypresadeunprofundoterror,lesseñalabaaúnconeldedo,unablancapalomaselevantódeentrelasbreñasyseremontóálasnubes.
Laserpientehabíadesaparecido.
II
Teobaldovinoalmundo,sumadremurióaldarloáluz,supadreperecióalgunosañosdespuésenunaemboscada,peleandocomobuenocontralosenemigosdeDios.[1]
[Footnote1:losenemigosdeDios.TheMoorsaremeanthere.]
DesdeestepuntolajuventuddelprimogénitodeFortcastellsólopuedecompararseáunhuracán.Pordondepasabaseveíaseñalandosucaminounrastrodelágrimasydesangre.Ahorcabaásuspecheros,sebatíaconsusiguales,perseguíaálasdoncellas,dabadepalosálosmonjes,yensusblasfemiasyjuramentosnidejabaSantoenpaznicosasagradaquenomaldijese.
III
Undíaenquesaliódecaza,yque,comoerasucostumbre,hizoentraráguarecersedelalluviaátodasuendiabladacomitivadepajeslicenciosos,arquerosdesalmadosysiervosenvilecidos,conperros,caballosygerifaltes,enlaiglesiadeunaaldeadesusdominios,unvenerablesacerdote,arrostrandosucóleraysintemerlosviolentosarranquesdesucarácterimpetuoso,leconjuroennombredelcieloyllevandounahostiaconsagradaensusmanos,áqueabandonaseaquellugaryfueseápieyconunbordónderomeroápediralPapalaabsolucióndesusculpas.
—¡Déjameenpaz,viejoloco!exclamóTeobaldoaloirle;déjameenpaz;óyaquenoheencontradounasolapiezaduranteeldía,tesueltomisperrosytecazocomoáunjabalíparadistraerme.
IV
Teobaldoerahombredehacerloquedecía.Elsacerdote,sinembargo,selimitóácontestarle:—Hazloquequieras,perotenpresentequehayunDiosquecastigayperdona,yquesimueroátusmanosborrarámisculpasdellibrodesuindignación,paraescribirtunombreyhacerteexpiartucrimen.
—¡UnDiosquecastigayperdona!prorrumpióelsacrílegobarónconunacarcajada.VonocreoenDios,yparadarteunapruebavoyácumplirteloqueteheprometido;porqueaunquepocorezador,soyamigodenofaltarámispalabras.¡Raimundo!¡Gerardo!¡Pedro!Azuzadlajauría,dadmeelvenablo,tocadelalalienvuestrastrompas,quevamosádarlecazaáesteimbécil,aunquesesubaálosretablosdesusaltares.
V
Yadespuésdedudaruninstanteyáunanuevaordendesuseñor,comenzabanlospajesádesatarloslebreles,queaturdíanlaiglesiaconsusladridos;yaelbarónhabíaarmadosuballestariendoconunarisadeSatanás,yelvenerablesacerdote,murmurandounaplegaria,elevabasusojosalcieloyesperabatranquilolamuerte,cuandoseoyófueradelsagradorecintounavoceríahorrible,bramidosdetrompasquehacíanseñalesdeojeo,ygritosde¡Aljabali!—¡PorZasbreñas!—¡Haciaelmonte!Teobaldo,alanunciodeladeseadares,corrióálaspuertasdelsantuario,ebriodealegría;trasélfueronsusservidores,yconsusservidoresloscaballosyloslebreles.
VI
—¡Pordóndevaeljabalí?preguntóelbarónsubiendoásucorcel,sinapoyarseenelestribonidesarmarlaballesta.—Porlacañadaqueseextiendealpiedeesascolinas,lerespondieron.Sinescucharlaúltimapalabra,elimpetuosocazadorhundiósuacicatedeoroenelijardelcaballo,quepartióalescape.Trasélpartierontodos.
Loshabitantesdelaaldea,quefueronlosprimerosendarlavozdealarma,yquealaproximarseelterribleanimalsehabíanguarecidoensuschozas,asomarontímidamentelacabezaálosquiciosdesusventanas;ycuandovierondesaparecerlainfernalcomitivaporentreelfollajedelaespesura,sesantiguaronensilencio.
VII
Teobaldoibadelantedetodos.Sucorcel,másligeroómáscastigadoquelosdesusservidores,seguíatandecercaálares,quedosótresveces,dejándolelabridasobreelcuelloalfogosobruto,sehabíaempinadosobrelosestribos,yechádosealhombrolaballestaparaherirlo.Peroeljabalí,alquesólodivisabaáintervalosentrelosespesosmatorrales,tomabaádesaparecerdesuvistaparamostrárseledenuevofueradelalcancedesuarmas.
Asícorriómuchashoras,atravesólascañadasdelvalleyelpedregosolechodelrío,éinternándoseenunbosqueinmenso,seperdióentresussombríasrevueltas,siemprefijoslosojosenlacodiciadares,siemprecreyendoalcanzarla,siempreviéndoseburladoporsuagilidadmaravillosa.
VIII
Porúltimo,pudoencontrarunaocasiónpropicia;tendióelbrazoyvolólasaeta,quefuéáclavarsetemblandoenellomodelterribleanimal,quedióunsaltoyunespantosobufido.—¡Muertoestá!exclamaconungritodealegríaelcazador,volviendoáhundirporlacentésimavezelacicateenelsangrientoijardesucaballo;¡muertoestá!enbaldehuye.Elrastrodelasangrequearrojamarcasucamino.Yestodiciendo,comenzóáhacerenlabocinalaseñaldeltriunfoparaquelaoyesensusservidores.
Enaquelinstanteelcorcelsedetuvo,flaquearonsuspiernas,unligerotembloragitósuscontraídosmúsculos,cayóalsuelodesplomado,arrojandoporlahinchadanarizcubiertadeespumauncañodesangre.
Habíamuertodefatiga,habíamuertocuandolacarreradelheridojabalícomenzabaáacortarse;cuandobastabaunsoloesfuerzomásparaalcanzarlo.
IX
PintarlairadelcoléricoTeobaldo,seríaimposible.Repetirsusmaldicionesysusblasfemias,sólorepetirlas,fueraescandalosoéimpío.Llamóágrandesvocesásusservidores,yúnicamentelecontestóelecoenaquellasinmensassoledades,ysearrancóloscabellosysemesólasbarbas,presadelamásespantosadesesperación.—Leseguiréálacarrera,auncuandohayadereventarme,exclamoalfin,armandodenuevosuballestaydisponiéndoseáseguirálares;peroenaquelmomentosintióruidoásusespaldas;seentreabrieronlasramasdelaespesura,ysepresentóásusojosunpajequetraíadeldiestrouncorcelnegrocomolanoche.
—Elcielomeloenvía,dijoelcazador,lanzándosesobresuslomoságilcomoungamo.Elpaje,queeradelgado,muydelgado,yamarillocomolamuerte,sesonriódeunamaneraextrañaalpresentarlelabrida.
X
Elcaballorelinchóconunafuerzaquehizoestremecerelbosque,dióunboteincreíble,unboteenqueselevantómásdediezvarasdelsuelo,yelairecomenzóázumbarenlosoídosdeljinete,comozumbaunapiedraarrojadaporlahonda.Habíapartidoalescape;peroáunescapetanrápido,quetemerosodeperderlosestribosycaerátierraturbadoporelvértigo,tuvoquecerrarlosojosyagarrarseconambasmanosásus[1]flotantescrines.
[Footnote1:sus.Theantecedentislogically,butnotgrammaticallyevident.]
Ysinagitarsusriendas,sinherirleconelacicatenianimarloconlavoz,elcorcelcorría,corríasindetenerse.¿CuantotiempocorrióTeobaldoconél,sinsaberpordonde,sintiendoquelasramasleabofeteabanelrostroalpasar,yloszarzalesdesgarrabansusvestidos,yelvientosilbabaásualrededor?Nadielosabe.
XI
Cuandorecobrandoelánimo,abriólosojosuninstanteparaarrojarentornosuyounamiradainquieta,seencontrólejos,muylejosdeMontagut,yenunoslugares,paraélcompletamenteextraños.Elcorcelcorría,corríasindetenerse,yárboles,rocas,castillosyaldeaspasabanásuladocomounaexhalación.Nuevosynuevoshorizontesseabríanantesuvista;horizontesqueseborrabanparadejarlugaráotrosmásymásdesconocidos.Vallesangostos,erizadosdecolosalesfragmentosdegranitoquelastempestadeshabianarrancadodelacumbredelasmontañas,alegrescampiñas,cubiertasdeuntapizdeverduraysembradasdeblancoscaseríos;desiertossinlímites,dondehervíanlasarenascalcinadasporlosrayosdeunsoldefuego;vastassoledades,llanurasinmensas,regionesdeeternasnieves,dondelosgigantescostémpanosasemejaban,destacándosesobreuncielogrisyobscuro,blancosfantasmasqueextendíansusbrazosparaasirleporloscabellosalpasar;todoesto,ymilymilotrascosasqueyonopodrédeciros,vióensufantásticacarrera,hastatantoqueenvueltoenunanieblaobscura;dejódepercibirelruidoqueproducíanloscascosdelcaballoalherirlatierra.
I
Noblescaballeros,sencillospastores,hermosasniñasqueescucháismirelato,siosmaravillaloqueoscuento,nocreáisqueesunafábulatejidaámiantojoparasorprendervuestracredulidad;debocaenbocahallegadohastamíestatradición,ylaleyendadelsepulcro[1]queaúnsubsisteenelmonasteriodeMontagut,esuntestimonioirrecusabledelaveracidaddemispalabras.
[Footnote1:laleyendadelsepulcro.Seep.140,note1.]
Creed,pues,loquehedicho,ycreedloqueaúnmerestapordecir,queestanciertocomoloanterior,aunquemásmaravilloso.Yopodréacasoadornarconalgunasgalasdelapoesíaeldesnudoesqueletodeestasencillayterriblehistoria,peronuncameapartaréunpuntodelaverdadásabiendas.
II
CuandoTeobaldodejódepercibirlaspisadasdesucorcelysesintiólanzadoenelvacío,nopudoreprimiruninvoluntarioestremecimientodeterror.Hastaentonceshabíacreídoquelosobjetosqueserepresentabanásusojoseranfantasmasdesuimaginación,turbadaporelvértigo,yquesucorcelcorríadesbocado,esverdad,perocorría,sinsalirdeltérminodesuseñorío.Yanolequedabadudadequeeraeljuguetedeunpodersobrenaturalquelearrastrabasinquesupieseádónde,átravésdeaquellasnieblasobscuras,deaquellasnubesdeformascaprichosasyfantásticas,encuyoseno,queseiluminabaávecesconelresplandordeunrelámpago,creíadistinguirlashirvientescentellas,próximasádesprenderse.
Elcorcelcorría,ómejordichonadabaenaquelocéanodevaporescaliginososyencendidos,ylasmaravillasdelcielorocomenzaronádesplegarseunastrasotrasantelosespantadosojosdesujinete.
III
Cabalgandosobrelasnubes,vestidosdeluengastúnicasconorlasdefuego,sueltaalhuracánlaencendidacabellera,yblandiendosusespadasquerelampagueabanarrojandochispasdecárdenaluz,vioálosángeles,ministrosdelacóleradelSeñor,cruzarcomounformidableejércitosobrealasdelatempestad.
Ysubiómásalto,ycreyódivisarálolejoslastormentosasnubessemejantesáunmardelava,yoyómugireltruenoásuspiescomomugeelocéanoazotandolarocadesdecuyacimalecontemplaelatónitoperegrino.
IV
Yvióelarcángel,blancocomolanieve,quesentadosobreuninmensoglobodecristal,[1]lodirigeporelespacioenlasnochesserenas,comounbajeldeplatasobrelasuperficiedeunlagoazul.
[Footnote1:globodecristal.Themoon.LongfellowthustranslatesDante'sdescriptionofthesphereofthemoonincantoIIoftheParadiso:
Itseemedtomeacloudencompassedus,
Luminous,dense,consolidateandbright
Asadamantonwhichthesunisstriking.
Intoitselfdidtheeternalpearl
Receiveus...]
Yvióelsolvolteandoencendidosobreejesdeoroenunaatmósferadecoloresydefuego,yensufocoálosígneosespíritus[1]quehabitanincólumesentrelasllamas,ydesdesuardientesenoentonanalCriadorhimnosdealegría.
[Footnote1:ígneosespíritus.Thesearenotelementalspirits(seep.47,note1),butareeitherangelicbeingsofafierynature,orthespiritsoftheblessedinthesphereofthesun,ofwhomDantespeaksasfollows:
Lightsmanysaw,vividandtriumphant,
Makeusacenterandthemselvesacircle,
Moresweetinvoicethanluminousinaspect,
WithinthecourtofHeaven,whenceIreturn,
Aremanyjewelsfound,sofairandprecious
Theycannotbetransportedfromtherealm;
Andofthemwasthesingingoftheselights.
Dante'sParadiso,cantoX,Longfellow'stranslation.]
Vióloshilosdeluzimperceptiblesqueatanloshombresálasestrellas,[1]yvióelarcoíris,echadocomounpuentecolosalsobreelabismoqueseparaalprimercielodelsegundo.[2]
[Footnote1:Areferencedoubtlesstothepowerofthestarstoinfluencethedestinyofman,withwhichsubjectastrologyconcernsitself.Compare—
ThatwhichTimasusarguesofthesoul
Dothnotresemblethatwhichhereisseen,
Becauseitseemsthatashespeakshethinks.
Hesaysthesouluntoitsstarreturns,
Believingittohavebeenseveredthence
Whenevernaturegaveitasaform.
Perhapshisdoctrineisofotherguise
Thanthewordssound,andpossiblymaybe
Withmeaningthatisnottobederided.
Ifhedothmeanthattothesewheelsreturn
Thehonoroftheirinfluenceandtheblame,
Perhapshisbowdothhituponsometruth.
Ogloriousstars,Olightimpregnated
Withmightyvirtue,fromwhichIacknowledge
Allmygenius,whatso'eritbe.
Idem,canto'sIVandXXII.]
[Footnote2:primercielo,segundo.Beliefinaseriesofheavenlyspheres,suchasDantedescribes,hascharacterizedmostmysticalphilosophies.]
V
Porunaescala[1]misteriosavióbajarlasalmasálatierra;vióbajarmuchas,ysubirpocas.[2]Cadaunadeaquellasalmasinocentesibaacompañadadeunarcángelpurísimoquelecubríaconlasombradesusalas.Losquetornabansolos,tornabanensilencioyconlágrimasenlosojos;losqueno,subíancantandocomosubenlasalondrasenlasmañanasdeAbril?[3]
[Footnote1:escala.DantementionsasimilarstairwayincantoXXIIoftheParadiso,andintimatesthatthevisionofitisdisclosedonlytotruemystics.
Hethereupon:"Brother,thyhighdesire
Intheremotestsphereshallbefulfilled,
Wherearefulfilledallothersandmyown.
Thereperfectis,andripened,andcomplete,
Everydesire;withinthatonealone
Iseverypartwhereithasalwaysbeen;
Foritisnotinspace,norturnsonpoles,
Anduntoitourstairwayreachesup,
thusfromoutthysightitstealsaway.
UptothatheightthePatriarchJacobsawit
Extendingitssupernalpart,whsttime
Sothrongedwithangelsitappearedtohim.
Buttoascenditnownooneuplifts
Hisfeetfromofftheearth...."
Longfellow'stranslation.]
[Footnote2:pocas.Because,incomparisonwiththenumberofsoulsbornintoearthlybodies,butfewescapethesnaresofevilandriseagaintotheiroriginalstateofinnocence.]
[Footnote3:Thoughtheideaissomewhatdifferent,thereisacertainparallelisminthepictureevokedbytheclosingversesofRossetti'spoem"TheBlessedDamozel."TheDamozelisrepresentedaswaitingforherloverontherampartsofheaven.
Shegazedandlistenedandthensaid,
Lesssadofspeechthanmild,—
"Allthisiswhenhecomes."Sheceased.
Thelightthrilledtowardsher,fill'd
Withangelsinstronglevelflight.
Hereyesprayed,andshesmiled.
(Isawhersmile.)Butsoontheirpath
Wasvagueindistantspheres:
Andthenshecastherarmsalong
Thegoldenbarriers,
Andlaidherfacebetweenherhands,
Andwept.(Iheardhertears.)]
Despuéslastinieblasrosadasyazulesqueflotabanenelespacio,comocortinasdegasatransparente,serasgaroncomoeldíadegloria[1]serasgaennuestros
temploselvelodelosaltares,yelparaísodelosjustosseofrecióásusmiradasdeslumbradorymagnifico.[2]
[Footnote1:eldíadegloria.CalledalsoSábadodegloria,'HolySaturday.'"DuringthelasttwoweeksofLent,thepicturesandstatuesthroughouttheCatholicChurcharecoveredbyapurpleclothanduncoveredonHolySaturday.InpartsofSpainthisunveilingiseffectedsuddenlybyrendingthemwithaspearorlance,soastorevealallthepicturesandstatuesatthesametime."Hencethecomparison.]
[Footnote2:ReadDante'sdescriptionincantoXXXIIoftheParadiso]
VI
Allíestabanlossantosprofetasquehabréisvistogroseramenteesculpidosenlasportadasdepiedradenuestrascatedrales;allílasvírgenesluminosas,[1]queintentaenvanocopiardesussueñoselpintorenlosvidriosdecoloresdelasojivas;allílosquerubines,[2]consuslargasyflotantesvestidura?ysusnimbosdeoro,comolosdelastablasdelosaltares;allí,enfin,coronadadeestrellas,vestidadeluz,rodeadadetodaslasjerarquíascelestes,yhermosasobretodaponderación,NuestraSeñoradeMonserrat,[3]laMadredeDios,laReinadelosarcángeles,elamparodelospecadoresyelconsuelodelosafligidos.[4]
[Footnote1:lasvírgenesluminosas.Virginis"oneofthetitlesandgradesgivenbythechurch,bywhicharedistinguishedthechoirsofsaintedwomenwhohavepreservedtheirintegrityandpurity."DiccionarioEnciclopédicoHispano-Americano.Compare—
...dehumildesypenitentesconfesores,ydeaquelcoro-másblancoquela
nieve,devírgenespurísimas.
Rivadeneira.
...losestadosdelosmártires,confesoresyvírgenescantaronunoslos
triunfosdelosotros.
P.MartíndeRoa.
Byluminosasissuggestedthehalooflightthatsurroundsthem,proceedingfromtheirownsanctityandrepresentedinthestained-glasswindows.]
[Footnote2:querubines.ReadDante'sdescriptionoftheheavenlyhierarchyincantoXXVIIIoftheParadiso.Seealsop.47,note1.]
[Footnote3:NuestraSeñoradeMonserrat='OurLadyofMontserrat,'theVirginasveneratedinthefamousmonasteryofthisname."ThemonasteryowesitsfoundationtothemiraculousimageoftheVirgin,thehandiworkofLuketheApostle,whichwasbroughttoBarcelonaintheyearofourLord50,bySt.Peterhimself.AtthetimeoftheMoorishinvasion,in717,theGothshiditinthehill,whereitremaineduntil880,whenSomeshepherdswereattractedtothespotbyheavenlylightd,etc.,whereuponGondemarBishopofVique(guidedalsobyasweetsmell)foundtheimageinacave.Accompaniedbyhisclergy,thegoodbishopsetoutonhisreturntoManresacarryingtheholyimagewithhim,butonreachingacertainspottheVirginobstinatelyrefusedtoproceedfarther;thereuponasmallchapelwasbuiltoverher,wheresheremained160years.Thespotwheretheimagefirstrefusedtomoveisstillmarkedbyacrosswithanappropriateinscription....Achapelwheretheimagenowrestswasfoundedin1592,andlateropenedbyPhilipIIinperson."Ford,HandbookforTravellersinSpain.ThemonasteryisoneofthemostpicturesquelysituatedinallChristendom.ItstandshighupuponthejaggedmountainMonsSerratus,orMontserrat,whichgivestothemonasteryitsname.Seep.54,note2.]
[Footnote4:Compare—
Andatthatcenter,withtheirwingsexpanded,
MorethanathousandjubilantAngelssawI,
Eachdifferingineffolgenceandinkind.
Isawthereattheirsportsandattheirsongs
ABeauty[*]smiling,whichthegladnesswas
Withintheeyesofalltheothersaints;
AndifIhadinspeakingasmuchwealth
Asinimagining,Ishouldnotdare
Toattemptthesmallestpartofitsdelight.
[Footnote*:
TheVirgin]
Dante'sParadiso,cantoXXXI,Longfellow'sTranslation.]
Masalláelparaísodelosjustos,másalláeltronodondeseasientalaVirgenMaria.[1]ElánimodeTeobaldosesobrecogiótemeroso,yunhondopavorseapoderódesualma.Laeternasoledad,eleternosilenciovivenenaquellasregiones,queconducenalmisteriososantuariodelSeñor.Decuandoencuandoazotabasufrenteunaráfagadeaire,fríocomolahojadeunpuñal,quecrispabasuscabellosdehorrorypenetrabahastalaméduladesushuesos;ráfagassemejantesalasqueanunciabanálosprofetaslaaproximacióndelespíritudivino.[2]Alfinllegóáunpuntodondecreyópercibirunrumorsordo,quepudieracompararsealzumbidolejanodeunenjambredeabejas,cuando,enlastardesdelotoño,revoloteanenderredordelasúltimasflores.
[Footnote1:IsthereconfusionherebetweentheVirginMaryandtheVirginofMontserrat,oristhethroneherementionedvacant?]
[Footnote2:Compare"And,behold,theLordpassedby,andagreatandstrongwindrentthemountains,andbrakeinpiecestherocksbeforetheLord;buttheLordwasnotinthewind:andafterthewindanearthquake;buttheLordwasnotintheearthquake:andaftertheearthquakeafire;buttheLordwasnotinthefire:andafterthefireastillsmallvoice.Anditwasso,whenElijahheardit,thathewrappedhisfaceinhismantle,andwentout,andstoodintheenteringinofthecave."IKings,xix,partofverses11–13."AndIlooked,and,behold,awhirlwindcameoutofthenorth,agreatcloud,andafire....AndwhenIsawit,Ifelluponmyface,andIheardavoiceofonethatspake."Ezekiel,i.4and28.]
VIII
Atravesabaesafantásticaregiónadondevantodoslosacentosdelatierra,lossonidosquedecimosquesedesvanecen,laspalabrasquejuzgamosquesepierdenenelaire,loslamentosquecreemosquenadieoye.
Aquí,enuncírculoarmónico,[1]flotanlasplegariasdelosniños,las,oracionesdelasvírgenes,lossalmosdelospiadososeremitas,laspeticionesdeloshumildes,lascastaspalabrasdeloslimpiosdecorazón,lasresignadasquejasdelosquepadecen,losayesdelosquesufrenyloshimnosdelosqueesperan.Teobaldooyóentreaquellasvocesquepalpitabanaúneneléterluminoso,lavozdesusantamadre,quepedíaáDiosporél;peronooyólasuya.
[Footnote1:círculoarmónico='melodiouscircle.'ArhythmiccirclingaccompaniedbysongischaracteristicofalloftheheavenlychoirsinDante'sParadiso.Compare—
Soonastheblessedflamehadtakenup
Thefinalwordtogiveitutterance
Begantheholymillstonetorevolve,
Andinitsgyrehadnotturnedwhollyround,
Beforeanotherinaringenclosedit,
Andmotionjoinedtomotion,songtosong;
Songthatasgreatlydothtranscendourmuses,
OurSirens,inthosedulcetclarions,
Asprimalsplendorthatwhichisreflected.
cantoXII,Longfellow'stranslation.
Asbyagreatergladnessurgedanddrawn
Theywhoaredancinginaringsometimes
Uplifttheirvoicesandtheirmotionsquicken;
So,atthatorisondevoutandprompt,
Theholycirclesanewjoydisplayed
IntheirrevolvingandtheirwondrousSong.
Idem,cantoXIV.]
IX
Másalláhirieronsusoídosconunestrépitodiscordantemilymilacentosásperosyroncos,blasfemias,gritosdevenganzas,cantaresdeorgias,palabraslúbricas,maldicionesdeladesesperación,amenazasdeimpotenciayjuramentossacrílegosdelaimpiedad.[1]
[Footnote1:ThisconceptionoftwodistinctplacesintheotherworldtowhichallgoodwordsandallevilwordsgoandechoeternallyseemstobeoriginalwithBecquer.]
Teobaldoatravesóelsegundocírculoconlarapidezqueelmeteorocruzaelcieloenunatardedeverano,pornooirsuvozquevibrabaallísonanteyatronadora,sobreponiéndoseálasotrasvocesenmediadeaquelconciertoinfernal.
—¡NocreoenDios!¡NocreoenDios!deciaaúnsuacentoagitándoseenaquelocéanodeblasfemias;yTeobaldocomenzabaácreer.
X
Dejóatrásaquellasregionesyatravesóotrasinmensidadesllenasdevisionesterribles,queniélpudocomprenderniyoaciertoáconcebir,yllegóalcaboalúltimocírculo[1]delaespiraldeloscielos,dondelosserafines[2]adoranalSeñor,cubiertoelrostroconlastriplesalas[3]ypostradosásuspies.
[Footnote1:últimocirculo.Becquerfollowsnoparticularmetaphysicalsysteminhisdescriptionofthevariousheavenlyspheres.]
[Footnote2:serafines.Theseraphim('burning'or'flamingones')arethehighestorderinthehierarchyofangels.TheyarementionedbyIsaiah(vi.2).
Dantespeaksoftheseraphas"thatsoulinHeavenwhichismostenlightened."Paradiso,cantoXXI,CharlesEliotNorton'stranslation.Seep.47,note1,andalsop.152,note1.]
[Footnote3:cubiertoelrostroconlastriplesalas.BecquerdoesnotfollowexactlytheBiblicaldescription."Aboveitstoodtheseraphim:eachonehadsixwings;withtwainhecoveredhisface,andwithtwainhecoveredhisfeet,andwithtwainhedidfly."Isaiahvi.2.InthefamousvisionofSt.FrancisofAssisi,atthetimethathereceivedhisstigmata,theSeraphappearedtohimwithtwowingsraisedabovehishead,withtwowingsstretchedoutforflight,andwithtwowingscoveringhiswholebody.SeeMrs.Oliphant,FrancisofAssisi,London,Macmillan&Co.,1871,pp.253–255.]
Élquisomirarlo.
Unalientodefuegoabrasósucara,unmardeluzobscureciósusojos,untruenogiganteretumbóensusoídos,yarrancadodelcorcelylanzadoalvacíocomolapiedracandentequearrojaunvolcán,sesintióbajar,ybajarsincaernunca,ciego,abrasadoyensordecido,comocayóelángelrebeldecuandoDiosderribóelpedestaldesuorgulloconunsoplodesuslabios.[1]
[Footnote1:Compare—
Ninedaystheyfell;confoundedChaosroared,
Andfelttenfoldconfusionintheirfall
Throughhiswildanarchy;sohugearout
Encumberedhimwithruin.Hellatlast,
Yawning,receivedthemwhole,andonthemclosed—
Hell,theirfithabitation,fraughtwithfire
Unquenchable,thehouseofwoeandpain.
Milton,ParadiseLost,bookvi.]
I
Lanochehabíacerrado,yelvientogemíaagitandolashojasdelosárboles,porentrecuyasfrondosasramassedeslizabaunsuaverayodeluna,cuandoTeobaldo,incorporándosesobreelcodoyrestregándoselosojoscomosidespertaradeunprofundosueño,tendióalrededorunamiradayseencontróenelmismobosquedondehirióaljabalí,dondecayómuertosucorcel;dondeledieronaquellafantásticacabalgaduraquelehabíaarrastradoáunasregionesdesconocidasymisteriosas.
Unsilenciodemuertereinabaásualrededor;unsilencioquesólointerrumpíaellejanobramidodelosciervos,eltemerosomurmullodelashojas,yelecodeunacampanadistantequedevezencuandotraíaelvientoensusráfagas.
—Habrésoñado,dijoelbarón:yemprendiósucaminoaltravésdelbosque,ysalióalfinálallanura.
II
Enlontananza,ysobrelasrocasdeMontagut,viódestacarselanegrasiluetadesucastillo,sobreelfondoazuladoytransparentedelcielodelanoche.—Micastilloestálejosyestoycansado,murmuró;esperaréeldíaenunlugarcercano,ysedirigióallugar.—Llamóálapuerta.—¿Quiensois?lepreguntaron.—ElbaróndeFortcastell,respondió,yselerieronensusbarbas.—Llamóáotra.—¿Quiénsoisyquequeréis?tornaronápreguntarle.—Vuestroseñor,insistióelcaballero,sorprendidodequenoleconociesen;TeobaldodeMontagut.[1]—¡TeobaldodeMontagut!dijocoléricasuinterlocutora,quenoeraunavieja;¡TeobaldodeMontaguteldelcuento!...¡Bah!...Seguidvuestrocamino,ynovengáisásacardesusueñoálasgenteshonradasparadecirleschanzonetasinsulsas.
[Footnote1:TeobaldodeMontagut.Seep.140,note1.]
III
Teobaldo,llenodeasombro,abandonólaaldeaysedirigióalcastillo,ácuyaspuertasllegocuandoapenasclareabaeldía.Elfosoestabacegadoconlossillaresdelasderruidasalmenas;elpuentelevadizo,inútilya,sepudríacolgadoaúndesusfuertestirantesdehierro,cubiertosdeorínporlaaccióndelosaños;enlatorredelhomenajetañialentamenteunacampana;frentealarcoprincipaldelafortalezaysobreunpedestaldegranitoseelevabaunacruz;enlosmurosnoseveíaunsolosoldado;yconfuso,ysordo,parecíaquedesusenoseelevabacomounmurmullolejano,unhimnoreligioso,grave,solemneymagnífico.
—¡Yesteesmicastillo,nohayduda!decíaTeobaldo,paseandosuinquietamiradadeunpuntoáotro,sinacertarácomprenderloquelepasaba.¡Aquelesmiescudo,grabadoaúnsobrelaclavedelarco!¡EseeselvalledeMontagut!Estastierrasquedomina,elseñoriodeFortcastell....
Enaquelinstantelaspesadashojasdelapuertagiraronsobresusgoznesyaparecióensudintelunreligioso.
IV
—¿Quiénsoisyquehacéisaquí?preguntóTeobaldoalmonje.
—Yosoy,contestóéste,unhumildeservidordeDios,religiosodelmonasteriodeMontagut.
—Pero...interrumpióelbarón,Montagut¿noesunseñorío?
—Lofué,prosiguióelmonje...hacemuchotiempo....Ásuúltimoseñor,segúncuentan,selellevóeldiablo;ycomonoteníaánadiequelesucedieseenelfeudo,loscondessoberanos[1]hicierondonacióndeestastierrasálosreligiososdenuestraregla,queestánaquídesdeharácosadecientoácientoveinteaños.Yvos¿quiénsois?
[Footnote1:condessoberanos.Seep.121,note1,andp.123,l.22.]
—Yo...balbuceóelbaróndeFortcastell,despuésdeunlargoratodesilencio;yosoy...unmiserablepecador,quearrepentidodesusfaltas,vieneáconfesarlasávuestroabad,y15ápedirlequeleadmitaenelsenodesureligión.
LASHOJASSECASElsolsehabíapuesto:lasnubes,quecruzabanhechasjironessobremicabeza,ibanáamontonarseunassobreotrasenelhorizontelejano.Elvientofriodelastardesdeotoñoarremolinabalashojassecasámispies.
Yoestabasentadoalbordedeuncamino,[1]pordondesiemprevuelvenmenosdelosquevan.
[Footnote1:uncamino.Theroadtothecemetery.]
Noséenquépensaba,sienefectopensabaentoncesenalgunacosa.Mialmatemblabaápuntodelanzarsealespacio,comoelpajárotiemblayagitaligeramentelasalasantesdelevantarelvuelo.
Haymomentosenque,mercedáunaseriedeabstracciones,elespíritusesustraeácuantolerodea,yreplegándoseensímismoanalizaycomprendetodoslosmisteriososfenómenosdelavidainternadelhombre.
Hayotrosenquesedesligadelacarne,pierdesupersonalidadyseconfundeconloselementosdelanaturaleza,serelacionaconsumododeser,ytraducesuincomprensiblelenguaje.
Yomehallabaenunodeestosúltimosmomentos,cuandosoloyenmediodelaescuetallanura,oíhablarcercademí.
Erandoshojassecaslasquehablaban,yéste,pocomásómenos,suextrañodiálogo:
¿Dedondevienes,hermana?
—Vengoderodarconeltorbellino,envueltaenlanubedelpolvoydelashojassecasnuestrascompañeras,álolargodelainterminablellanura.¿Ytú?
—Yoheseguidoalgúntiempolacorrientedelrío,hastaqueelvendavalmearrancodeentreellégamoylosjuncosdelaorilla.
—¿Yadóndevas?
—Nolosé[1]:¿losabeacasoelvientoquemeempuja?
[Footnote1:¿Yadóndevas?—Nolosé.Comparethesewell-knownversesbytheFrenchpoetArnault:
Detatigedétachée,
Pauvrefeuilledesséchée,
Ohvas-tu?—Jen'ensaisrien.
L'orageabrisélechêne
Quiseulétaitmonsoutien;
Desoninconstantehaleine
Lezéphyroul'aquilon
Depuiscejourmepromène
Delaforêtalaplaine,
Delamontagneauvallon.
Jevaisohleventmemene,
Sansmeplaindreoum'effrayer;
Jevaisoùvatoutechose,
Ohvalafenillederose
Etlafeuilledelaurier.]
—¡Ay!¿Quiéndiríaquehabíamosdeacabar'amarillasysecasarrastrándonosporlatierra,nosotrasquevivimosvestidasdecolorydeluzmeciéndonosenelaire?
—Teacuerdasdeloshermososdíasenquebrotamos;deaquellaapacible
mañanaenque,rotoelhinchadobotónquenosservíadecuna,nosdesplegamosaltempladobesodelsolcomounabanicodeesmeraldas?
—¡Oh!¡Quédulceerasentirsebalanceadaporlabrisaáaquellaaltura,bebiendoportodoslosporoselaireylaluz!
—¡Oh!¡Quéhermosoeravercorrerelaguadelríoquelamíalasretorcidasraícesdelañosotroncoquenossustentaba,aquelagualimpiaytrasparentequecopiabacomounespejoelazuldelcielo,demodoquecreíamosvivirsuspendidasentredosabismosazules!
—¡Conquéplacernosasomábamosporcimadelasverdesfrondasparavernosretratadasenlatemblorosacorriente!
—¡Cómocantábamosjuntasimitandoelrumordelabrisaysiguiendoelritmodelasondas!
—Losinsectosbrillantesrevoloteabandesplegandosusalasdegasaánuestroalrededor.
—Ylásmariposasblancasylaslibélulasazules,quegiranporelaireenextrañoscírculos,separabanunmomentoennuestrosdentelladosbordesácontarselossecretosdeesemisteriosoamorquedurauninstanteylesconsumelavida.[1]
[Footnote1:ylesconsumelavida.Thisisstrictlytrueofthehoney-bee,butnottomyknowledgeofbutterfliesordragon-flies.]
—Cadacualdenosotraseraunanotaenelconciertodelosbosques.
—Cadacualdenosotraserauntonoenlaarmoníadesucolor.
—Enlasnochesdeluna,cuandosuplateadaluzresbalabasobrelacimadelosmontes,¿teacuerdascómocharlábamosenvozbajaentrelasdiáfanassombras?
—Yreferíamosconunblandosusurrolashistoriasdelossilfosquesecolumpianenloshilosdeoroquecuelganlasarañasentrelosárboles.
—Hastaquesuspendíamosnuestramonótonacharlaparaoirembebecidaslasquejasdelruiseñor,quehabíaescogidonuestrotroncoporescabel.
—Yerantantristesytansuavessuslamentosque,aunquelenasdegozoaloirle,
[1]nosamanecíallorando.
[Footnote1:oirle.Seep.66,note1.]
—¡Oh!¡Quédulceseranaquellaslágrimasquenosprestabaelrocíodelanocheyqueresplandecíancontodosloscoloresdelirisálaprimeraluzdelaaurora!
—Despuésvinolaalegrebandadejilguerosállenardevidayderuidoselbosqueconlaalborozadayconfusaalgarabiadesuscantos.
—Yunaenamoradapareja,colgójuntoánosotrassuredondonidodearistasydeplumas.
—Nosotrasservíamosdeabrigoálospequeñueloscontralasmolestasgotasdelalluviaenlastempestadesdeverano.
—Nosotraslesservíamosdedoselylosdefendíamosdelosimportunosrayosdelsol.
—Nuestravidapasabacomounsueñodeoro,delquenosospechábamosquesepodríadespertar.
—Unahermosatardeenquetodoparecíasonreiránuestroalrededor,enqueelsolponienteencendíaelocasoyarrebolabalasnubes,ydelatierraligeramentehúmedaselevantabanefluviosdevidayperfumesdeflores,dosamantessedetuvieronálaorilladelaguayalpiedeltroncoquenossostenía.
—¡Nuncaseborraráeserecuerdodemimemoria!Ellaerajoven,casiunaniña,hermosaypálida.Élledecíaconternura:—¿Porquélloras?—Perdonaesteinvoluntariosentimientodeegoísmo,lerespondióellaenjugándoseunalágrima;lloropormí.Llorolavidaquemehuye:cuandoelcielosecoronaderayosdeluz,ylatierrasevistedeverduraydeflores,yelvientotraeperfumesycantosdepájarosyarmoníasdistantes,yseamaysesienteunaamada¡lavidaesbuena!—¿Yporquenohasdevivir?insistióélestrechándolelasmanosconmovido.—Porqueesimposible.Cuandocaigansecas—esashojasquemurmuranarmoniosassobrenuestrascabezas,yomorirétambién,yelvientollevaráalgúndíasupolvoyelmío¿quiénsabeadónde?
—Yolooíytúlooiste,ynosestremecimosycallamos.¡Debiamossecarnos!¡Debiamosmorirygirararrastradasporlosremolinosdelviento!Mudasyllenas
deterrorpermanecíamosaúncuandollególanoche.¡Oh!¡Quenochetanhorrible!
—Porlaprimeravezfaltóásucitaelenamoradoruiseñorquelaencantabaconsusquejas.
—Ápocovolaronlospájaros,yconellossuspequeñuelosyavestidosdeplumas;yquedóelnidosolo,columpiándoselentamenteytriste,comolacunavacíadeunniñomuerto.
—Yhuyeronlasmariposasblancasylaslibélulasazules,dejandosulugarálosinsectosobscurosqueveníanároernuestrasfibrasyádepositarennuestrosenosusasquerosaslarvas.
—¡Oh!¡Ycómonosestremecíamosencogidasalheladocontactodelasescarchasdelanoche!
—Perdimoselcolorylafrescura.
—Perdimoslasuavidadylasformas,yloqueantesaltocarnoseracomorumordebesos,comomurmullodepalabrasdeenamorados,luegoseconvirtióenásperoruido,seco,desagradableytriste.
—¡Yalfinvolamosdesprendidas!
—Holladabajoelpiedeindiferentepasajero,sincesararrastradadeunpuntoáotroentreelpolvoyelfango,mehejuzgadodichosacuandopodíareposaruninstanteenelprofundosurcodeuncamino.
—Yohedadovueltassincesararrastradaporlaturbiacorriente,yenmilargaperegrinaciónvi,solo,enlutadoysombrío,contemplandoconunamiradadistraídalasaguasquepasabanylashojassecasquemarcabansumovimiento,áunodelosdosamantescuyaspalabrasnoshicieronpresentirlamuerte.
—¡Ellatambiénsedesprendiódelavidayacasodormiráenunafosareciente,sobrelaqueyomedetuveunmomento!
—¡Ay!Elladuermeyreposaalfin;peronosotras,cuandoacabaremosestelargeviaje?...
—¡Nunca!...Yaelvientoquenosdejóreposarunpuntovuelveásoplar,yyamesientoestremecidaparalevantarmedelatierrayseguirconél.¡Adiós,hermana!
—¡Adiós!...
Silbóelairequehabíapermanecidounmomentocallado,ylashojasselavantaronenconfusoremolino,perdiéndoseá10lejosentrelastineblasdelanoche.
Yyopenséentoncesalgoquenopuedorecordar,yque,aunquelorecordase,noencontraríapalabrasparadecirlo.
RIMAS
I[1]Yoséunhimnogiganteyextraño
Queanunciaenlanochedelalmaunaaurora,
Yestaspáginassondeesehimno
Cadenciasqueelairedilataenlassombras.
Yoquisieraescribirle,[2]delhombre
Domandoelrebelde,mezquinoidioma,
Conpalabrasquefuesenáuntiempo
Suspirosyrisas,coloresynotas.
Peroenvanoesluchar;quenohaycifra
Capazdeencerrarlo,yapenas¡ohhermosa!
Si,teniendoenmismanoslastuyas,
Pudiera,aloirlo,cantárteloásolas.
[Footnote1:Thispoemismadeupofalternatedecasyllabicanapestsanddodecasyllabicamphibrachs,thus:
——/|——/|——/|—
—/—|—/—|—/—|—/—
Theevenverseshavethesameassonancethroughout.]
[Footnote2:escribirle.Lereferstohimno.Seep.66,note1.]
IV[1]Nodigáisqueagotadosutesoro,
Deasuntosfalta,[2]enmudeciólalira:
Podránohaberpoetas;perosiempre
Habrápoesía.
Mientraslasondasdelaluzalbeso[3]
Palpitenencendidas;
Mientraselsollasdesgarradasnubes
Defuegoyorovista;
Mientraselaireensuregazolleve
Perfumesyarmonías;
Mientrashayaenelmundoprimavera,
¡Habrápoesía!
Mientraslacienciaádescubrirnoalcance
Lasfuentesdelavida,
Yenelmaróenelcielohayaunabismo
Quealcálculoresista;[4]Mientraslahumanidadsiempreavanzando
Nosepaádocamina;[5]
Mientrashayaunmisterioparaelhombre,
¡Habrápoesía!
Mientrassintamosquesealegraelalma,
Sinqueloslabiosrían;
Mientrasselloresinqueelllantoacuda
Ánublarlapupila;
Mientraselcorazónylacabeza[6]
Batallandoprosigan;
Mientrashayaesperanzasyrecuerdos,
¡Habrápoesía!
Mientrashayaunosojosquereflejen
Losojosquelosmiran;
Mientrasrespondaellabiosuspirando
Allabioquesuspira;Mientrassentirsepuedanenunbeso
Dosalmasconfundidas;
Mientrasexistaunamujerhermosa,
¡Habrápoesía!
[Footnote1:Thispoemiscomposedofhendecasyllabicandheptasyllabicverses,withapentasyllabicrefrain.Thehendecasyllabicversesarepartlyofthefirstandpartlyofthesecondclass(seeIntroduction),whiletheheptasyllabicverseshavetherequiredaccentonthesixthsyllable,withatleastoneminorvariableaccent,andthepentasyllabicversesonthefourth,accordingtorule.Theevenverseshavethesameassonancethroughout.]
[Footnote2:Deasuntosfalta='through(orfor)lackofsubjects.'Proseorder—faltadeasuntos.]
[Footnote3:delaluzalbeso.Proseorder—albesodelaluz.]
[Footnote4:Mientras...resista.Man'sinabilitytosolvethesesovereignproblemsisnowheremorepoeticallyexpressedthaninEdwardFitzgerald'stranslationofOmarKhayyam'sRubáiyát.Compare—
(XXVII)
Myselfwhenyoungdideagerlyfrequent
DoctorandSaint,andheardgreatargument
Aboutitandabout:butevermore,
CameoutbythesamedoorwhereinIwent.
(XXXI)
UpfromEarth'sCenterthroughtheSeventhGate
Irose,andontheThroneofSaturnsate,
AndmanyaKnotunravel'dbytheRoad;
ButnottheMaster-knotofHumanFate.]
[Footnote5:Nosepaádocamina.ThisdoubtseemstoassailfrequentlythemindofBecquer,asitdoesthatoftheoldPersianpoetOmarKhayyam:
(XXIX)
IntothisUniverse,andWhynotknowing
NorWhence,likewaterwilly-nillyflowing;
Andoutofit,asWindalongtheWaste
IknownotWhither,willy-nillyblowing.
(LXIV)
Strange,isitnot?thatofthemyriadswho
Beforeuspass'dthedoorofDarknessthrough,
NotonereturnstotellusoftheRoad,
Whichtodiscoverwemusttraveltoo.
Rubáiyát—EdwardFitzgerald'stranslation.]
[Footnote6:elcorazónylacabeza.Compare—
Itistheheart,andnotthebrain,
Thattothehighestdothattain.
Longfellow,TheBuildingoftheShip.]
VII[1]Delsalónenelánguloobscuro,
Desudueñotalvezolvidada,
Silenciosaycubiertadepolvo
Veíaseelarpa.
¡Cuántanotadormíaensuscuerdas,
Comoelpájaroduermeenlasramas,
Esperandolamanodenieve
Quesabearrancarlas![2]
¡Ay!pensé;¡cuántasveceselgenio
Asíduermeenelfondodelalma,
Yunavoz,comoLázaro,[3]espera
Quelediga:«Levántateyanda!»
[Footnote1:Thispoemiscomposedofdecasyllabicanapestsandofhexasyllabicamphibrachs,thus:
——/|——/|——/|—
—/—|—/—
Theevenverseshavethesameassonancethroughout.]
[Footnote2:Forthisidea,compare—
Jesuisdansunsaloncommeunemandoline
Oubliéeenpassantsurlebordd'uncoussin.
Ellerenfermeenelleunelanguedivine,
Maissisonmattredort,toutrestedanssonsein.
AlfreddeMusset,Aquoirêventlesjeunesfilles,Act1,SC.iv.]
[Footnote3:Lázaro='Lazarus.'SeeGospelbySt.John,chapterII.ReadStephenPhillips'beautifulpoementitled"Lazarus,"pp.45–47ofhisPoems,publishedbyJohnLane,London,1901.]
IX[1]Besaelauraquegimeblandamente
Laslevesondasquejugandoriza;
Elsolbesaálanubeenoccidente
Ydepúrpurayorolamatiza;
Lallamaenderredordeltroncoardiente
Porbesaráotrallamasedesliza,
Yhastaelsáuce,inclinándoseásupeso,
Alrío,quelebesa,vuelveunbeso.
[Footnote1:Thispoem,oftheformcalledOctavareal,withtheregularrhymeschemeabababcc,iscomposedofhendecasyllabicversesofthefirstclass,savethe2d,whichisofthesecondclass.]
X[1]Losinvisiblesátomosdelaire
Enderredorpalpitanyseinflaman;
Elcielosedeshaceenrayosdeoro;
Latierraseestremecealborozada;
Oigoflotandoenolasdearmonía
Rumordebesosybatirdealas;
Mispárpadossecierran...¿Quésucede?
—!Eselamorquepasa![2]
[Footnote1:ThispoemisanOctavacomposed,withtheexceptionoftheconcludingheptasyllabicverse,ofhendecasyllabicverses,allofwhichareofthefirstclass,savethe6th,whichisofthesecondclass.Notethehiatusinthe6thverse.Theevenverseshavethesameassonance.]
[Footnote2:NoteMrs.Ward'stranslation(Macmillan'sMag.,Feb.,1883,p.316).
Theviewlessatomsoftheair
Aroundmepalpitateandburn,
Allheavendissolvesingold,andearth
Quiverswithnew-foundjoy.
FloatingonwavesofharmonyIhear
Astirofkisses,andasweepofwings;
Mineeyelidsclose—"Whatpageantnears?"
"'TisLovethatpassesby!"]
XIII[1]Tupupilaesazul,ycuandoríes,
Suclaridadsuavemerecuerda
Eltrémulofulgordelamañana
Queenelmarserefleja.
Tupupilaesazul;ycuandolloras,
Lastrasparenteslágrimasenella
Semefigurangotasderocío
Sobreunavioleta.
Tupupilaesazul,ysiensufondo
Comounpuntodeluzradiaunaidea,[2]
Mepareceenelcielodelatarde
¡Unaperdidaestrella!
[Footnote1:Eachstanzaofthispoemiscomposedofthreehendecasyllabicversesofthefirstclass,followedbyaheptasyllabicverse.Theevenversesofthepoemhavethesameassonancethroughout.]
[Footnote2:radiaunaidea='theregleamssomefancy.']
XIV[1]Tevíunpunto,[2]y,flotandoantemisojos
Laimagendetusojossequedó,
Comolamanchaobscura,orladaenfuego,
Queflotayciega,sisemiraalsol.
Adondequieraquelavistafijo,
Tornoáversuspupilasllamear,
Masnoteencuentroátí;queestumirada:
Unosojos,lostuyos,nadamás.
Demialcobaenelángulolosmiro
Desasidosfantásticoslucir:[3]
Cuandoduermolossientoqueseciernen
Deparenparabiertossobremí.
Yoséquehayfuegosfátuosqueenlanoche
Llevanalcaminanteáperecer:
Yomesientoarrastradoportusojos,
Peroadóndemearrastran,nolosé.
[Footnote1:Thispoemiscomposedchieflyofhendecasyllabicversesofthefirstclass.Theevenversesofeachstanzaareagudosandassonanced.]
[Footnote2:unpunto='butamoment.']
[Footnote3:losmirodesasidosfantásticoslucir='Iwatchthemshinelikeorbsfantastic.'Mrs.Wardtranslatesthisstanzaasfollows:
Inmyroom'sfurthestcornerIbehold
Theirstrangefantasticblaze,
AndwhenIsleepIfeelthemwatch
Unmovedandopeno'ermyhead.
SeeMacmillan'sMagazine,February,1883,P—317.]
XV[1]Cendalflotantedelevebruma,
Rizadacintadeblancaespuma,
Rumorsonoro
Dearpadeoro,
Besodelaura,ondadeluz,
Ésoerestú.
Tú,sombraaéreaque,cuantasveces
Voyátocarte,tedesvaneces
Comolallama,comoelsonido,
Comolaniebla,comoelgemido
Dellagoazul.
Enmarsinplayasondasonante,
Enelvaciocometaerrante,
Largolamento
Delroncoviento,
Ansiaperpetuadealgomejor,
Esosoyyo.
¡Yo,queátusojosenmiagonía
Losojosvuelvodenocheydía;
Yo,queincansablecorroydemente
Trasunasombra,traslahijaardiente
Deunavisión!
[Footnote1:Thispoemiscomposedofdecasyllabicandofpentasyllableverses.Thelasttwoversesofthelstand3dstanzasandthelastverseofthe2dand4thstanzasareagudos,theotherversesbeingllanos.Therhymeschemeisa,a,b,b,c,c,d,d,e,e,cforeachhalfofthepoem.Noticethehiatusinthe4thand5thverses.
XVI[1]Sialmecerlasazulescampanillas
Detubalcón,
Creesquesuspirandopasaelviento
Murmurador,
Sabeque,ocultoentrelasverdeshojas,
Suspiroyo.
Sialresonarconfusoátusespaldas
Vagorumor,
Creesqueportunombretehallamado
Lejanavoz,
Sabeque,entrelassombrasquetecercan,
Tellamoyo.
Siseturbamedrosoenlaaltanoche
Tucorazón,Alsentirentuslabiosunaliento
Abrasador,
Sabeque,aunqueinvisible,alladotuyo
Respireyo.
[Footnote1:Thispoemiscomposedofhendecasyllabicversesofbothclasses,withpentasyllableversesalternating.Theselatterareagudosandhavethesameassonancethroughout.]
XXI[1]¿Quéespoesía?dicesmientrasclavas
Enmipupilatupupilaazul;
¿Quéespoesía?¿Ytúmelopreguntas?
Poesía...erestú.[2]
[Footnote1:Wehaveherethreehendecasyllabicversesofbothclasses,followedbyaheptasyllabic.Noticethehiatusinthe1st,3d,and4thverses.The2dand4thareagudosandassonanced.]
[Footnote2:ThisthoughtisdevelopedinthefirstofBecquer'sCartasliterariasáunamujer.]
XXIII[1]Porunamirada,unmundo;
Porunasonrisa,uncielo;
Porunbeso...¡yonosé
Quétedieraporunbeso!
[Footnote1:Ofthesefouroctosyllabicversesthe2dand4thareassonanced.]
XXVII[1]Despierta,tiembloalmirarte;
Dormidameatrevoáverte;Poreso,almademialma,
Yovelomientrastúduermes.
Despierta,ríes;yalreir,tuslabios
Inquietosmeparecen
Relámpagosdegranaqueserpean
Sobreuncielodenieve.
Dormida,[2]losextremosdetuboca
Pliegasonrisaleve,[3]
Suavecomoelrastroluminoso
Quedejaunsolquemuere...
—¡Duerme!
Despierta,miras,yalmirar,tusojos
Húmedosresplandecen
Comolaondaazul,encuyacresta
Chispeandoelsolhiere.
Altravésdetusparpados,dormida,
Tranquilofulgorviertes,
Cualderramadeluztempladorayo
Lámparatransparente[4]...
—¡Duerme!
Despierta,hablas,yalhablar,vibrantes
Tuspalabrasparecen
Lluviadeperlasqueendoradacopa
Sederramaátorrentes?[5]
Dormida,enelmurmullodetualiento
Acompasadoytenue,
Escuchoyounpoema,quemialma
Enamoradaentiende...
—¡Duerme!
Sobreelcorazònlamano
Mehepuesto,porquenosuene
Sulatido,ydelanoche
Turbelacalmasolemne.
Detubalcònlaspersianas
Cerréya,porquenoentre
Elresplandorenojoso
Delaaurora,ytedespierte...
—¡Duerme!
[Footnote1:The1st,8th,and9thstanzasofthispoemareinoctosyllabicverses,andtherestinhendecasyllabicversesofbothclasses,withheptasyllabicversesalternating.Arefrainofdissyllabicversebeginsatthecloseofthe3dstanzaandrecursafterthatregularlyatthecloseofeveryotherstanza.Theevenversesofeachstanzahavethesameassonancethroughout,asdoestherefrain.Noticethehiatusinthe3dverseofthe4thstanzaandinthe1stverseofthe6thstanza.]
[Footnote2:Dormida.AllofthetextsthathavebeenconsultedreadDespierta,butthecontrastthroughout
thepoembetweenthetwoideasseemstowarrantthereadinggivenhere,andMrs.Wardinhertranslationofthepoem(seeMacmillan'sMag.,Feb.,1883,p.317)sorendersit:
Asleep,thecornersofthymouth
Alightsmileupcurls,
Sweetastheluminoustrail
Leftbythedyingsun—
Sleep!
]
[Footnote3:los...leve.Proseorder—(una)levesonrisapliegalosextremos...]
[Footnote4:Cual...transparente.Proseorder—Cual(una)lámparatransparentederrama(un)templadorayodeluz.]
[Footnote5:NoticeMrs.Ward'stranslationofthisstanza:
Awakethouspeak'st,andasthouspeak'st,thywords
Vibratingseem
Arainofpearlsthatinagoldencup
Plashesintorrents.
SeeMacmillan'sMagazine,February,1883,p.317.]
XXIX[1]Sobrelafaldatenía
Ellibroabierto;Enmimejillatocaban
Susrizosnegros;
Noveíamoslasletras
Ninguno,creo;
Masguardábamosentrambos
Hondosilencio.
¿Cuantoduro?Niaúnentonces
Pudesaberlo;
Sóloséquenoseoía
Másqueelaliento,
Queapresuradoescapaba
Dellabioseco.
Sóloséquenosvolvimos
Losdosáuntiempo,
Ynuestrosojossehallaron,
Ysonóunbeso.
***
CreaciódeDanteeraellibro,
ErasuInfierno.[2]
Cuandoáélbajamoslosojos,
Yodijetrémulo:
—¿Comprendesyaqueunpoema
Cabeenunverso?[3]
Yellarespondióencendida:
—¡Yalocomprendo!
[Footnote1:Thispoemiscomposedofalternatingoctosyllabicandpentasyllabicverses,thelatterhavingthesameassonancethroughout.Noticethatthe5thversefromtheendisaversoesdrújulo.]
[Footnote2:Themostcelebratedworkofthisworld-famouspoet(1265–1321)istheDivinaCommediawhichisdividedintothreeparts,—Inferno,Purgatorio,Paradiso.Inthefirstofthese,inCantov,occurstheepisodeofPaoloandFrancescadaRimini,whichisimitatedinthispoem.Seep.124,note1.]
[Footnote3:Comprendes...enunverso?ThemeaningofthisphrasebecomesclearwhenwecompareitwiththeItalianoriginal.
Quelgiornopiùnonvileggemmoavante.Thatdaywereadinitnofarther.
]
XXX[1]Asomabaásusojosunalágrima
Yámilabiounafrasedeperdón;
Hablóelorgulloyseenjugósullanto,
Ylafraseenmislabiosexpiró.
Yovoyporuncamino,ellaporotro;
Peroalpensarennuestromutuoamor,
Yodigoaún:¿Porquécalléaqueldía?
Yelladirá:¿porquénolloréyo?
[Footnote1:Thispoemiscomposedofhendecasyllabicversesofbothclasses.Theevenversesareagudosandhavethesameassonancethroughout.Notetheesdrújuloendingthelstverse.ThethoughtofthepoemisverysimilartothatofHeine'sWannzweivaneinanderscheiden:
Oftenwhentwoareparting,
Eachgraspsahandasfriend;
Andthenbeginsaweeping
Andasighingwithoutend.
Wedidnotsighwhenparting;
Notearsbetweenusfell;
Theweepingandthesighing
Cameafterourfarewell.
LyricalIntermezzo,No.55,translatedbyChas.G.Leland.]
XXXI[1]Nuestrapasiónfuéuntrágicosainete
Encuyaabsurdafábula
Locómicoylograveconfundidos
Risasyllantoarrancan.
¡Perofuélopeordeaquellahistoria
Quealfindelajornada,
Áellatocaronlágrimasyrisas,
Yámísólolaslágrimas!
[Footnote1:Thispoemiscomposedofhendecasyllabicversesofthefirstclassalternatingwithregularheptasyllabicverses.Noticetheesdrújulosterminatingthe2dand8thverses.Theevenverseshavethesameassonancethroughout.]
XXXIII[1]Escuestióndepalabras,ynoobstante
Nitúniyojamás,
Despuésdelopasado,convendremos
Enquiénlaculpaestá.
¡Lástimaqueelamorundiccionario
Notengadondehallar
Cuándoelorgulloessimplementeorgullo,
Ycuándoesdignidad!
[Footnote1:Thispoemiscomposedofhendecasyllabicversesofbothclassesalternatingwithregularheptasyllabicverses,whichlatterareagudosandhavethesameassonancethroughout.]
XXXVII[1]¡Antesquetúmemoriré:escondido
Enlasentrañasya
Elhierrollevoconqueabriótumano
Laanchaheridamortal!
Antesquetúmemoriré:ymiespíritu
Ensuempeñotenaz,
Sentándoseálaspuertasdelamuerte,
Allíteesperara.
Conlashoraslosdías,conlosdías
Losañosvolarán,
Yáaquellapuertallamarásalcabo...
¿Quiéndejadellamar?
Entonces,quetuculpaytusdespojos
Latierraguardará
Lavándoteenlasondasdelamuerte
ComoenotroJordán;[2]
Allí,dondeelmurmullodelavida
Temblandoámorirva,
Comolaolaqueálaplayaviene
Silenciosaáexpirar;
Allí,dondeelsepulcroquesecierra
Abreunaeternidad...
Todocuantolosdoshemoscallado
¡Lotenemos[3]quehablar!
[Footnote1:Thispoemiscomposedofhendecasyllabicversesofbothclasses,alternatingwithregularheptasyllabicversosagudos,whichlatterhavethesameassonancethroughout.Noticetheesdrújuloterminatingthe5thverse,andthehiatusinthe19thverse.]
[Footnote2:Jordán.TheprincipalriverofPalestine.Theideaofcleansingby"washinginJordan"comesoriginallyfromtheaccountofElisha'scureofNaamanasrelatedinIIKingsv.10;butthatofspiritualpurification,fromtheNewTestamentaccountoftheusemadeofthewatersofJordanbyJohntheBaptist.]
[Footnote3tenemos.Thepresenttenseisusedhereinthesenseofthefuture.]
XXXVIII[1]Lossuspiressonaire,yvanalaire.
Laslágrimassonagua,yvanalmar.
Dime,mujer:cuandoelamorseolvida,
¿Sabestúádóndeva?
[Footnote3:Thefirsttwoversesofthispoemarehendecasyllabicofthefirstclass,the3disahendecasyllabicofthesecondclass,andtheclosingverseisheptasyllabic.Theevenversesareagudosandassonanced.]
XXXIX[1]¿Áquemelodecís?losé:esmudable,
Esaltanerayvanaycaprichosa;
Antesqueelsentimientodesualma,
Brotaráelaguadelaestérilroca.
Séqueensucorazón,nidodesierpes,
Nohayunafibraquealamorresponda;
Queesunaestatuainanimada...pero...
¡Estanhermosa!
[Footnote1:Thispoemiscomposedofhendecasyllabicversesofbothclasses,withaclosingpentasyllabicverse.Theevenverseshavethesameassonancethroughout.]
XL[1]Sumanoentremismanos,
Susojosenmisojos,
Laamorosacabeza
Apoyadaenmihombro,
¡Diossabecuántasveces
Conpasoperezoso,
Hemosvagadojuntos
Bajolosaltosolmos,
Quedesucasaprestan
Misterioysombraalpórtico!
Yayer...unañoapenas
Pasadocomounsoplo,
¡Conquéexquisitagracia,
Conquéadmirableaplomo,Medijo,alpresentarnos
Unamigooficioso:
«—Creoqueenalgunaparte
Hevistoáusted.—»¡Ah!bobos,
Quesoisdelossalones
Comadresdebuentono,
Yandáisporallíácaza
Degalantesembrollos;
¡Quehistoriahabéisperdido!
¡Quemanjartansabroso
Paraserdevorado
Sottovoce[2]enuncorro,
Detrasdelabanico
Deplumasydeoro!
***
¡Discretaycastaluna,
Copudosyaltosolmos,
Paredesdesucasa,
Umbralesdesupórtico,
Callad,yqueelsecreto
Nosaigadevosotros!
Callad,quepormiparte
Loheolvidadotodo:
Yella...ella...¡nohaymáscara
Semejanteásurostro!
[Footnote1:Thispoemiscomposedentirelyofheptasyllabicverses.Noticetheesdrújulosendingthe10th,32d,and37thverses.Theevenverseshavethesameassonancethroughout.]
[Footnote2:Sottovoce:AnItalianexpressionmeaning'inanundertone'.Translatehere'midwhispers'.]
XLII[1]Cuandomelocontaronsentíelfrio
Deunahojadeaceroenlasentrañas,Meapoyécontraelmuro,yuninstante
Laconcienciaperdídedondeestaba.
Cayósobremiespíritulanoche;
Enirayenpiedadseanegoelalma...
¡Yentoncescomprendíporquésellora,
Yentoncescomprendíporquésemata![2]
Pasólanubededolor...conpena
Logrébalbucearbreves,palabras...
¿Quiénmediólanoticia?...Unfielamigo...
¡Mehacíungranfavor!...Ledílasgracias.
[Footnote1:Thispoemiscomposedentirelyofhendecasyllabicverses,ofbothclasses.Theevenverseshavethesameassonancethroughout.]
[Footnote2:CompareAlfreddeMussel'sdescriptionofasimilarexperienceofhisown,afterhisrupturewithGeorgeSand,whichoccurredinVenicein1834duringtheItalianjourney.
Lamartine,c'estla,danscetterueobscure,
Assissuruneborne,aufondd'uncarrefour,
Lesdeuxmainssurmoncoeur,etserrantmablessure,
Etsentantysaigneruninvincibleamour;
C'estlà,danscettenuitd'horreuretdedetresse,
Aumilieudestransportsd'unpeuplefurieux
Quisemblaitenpassantcrieràmajeunesse:
"Toiquipleurescesoir,n'as-tapasricommeeux?"
C'estlà,devantcemur,oùj'aifrappematete,
Oùj'aiposédeuxfoislefersurmonseinnu;
C'estlà,lecroiras-tu?chasteetnoblepoète,
Quedeteschantsdivinsjemesuissouvenu.
LettreàLamartine.]
XLIII[1]Dejélaluzáunlado,yenelborde
Delarevueltacamamesenté,
Mudo,sombrío,lapupilainmóvil
Clavadaenlapared.
¿Quétiempoestuveasí?Nosé:aldejarme
Laembriaguezhorribledeldolor,
Expirabalaluz,yenmisbalcones
Reiaelsol.
Nisétampocoentanterribleshoras
Enquépensabaóquépasópormí;
Sólorecuerdoquelloréymaldije,
Yqueenaquellanocheenvejecí.[2]
[Footnote1:Thispoemiscomposedofhendecasyllabicversesofbothclasses,withaheptasyllabicverseclosingthefirststanza,andapentasyllableverseclosingthesecondstanza.TheevenversesofeachStanzaareagudosandassonanced.]
[Footnote2:ThispoemmayhavebeeninspiredbythefollowinglinesofAlfreddeMusset,describinghisexperienceinVenice.Seep.181,note1.
Ellenevenaitpas.Seul,latêtebaissée,
Jeregardailongtempslesmursetlechemin,—
Etjenet'aipasditquelleardeurinsensée
Cetteinconstantefemmeallumaitdansmonsein;
Jen'aimaisqu'elleaumonde,etvivreunjoursanselle
Mesemblaitundestinplusaffreuxquelamort.
Jemesouvienspourtantqu'encettenuitcruelle
Pourbrisermonlienjefisunlongeffort.
******
Lejourparutenfin.Lasd'unevaineattente,
Surleborddubalconjem'etaisassoupi;
JerouvrislapaupièreÃl'aurorenaissante,
Etjelaissaiflottermonregardébloui.
LaNuitd'Octobre.]
XLIX[1]Algunavezlaencuentroporelmundo
Ypasajuntoámí:
Ypasasonriéndose,yyodigo:
¿Cómopuedereír?
Luegoasomoámilabiootrasonrisa,
Máscaradeldolor,
Yentoncespienso:—¡Acasoellaseríe
Comomeríoyo!
[Footnote1:Thispoemiscomposedofhendecasyllabicversesofthefirstclass,alternatingwithassonancedheptasyllabicversosagudos.]
LII[1]Olasgigantesqueosrompéisbramando
Enlasplayasdesiertasyremotas,
Envueltoentrelasábanadeespumas,
¡Llevadmeconvosotras!
Ráfagasdehuracán,quearrebatáis
Delaltobosquelasmarchitashojas,
Arrastradoenelciegotorbellino,
¡Llevadmeconvosotras!
Nubesdetempestad,que[2]rompeelrayo
Yenfuegoornáislasdesprendidasorlas,
Arrebatadoentrelanieblaobscura,
¡Llevadmeconvosotras!
Llevadme,porpiedad,adondeelvértigo
Con[3]larazónmearranquelamemoria...
¡Porpiedad!...¡Tengomiedodequedarme
Conmidolorásolas!
[Footnote1:Thispoemiscomposedofhendecasyllabicversesofbothclasses,withaheptasyllabicverseclosingeachstanza.Noticetheesdrújuloterminatingthe13thverse.Allevenverseshavethesameassonance.]
[Footnote2:querompeelrayoy...ornáis.Comparep.10,note1,andp.29,note3.]
[Footnote3:Con='alongwith.']
LIII[1]Volveránlasobscurasgolondrinas
Entubalcónsusnidosácolgar,Y,otravez,conelalaásuscristales
Jugandollamarán.
Peroaquellasqueelvuelorefrenaban
Tuhermosuraymidichaácontemplar,
Aquellasqueaprendieronnuestrosnombres...
Esas...¡novolverán!
Volveránlastupidasmadreselvas
Detujardínlastapiasáescalar,
Yotravezálatarde,aunmáshermosas,
Susfloresseabrirán;
Peroaquellas,cuajadasderocío,
Cuyasgotasmirábamostemblar
Ycaer,comolágrimasdeldía...
Esas...¡novolverán!
Volverándelamorentusoídos
Laspalabrasardientesásonar;[2]
Tucorazóndesuprofundosueño
Talvezdespertará;
Peromudoyabsortoyderodillas,
ComoseadoraáDiosantesualtar,
Comoyotehequerido...desengáñate,
Asinotequerrán![3]
[Footnote1:ThisisthemostbeautifulandthebestknownofBecquer'spoems,andhasoftenbeensettomusic.Itiscomposedofhendecasyllabicverses,mostlyofthefirstclass,withaheptasyllabicverseclosingeachstanza.Noticetheesdrújuloterminatingthenexttothelastverse.Theevenversesareagudosandofthesameassonancethroughout,withthealternateonesrhyming.]
[Footnote2:Volverán...ásonar.Proseorder—Lasardientespalabrasdelamorvolveránásonarentusoidos.]
[Footnote3:"Withthispassionateandmelancholypoem,fullintheSpanishofcadenceswhichclingtothememory,thelove-storyproperseemstocometoanend.Theremainingpoemsareallsomanycriesofmelancholyanddespair,without,however,anyspecialreferencetothetreacherousmistressoftheearlierseries."Mrs.Ward,ASpanishRomanticist,Macmillan'sMagazine,February,1883,p.319.]
LXVI[1]¿Dedondevengo?...Elmáshorribleyáspero
Delossenderosbusca;
Lashuellasdeunospiesensangrentados
Sobrelarocadura;
Losdespojosdeunalmahechajirones
Enlaszarzasagudas;
Tediránelcamino
Queconduceámicuna.[2]
¿Adóndevoy?Elmássombrioytriste
Delospáramoscruza;
Valledeeternasnievesydeeternas
Melancólicasbrumas.
Endondeestéunapiedrasolitaria
Sininscripciónalguna,
Dondehabiteelolvido,
Allíestarámitumba?[3]
[Footnote1:Thispoemiscomposedofhendecasyllabicverses,mostlyofthefirstclass,andofheptasyllabicverses.Noticetheesdrújuloendingthe1stverse.Theevenverseshavethesameassonancethroughout.]
[Footnote2:"Readinthelightofwhatweknowofhislongstruggle,hisfrailphysicalhealth,hissensitivetemper,hiscrushingdoubledefeatatthehandsofdeath,thesesomberverseshaveanindividual,personalnote,hardlypresent,perhaps,inthelove-poems,withalltheirpassionatebeauty."Mrs.Ward,ASpanishRomanticist,MacmillanMagazine,February,1883,p,319.]
[Footnote3:"Heusedtodream,hetellsus,inhisboyishvisions,ofamarbletombbytheGuadalquivir,ofwhichhisfellow-townsmenshouldprobablysayastheypointeditouttostrangers,'Heresleepsthepoet!'Inhislaterdays,oppressedwithdrudgeryandill-health,ashelookedtowardsthefuturehebitterlysawhimselfforgotten,andoblivionsettlingdownonallhishalf-finishedactivitiesofheartandbrain."(Mrs.Ward,ib,p.320.)Itwasinsuchamoodthathewrotethisthemostpainfulofallhispoems.]
LXVIII[1]Noséloquehesoñado
Enlanochepasada;
Triste,muytristedebióserelsueño,
Puesdespiertolaangustiameduraba.
Noté,alincorporarme,
Húmedalaalmohada,
Yporprimeravezsentí,alnotarlo,
Deunamargoplacerhenchirseelalma.
Tristecosaeselsueño
Quellantonosarranca;
Mastengoenmitristezaunaalegría...
¡Séqueaúnmequedanlágrimas!
[Footnote1:Eachstanzaofthispoemiscomposedoftwoheptasyllabicversesfollowed(exceptinthecaseofthethirdstanzawhichendsinaheptasyllabicverse)bytwohendecasyllabicverses.Theevenverseshavethesameassonancethroughout.Noticetheesdrújuloendingthepoem.
ThethoughtinthepoemrecallsthatofHeine'sIchhab'imTraumgeweinet.Becquer'sversesarelessmusical,butthesentimentexpressedbythemislessartificial,andgivesevidenceofmorerealbitternessofheart.
IweptwhileIwasdreaming
Thatthoudidstburiedlie;
Iwoke,andwithmyweeping
Mycheekswerenotyetdry.
IweptwhileIwasdreaming
Thatthouhadstgonefromme;
Iwoke,andstillkeptweeping
Fulllongandbitterly.
IweptwhileIwasdreaming
Thatthoudidstlovemewell;
Iwoke,and—woeisme,love—
Mytearsareflowingstill.
LyricalIntermezzo,no.59,translatedbyChas.G.Leland.]
LXIX[1]Albrillarunrelámpago[2]nacemos,
Yaúndurasufulgor,cuandomorimos:
¡Tancortoeselvivir![3]
Lagloriayelamortrasquecorremos,
Sombrasdeunsueñosonqueperseguimos:
¡Despertaresmorir!
[Footnote1:Eachstanzaofthispoemiscomposedoftwohendecasyllabicversesofthefirstclass,followedbyaheptasyllabicversoagudo.Therhymeschemeofthepoemisa,b,c,a,b,c.]
[Footnote2:Albrillarunrelampago='Atalightning'sflash';thatistosay,atthefirstgleamfromaflashoflightning.
[Footnote3:Tancortoeselvivir.Thebrevityofhumanlifeisnaturallyenoughafavoritethemewithpoets.Compare—
AMoment'sHalt—amomentarytaste
OfBEINGfromtheWellamidtheWaste—
AndLo!—thephantomCaravanhasreached
TheNOTHINGitsetoutfrom—
Oh,makehaste!
TheRubáiyátofOmayKhayyám,48thquatrain,EdwardFitzgerald'stranslation.]
LXXIII[1]Cerraronsusojos
Queaúnteníaabiertos;
Taparonsucara
Conunblancolienzo:
Yunossollozando,
Otrosensilencio,
Delatristealcoba
Todossesalieron.
Laluz,queenunvaso,
Ardíaenelsuelo,
Almuroarrojaba
Lasombradellecho;
Yentreaquellasombra
Veíaseáintervalos,
Dibujarserígida
Laformadelcuerpo.
Despertabaeldía,
Yásualborprimero
Consusmilruidos
Despertabaelpueblo.
Anteaquelcontraste
Devidaymisterios,
Deluzytinieblas,
Meditéunmomento:
«¡Diosmio,quésolos
sequedanlosmuertos!!»
Delacasaenhombros
Lleváronlaaltemplo,
Yenunacapilla
Dejaronelféretro.
Allírodearon
Suspálidosrestos
Deamarillasvelas
Ydepañosnegros.[2]
Aldardelasánimas[3]
Eltoquepostrero,
Acabóunavieja
Susúltimosrezos;
Cruzólaanchanave,
Laspuertasgimieron,
Yelsantorecinto
Quedósedesierto;
Deunrelojseoía
Compasadoelpéndulo,
Ydealgunoscirios
Elchisporroteo.
Tanmedrosoytriste,
Tanobscuroyyerto,
Todoseencontraba...
Quepenséunmomento:
«¡Diosmio,quésolos
sequedanlosmuertos!!»
Delaaltacampana
Lalenguadehierro,
Ledió,volteando,
Suadióslastimero.
Ellutoenlasropas,
Amigosydeudos
Cruzaronenfila,
Formandoelcortejo.
Delúltimoasilo,
Obscuroyestrecho,
Abriólapiqueta
Elnichoáunextremo.[4]
Allílaacostaron,
Tapiáronleluego,
Yconunsaludo
Despidióseelduelo.
Lapiquetaalhombro,
Elsepulturero
Cantandoentredientes
Seperdióálolejos.
Lanocheseentraba,
Reinabaelsilencio;
Perdidoenlassombras,
Meditéunmomento:
«¡Diosmío,quésolos
sequedanlosmuertos?!»
Enlaslargasnoches
Delheladoinvierno,
Cuandolasmaderas
Crujirhaceelviento
Yazotalosvidrios
Elfuerteaguacero,
Delapobreniña
Ásolasmeacuerdo.
Allícaelalluvia
Conunsoneterno;
Allílacombate
Elsoplodelcierzo.
Delhúmedomuro
Tendidaenelhueco,
Acasodefrío
Sehielansushuesos!...
***
¿Vuelveelpolvoalpolvo?
¿Vuelaelalmaalcielo?
¿Todoesvilmateria,
Podredumbreycieno?
¡Nosé;[5]perohayalgo
Queexplicarnopuedo
Quealparnosinfunde
Repugnanciayduelo,
Aldejartantristes,
Tansoloslosmuertos!
[Footnote1:Thispoemiscomposedofhexasyllabicverses.Noticetheesdrújulosterminatinglines14,15,30,35,and44.Theevenverseshavethesameassonancethroughout.]
[Footnote2:Delacasa...panesnegros."Thefollowingarethechiefpointsinthefuneralriteasprescribed
intheRomanRitual.Thecorpseisborneinprocessionwithlightstothechurch.Theparishpriestassistsinsurpliceandblackstole;theclerkscarrytheholywaterandcross;thecoffinisfirstsprinkledwithholywaterandthepsalmDeProfundisrecited;thenthecorpseiscarriedtothechurchwhiletheMiserereissaid....Candlesarelightedroundthecoffin,andtheofficeandMassofthedead,followedbyabsolution,accompaniedbyaspersionandincensationoverthecorpse,aresaid.Thenanotherprocession,andthecorpseiscarriedtothetomb."AddisandArnold,CatholicDict.,p.361.
[Footnote3:lasánimas.Theringingofbellstoremindthefaithfultoprayforthesoulsofthedead.]
[Footnote4:Elnichoáunextremo.TounderstandthispassageonemustbearinmindthatinSpanishgraveyardscorpsesaregenerallyinterredinnichessuperimposedoneabovetheotherinhighwalls,likethepigeon-holesofacabinet,andthatthesenichesaresealedwithstonetabletsbearingthenamesetc.ofthedeceased.]
[Footnote5:Nosé.Seep.166,note1.]
LXXV[1]¿Seráverdadquecuandotocaelsueño
Consusdedosderosanuestrosojos
Delacárcelquehabitahuyeelespíritu
Envuelopresuroso?[2]
¿Seráverdadque,huéspeddelasnieblas,
Delabrisanocturnaaltenuesoplo,[3]
Aladosubeàlaregiónvacía[4]
Áencontrarseconotros?
¿Yallí,desnudodelahumanaforma,
Allí,loslazosterrenalesrotos,
Breveshorashabitadelaidea
Elmundosilencioso?
¿Yríeyllorayaborreceyama,
Yguardaunrastrodeldoloryelgozo,
Semejantealquedejacuandocruza
Elcielounmeteoro?
¡Yonosésiesemundodevisiones
Vivefuera,óvadentrodenosotros;[5]
Peroséqueconozcoàmuchasgentes
Áquienesnoconozco![6]
[Footnote1:EachStanzaofthispoemiscomposedofthreehendecasyllabicversesfollowedbyaheptasyllabic.Noticetheesdrújuloendingthe3dverseandthehiatusinthe5thverse.Theevenversesareofthesameassonancethroughout.
[Footnote2:cuandotoca...presaroso.Cicerosays,inDeDivinatione,I.30.63:Jacetenimcorpusdormientisuimortui;vigetautemetvivilanimus,Thebodyofthesleeperliesasthoughdead;buthismindlivesandflourishes.
[Footnote3:Delabrisa...soplo.Proseorder—Altenuesoplodelabrisanocturna.]
[Footnote4:subeálaregiónvacia='risesintospace.']
[Footnote5:Vivefuera,óvadentrodenosotros='isanindependentfact,ortheproductofourimagination.']
[Footnote6:conozco...noconozco='Iamacquaintedwithmanypeople(becauseIhavemettheminthoughtorindreams)whomIdonotknow(havenevermetintheflesh,norheardof).'Havingmetothersoulswhilewanderingindreams(line8)orinsomewayequallydifficultofrationalexplanation,IhaveacircleofacquaintancesthattranscendsthelistofthoseofwhomIhaveknowledgeinanyrecognizedway.ThethoughtisthusidenticalwiththatofKipling'sstory"TheBrushwoodBoy."]
VOCABULARY
á,to,at,on,by,with,from,in,within,accordingto;signoftheobjectaftertransitiveverbsbeforeapersonalobject,andoftenbeforeanyanimateobject;—impulsosde,movedby,overcomeby;—lolargode,along;—masde,besides;—másymejor,thebesttheycould;themostpossible;vyingwithoneanother;a—lamediahora,withinhalfanhour;—medias,half;—medioabrir,halfopen;alparecer,seemingly;—poco,inalittlewhile;—pocode,shortlyafter;—lospocosminutos,withinafewminutes;estaralponerse,tobeabouttoset;—propósito,suited,suitable,desirable;bytheway;apropos;—loque,asfaras;fromwhat;as;¿—que?why?wherefore?alrevés,backwards;—nosaber,hadInotknown;—noser,unlessitbe;—noserpor,wereitnotfor;—solas,alone;—tientas,groping;stealthily;—travésde,across,through;—vida,alive;alvuelo,flying;onthewing.
abad,m.,abbot.
abadesa,f.,abbess.
abajo,under,below;dearriba—,fromtoptobottom,fromendtoend.
abalanzarse,torushupon.
abandonar,toabandon,desert,leave,letgo,giveup.
abandono,m.,abandonment,abandon.
abanico,m.,fan.
abarcar,toembrace,takein.
abatido,-a,adj.pp.ofabatir,blowndown,dimmed,dim.
abatir,tolower,takeoff,strikedown;—elvuelo,toalight.
abeja,f.,bee.
abierto,-a,adj.pp.ofabrir,opened,open.
abigarrado,-a,adj.pp.ofabigarrar,flecked,variegated,motley.
abismo,m.,abyss,deep,depth.
abofetear,tobuffet,slap,strike.
abogado,m.,intercessor.
aborrecer,toabhor,hate.
abortar,toeject,abort,giveuntimelybirthto.
abrasador,burning,ardent.
abrasar,toburn.
abrazar,toembrace.
abrazo,m.,embrace.
abrevar,towater.
abrigo,m.,shelter,protection.
abril,m.,April.
abrillantar,tolightup,makesparkle,causetoshine.
abrir,toopen,openup;—paso,tocleartheway,makeroom;
ámedio—,halfopen;subst.,opening;enun—ycerrardeojos,inthetwinklingofaneye;inaninstant;refl.,toopen(up),bedisclosed;toburst,swell.
absolución,f.,absolution.
absolutamente,absolutely.
absorto,-a,adj.pp.(irr.)ofabsorber,absorbed,amazed;engrossed,spellbound.
abstracción,f.,abstraction,separation.
absurdo,-a,absurd;subst.m.,absurdity,nonsense.
abuela,f.,grandmother.
abuelo,m.,grandfather.
abultar,toenlarge,increase.
abundancia,f.,abundance.
abundante,abundant,luxuriantprofuse.
aburrido,adj.pp.ofaburrir,tired,impatient.
aburrirse,tobebored,beperplexedgrowimpatient.
abusar,toimpose(de,upon).
acá,here;de—...deacullá,here...there;de—paraallá,frompointtopoint;hitherandthitherpor—,inthisdirection.
acabar,tofinish,end,close,succeedin;—de,tohavejust;loqueacababadesuceder,whathadjusthappened;loqueacabamosdeescuchar,whatwehavejustlistenedto;¡Acabáramosdeunavez!wellandgood!quien(en)malanda,(en)malacaba,abadbeginningmakesabadending.
acaecer,tohappen,befall.
acalorado,-a,adj.pp.ofacalorar,heated,hot.
acariciar,tocaress,fondle,delight.
acaso,m.,chance;por—,perchance;adv.,perhaps,perchance.
accidentado,-a,broken,rugged.
accidente,m.,accident,property,peculiarity,roughness,irregularity.
acción,f.,act,action.
acecho,m.,ambush.
aceite,m.,oil.
acento,m.,tone,accent,voice,word,expression;decíaaúnsu—,hisaccents
keptrepeating.
acerca:—de,about.
acercar,toapproach,bringnear;refl.,toapproach.
acero,m.,steel;sword.
acertado,-a,adj.pp.ofacertar,ascertained,accurate.
acertar,tosucceed,beable;-con,tohitupon,find,becertainof.
acicate,m.,spur,rowel.
aclimación,f.,acclamation.
aclamar,toacclaim.
acoger,toreceive;refl.,toresort,takerefuge.
acometedor,m.,undertaker,onewhoundertakes.
acometer,toattack,seize.
acomodar,toaccommodate,lodge,quarter,furnishwithlodging.
acompañamiento,m.,accompaniment.
acompaiiante,m.,companion.
acompañar,toaccompany.
acompasado,-a,adj.pp.ofacompasarmeasured,regular.
aconsejar,tocounsel,advise.
acontecer,tohappen.
acordarse,torecollect,remember;—de,toremember.
acorde,m.,accord,harmony.
acortarse,toslacken,abate,diminish.
acosar,tomolest,harass.
acostar,tolay,place;refl.,toliedown,gotobed.
acostumbrar,toaccustom;tobeaccustomed.
actitud,f.,attitude,posture;colocarseen—dedefensa,tofallonguard.
acto,m.,act,occasion,incident;—continuo,straightway,immediately,immediatelyafterward.
actor,m.,actor.
actual,present.
acuático,-a,aquatic.
acudir,togo,come,repairto,runup,hasten,gather,flock,rush.
acuerdo,m.,agreement;ponersede—,tocometoanagreement;toagree.
acullá,there;...deacá...de—,...here...there.
acurrucarse,toconcealoneself;tocrouchdown.
acusar,toaccuse;—de,toaccuseas(orof)being.
adarme,m.,halfadrachm(ordram);minutequantity;mite;dos—sdeimaginación,theleastbitofimagination.
adelantar,toadvance,proceed;refl.,toadvance,proceed,approach,go,hasten.
adelante,forward,further;desdeallíen—,fromthattimeon;hacia—;forward;más—,furtheron,later;¡—!forward!
ademán,m.,attitude,gesture,manner,action,motion.
adentro,within.
aderezar,togetready,prepare,clean.
adiós,m.,farewell;¡—!good-by!
adivinar,todivine,guess,observe,note.
administrar,toadminister.
admirable,admirable.
admiración,f.,admiration,wonder.
admirar,toadmire,esteem;refl.,tobeseizedwithadmiration;tomarvel.
admitir,toadmit,receive.
adolescencia,f.,adolescence.
adónde(andadonde),int.(andrel.)adv.andconj.,whither,where;—quiera,wheresoever,wheresoe'er.
adoración,f.,worship,adoration,devotion;pl.,samemeanings.
adorador,m.,adorer.
adormido,-a,adj.pp.ofadormir,drowsy,heavywithsleep.
adornar,toadorn.
adosado,-a,adj.pp.ofadosar,placed(resting,standing,orleaning)against.
adulador,fawning.
advertencia,f.,advice,information.
advertir,tonotice,advise,inform,warn;puesesde—,andyoumustremember(knoworbearinmind).
aéreo,-a,aërial,of(orpertainingto)theair.
afable,courteous,gracious.
afán,m.,eagerness,eagerdesire.
afectado,-a,adj.pp.ofafectar,feigned,affected.
afectar,toaffect.
afilado,-a,adj.pp.ofafilar,sharpened,sharp.
afilar,togrind,whet,sharpen.
afirmar,toaffirm,assert.
afligido,-a,adj.pp.ofafligir,afflicted,wretched,miserable.
afligir,toafflict,makewretched(ormiserable).
afortunadamente,fortunately.
agarrarse,tograsp,clasp,seize,holdtightly.
agasaparse,toconcealoneself.
ágil,agile,fleet.
agilidad,f.,agility,celerity.
agitación,f.,excitement,agitation.
agitar,toagitate,move,shake;refl.,tomoverestlessly,beagitated;towave,flutter.
agolparse,tocrowd,rush.
agonía,f.,agony,actofexpiring.
agotar,toexhaust.
agradable,agreeable,pleasant.
agrupar,togroup,collect;refl.tocometogether;toassemble,collect.
agua,f.,water;—bendita,holywater.
aguacero,m.,shower,torrentofrain.
aguardar,toexpect,await,waitfor;hacerse—,todelayinappearing.
agudo,-a,sharp,acute,biting,piercing.
aguijonear,tothrust,impel,drive(orspur)on.
aguja,f.,needle,spire.
agujero,m.,hole.
¡ah!ah!oh!
ahí,here,there;por—,hereabouts.
ahogar,tosuffocate,smother,drown;toberepressed(orconfined).
ahora,now;desde—,fromnowon.
ahorcar,tohang.
aire,m,air,look,appearance,manner,tune,melody.
airoso,-a,airy,graceful;másairosa,withbettergrace;adv.,gracefully.
aislado,-a,adj.pp.ofaislar,isolated.
ajimez,m.,ajimez,pointed(orarched)doublewindowdividedinthemiddlebyacolumn.
ajorca,f.bracelet.
al=á+el;—salir,asIwasgoingout.
ala,f.,wing,pinion.
alabastro,m.,alabaster.
alado,-a,winged,soaring.
alali,m.,alali,ahuntingcry.
alameda,f.,groveofpoplar-trees.
álamo,m.poplar,whitepoplar.
alargar,toextend,raise.
alarido,m.,outcry,shout,howl,yell.
alarma,m.orf.,alarm;poneren—,toalarm.
alazán,m.,sorrelhorse.
alba,f.:dawn.
albedrío,m.,freewill;conlibre—,of(her)ownfreewill.
albergarse,totakeuplodgings.
albino,m.,albino.
albor,m.,(poet.)dawn.
alborotar,todisturb;refl.,tobedisturbed,beturbulent.
alboroto,m.,disturbance,noise.
alborozado,-a,adj.pp.ofalborozar,exhilarated,rejoicing,gleeful,joyous.
alborozo,m.,joy,rejoicing,rapture.
alcaide,m.,jailer,warden,governor(ofacastle).
alcance,m.,reach,range.
alcanzar,tosucceed,beable;toovertake,reach,attain,cometo;tocomprehend;ála(gente)queselealcanza,those(persons)whoaregoodjudgesof.
alcázar,m.,castle.
aldaba,f.,bar,cross-bar,knocker.
aldea,f.,village,hamlet.
aldeano,m.,peasant,villager.
alegar,toallege,adduce.
alegrarse,torejoice,exult,beglad.
alegre,pleasant,joyful,bright,joyous,merry.
alegremente,joyfully,merrily.
alegría,f.,joy,gladness.
alejar,toremove,takeaway;refl.,togoaway,disappear.
alerce,m.,larch,genusofconiferoustrees.
alfombra,f.,carpet,rug.
Alfonso,m.,Alphonso.
alga,f.,seaweed,alga.
algarabía,f.,jargon,babble,clatter,hubbub.
algazara,f.,rejoicing,shout(s),shouting.
algo,something,anything,somewhat;—es—,somethingisbetterthannothing;thatissomething.
algodón,m.,cotton.
alguacil,m.,constable,alguazil.
algún.Seealguno.
alguno,-a,some,any;—queotro,hereandthereone;averyfew;some.
aliaga,f.,furze,athornyevergreenshrubwithbeautifulyellowflowers.
aliento,m.,breath.
aligerar,tolighten,ease.
alimaña,f.,(obs.)animal.
aliviar,toalleviate,mitigate,relieve.
alma,f.,soul,spirit.
almena,f.,turret.
almohada,f.,pillow.
alojamiento,m.,lodging,quarters.
alojarse,tolodge,findlodgings(orquarters).
alondra,f.,lark.
Alonso,m.,Alonzo,Alphonso.
alquería,f.,farmhouse.
alrededor,around;—de,about,round;ásu—,aroundhim;subst.m.pl.,environs,neighborhood.
altanero,-a,haughty,proud.
altar,m.,altar;—mayor,highaltar,chiefaltar.
alterarse,tobedisturbed.
alternado,-a,adj.pp.ofalternar,alternating,intermittent,recurrent.
alteza,f.,highness.
altisimo,-a,abs.super.ofalto,veryhigh,lofty.
altivo,-a,haughty.
alto,-a,tall,high,deep,lofty;important,late,loud;enlaaltanoche,inthedeadofnight;lateatnight;subst.m.,height,summit,top.
alto,m.,halt;mandarhacer—,togiveorderstohalt;¡—!halt!
altura,f.,height,summit.
alucinación,f.,hallucination.
alumbrar,togivelightto;toenabletosee;tolightup.
alzar,toraise,liftup;refl.,torise,heave.
allá,there;más—,farther;beyond;onpast;—alfilodelamedianoche,justaboutmidnight;—por...,backtherein...;port—,inthatdirection,thither,there;deacápara—,frompointtopoint;hitherandthither.
allegados,m.pl.,friends,allies.
allegar,tocollect,gettogether.
allí,there;desdeenadelante,fromthattimeon;ya—,(whentheyhad)arrivedthere.
amado,-a,adj.pp.ofamar,beloved,loved.
amaestrar,tobreakin;totrain,teach
amalgama,f.,amalgamation,mixture
amanecer,todawn;all—,atdawn;atbreakofday;hastael—,tillbreakofday;untildawn;nosamanecíallorando,doawnfoundusweeping.
amante,subst.m.orf.,lover,beloved,lovedone.
amar,tolove.
amargo,-a,bitter,painful.
amarillo,-a,yallow
ambición,f.,ambition.
ámbito,m.confines,inclosure,body,compass.
ambos,-as,both.
amenaza,f.,threat,menace.
amenazador,menacing,threatening.
amenazar,tothreaten.
amigablemente,amicably,pleasantly.
amigo,m.,friend.
amigote,m.greatfriend,intimatefriend.
amistad,f.,friendship.
amonestación,f.,advice,admonition,warning.
amontonar,topileup,heapup,crowdtogether.
amor,m.,love;sweetheart;—propio,self-love,conceit,vanity.
amoroso,-a,amorous,loving,dear.
amortiguar,totemper,soften.
amparar,toprotect,aid,assist,help.
amparo,m.,succor,protection,refuge.
amplio,-a,full.
analizar,toanalyze.
anciano,-a,old,aged,ancient;subst.m.orf.,oldman,oldwoman;m.pl.,oldpeople,elders.
ancho,-a,large,broad.
anchuroso,-a,spacious.
andar,togo,walk,act,be;ámás—,atfullspeed;comoselasentraseámás—eldía,asthedaywenton;asthedaypassed(forthem);—penando,tosuffertorment;—por,togoabout,becurrentin;—másdesobra,tobemoreinexcess;álostalones,tofollowclosely;dealgúntiempoáestaparteanda,(who)forsometimenowhasbeen;quien(en)malanda,(en)malacaba,abadbeginningmakesabadending.
andas,f.pl.,bier(withshafts),stretcher,litter.
andurriales,m.pl.,by-roads,retiredspots,out-of-the-wayplaces.
anegarse,tobeinundated(orsubmerged).
anfiteatro,m.,amphitheater.
anfitrión,m.,amphitr-yon,host.
angel,m.,angel.
angosto,-a,narrow,close.
ángulo,m.,angle,corner.
anguloso,-a,angular.
angustia,f.,anguish.
angustioso,-a,fullofanguish,heartrending,desperate,terrible,agonizing.
anilla,f.,ring.
anillo,m.,ring,coil.
ánima,f.,soul;enDiosyenmi—,inverytruth;Godknows(thatitistrue).
animación,f.,animation.
animado,-a,adj.pp.ofanimar,animated,enlivened,heated,moved,encouraged,heightened.
animadversión,f.,censure,reproof,hostility.
animal,m.,animal.
animar,toanimate,encourage,urgeon.
ánimo,m.,mind,thought,intention,spirit;recobrarel—,torecoverone'ssenses;tocometooneself.
anoche,lastnight.
ansia,f.,anxiety,agony;eagerdesire,love,longing.
ansiedad,f.,anxiety;con—,anxiously.
ansioso,-a,anxious,eager,desirous.
ante,before,inthepresenceof.
antemano:de—,beforehand,previously.
antepasados,m.pl.,ancestors.
antepecho,m.,breastwork,balcony,balustrade.
anterior,former;lanoche—,thenightbefore.
anteriormente,previously,before.
antes,formerly,before,first,rather,once;—de,before;—detiempo,prematurely;beforeitwasripe;—que,before;ratherthan,soonerthan;farfrom;las—losassepulcrales,theoncesepulchralslabs.
antiguo,-a,old,ancient,former.
antojarse,tohaveafancy(ordesire)(usedonlyinthe3rdpersonsing.,withme,
te,le,etc.);antojábaseme,itseemedtome;Ifancied.
antojo,m.,whim,fancy,caprice.
anublar,tocloud,darken.
anudarse,tobecomechoked;todieaway.
anunciar,toannounce,foretell.
anuncio,m.,announcement.
añadidura,f.;addition;por—,besides,inaddition.
añadir,toadd.
año,m.,year;el—queviene,nextyear;alláporlos—sdemiltrescientosypico,backthereintheyearthirteenhundredandsomething.
añoso,-a,old,ancient.
apacible,placid,quiet,pleasant,peaceful,serene.
apaciguarse,tobe(orbecome)calm;tobeappeased.
apagar,toputout,extinguish,quench;refl.,togoout,dieout,beextinguished;tobecomecalm(orsilent).
apalear,tobeat,cudgel.
aparecer,toappear.
aparición,f.,appearance,apparition.
apariencia,f.,appearance.
apartar,totakeaway,remove,putaside,separate;—lavista,tolookaway;refl.,todepart,swerve.
apartede,asidefrom.
apasionado,-a,adj.pp.ofapasionar,passionate.
apearse,toalight,dismount.
apedrear,tostone.
apelar,toappeal.
apellidar,tocall.
apenas,hardly,barely;—sí,hardly,barely;—sípudiera,Icouldscarcely.
apercibir,toprepare,getready;towarn.
apilar,topile(orheap)up.
apiñado,-a,adj.pp.ofapiñar,pyramidal,heapedup,crowded,closelypressed,dense;—osgrupos,densecrowds,closelypackedgroups;-asmatas,tangled(ordense)shrubbery(orunder-brush);-asolas,tossingwaves.
apiñar,toheapup,press(orcrowd)together;tomass;refl.,toacrowd.
aplastar,toflatten,crush,weighdown,smash,destroy.
aplauso,m.,applause;pl.,applause.
aplicar,toapply.
aplomo,m.,assurance,self-possession.
apoderarse,totakepossession(de,of).
aposentador,m.,quartermaster;sargento—,quartermaster-sergeant.
apostarse,topostoneself,takeupaposition.
apoyado,-a,adj.pp.ofapoyar,supported,leaning.
apoyarse,torest,besupported,supportoneself,bearupon,lean(en,on,upon).
apreciar,tovalue,appreciate.
aprecio,m.,esteem,regard.
aprehender,totake;tocapture.
aprender,tolearn;—dememoria,tomemorize,learnbyheart.
aprensión,f.,apprehension,imagination,groundlessfear(de,onthepartof).
aprestarse,tomakepreparations.
apresurar,tohasten,quicken;refl.,tohasten,makehaste.
apresurado,adj.pp.ofapresurar,quickened,hasty,rapid,inhaste,convulsive;adv.,convulsively.
apretado,-a,adj.pp.ofapretar,crowded,dense,difficult.
aprisionar,toconfine,imprison.
aprobar,toapprove,showone'spleasure.
apropósitode,about,withregardto.
aprovechar,totakeadvantageof,profitby,availoneselfof,seize..
aproximación,f.,approach,proximity.
aproximarse,toapproach,drawnear;iraproximando,toapproach.
apurar,toexhaust,cleanup,drain;totry,test.
apuro,m.,difficulty,straits.
aquel,—la,—lo,that.
aquél,—la,—lo,theone,thatone,theformer.
aqui,here;pasarde—,togo(any)further(orfarther);por—,here,hereabouts,hither;he—,hereis(orare);behold.
ara,f.,altar.
árabe.Arabic,Moorish.
aragonés,Aragonese,of(orpertainingto)Aragon.
araña,f.,spider.
árbol,m.,tree.
arbusto,m.,shrub,bush.
arca,f.,chest,coffer.
arcada,f.,arcade,arch.
arcángel,m.,archangel.
arco,m.,arch,archway,entrance
arch,niche,recess;—iris,rainbow.
arder,toburn,blaze,glow.
ardid,m.,cunning,trick.
ardiente,ardent,fiery,burning,glowing.
ardor,m.,ardor,fire,heat.
ardoroso,-a,burning,glowing.
arena,f.,sand.
arista,f.,straw;fiber(ofplants).
arma,f.,arm,weapon;elhazde—s,panoply;hacersus(primeras)—s,tolearnfencing.
armada,f.,fleet,armada.
armadura,f.,annor
armar,toarm.
armario,m.,wardrobe,cabinet;notenersualmaensu—,nottohaveone'ssoulintherightplace;tohaveone'ssoulinanabnormalcondition.
armonía,f.,harmony.
armónico,-a,harmonious,withoutdiscord;melodious,withsweetsounds.
armonioso,-a,harmonious,regular,beautiful.
aroma,m.,aroma,odor,perfume.
arpa,f.,harp,lyre.
arpón,m.,harpoon,javelin,shaft.
arqueólogo,m.,archaeologist.
arquero,m.,archer,bowman.
arrancar,topulloff,snatchaway,pullout,tear,wrest,draw,obtain,depriveof;toproduce;toawakensuddenly.
arrancharse,tocamp;tomess.
arranque,m.,passion,burstofpassion.
arrastrar,totrail,dragalongtheground,drawon,attract,bringup,take,carry,drag,touch,drawaway;refl.,todragoneself;tocreep,crawl,dragalongtheground,trail;tobeconvinced,beinduced.
arrebatar,tocarryoff,snatchaway.
arrebato,m.,transport.
arrebolar,toredden.
arrebujarse,towraponeselfup.
arreglar,toregulate.
arremolinar,towhirl;toheap(orpile)up.
arrepentido,-a,adj.pp.ofarrepentirse,repented,repentant.
arrepentirse,torepent.
arriba,above,over,up;de—abajo,fromtoptobottom;fromendtoend.
arriesgarse,toventure,riskoneself(por,through,in).
arrodillado,-a,adj.pp.ofarrodillarse,kneeling,onone'sknees.
arrodillarse,tokneel.
arrogante,handsome,commanding.
arrojar,tothrow,cast,fling,hurlforth;toshed,pour,emit,utter;refl.,tocastoneself;tofall.
arrostrar,tobrave,face,encounter.
arroyo,m.,rivulet,smallstream.
arruinar,toruin.
arte,m.orf.,art,artifice,trick.
articular,tospeak,utter.
artista,m.,artist.
artístico,-a,artistic.
arzobispo,m.,archbishop.
asalto,m.,assault,storm.
asaz,(poet.)quite,enough.
ascenso,m.,ascent.
asco,m.,nausea,loathing.
ascua,f.,coal,glowingcoal.
asegurar,toassert,assure,secure.
asemejar,toresemble;refl.,toresemble.
asenderear,topersecute.
asentarse,tobeseated;tositdown;tobesituated.
asentimiento,m.,assent.
asesinar,toassassinate.
asesinato,m.,assassination,murder.
así,thus,so.
asiduidad,f.,assiduity,assiduousattention,zeal.
asiento,m.,seat,chair.
asilo,m.,asylum,sanctuary,shelter,refuge.
asir,toseize,grasp,layholdof.
asistente,m.,chiefjustice(ofSeville);servant,orderly.
asistir,tobepresent;toassist;towitness.
asomado,-a,adj.pp.ofasomar,appearing,lookingout.
asomar,toappear,bevisible,loomup,lookup,putout,show;enhablandodelruíndeRoma,cátaleaquiqueasoma,speakofthedevilandhewillappear.
asombrado,-a,adj.pp.ofasombrar,wondering,astonished,frightened,terrified,anxious.
asombro,m.,astonishment,surprise.
asombroso,-a,astonishing,marvelous.
aspecto,m.,sight,appearance,aspect.
áspero,-a,rough,harsh,unkempt,rugged.
áspid,m.,aspic,asp.
aspirar,tobreathein.
asqueroso,-a,loathsome,noisome.
asta,f.,shaft,staff,trunk,body.
astilla,f.,chip,splinter.
astro,m.,star.
astuto,-a,cunning,crafty,sly.
asunto,m.,circumstance,matter.
affair,event,incident,subject.
asustar,tofrighten.
atabal,m.,drum,kettledrum.
atajar,tostop.
atar,tobind,tie;—biencorto,totieveryshort;toholdinstrictsubjection;—depiesymanos,tobindhandandfoot.
ateísmo,m.,atheism,unbelief.
atención,f.,attention.
atender,topayattentionto;toexpect.
atento,-a,attentive,heedful.
aterrador,terrifying,frightful.
aterrar,tofrighten,terrify.
atillo,m.,bundle.
atmósfera,f.,atmosphere.
atolondrado,-a,adj.pp.ofatolondrar,perplexed,confused;giddy,wild,heedless.
átomo,m.,atom,particle.
atónito,-a,astonished,amazed.
atractivo,m.,charm,attraction.
atraer,todraw,attract,bringdown.
atrás;back,backwards;—de,behind.
atravesar,tocross,traverse.
atreverse,todare,venture,havethecourage.
atrevido,-a,adj.pp.ofatreverse,daring,bold,rash,audacious.
atrevimiento,m.,boldness,rashness.
atribulado,-a,adj.pp.ofatribular,afflicted,vexed,suffering.
atrio,m.,portico,churchporch.
atronador,deafening,thundering,thunderous.
atropellarse,tohurry,rush.
aturdido,-a,adj.pp.ofaturdir,perturbed,confused,bewildered,stupefied,astonished,agitated.
aturdir,todisturb,confuse,bewilder.
auditorio,m.,audience.
aullar,tohowl.
aún(oraun),even,still,yet;no...ni—,noteven;—cuando,although;—que,although.
aunque,although.
aura,f.,gentlebreeze,zephyr.
aurora,f.dawn.
ausencia,f.,absence.
ausente,absent.
auto,m.,judicialdecreeorsentence;warrant,edict;—defe,publicpunishmentbytheInquisition,oftenapublicburning;(hence)agreatfire,abonfire,afire.
autor,m.,author.
autoridad,f.,authority.
autorizar,toauthorize
avanzado,-a,adj.pp.ofavanzar,advanced,late.
avanzar,toadvance,progress.
avaro,-a,miserly,avaricious
ave,f.,bird.
avenida,f.,approach,avenue.
aventura,f.,adventure,event,incident.
aventurarse,toventure.
aventurero,m.,adventurer,knighterrant.
averiguar,toinquire,findout,investigate.
avidez,f.,avidity;con—,eagerly.
avisado,-a,adj.pp.ofavisar,advised,informed.
aviso,m.,warning.
¡ay!alas!ayes,subst.m.pl.,lamentations.
ayeryesterday.
ayuda,f.,aid,help,means.
ayudar,toaid,help.
ayuntamiento,m.,municipalgovernment,town(orcity)hall.
azar,m.,hazard;al—,athazard;atrandom.
azaroso,-a,hazardous,adventurous,venturesome.
azotar,towhip,lash,beatagainst,strike,cut.
azucena,f.,lily,whitelily.
azúl,blue;—turquí,darkblue;subst.m.,blue,indigo.
azulado,-a,adj.pp.ofazular,azured,bluish,indigo,blue.
azuzar,toseton,letloose,urgeon.
B
bagaje,m.,baggage;pl.,baggage(ofanarmy).
¡bah!bah!,nonsense!
bajar,todescend,lower,sinkdown,letfall,castdown,comedown.
bajel,m.,ship.
bajo,-a,low;adv.,underneath,under,beneath.
balanceado.-a,adj.pp.ofbalancear,balanced,swayed,swaying.
balancearse,tosway,totter,reel.
balbucear,tostammer.
balcón,m.,balcony,casementwindow,balconycasementwindow.
balde:en—,invain,vainly.
balsa,f.,pool,lake.
Baltasara,f.,(Span.)Raltasara.
ballesta,f.;,crossbow.
ballestero,m.,archer,crossbowman.
banda,f.,band,gang,flock.
bandada,f,,flock,crowd,band,swarm.
bandido,m.,bandit.
bando,m.,flock,flight.
bandolera,f.,bandoleer,hunting-belt(slungacrosstheshoulder).
banquillo,m.,stool,bench.
bañar,tobathe,wash.
báquico,-a,bacchanal,bacchanalian.
barajarse,towrithe.
barandal,m.,balustrade,railing.
barba,f.,beard;pl.,beard;yselerieronensus—s;andtheylaughedinhisface.
barón,m.,baron,lord.
barra,f.,bar.
barranco,m.,gorge,precipice.
barrio,m.,ward,quarter.
base,f.,base,basis.
basta,enough,halt,stop.
bastante,sufficient,enough,sufficiently,rather,considerable;lo—,sufficiently,enough.
bastar,tobesufficient;baste,letthatsuffice;enough.
batallar,todisagree,battle,beatodds.
batir,tobeat,strike,clap;—elcobredefirme,tobemostdiligent;—laspalmas,toclapthehands;subst.,beating;refl.tofightaduel.
beata,f.,piouswoman;laysister.
bebedor,m.,tippler,toper.
beber,todrink.
belleza,f.,beauty.
bellisimo,-a,abs.supper.ofbello,very(ormost)beautiful.
bello,-a,beautiful,handsome.
bendecir,toconsecrate,bless.
bendición,f.,benediction,blessing;queerauna—delcielo,inasurprisingway.
bendito,-a,adj.pp.(irr.)ofbendecir,blessed,holy,consecrated.
benévolo,-a,benevolent,gracious.
besar,tokiss;totouch;llegary—elsanto,tosucceedinabriefspaceoftime;tofindgoodfortunequickly.
beso;m.,kiss.
biblioteca,f.,library.
bien,m.,gooddeed(oract),good,benefit;un—decaridad,agoodturn,abenevolentfavor;pl.,property;adv.,well,very;si—,although,evenif;mas—,rather;pues—,well,wellthen,wellnow;ó—,or,orelse;—...ó,whether...or;either,or;porque...óporser,whetherbecause...orbecauseitwas;—que...—que,whether...or;eitherbecause...orbecause.
bigote,m.,mustache.
birrete,m.,cap,barret.
bisojo,-a,cross-eyed.
bizarro,-a,gallant,brave,highspirited,generous.
blanco,-a,white.
blancura,f.,whiteness,whitenessofcomplexion.
blancusco,-a,whitish,gray.
blandamente,softly.
blandir,tobrandish.
blando,-a,soft.
blanquear,towhiten,shinewhite;tobleach.
blasfemar,toblaspheme,curse.
blasfemia,f.,blasphemy.
blasón,m.,blazon.
bobo,m.,dunce,fool.
boca,f.,mouth;de—,on(his)face;demanosá—,allofasudden;unexpectedly;puntoen—,silence,hush.
boca-calle,f.,entrance(endoropening)toastreet.
bocado,m.,morsel,bite.
boceto,m.,sketch,outline.
bocina,f.,trumpet,horn,bugle.
bofetada,f.,buffet,blow.
bofetón,m.,slap,blow.
bondad,f.,kindness,goodness.
bondadoso,-a,benevolent,kind.
bonito,-a,pretty,charming,good,fine.
borceguf,m.,buskin.
bordar,toborder,embroider.
borde,m.,edge,border,brink,bank.
bordón,m.,staff.
borracho,-a,drunk,intoxicated.
borrar,toefface,erase;refl.,tobeeffaced(orblottedout).
borrascoso,-a,stormy,angry.
bosque,m.,grove,forest,wood.
bosquecillo,m.,coppice.
bosquejar,tosketch,paint.
bote,m.,bound;boat;canister;box,toiletbox,estarde—en—,tobecramfull;tobecompletelyfilled.
botella,f.,bottle.
Botero.Seecaldera.
botín,m.,booty.
botón,m.,button,bud.
bóveda,f.,arch,vault.
bramar,toroar.
bramido,m.,bellow,bellowing,belling;calling;clamor,noise,blast.
¡bravo!bravo!
brazo,m.,arm.
brecha,f.,breach.
breña,f.,bramble,brambles,thicket.
breve,short,brief;en-spalabras,inafewwords.
brevísimo,-a,abs.sapper,ofbreve,very(ormost)brief.
brial,m.,skirt,richsilkenskirt.
brida,f.,bridle.
brigada,f.,brigade;generalde—,brigadier-general.
brillante,brilliant,bright,radiant,clear.
brillar,toshine,gleam.
brillo,m.,gleam,glitter,light,brilliancy,brightness.
brinco,m.,leap,bound;darun—,toleap,bound,jump.
brindar,tooffer;totoast,drinkatoast.
brindis,m.,toast.
brisa,f.,breeze.
brocade,m.,brocade.
broma,f.,rubbish;jest,joke;echará—,totake(orconsider)asajoke(orjest).
bromear,tojest,joke,banter.
bronce,m.,bronze.
broquel,m.,shield,buckler.
brotar,tobud;togush,issue,flow,burstforth,gushout.
bruja,f.,witch.
brujeria,f.,witchcraft.
bruma,f.,mist,fog.
bruñido,-a,adj.pp.ofbruñir,burnished,polished.
bruto,m.,brute,beast;clownish(orignorant)fellow.
buen.Seebueuo.
bueno,-a,good,kind,well,fine;unabuena,agoodone;awarmreception;NocheBuena,Christmaseve;massofChristmaseve;—sevaugelios,someholysayings;someoftheholyScriptures;debuentono,fashionable;subst.m.,goodman,Christian.
buffet,m.,(French)buffet,refreshmenttable.
bufido,m).,snort.
bufón,m.,buffoon.
buho,m.,owl.
bulto,m.,bust,figure,form.
bulla,f.,noise.
bullicio,m.,bustle,noise,excitement.
bullicioso,-a,lively,restless,noisy,boisterous.
burla,f.,joke,jest,jesting,scoffing,trick;hacer—,toplayajoke(ortrick).
burlado,-a,adj.pp.ofburlar,cheated,deceived,mocked,madesportof,destroyed.
burlarse,tojest,mock,laughat,makesportof.
burlón,jesting,joking,scoffing,mocking.
busca,f.,search;echaren—,togo(orsetoff)insearch;vamosensu—,letuslookforher,letusgotoher.
buscar,toseek,lookfor.
busilis,m.,mystery.
C
cabal,just,exact,quite.
cabalgadura,f.,beast(ofburden),steed,mount.
cabalgar,toride;toparadeonhorseback.
cabalgata,f.,cavalcade.
caballería,f.,horse,mount,saddlehorse,chivalry;pl.,chivalrousdeeds.
caballero,m.,knight,gentleman,lord,sir.
cabecear,tonod;toshake(ortoss)thehead.
cabecera,f.,head,head-piece,top(ofthecross).
cabellera,f.,hair.
cabello,m.,hair;pl.,hair.
caber,tobecontained;tofindroom;tobe;nocabíaduda,therewasnodoubt.
cabeza,f.,head,headofhair.
cabezo,m.,summit,peak.
cabo,m.,end;al—,finally;llevará—,tocarryout;toexecute;toterminatesuccessfully.
cacería,f.,huntingexpedition,huntingparty.
cada,each,every;—uno,eachone;—vez,eachtime;ever,continually.
cadáver,m.,corpse,cadaver.
cadena,f.,chain.
cadencia,f.,measure,beat,strain,cadence,cadenza.
caer,tofall;tostrike(againstsomethinginfalling);—ápedazos,tofalltopieces.
caída,f.,fall.
calabozo,m.,dungeon,cell.
calado,-a,ofopenwork;offretwork;pp.ofcalar,(ofthehat)pulleddown,presseddown(overtheeyes).
calamidad,f.,calamity.
calar,topulldown,pressdown.
Calavera,f.,skull;elCristodela—,Christoftheskull,thecrucifixwithaskull(carved)atthefeetofChrist.
calcáreo,-a,calcareous.
calcinar,toburn,reducetoashes.
cálculo,m.,estimate,calculation,expectation,computation.
caldera,f.,caldron,kettle;enlas—sdePeroBotero,(coll.)inthedevil'sboiler;inhell.
calentar,towarm.
calibre,m.,caliber,sort,kind.
calidad,f.,quality.
caliente,hot,fiery.
calificarse,toqualify,bedesignated(ordescribed).
caliginoso,-a,dim,dark,obscure,murky,dense.
cáliz,m.,calyx.
calma,f.,calm,composure,calmness,tranquillity,silence;con—,calmly,withcomposure.
calmar,tocalm,appease.
caluroso,-a,heated,hot.
calzado,-a,adj.pp.ofcalzar,shod,withhairgrowinglow;frentecalzada,lowforehead.
calzas,f.pl.,breeches,trousers.
callado,-a,adj.pp.ofcallar,silent.
callar,tobesilent;¡calle!hush!silence!
calle,f.,street.
¡calle!Seecallar.callejón,m.,lane,alley,narrowstreet.
cama,f.,bed;caeren—,tofallsick.
cámara,f.,chamber,bedroom.
camarada,m.,comrade,companion.
cambiante,m.,iridescence;iridescentgleam,glint.
cambiar,tochange,exchange.
cambrón,m.,bramble.
caminante,m.,traveler.
caminar,togo,walk,walkalong.
camino,m.,way,road,journey,march,course;—atras,back;down(orup)theroad.
campana,f.,bell,churchbell.
campanada,f.,stroke.
campanario,m.,belfry,bell-tower;—deespadaña,single-walledbell-tower;belfry(ofasinglewallwithopeningsforthebells).
campanero,m.,bellman.
campanilla,f.,smallbell,hand-bell,bell;morning-glory.
campaña,f.,campaign.
campiña,f.,field,plain.
campo,m.,field,camp.
canción,f.,song.
candelabro,m.,candlestick,chandelier.
candelilla,f.,smallcandle.
candente,incandescent,red-hot.
cándido,white,snowy.
cangilón,m.,bucket(orcupofanendlesschainusedindrawingwater).Seenoria.
cano,-a,hoary,gray.
canónigo,m.,canon,prebendary.
cansado,-a,adj.pp.ofcansar,tired,wearied,weary.
cansarse,toboreoneself,bebored,betired.
cantar,tosing,hum,buzz;—entredientes,tohum(asong).
cantar,m.,song.
cántaro,m.,pitcher,water-pitcher.
cantazo,m.,stone,blowwithastone.
cantera,f.,quarry.
cantidad,f.,quantity,sum.
cántiga,f.,song,metricalromance.
canto,m.,song,hymn,chant,canticle,canto.
cantueso,m.,lavender,Frenchlavender,spike.
cañada,f.,glen,dale,glade.
caño,m.,stream,jet.
cañuto,m.,fluting;gorguerade—s,flutedraff.
capa,f.,cloak,mantle.
capaz,capable,able.
capellán,m.,chaplain.
caperuza,f.,pointedcap,pointedhood,hood.
capilla,f.,chapel;maestrode—,choir-master,onewhocomposesanddirectschurchmusic;—mayor,mainchapel(containingthepulpitandhighaltar,andinmostSpanishchurchesoppositethecoroandseparatedfromthetranseptbyarailing).
capitán,m.,captain.
capitel,m.,capital.
capítulo,m.,chapter,council,court.
capote,m.,cloak,coat,greatcoat.
capotillo,m.,mantelet,shortcloak.
capotón,m.,largecloak,greatcoat.
capricho,m.,caprice,whim,fancy;á—,aimlessly.
caprichosamente,capriciously,fancifully.
caprichoso,-a,capricious.
capuchino,m.,Capuchinmonk
cara,f.,face,countenance,expression,head.
caracolear,tocaracole;caracoleandoensuscorceles,ontheirprancingsteeds.
carácter,m.,character,disposition.
caracterizar,tocharacterize,describe.
carbón,m.,charcoal;coal.
carcajada,f.,laugh,burstoflaughter.
cárcel,f.,prison,jail.
carcomer,tocorrode.
cárdeno,-a,violet,livid.
cargo,m.,charge,office;hacer—de,toexamine,inspect.
caricia,f.,caress.
caridad,f.,charity;unbiende-,agoodturn,abenevolentfavor.
cariiio,m.,love,affection,tenderness.
Carlos,m.,Charles.
carne,f.,meat,flesh;pl.,flesh;de-yhueso,offleshandblood.
caro,-a,dear;adv.,dearly.
carraca,f.,rattle,aninstrumentusedinsteadofbellsthelastthreedaysofHolyWeek.
carrasca,f.,pin-oak,swamp-oak.
carrascal,m.,plantationofpin-oaks;clumpofpin-oaks.
carrera,f.,race,course,speed.
carro,m.,car,chariot.
carta,f.,letter,card;tomar—enelasunto,totakeahandinthematter;cartasleyes,summons.
casa,f.,house;—deConsejos(or—Consistorial),townhall,cityhall.
casaca,f.,coat.
Casca,f.,(Span.)Casca.
cascada,f.,cascade.
casco,m.,helmet;hoof;outside(ofanything);—sdelasbote-llasvacias,emptybottles.
caserfo,m.,houses,rowofhouses;village,smalltown.
caserón,m.,edifice,dwelling,largehouse.
casi,almost,verynearly.
casita,f.,smallhouse,cottage.
caso,m.,case,event,circumstance,effect,fact,matter,affair;esel—,thefactis;hacer—de,topayattentionto;tocareabout;toconsiderimportant.
castellano,-a,Castilian,of(orpertainingto)Castile.
castigar,topunish,chastise.
castigo,m.,chastisement,punishment.
castillo,m.,castle.
casto,-a,chaste,pure.
casualidad,f.,chance.
casualmente,casually,bychance.
casulla,f.,chasuble.
cata.Seecatar.
catar,tosee,consider,notice;cátaleaquiqueasoma,why!(orlo!)hereit(orhe)comes.Seeruin.
catástrofe,f.,catastrophe.
catedral,f.,cathedral.
catorce,fourteen.
cauce,m.,drain,bed,stream,rivulet.
causa,f.,cause.
causar,tocause.
caverna,f.,cave,cavern.
cavidad,f.,cavity,hollow.
cavilación,f.,pondering,worrying,preoccupation.
caza,f.,chase,hunt;andará—de,togoinpursuitof;togohunting(orseeking);salirde—,togohunting.
cazador,m.,hunter,huntsman;—esfurtivos,poachers.
cazar,tohunt.
ceder,toyield,submit.
cegar,toblind,makeblind;tofillup,obstruct.
ceja,f.,eyebrow.
cejar,torelax.
celda,f.,cell.
celebrado,-a,adj.pp.ofcelebrar,celebrated,famous.
celebrante,m.,officiatingpriest.
celebrar,tocelebrate;refl.,tobecelebrated.
celeste,celestial,heavenly.
celo,m.,zeal,ardor,devotion;pl.,jealousy.
celoso,-a,jealous;tener—,tomakejealous.
cena,f.,supper.
cenagoso,-a,muddy,miry.
cencerrada,f.,charivari.
cendal,m.,crape,gauze.
cenizas,f.pl.,ashes.
cenobita,m.,cenobite.
centella,f.,lightning,lightningflash(orbolt),thunderbolt.
centésimo,-a,hundredth.
centinela,m.,sentry,sentinel.
cerca,near,nearathand;—de,near;tande—,soclosely;muyde—,veryclosely,verywell.
cercano,-a,near,close,next,neighboring.
cercar,tosurround.
cerciorarse,toassureoneself;toascertain.
cerco,m.,circle.
cerebro,m.,brain.
ceremonia,f.,ceremony,service.
cernerse,tosoar;toflit;tohover.
cerrar,toclose,shut;lanochehabiacerrado,nighthadcome(orfallen);nighthadclosedin(aroundhim);subst.,shutting;enunabriry—deojos,inthetwinklingofaneye;inaninstant;refl.,toclose,shut.
cerrojo,m.,bolt.
cesar,tocease,stop,end;ircesando,tocease,dieout;sin—,incessantly,continually.
césped,m.,grass,sod,grass-plot,turf;pl.,grasses.
cicerone,m.,guide,cicerone.
ciego,-a,blind,blinded.
cielo,m.,sky,heaven.
cien.Seeciento.
ciencia,f.,science,art,knowledge.
cieno,m.,mire,filth.
ciento,hundred.
ciertamente,certainly,indeed.
cierto,-a,certain.
ciervo,m.,deer,stag.
cierzo,m.,northwind.
cifra,f.,cipher;writtencharacter;writing.
cima,f.,summit,top;por—de,over;abovethetopsof.
cimera,f.,crest.
cimiento,m.,foundation.
cincelado,-a,adj.pp.ofcincelar,carved,engraved,embossed.
cinco,five.
cinta,f.,ribbon,band,girdle;estaren—,tobepregnant;tohaveconceived.
cintarazo,m.,knock,thump,blow,slap(withsomethingflat).
circular,tocirculate,flow.
círculo,m.,circle.
circunspección,f.,circumspection,dignity.
circunstanciado,-a,circumstantial,minute,detailed.
circunstantes,m.pl.;bystanders,listeners,hearers,personspresent.
cirio,m.,(large)waxcandle(bytaper).
cisne,m.,swan.
cita,f.,appointment,rendezvous,tryst.
citar,tomakeanappointment(with),togivearendezvous(to).
ciudad,f.,city.
clamor,m.,clamor,noise.
clamoreo,m.,clamor,noise.
clarear,togrowlight;todawn.
claridad,f.,light,shine.
clarín,m.,trumpet.
clarísimo,-a,illustrious.
claro,-a,clear;adv.,clearly.
clase,f.,class,kind.
claustro,m.,cloister,piazza,gallery.
clavado,-a,adj.pp.ofclavar,fixed,brim.fastened,rooted,nailed.
clavar,tofix,fasten,nail;refl.,tobefixed;tofixitself;tostick,strike.
clave,f.,keystone.
clavo,m.,nail;point.
clero,m.,clergy.
cobarde,coward,cowardly.
cobertizo,m.,smallprojectingroof;shed.
cocodrilo,m.,crocodile.
codazo,m,thrustwiththeelbow.
codiciado,-a,adj.pp.ofcodiciar,coveted.
codicioso,-a,greedy,covetous.
codo,m.,elbow.
coger,tocatch,takeup,pickup,pluck,collect,seize;cogerse,tobecaught;tobetrampled(orcrushed).
coincidencia,f.,coincidence.
cojín,m.,cushion.
cola,f.,tail.
colación,f.,lunch.
colegio,m.,college,school.
colegir,togather,collect,deduce,infer
cólera,f.,anger,fury,passion,rage,wrath
colérico,-a,angry,choleric,irascible,passionate.
coleto,m.,doubletbody;inside(orbody)ofaman;echarse(algo)al—,toswallow(atagulp).
colgado,-a,adj.pp.ofcolgar,suspended,hung,hanging.
colgar,tohang,suspend;tohangfrom,besuspended.
colina,f.,hill.
colmar,toheapup,filltothebrim.
colmo,m.,climax.
colocar,toplace,setup;—seenactituddedefensa,tofallonguard.
color,m.,color,coloring,hue,complexion,shadings;de—(es),colored,stained;—deplomo,leaden,lead-colored;—derosa,rose-colored.
colorado,-a,adj.pp.ofcolorar,colored,dyed,ruddy,florid,red;sorrel.
colorearse,toredden,becomered.
colorín,m.,showy(orvivid)color.
colosal,colossal,enormous.
columbrar,todiscern,espy.
columna,f.,column,bodyofsoldiers;—volante,flyingcolumn.
columnilla,f.,littlecolumn;—salomónica,littletwistedcolumn.
columpiarse,toswing.
comadre,f.,agossip.
comarca,f.,district,border,country.
comarcano,-a,neighboring,of(orpertainingto)theneighborhood.
combate,m.,combat,duel.
combatiente,m.,combatant.
combatir,tofight,beat,strike,attack.
combinación,f.,combination.
comedimiento,m.,courtesy,civility,politeness.
comentar,tocommentupon,discuss.
comentario,m.,commentary,remark.
comenzar,tobegin;reft.,tobegin,commence.
comer,toeat;quesehade—latierra,whichtheearthshall(oneday)swallowup.
cometa,m.,comet.
cómico,-a,comical.
comitiva,f,.procession,cortège,retinue,company,suite,escort.
como,as,like,asif,asitwere,asthough,sotospeak,apparently,if,ifonly,providedthat,assoonas;—de,at(orof)about;about;ádistanciade,somethinglikeadistanceof;ataboutthedistanceof;distantabout;así—,aswellas;asalso;así...—,both...and;—nosea,unlessitbe;except;—para,asifto;—que,as;—asif;inasmuchas;itwasasif;hewasasitwere;—quieraque,although;notwithstandingthefactthat;tanto—,asmuchas;tal—,justas;tan—,as..as;tanpronto...—...,now...now...;¡—ha'deser!that'sthewayoftheworld!whatcanyouexpect?whatistobeexpected?—pudo,asbesthecould;—lasgasta,howheacts.
¿cómo?how?why?
compacto,-a,compact,dense.
compañera,f.,companion,mate.
companero,m.,companion,comrade,associate.
comparable,comparable.
comparación,f.,comparison.
comparar,tocompare.
comparecer,toappear.
compás,m.,measure,time,accompaniment,rhythm,beat.
compasado,-a,adj.pp.ofcompasar,measured,regular.
compasión,f.,compassion,pity.
compeudioso,-a,laconic.
complacerse,totakepleasure(en,in).
completamente,completely.
completar,tocomplete.
completo;-a,complete;por—,completely.
componer,tocompose,repair,keepinrepair;refl.,tobecomposed;toconsist.comprar,tobuy.
comprender,tounderstand,comprehend;hacerse—,tomakeoneselfunderstood.
comprimir,torestrain,compress,suppress.
comprometerse,tocompromiseoneself,riskone'sreputation,layoneselfopentocriticism.
comunicar,tocommunicate;refl.,tocommunicate.
comunidad,f.,community,order;en—,byourselves;withonlythemembersoftheorderpresent.
con,with,alongwith,by,among;para—,amongst;—que,therefore,wherefore,sothen;—vida,alive.
concebir,toconceive.
concejo,m.,council.
concepto,m.,conceit,thought,fancy.
concertar,tohold(secret)council;toplan,concert.
conciencia,f.,conscience,consciousness.
concierto,m.,concert,arrangement,method.
conciliábulo,m.,conventicle,secretcouncil.
concluido,-a,adj.pp.ofconcluir,concluded;after.
concluir,toconclude,end,finish,complete,infer.
concurrente,m.,personpresent;bystander,spectator;pl.,assembly,congregation,audience.
concha,f.,shell.
condado,m.,earldom,county.
conde,m.,earl,count.
condenación,f.;condemnation,damnation.
condenar,tocondemn,damn.
condesa,f.,countess.
condición,f.,condition,circumstance.
conducir,tolead,conduct,convey,bear,bringin.
conducta,f.,conduct,leadership,guidance.
confesar,toconfess,acknowledge.
confesión,f.,confession.
confesor,m.,confessor,apriestauthorizedtohearconfessionofsinsandtograntabsolution.
confirmar,toconfirm.
conforme,agreeableto;accordingto.
conformidad,f.,agreement;state,condition.
confundir,toconfuse,confound,mingle,unite;refl.,toloseform(orsubstance);toblend,beconfused(confoundedormingled);tomingle,intermingle,vanish,belost,belosttosight(en,in).
confusamente,confusedly.
confusión,f.,confusion,complication.
confuso,-a,adj.pp.(irr.)ofconfundir,confused,perplexed,indistinct.
congregar,toassemble.
conjunto,m.,ensemble,collection,combination.
conjurar,toconjure,beseech.
conjuro,m.,incantation,enchantment.
conmigo,withme.
conmoción,f.,commotion.
conmover,tomove,affect.
conmovido,-a,adj.pp.ofconmover,affected,moved,in(orwith)emotion.
conocer,toknow,recognize,realize,beacquaintedwith.
conquistar,toconquer.
consagración,f.,consecration.
consagrar,toconsecrate.
conseguir,tosucceed,obtain.
conseja,f.,fable,story.
consejo,m.,council,advice;Casade—s,townhall,cityhall.
consentir,toagree(orconsent)to.
conservar,tokeep,guard.
consigo,withhimself,withherself,withitself,withoneself,withthemselves.
consiguiente,m.,consequence;por—,consequently,therefore,hence.
consistencia,f.,consistency,coherence.
consistir,toconsist,lie;noséenquéconsista,Idonotknowwhy.
consistorial.Seecasa.
constante,constant.
Constanza,f.,Constance.
constelación,f.,constellation.
consternado,-a,adj.pp.ofconsternar,dismayed,inconsternation.
construcción,f.,fortification.
consuelo,m.,comfort,consolation.
consultar,toconsult,ask,advise,consultabout,askadviceabout.
consumir,toconsume,eat,cost.
consunción,f.,consumption.
contacto,m.,contact,touch.
contar,tocount,recount,relate,tell;—con,tocount(orrely)upon.
contemplación,f.,contemplation.
contemplar,tocontemplate.
contener,tocontain,hold,repress,restrain.
contenido,m.,contents.
contentamiento,m.,satisfaction,pleasure.
contestatión,f.,reply.
contestar,toreply.
continuamente,continually.
continuar,tocontinue.
continuo,-a,continual;de—,continually;acto—,straightway,immediately,immediatelyafterward.
contorno,m.,form,waist,trunk,torso;circuit,radius;veintejornadosal—,withinaradiusoftwentydays'journey.
contorsión,f.,contortion;haceruna—,tobendone'sbody;towrithe.
contra,against,contraryto;en—mía,againstmyself;againstmyinterests.
contraer,tocontract.
contraído,-a,adj.pp.ofcontraer,contracted,rigid.
contraposición,f.,contrast.
contrario,m.,contrary,reverse,opposite,opponent,adversary;al—,onthecontrary;porel—,onthecontrary.
contraste,m.,contrast.
contribuir,tocontribute,serve.
convecino,m,neighbor.
convencer,toconvince.
conveniencia,f.,advantage,utility,expediency.
convenir,toagree,cometoanagreement,acknowledge.
convento,m.,convent,cloister,monastery.
conversación,f.,conversation.
convertir,tochange,convert,metamorphose.
convidado,m.,guest.
convito,M.,feast,banquet.
convulsión,f.,convulsion.
convulsivamente,convulsively.
convulsivo,-a,convulsive,rigid,convulsed,trembling,shaking.
coordinar,tocollect,arrange.
copa,f.,cup,goblet,drinkingcup;summit,crest,crown.
copia,f.,copy.
copiar,tocopy,reproduce.
copla,f.,couplet;pl.,verses.
copudo,-a,copped,crested.
coral,m.,coral.
corazón,m.,heart;hacersedetripas—,topluckupcourage.
corcel,m.,steed,charger.
cordero,m.,lamb.
cornisa,f.,cornice.
coro,m.,choir,chorus.
corona,f.,crown.
coronar,tocrown,adorn,deck.
corporación,f.,body;en—,inabody.
corpulento,-a,large,bulky.
corregidor,m.,corregidor,aSpanishmagistrate;amayorofatown.
correo,m.,messenger,courier;—degabinete,statemessenger,king'smessenger.
correr,torun,move,becurrent,flow;átodo(el)—,atfullspeed.
correría,f.,incursion,raid.
corresponder,tocorrespond.
corriente,usual,current;subst.m.,current,course;al—de,conversant(oracquainted)with;muyal—,wellinformed;subst.f.,current(ofstreams).
corrillo,m.,circle,gathering,knot,group.
corro,m.,circle,group.
cortado,-a,adj.pp.ofcortar,cut,interrupted,abashed,confounded;—ápico,perpendicular,precipitous.
cortadura,f.,gorge,ravine.
cortar,tocut,cutoff,intercept,interrupt;terreno,tomakeashortcut;toshortentheway(ordistance).
corte,f.,court;de—,trenchant,sharp-edged.
cortejar,tocourt,wintheaffectionof.
cortejo,m.,procession,cortege.
cortés,courteous,polite.
cortesano,-a,courtly.
cortina,f,,curtain.
corto,-a,short.
corza,f.,roe,doe.
cosa,f.,thing,matter,matterofimportance,fact;—de,about;desdehabia—de,foramatterof;forabout;gran—,much,agreatdeal;—hecha,settled,decided;—imposible,impossible;la—noeraparamenos,nothinglesscouldbeexpected;publica,well-known,notorious;qué—,what;ser—de,tobe
sufficientcauseto;tobeenoughto;noser—:nottobesmall(orfewinnumber),tobelarge(ornumerous).
cosecha,f.,production;demi—,ofmyowninvention.
coser,tosew,sewup.
cosquilla,f.,ticklishpoint,weakpoint.
costa,f.,cost,price;á—,atthecost.
costado,m.,side.
costar,tocost.
costear,toskirt.
costumbre,f.,custom,habit;de—,customary,usual(ly);tenerde—,tobeaccustomed;tobeone'scustom.
cota,f.,coatofmail.
coyuntura,f.,occasion,opportunity.
craneo,m.,cranium.
creación,f.,creation.
crecer,togrow,increase.
creciendo,increasing,growing,swelling.
creciente,increasing,growing.
crédito,m.,credit,belief;dar—á,tobelieve.
credulidad,f.,credulity.
creencia,f.,belief.
creer,tobelieve,fancy,think.
crepúsculo,m.,twilight.
cresta,f.,crest,cresting,peak.
criado,m.,servant.
Criador,m.,Creator.
criatura,f.,creature,being,woman;babe,baby,infant.
crimen,m.,crime.
criminal,criminal.
crin,f.,mane;pl.,mane.
crispado,-a,adj.pp.ofcrispar,agitated,convulsed,clinched,trembling,nervous,convulsive.
crispar,toshrivel;tocausetocreep.
cristal,m.,crystal,glass,window;de—,crystalline,clear,pure.
cristiano,m.,Christian.
Cristo,m.,Christ.
critica,f.,criticism.
crónica,f.,chronicle.
cronista,m.,chronicler,narrator.
crucera,m.,crossing,theplaceofcrossingofnaveandtransept,insomechurchesthechoir.
crudo,-a,rude,coarse,pitiless,ruthless.
cruel,cruel.
crueldad,f.,cruelty.
crujir,tocrackle,clash,rustle,crack,clang.
cruz,f.,cross.
cruzado,-a,adj.pp.ofcruzar,interposed,intervening.
cruzar,tocross,passby,pass,clasp,join.
cuadra,f.,hall;stable;pl.,quarters.
cuadro,m.,picture,painting.
cuajar,tocoatover;(here)tobegem.
cual,which;such,as,suchas;el—,la—,lo—,who,which;porlo—,wherefore;cada—,each(orevery)one;—si,asif;tal—,suchas;todasá—másbellas,vyingwithoneanotherinloveliness;eachonemorelovelythantheother.
cuál,what,which,whichone;—.,.—,one...one.
¿cual?what?which?
cualidad,f.,quality;pl.,disposition.
cualquier.Seecualquiera.
cualquiera,anybody,whatever,whoever,any..whatever,one,some;—otro,anyoneelse;—otracosa,anythingelse;—que,whoever.
cuando,when;aun—,although;hasta—,howlong;deyezen—,fromtimetotime;everynowandthen;atintervals;de—en—,fromtimetotime.
¿cuándo?when?
cuanto,howmuch,asmuch,asmuchas,whatever,asmanyas,thatwhich,what.
cuanto,adv.,asmuchas;en—,assoonas,when;en—á,asto,asfor,asregards;—quedarepetido,ashasbeensaid.
¿cuánto?howmuch?what?pl.,howmany?
cuarenta,forty.
cuarta,f.,fourth,quarter,fourthpart(ofavara),hand-breadth;hundiruna—dehierro,toburythespurs;tospurdeeply.
cuartel,m.,quarters.
cuartilla,f.,sheet.
cuarto,m.,quarter.
cuatro,four.
cubierto,-a,adj.pp.ofcubrir,covered,overcast,cloaked;shrub-covered;s&t.m.,cover;á—,undershelter.
cubilete,m.,dice-box.
cubrir,tocover,cloak.
cuchillo,m.,knife;—demonte,hunting-knife,hunter'scutlass.
cuello,m.,neck.
cuenca,f.,valley,deepvalleysurroundedbymountains.
cuenta,f.,account,reckoning,calculation,explanation;teneren—,totakeintoaccount;toconsider,darse—de,torealize.
cuento,m.,story,fiction,tale,fable;denuncaacabar,never-endingstory.
cuerda,f.,cord,string,rope.
cuerpo,m.,body,corpse;story,floor,section(ofabuildinguptothecornice).
cuesta,f.,hill,slope.
cuestión,f.,question,matter.
cuidado,m.,care,wory;pl.,care,attentions;¡—!mind!notice!—con(orque),mind,stop,beware,lookout,notice;nohaya—,don'tworry;nevermind;
apprehension(orcare).
cuidar,totakecare,lookafter,carefor,care,payattention,notice.
cuja,f.,socket,lance-bucket.
culebra,f.,snake.
culpa,f.,fault,crime,blame,sin,guilt.
culto,m.,worship.
cumbre,f.,summit,mountainridge.
cumplido,-a,adj.pp.ofcumplir,polished,accomplished,faultless.
cumplir,toperform,fulfill,dischargeaccomplish.
cuna,f.,cradle;igualesen—,equalsinpointofbirth.
cundir,tospread.
cupula,f.,cupola,dome.
cura,m.,curate,priest,rector.
curiosidad,f.,curiosity.
curioso,-a,curious,inquisitive.
curso,m.,course.
curva,f.,curve,winding.
cúspide,f.,point,summit,peak.
cuyo,-a,whose.
¿cúyo?whose?
Ch
Champagne,m.,champagne.
chanzoneta,f.,jest,joke,nonsense.
chapar(en),toplate(with);tocover(with).
chapín,m.,clog,patten,chopine.
charla,f.,gossip,chat.
charlar,togossip,chat.
chasquido,f.,crackling,lashing,dashing,cracking,creaking,rustling.
chico,-a,small;subst.m.orf.,littleone;child.
chirrido,m.,grating,rubbing,frictionrattle,sound,squeak,swish,rasping.
chispa,f.,spark.
chispeante,sparkling,dazzling.
chispear,tosparkle.
chisporrotear,tocrackle.
chisporroteo,m.,hissing,crackling.
chiste,m.,joke,jest.
chocar,toclang,rattle,clatter,strike,knock.
chopera,f.,forest(orgrove)ofblackpoplars.
chopo,m.,blackpoplar.
choque,m.,shock,clang.
choza,f.,hut,hovel.
D
dado,-a,adj.pp.ofdar,given,granted;considering,inviewof.
dado,m.,die,cube;pl.,dice.
daga,f.,dagger.
¡dale!thedeuce!come!again!el—queledas,thepersistentefforts.
dama,f.,lady.
danzar,todance.
daño,m.,harm,injury.
dar,togive;—créditoá,tobelieve;—defirme,tobeatfirmly(orlustily);—en,torush(orfall)headlonginto;—enlaflor,totakeintoone'shead;tofallintothehabit;—fin,todie,perish;—leálosfuelles,topumpthebellows;—lugar,togiverise;—gusto,togratify;—depalos,tobeat,giveabeating;tocudgel;—unpaso,totakeastep;—por,toconsider,regard(as);—principio,tobegin;—quehacer,togivetrouble;—quereir(con),toridicule,makesport(of),makealaughingstock(of);—razonde,togiveanaccountof;toinformregarding;—áalgunoenelrostrocon,tocastinone'sface;—porseguro,toassert,assure;—susto,tofrighten;tantoosdade,youthinkashighlyof;—tumbos,totumble;towhirlheadoverheels;—vistaá,tocomeintoviewof;—unagranvoz,tocalloutloudly;—unavuelta,totakeaturn,takeawalk;—vueltas,toturn,whirl,revolve;eldalequeledas,thepersistentefforts;comoDiosmedabaáemender,tothebestofmyability;—secuentade,torealize;—sedeojo,toconspire,haveasecretunderstanding.
de,of,to,from,at,with,by,in,on,as,than;elbrutoEsteban,thatclownishfellowStephen;—improviso,unexpectedly,suddenly;—modoque,sothat;—nuevo,again;anew;—porsi,byhimself;—prisa,rapidly;—pronto,suddenly,abruptly;—repente,suddenly;—seguro,assuredly;—noser,ifnot;—sobra,overandabove;—tardeentarde,seldom;—untodo,onceforall;deltodo,wholly,quite.
debajo,underneath,below;por—de,beneath,below,under.
deber,toowe,be(destined)to,must,ought.
débil,weak,feeble,faint.
debilisimo,-a,abs.super,ofdébil,veryweak(feebleorfaint).
debilitarse,tobe(orbecome)weak(faint,dim,orsoft).
débilmente,faintly,softly.
decidir,todecide,determine;refl.,todecide,determine.
decir,tosay,tell,speak;sedice,itissaid;dicen,theysay,peoplesay;al—de,accordingto;es—,thatis;por—loasí,sotospeak;pormejor—,inotherwords,rather;¿noosledije?didn'tItellyouso?nosehade—,itcannotbesaid;omejordicho,orrather;querer—,tomean.
decisión,f.,decision.
dedicar,todedicate,consecrate.
dedo,m.,finger;dos—sdeluz,athinstreakoflight.
defender,todefend,guard,protect,shield.
defensa,f.,defense,guard.
deforme,deformed,formless,shapeless,misshapen,hideous.
dejar,toleave,let,allow,cease,leaveoff,abandon,fail;Comodejodicho,asIhavesaid;segúndejamosdicho,aswehavesaid;—entrever,toshowslightly;—escapar,toutter;—lugar,togiveplace;—paso,toletpass,makeway;no—titersconcabeza,todestroyeverything,puteverythingindisorder;—sever,toappear,showoneself;—lavida,todie;déjasededecir,failstobesaid,isnotsaid,isleftunsaid;—sesentir,tomakeitselffelt.
del=de+el.
delante,before;—de,before,infrontof,in(the)presenceof.
delgado,-a,thin,slender,delicate,flexible,gaunt.
deliberar,todeliberate.
delicado,-a,delicate,light.
delicioso,-a,delicious,exquisite,delightful.
delincuente,m.,delinquent.
delirio,m.,delirium,madness.
delito,m.,crime.
demacración,f.,emaciation.
demandadera,f.,conventservant,womanwhoattendsatthedoorofaconventtorunerrands.
demás,further,besides;los—,theothers,therest;porlo—,fortherest,moreover,besides.
demente,mad;adv.,madly.
demonio,m.,demon,devil.
demostrar,toshow,manifest,demonstrate,evince.
dentellado,-a,dentated,dentate.
dentro,within;—de,within,insideof,in.
deparar,tooffer,provide.
departir,tospeak,converse,chat,talk,dependiente,m.,dependent,servant.
depositar,todeposit.
derecho,-a,right;áladerecha,at(orto)theright;áderechas,straight,straightahead;subst.m.,right,claim,privilege;feudalright(orprivilege);adv.,straight.
derramado,-a,adj.pp.ofderramar,scattered,ranging.
derramar,toshed,cast,pour,plash,scatter,emit,pourout;refl.,tofall,bescattered(castorshed).
derredor,m.,circumference,circuit;en—,around;en—suyo,aroundhim,abouthim.
derretir,tomelt,dissolve.
derribir,todemolish,destroy,fell,throw,cast.
derruido,-a,adj.pp.ofderruir,demolished,ruined,inruins.
derrumbadero,m.,precipice.
derrumbar,tofallwithacrash.
desacato,m.,disrespect,insolence.
desafiar,todefy,challenge.
desafío,m.,challenge,duel.
desaforado,-a,disorderly,discordant,loud.
desagradable,disagreeable.
desalmado,-a,soulless,inhuman.
desaparecer,todisappear.
desarmar,todisarm,unload,discharge.
desarreglo,m.,disorder,confusion,derangement.
desarrollarse,tounfold,bedisclosed(ordeveloped).
desasido,-a,adj.pp.ofdesasir,detached,divested(ofthebody).
desasirse,tofree(orextricate)oneself.
desastroso,-a,disastrous.
desatar,tountie,unleash;rfl.,tobreakloose.
desbandarse,todisband,scatter.
desbocado,-a,wild,unbridled,unrestrained.
descalzo,-a,barefoot.
descansar,torest,repose,recover.
descargar,tounload,discharge,cast,direct.
descarnado,-a,fleshless,emaciated.
descender,todescend.
descifrar,todecipher,unravel.
descomponerse,tobreakup,fallapart.
descompuesto,-a,adj.pp.ofdescomponer,altered,changed,harsh;apart,indisorder.
desconfianza,f.,distrust,suspicion,diffidence,fear.
desconocido,-a,adj.pp.ofdesconocer,unknown,foreign,strange,unfamiliar.
descorrer,todraw(asacurtain).
descortés,uncivil,discourteous,rude.
describir,todescribe.
descubrimiento,m.,discovery.
descubrir,tolaybare,disclose,uncover,discover;refl.,touncoveroneself,takeoffone'shat(orhelmet);toappear,bevisible,berevealed.
descuidado,-a,careless.
descuido,m.,carelessness;por—,fromcarelessness;inadvertently;con—,carelessly.
desde,from,since,after,to,evento;—donde,fromwhere;—que,since;—lejos,fromadistance;—luego,atonce,straightway,thereupon,immediately.
desdén,m.,disdain,scorn.
desdeñoso,-a,disdainful.
desear,todesire,longfor,wish.
desechar,toexpel,driveaway,exclude,dispel.
desembarazarsede,tofreeoneselfof;tothrowoff.
desembocar,toterminate,open(en,into).
desembozarse,touncoverone'sface,throwopenone'scloak.
desempeñar,todrag(orthrust)over;toperform,fulfill,fill.
desencadenado,-a,adj.pp.ofdesencadenar,unchained,wild.
desencajado,-a,adj.pp.ofdesencajar,disfigured,withdistortedfeatures:(witheyes)unnaturallywideopen,projecting,bulging,staring.
desengañarse,tobeundeceived,toundeceiveoneself,nottodeceiveoneself.
desenlace,m.,catastrophe,dénouement.
desenredarse,toextricateoneself.
desenvolverse,tounfold.
deseo,m.,desire.
desesperación,f.,desperation,despair.
desesperado,-a,adj.pp.ofdesesperar,driventodespair,desperate,indespair;subst.m.,desperateman,oneindespair.
desesperante,maddening.
desesperar,todrivetodespair.
desfiladero,m.,defile,pass.
desfilar,todefile,passby,filepast.
desgajar,tobreak(orlop)off.
desgarrado,-a,adj.pp.ofdesgarrar,rent,torn.
desgarrador,piercing,heartrending.
desgarrar,torend,tear;refl.,totear,betorn.
desgracia,f.,misfortune;por—,unfortunately.
deshacer,todestroy;tomutilate;refl.,todissolve,vanish,bedissolved.
desheredar,todisinherit.
desierto,-a,deserted;substm.,desert,waste.
designio,m.,design,plan.
desigual,unequal,uneven,abrupt.
desistir,todesist,cease,abandon.
desligarse,tofreeoneself,getloose.
deslizarse,toglide,moveslowly,slipthrough,pierce,gocautiously(orfurtively),slide,flow,fall.
deslumbrador,dazzling,brilliant.
desmantelado,-a,adj.pp.ofdesmantelar,dismantled,dilapidated.
desmayado,-a,adj.pp.ofdesmayar,depressed,dispirited,drooping,pale,wan.
desmayar,toloseheart,bediscouraged;refl.,tofaint,swoon.
desmentir,tocontradict;todeny.
desnudar,tostrip;tounsheathe;refl.,totakeoff,striponeself.
desnudo,-a,bare,naked,stripped.
desorden,m.,disorder.
despacio,atleisure,leisurely,slowly,deliberately.
despacharse,tosetout,makehaste.
despacho,m.,haste,dispatch.
desparecer,todisappear.
desparramarse,toscatter.
despavorido,-a,adj.pp.ofdespavorir,terrified,interror.
despecho,m.,despair.
despedida,f.,farewell.
despedir,todischarge,dispatch,emit;totakeleave(á,of);refl.,totakeleave,depart.
despegar,toopen.
despeñadero,m.,precipice.
despeñar,tohurl,fling,hurloveraprecipice.
despertar,toarouse,awaken,awake,wakeup;tobreak(ofday);refl.,toawake,
wakeup.
despierto,-a,adj.pp.(irr.)ofdespertar,aroused,awake.
desplegar,tounfold,uncoil,open,display;refl.,todisplay,unfold.
desplomar,tofall;caerdesplomado,tofallinaheap,fallflat;refl.,tofall,fallflat(orinaheap).
despojar,todespoil,strip;refl.,tostriponeself;totakeoff.
despojo,m.,spoil;pl.,spoils,remains,mortalremains.
despreciar,toscorn,despise.
desprecio,m.,scorn,mockery.
desprenderse,toissueforth,belaunched,beshed;tofall;tofreeoneself,escape,depart.
desprendido,-a,adj.pp.ofdesprender,unfastened;(ofleaves)loosenedfromthestem(orfrond);broken,separated.
despreocupación,f.,unconventionality,recklessness.
despreocupado,-a,adj.pp.ofdespreocupar,unprejudiced,liberal,unconventional;reckless.
después,afterwards,later;since,then;—de,after;—que,after.
despuntar,tobreak;al—lamañana,atbreakofday;atdawn.
destacar,todetach,bedetached,standout(sobre,against);refl.,tostandout(sobre,against).
destapar,touncover,uncork,open.
destartalado,-a,huddled(together),incompact,promiscuous,withoutorder.
destemplado,-a,adj.pp.ofdestemplar,untuned,harsh,discordant.
destiuado,-a,adj.pp.ofdestiuar,destined,designed,intended.
destinar,todestine,design.
destino,m.,fate,destiny.
destrozar,todestroy.
destructor,-a,destructive.
desunir,toseparate,sunder,disunite.
desvanecer,tocausetovanish;toclearup,unravel,dissipate;—sucabeza,tomakeonegiddy,affectwithdizziness,makeone'sheadswim;refl.,tovanish,evaporate,disappear;tofaint,fallfainting.
desvanecido,-a,adj.pp.ofdesvanecer,vanished;unconscious.
desvencijado,-a,adj.pp.ofdesvencijar,broken,dilapidated.
detalle,m.,detail.
detener,tohinder,restrain,stop,keep,detain;refl.,tostop,halt.
determinación,f.,determination.
determinado,-a,adj.pp.ofdeterminar,determined,resolved,determinate,definite.
determinarse,todetermine,resolve,decide,makeupone'smind.
detestar,todetest.
detrás,after,behind;—de,after;per—,behind;por—de,behind.
deudo,m.,parent,relative.
devauar,torack;—selossesos,torackone'sbrains.
devoción,f.,devotion,ardentlove.
devolver,toreturn,restore.
devorar,todevour,absorb,consume.
devoto,-a,devout,pious;subst.m.,devout(orpious)person.
dia,m.,day;alotro—,thenextday;aúnenel—,tothisday;denochey—,nightandday;enotros—s,inother(orformer)days;formerly;un—yotro,dayafterday;constantly.
diablo,m.,devil,rascal,fellow.
diabólico,-a,diabolic.
diáfano,-a,diaphanous,transparent,pellucid.
diálogo,m.,dialogue.
diamaute,m.,diamond.
diantre,m.,deuce;¡qué—!thedeuce!¡(en)qué—(or—s)!whatthedeuce!
dibujar,todraw,sketch;refl.,tobedrawn(orsketched);toappear.
diccionario,m.,dictionary.
dicha,f.,happiness,felicity,pleasure.
dichoso,-a,happy,fortunate.
diecinueve(morecommonlydiezynueve),nineteen.
diente,m.,tooth;comoqueechólos—sen,hewas,asitwere,bornto(orinto);eutre—s,between(my)teeth;cantarentre—s,tohum(asong).
diestro,m.,halter,bridle;elevardel—,toleadbythehalter(orbridle).
diez,ten;—ynueve,nineteen.
diferencia,f.,difference;pl.,differences;quarrel,disagreement.
dificil,difficult;quenoserá—,whichiteasilymay.
dificultad,f.,difficulty.
difunto,-a,defunct,deceased.
dignidad,f.,dignity,self-respect.
digno,-a,worthy.
digresien,f.,digression.
dilatacien,f.,dilation,expansion.
dilatar,todilate,expand,enlarge,spread(abroad);refl.,todilate,spreadout,expand,extend,swell.
diminuto,-a,diminutive,verysmall.
dinero,m.,money.
dintel,m.,lintel;threshold(incorrectuse).
Dionis,m.,Dionysius,Dennis.
dios,m.,god.
Dios,m.,God;¡—!Lord!Goodness!en—yenmiánima,inverytruth;Godknows(thatitistrue);estarde—,tobeGod'swill,tobeinevitable.
dirección,f.,direction;con—á,inthedirectionof.
dirigir,todirect,guide,cast;—lapalabra,toaddress,speak;refl.,toturn,face,bedirected,directone'ssteps,makeone'sway,takeone'scourse;toaddress(oneself).
dirimir,toadjust,settle.
discordante,discordant.
discorde,discordant.
discrete,-a,discreet.
disculpa,f.,excuse,exculpation.
discurrir,topass;totalk,discourse;toramble,runabout.
discurso,m.,discourse,speech.
diseminar,toscatter;refl.,toscatter,bescattered.
disensien,f.,strife,dissension.
disforme,deformed,misshapen,monstrous.
disfrutar(de),toenjoy.
disgusto,m.,disgust,illhumor,displeasure.
disimular,todissemble,conceal,veil.
disipación,f.,dissipation.
disipar,todissipate,dispel,displace,causetovanish;refl.,tovanish,scatter,bescattered(ordispelled).
disolverse,todissolve,separate,breakup.
disparar,tofire,shoot,discharge;al—la,uponfiring(orshooting)atit.
disparatado,-a,inconsistent,absurd.
dispersarse,todisperse,vanish,scatter.
disponer,todispose,order,direct,arrange,prepare,getready;refl.,toprepare,getready,proceed,beaboutto;tobearranged(orprojected).
disposición,f.,disposition,arrangement,position,naturalfitness.
disputa,f.,dispute.
disputar,todispute,argue,quarrel;refl.,toviewithoneanother.
distancia,f.,distance;comoá—de,somethinglikeadistanceof;ataboutthedistanceof;distantabout.
distante,distant,remote.
distar,tobedistant.
distinción,f.,distinction,favor.
distinguir,todistinguish;refl.,tobedistinguished,bevisible.
distintamente,distinctly.
distintivo,m.,distinction,badge,order.
distinto,-a,distinct,different,various.
distraction,f.,diversion,amusement.
distraer,todivert;refl.,todivert(oramuse)oneself.
distraido,-a,adj.pp.ofdistraer,distraught,diverted,absentminded,lostinthought,vacant.
diversiÓn,f.,diversion,entertainment,sport,amusement.
diverso,-a,different,diverse,various.
divertido,-a,adj.pp.ofdivertir,diverted,amused,pleasant.
divino,-a,divine.
divisar,toperceive,see,recognize,descry;todivide,separate;refl.,tobevisible(atadistance).
divisorio,-a,dividing;líneadivisoria,boundary.
divulgarse,tobedivulged;tospread.
do(poet.fordonde),where;á—,whither.
doblar,todouble,passround;tobow.
doble,double;más—,mostdouble.
doce,twelve;alpuntoyhoradelas—,exactlyatmidnight.
docena,f.,dozen.
doctor,m.,doctor,physician.
doler,togrieve;refl.,togrieve.
doliente,sorrowful,plaintive.
dolor,m.,grief,pain,sorrow,anguish.
domar,tobreak,tame,subdue,master,dominate,overcome.
dominar,tomaster,dominate,overcome,overlook,obtainaclearviewof.
domingo,m.,Sunday.
dominio,m.,possession,domain.
don,m.,Don(atitleusedbeforeChristiannamesofmen).
donaciôn,f.,donation,gift.
donaire,m.,grace,courtesy.
doncel,m.,youth,youngnobleman.
doncella,f.,girl,younglady,maid,maiden.
donde,where,inwhich;en—,in(oron)which;hasta—,howfar;por—,where,throughwhich;¿DóndevaVicente?Dondevalagente(lit.,"WhereisVincentgoing?Wherethecrowdgoes"),itcomeseasytofollowthecrowd.
¿donde?where?¿á—?whither?¿de—?whence?doña,f.,Lady,mistress(atitleusedbeforeChristiannamesofwomen).
dorado,-a,gilded,golden;brilliant.
dormido,-a,adj.pp.ofdormir,slept,sleeping,asleep.
dormir,tosleep,liedormant;—ápiernasuielta,tosleepsoundly(ordeeply).
dos,two;los—,both.
doscientos,-as,twohundred.
dosel,m.,canopy,dais.
dosis,f.,dose.
dotar,toendow.
dragón,m.,dragoon.
ducado,m.,ducat(agoldcoinofvariablevalue).
duda,f.,doubt,suspicion;sin—,doubtless.
dudar,todoubt,hesitate.
dudoso,-a,doubtful,uncertain,hazardous.
duelo,m.,duel.
duelo,m.,grief,mourning;funeralprocession.
dueña,f.,duenna,mistress,ladyinwaiting.
dueño,m.,master,owner.
dulce,sweet,pleasant,soft,gentle,mild.
dulcisimo,-a,abs.super.ofdulce,very(ormost)sweet(softorgentle).
dulzura,f.,sweetness,gentleness.
duque,m.,duke.
durante,during,for.
durar,tolast,continue.
duro,-a,hard;áduraspenas,withgreatdifficulty;subst.m.,dollar.
E
é,and(beforei-andhi-).
ébano,m.,ebony.
ebrio,-a,drunken,intoxicated,drunk.
eco,m.,echo.
echado,-a,adj.pp.ofechar,thrown,cast;lying.
echar,tothrow,cast,put,place,utter,dismiss,putout;—labendición,togivethebenediction;—ábroma,totake(orconsider)asajoke(orjest);—enbusca,togo(orsetoff)insearch;-sealgoalcoleto,toswallowatagulp;—losdientes,tocutone'steeth;comoqueechólosdientesen,hewas,asitwere,bornto(orinto);—elguante,toarrest;hasta—loshigados,withall(your)might;—manode,tolayhandsupon,takepossessionof;—pestesde,tostormat;—pieátierra,togetdown,dismount;—ensacoroto,tobeheedlessof;nottotakeadvantageof;toforget;—untrago,tohaveadrink,takeadram.
edad,f.,age.
edificio,m.,edifice,building.
efectivamente,indeed,infact,inreality,effectually.
efecto,m.,result,effect;en—,infact,indeed.
efluvio,m.,effluvium,exhalation,emanation.
efusión,f.,effusion,tenderness.
egoísmo,m.,selfishness,egoism.
¡eh!eh!say!
eje,m.,axis,axle.
ejemplar,exemplary;subst.m.,example;sin—,unprecedented.
ejemplo,m.,example.
ejercicio,m.,exercise,practice.
ejercitar,toexercise,drill,train.
ejército,m.,army,array.
el,la,lo,the.
él,ella,ello,he,him,she,her,it.
él,la,lo,that.
elaborar,toelaborate,develop,unfold.
elargar,tostretchout,raise.
elegante,elegant,fine,graceful.
elegir,toelect,choose.
elemento,m.,element.
elevado,-a,adj.pp.ofelevar,elevated,lofty.
elevar,toelevate,raise,liftup;refl.,toarise,riseup.
Elvira,f.,Elvira.
ella,she,her,it.
ello,it;—esque,thefactis.
embargar,toholdinsubjection,restrain,control.
embargo,m.,hindrance;sin—,nevertheless,however,notwithstanding.
embebecido,-a,adj.pp.ofembebecer,enraptured.
embellecer,toembellish,adorn.
emblema,m.,emblem.
embocadura,f.,mouth,entrance.
emboscada,f.,ambuscade.
emboscarse,tolieinambush.
embozado,-a,adj.pp.ofembozar,wrapped(ormuffled)up;disguised,covert.
embozar,tomufflethegreaterpartofone'sface.
embriagar,tointoxicate,delight,transport;reft.,tobecomeintoxicated,getdrunk.
embriaguez,f.,intoxication,stupor,torpor.
embrollo,m.,intrigue,liaison.
embrujar,tocharm,bewitch.
emisario,m.,emissary.
emoción,f.,emotion.
empellón,m.,push,shove,shoving,blow.
empeñarse,toendeavor,persistin.
empeño,m.,aim,purpose,desire,eagerness;tener—,todesireearnestly.
empequeñecerse,tobe(orbecome)small.
emperador,m.,emperor.
empero,however.
empezar,tobegin.
empinado,-a,adj.pp.ofempinar,raised,elevated,lofty,steep.
empinarse,toraiseoneself;torise.
emplear,toemploy,makeuseof.
emponzoñar,topoison.
emprender,toundertake,take,takeup,setouton.
empresa,f.,enterprise,activity,undertaking.
empujar,todrive,impel,forcealong,push,stir.
empujón,m.,push,violentshove.
empuñadura,f.,hilt.
en,in,on,to,upon,at,into;as(a);—contramía,againstmyself;againstmyinterests;—cuanto,assoonas,when;—cuantoó,asto,asfor,asregards;—posde,after,behind,inpursuitof;—loposible,asmuchaspossible;—tantoque,while;—torno,roundabout;—tornode,about,around.
enamorado,-a,adj.pp.ofenamorar,enamored,inlove,loving,tender,lovesick;subst.m.,lover.
encadenar,tochain,bind.
encajarse,tojoin,beunited,cometogether.
encaje,m.,lace.
encaminarse,toproceed,taketheroad,betakeoneself.
encanijar,toweaken,causetopineaway.
encantar,todelight,enchant,charm.
encanto,m.,enchantment,charm,spell.
encapotar,tocloak,muffle.
encaramarse,toclimb.
encarar,toaim;—secon,toface,confront.
encarcelar,toimprison.
encargar,tocharge,recommend.
encenagar,tomire;totrouble,disturb.
encender,tokindle,light;refl.,tobekindled.
encendido,-a,adj.pp.ofencender,lighted,inflamed,burning,glowing,aflame,aglow,blazing,passionate.
encerrar,toconfine,imprison,enclose,embody;refl.,toshutoneselfup,secludeonself,retire.
encima,upon;—de,upon,ontopof;por—de,over,above.
encina,f.,evergreenoak.
enclavar,tonail.
encoger,toshrug;refl.,todrawback,shrink.
encogido,-a,adj.pp.ofencoger,contracted,shrinking.
encogimiento,m.,timidity.
encomendar,torecommend,commit.
encomienda,f.,badge,theembroideredcrosswornbyknightsofmilitaryorders.
encontrar,tomeet,find,encounter,see,reach;refl.,tomeeteachother(oroneanother);tobefound,bemetwith;tobe;tomeet,join.
encorvado,-a,adj.pp.ofencorvar,bent,crooked.
encubierto,-a,adj.pp.ofencubrir,covered,concealed,veiled,hidden.
encubrir,tocover,veil,conceal.
encuentro,m.,meeting,encounter;ásu—,tomeethim(her,you,orthem).
enderezarse,toenter,plungeinto.
endiablado,-a,adj.pp.ofendiablar,corrupted,devilish,vile,diabolical.
endriago,m.,monster,dragon.
enebro,m.,juniper,commonjuniper.
enemigo,-a,hostile,inimical;subst.m.,enemy.
enérgico,-a,energetic.
enfermo,-a,sick,ill.
engañarse,tobemistaken.
engañoso,-a,deceitful,deceptive.
engarzar,toenchase,encircle,set.
engendrar,toproduce,engender.
engendro,m.,offspring.
engolfar,toengross,engage,occupy.
engreído,-a,adj.pp.ofengreir,elated,lofty,haughty.
enigma,m.,enigma.
enigmático,-a,enigmatical.
enjaezado,-a,adj.pp.ofenjaezar,caparisoned.
enjambre,m.,swarm.
enjugar,todry,wipeaway.
enlutado,-a,adj.pp.ofenlutar,inmourning.
enmarañado,-a,adj.pp.ofenmarañar,entangled,perplexing,confusing,intricate.
enmudecer,tobe(orbecome)silent.
ennegrecido,-a,adj.pp.ofennegrecer,blackened,black,burnt.
enojoso,-a,vexing,disturbing.
enorme,enormous,mighty.
enredar,tobecomeentangled;tocatch,entangle,entwine,coilrefl.,toentwine(around);toentangleoneself,becomeentangled(orensnared);tocoil.
enrojecer,toredden,heatred-hot;refl.,tobecomered-hot.
enroscarse,totwist,curl,coil,writhe.
ensancharse,towiden,broaden.
ensangrentar,tostainwithblood,beblood-stained.
ensayar,topractice.
enseñar,toteach.
ensordecer,todeafen.
ensueño,m.,sleep,dream.
entender,tounderstand;comoDiosmedabaá—,tothebestofmyability.
enteramente,entirely,quite,just,right.
enterarse,toinformoneself.
entero,-a,entire,whole.
enterrar,tointer,bury.
entonar,tosing,beginsinging.
entonces,then;—que...,then,while...;then,when...
entornar,toturn;toclose.
entrada,f.,entrance.
entrañas,f.pl.,entrails,heart.
entrar,toenter,come,arrive;átobegin;refl.,(ofthenight)tocomeon;tofall;comoselesenttaseámásandareldía,asthedaywenton;asthedaypassed(forthem).
entre,between,among,in;por—,between,among,in,through;mirarse—sé,tolookateachother(oroneanother);sí,tohimself,etc.
entreabierto,-a,adj.pp.ofentreabrir,halfopened,ajar,gaping.
entreabrir,toopenslightly.
entrecortado,-a,adj.pp.ofentrecortar,interrupted,broken,broken.
entregado,-a,adj.pp.ofentregar,givenover,devoted.
entregarse,toyield,giveway,giveoneselfover(up.up),abandononeself.
entrelazar,tointerlace,intertwine.
entremezclar,tointermingle.
entretener,tokeep(inorder);toentertain,divert;refl.,todelay,tarry,amuseoneself.
entrever,togetaglimpseof;dejar—,toshowslightly.
entrevista,f.,interview,meeting.
enturbiar,todisturb,trouble.
entusiasmo,m.,enthusiasm.
envejecer,togrowold.
enviar,tosend.
envidioso,-a,envious,invidious.
envilecer,todebase,debauch.
envio,m.,remittance.
envolver,toenvelop.
enzarzarse,tobe(orbecome)entangled(asamongbramblesorbriars).
epidermis,f.,epidermis.
epigrama,m.,epigram.
época,f,period,epoch,time.
equivaler,tobeequalto,beworth,beequivalentto.
equivocadamente,inadvertently,bymistake.
eremita,m.,hermit.
erguirse,tostraightenup;torise.
erizado,-a,adj.pp.oferizar,bristling(de,with).
erizar,tocausetostandonend;tobristle;refl.,tostandonend;tobristle.
ermita,f.,hermitage.
ermitaño,m.,hermit.
errante,wandering,rambling,roving.
esbelto,-a,tall,slender.
escabel,m.,seat,stool;pedestal;resting-place.
escala,f.,ladder.
escalador,m.,scaler,onewhoscaleswalls.
escalar,toscale,climb.
escalera,f.,stairs,staircase.
escalinata,f.,steps.
escalón,m.,step,jut,projection.
escandaloso,-a,scandalous,disgraceful,opprobrious.
escaño,m.,bench,chair.
escapar,toescape,fall;refl.,toescape,fall.
escape,m.,flight,speed;á(oral)—,atfullspeed;átodo—,atfullspeed.
escapulario,m.,scapular.
escarabajo,m.,scarab.
escarcha,f.,hoar-frost,frost.
escasear,togivesparingly(orgrudgingly).
escaso,-a,slight,scanty.
escena,f.,scene.
esclarecimiento,m.,dawn.
escoger,tochoose,select.
escogido,-a,adj.pp.ofescoger,chosen,select,choice,fine.
escombros,m.pl.,debris,rubbish.
esconder,tohide,coverup;refl.,tohide,beconcealed;(ofthesun)toset;to
disappear.
escondido,-a,adj.pp.ofesconder,concealed,hidden,secret.
escondite,m.,concealment,retreat,hiding-place.
escondrijo,m.,concealment,hiding-place,retreat.
escribir,towrite.
escrito,-a,adj.pp.ofescribir,written;subst.m.,writing,work.
escuadra,f.,squadron.
escuáilido,-a,weak,miserable.
escuchar,tolisten,listento,hear;refl.,tobeheard,beaudible.
escudero,m.,squire.
escudo,m.,shield,buckler;escutcheon.
escudriñar,tosearch,examine,scrutinize.
escueto,-a,free,open.
esculpir,tosculpture,carve.
escultor,m.,sculptor.
escultura,f.,sculpture,statue.
ese,esa,that.
ése,ésa,eso,thatone,that;ésa,yourcity(thecitywhereyouarestaying).
esforzar,toreënforce,support,helpon,applaud;refl.,tomakeaneffort;toexertoneself.
esfuerzo,m.,effort,exertion.
esmeralda,f.,emerald.
eso,that;por—,forthatreason;hence,therefore;¿quees—?whatisit?whatisthematter?
espacio,m.,space;pl.,space.
espacioso,-a,spacious.
espada,f.,sword.
espadaiia,f.,spire,tower;campanariode—,single-walledbelltower;belfryofasinglewallwithopeningsforthebells.
espalda,f.,back;pl.,shoulders,back;ámis—s,behindme;vueltode—s,with(his)backturned.
espaldar,m.,backplate(ofacuirass).
espantado,-a,adj.pp.ofespantar,frightened,terrified,astonished,wondering,interror(orastonishment).
espantoso,-a,frightful,dreadful,horrible.
español,-a,Spanish.
especial,special,peculiar,particular,uncommon.
especialmente,especially,particularly.
especie,f.,kind.
espectáculo,m.,spectacle.
espectador,m.,spectator.
espejo,m.,mirror.
esperanza,f.,hope,expectation.
esperar,tohope,expect,waitfor,await,wait;refl.,toexpect.
espesisimo,-a,abs.super.ofespeso,very(ormost)dense.
espeso,-a,dense.
espesura,f.,thicket,wilderness.
espiral,f.,spiral.
espíritu,m.,spirit,mind,heart,soul.
espiritual,spiritual;spiritualized;unworldly;ethereal.
esplendor,m.,splendor.
espontáneamente,spontaneously.
espontáneo,-a,spontaneous.
esposa,f.,wife
espuela,f.,spur.
espuma,f.,foam,froth.
espumoso,-a,sparkling,effervescent.
esqueleto,m.,skeleton,corpse.
esquililla,f.,smallbell,sheepbell.
esquilón,f.,bell,churchbell.
esquina,f.,corner,angle.
esquivar,toavoid,evade.
ésta.Seeéste.
estacionarse,tostationoneself,takeupaposition.
estado,m.,state,condition,rank.
estancarse,tostop,fall.
estar,tobe;—deDios,tobeGod'swill,tobeinevitable;para,tobeaboutto;—ápunto,tobeready;tobeonthepointof,beaboutto;—viendolo,toseeit;tobepresent;estuveoyendo,Ikepthearing.
estatua,f.,statue.
este,esta,this.
éste,ésta,esto,thisone,this,thelatter;áéstequieroáéstenoquiero,withoutaskingpermission;withoutchoice;willy-nilly.
Esteban,m.,Stephen.
estela,f.,wake,track,streak.
estéril,sterile,barren.
esto,this;—es,thatis;namely;delasolfa,theartofmusic.
estómago,m.,stomach.
estoque,m.,sword,rapier.
estrado,m.,platform(onwhichtheroyalthroneisplaced).
estrambótico,-a,strange,odd,queer,eccentric.
estratégico,-a,strategic.
estrechar,topress,clasp,constrain.
estrecho,-a,narrow,close.
estrella,f.,star.
estremecer,toshake,makeshudder,causetotremble;refl.,totremble,start,quiver,bestartled,vibrate,shiver;(oftheflesh)tocreep.
estremecido,-a,adj.pp.ofestremecer,shaken,trembling,quivering.
estremecimiento,m.,trembling,start,shiver.
estrépito,m.,noise,clamor.
estrepitoso,-a,noisy,boisterous.
estribo,m.,stirrup.
estridente,strident,shrill,harsh.
estruendo,m.,noise,rumor.
estruendoso,-a,noisy,clamorous.
estrujar,topress,clasp.
estudiante,m.,student.
estudiar,tostudy.
estupendo,-a,wonderful,stupendous,marvelous.
esthpido,-a,stupid,dull,dazed.
estupor,m.,stupor,torpor,amazement.
éter,m.,ether.
eternamente,eternally.
eternidad,f.,eternity.
eterno,-a,eternal,everlasting,endless.
Evangelio,m.,Gospel;pl.,Gospels;buenos—s,someholysayings;someoftheHolyScriptures.
evaporarse,toevaporate,vanish.
evasivo,-a,evasive.
evitar,toavoid,escape.
evolución,f.,evolution,change.
exabrupto,m.,outburst,excess,violence,abruptness,abrupt(orunexpected)remark.
exagerar,toexaggerate.
exaltación,f.,exaltation,sublimity;exaggeration,fanaticism,imagination,merefancy.
examinar,toexamine.
exasperar,toexasperate.
exceder,toexceed,surpass.
excepto,except.
exclamación,f.,exclamation.
exclamar,toexclaim.
exclusive,-a,exclusive.
excursión,f.,expedition,incursion,raid.
excusar,toexcuse,exempt,release,spare.
exhalación,f.,exhalation;(here)flashoflightning.
exhalar,toexhale.
existencia,f.,existence.
existir,toexist,live.
expedición,f.,expedition,journey.
experimentar,toexperience,feel.
expiación,f.,expiation.
expiar,toexpiate,atone.
expirar,toexpire,vanish,dieaway.
explicación,f.,explanation,explanatoryremark.
explicar,toexplain;refl.,toexpressoneself.
explosión,f.,explosion,burst.
exponerse,toexposeoneself,beexposed,runtherisk.
expresar,toexpress.
expresión,f.,expression;pl.,regards.
exquisito,-a,exquisite,extreme,perfect,supreme.
éxtasis,m.,ecstasy.
extender,tostretchout,extend,lengthen;refl.,tospread.
extenso,-a,vast.
extraño,-a,strange.
extraordinario,-a,extraordinary.
extravagancia,f.,extravagance,madness.
extravagante,wild,extravagant,odd,strange.
extraviado,-a,adj.pp.ofextraviar,distracted,bewildered,wild,wandering,roving.
extravío,m.,disorder,irregularity.
extremidad,f.,extremity.
extremo,m.,end,extremity,limit,corner,angle.
F
fábula,f.,rumor,story,fable,fiction,idletale;composition,plot.
fabuloso,-a,fabulous.
facciones,f.pl.,features.
faceta,f.,facet,surface.
fácil,easy.
faja,f.,band,sash,belt.
falda,f.,slope;skirt,lap.
falta,f.,fault,lack,want.
faltar,tofail,lack,need,belacking(orwanting);—porhacer,toremaintobedone.
falto,-a,lacking;—desentido,unconscious.
fama,f.,report,rumor.
familia,f.,family.
familiar,m.,servant,attendant;pl.,retinue,suite.
familiarizado,-a,adj.pp.offamiliarizar,familiarized,familiar,acquainted,accustomed.
famoso,-a,famous,celebrated,notorious.
fango,m.,mire.
fantasia,f.,fancy,imagination.
fantasma,m.,phantom;f.,scarecrow.
fantasmagoria,f.,phantasmagoria.
fantástico,-a,fantastic.
farol,m.,lantern.
farolillo,m.,smalllantern.
farsante,m.,claimant,pretender.
fascinador,fascinating.
fascinar,tofascinate,charm.
fastidiarse,tobebored.
fatiga,f.,fatigue,toil,labor,hardship.
fatigado,-a,adj.pp.offatigar,tired,fatigued.
fatigar,totire,weary,fatigue.
fatigoso,-a,exhausting.
fatuos:fuegos—,ignisfatuus;will-o'-the-wisp.
fauces,f.pl.,jaws.
fausto,m.,splendor,pomp,luxury.
favor,m.,favor,kindness;en—de,inbehalfof;tofavor.
favorecido,-a,adj.pp.offavorecer,favored,infavor.
favorite,-a,favorite.
faz,f.,face.
fe,f.,faith,belief;á—dequiensoy,onmyhonor;onthewordofagentleman;á
—á—que,uponmyword;Igiveyoumyword;intruth;pormi—,onmyword;autode—,publicburningbytheInquisition;(hence)greatfire,bonfire,fire.
febril,feverish.
fecundo,-a,fertile.
fechorla,f.,act,deed,evildeed.
felicidad,f.,felicity,bliss.
feliz,happy,blissful.
fenómeno,m.,phenomenon,manifestation.
féretro,m.,bier,coffin.
feria,f.,fair.
Fernando,m.,Ferdinand.
ferocidad,f.,ferocity;pl.,ferocity.
feroz,ferocious.
ferrar,togarnishwithpointsofiron;tostrengthenwithironplates.
férreo,-a,iron,of(orpertainingto)iron.
festín,m.,feast,banquet,festival.
festón,m.,festoon,garland.
feudal,feudal.
feudo,m.,fief,feud.
fibra,f.,fiber.
fiebre,f.,fever.
fiel,faithful,loyal.
fieltro,m.,felt;hat.
fiera,f.,wildbeast.
fiesta,f.,feast,festival,fête,festivity.
figura,f.,figure,form.
figurar,toimagine;refl.,toimagine,fancy;toappearinfancy;semefiguran,appeartomyfancy.
fijamente,fixedly.
fijar,tofix,fasten;refl.,tobefixed;tolookfixedly.
fijo,-a,fixed.
fila,f.,file,rank,line,row.
filigrana,f.,filigree.
filo,m.,edge;alláal—delamedianoche,justaboutmidnight.
fin,m.,end;al—,finally;á—de,inorderto;dar—,todie,perish;en—,infine,finally,inshort,afterall,anyhow,well;por—,finally.
final,m.,end,conclusion.
fingir,tofeign,pretend,simulate,counterfeit,taketheformof,affect,assume,imitate,seemtobe.
finura,f.,charm,finesse.firme,firm;de—,firmly,forcibly,lustily.
fisico,-a,physical;subst.m.,physique,physicalorganization(beingormake-up)
flamencote,m.,bigFleming.
flanquear,toflank,flag,falter,growfeeble.
flexible,flexible,supple,soft.
flor,f.,flower;darenla—,totakeintoone'shead;tofallintothehabit.
floral,floral.
florido,-a,elegant,select.
flotante,floating,waving.
flotar,tofloat,wave,hover.
flúido,m.,fluid.
foco,m.,focus;center.
fogata,f.,blaze,fire.
fogoso,-a,fiery,spirited.
follaje,m.,foliage.fondo,m.,back,rear,background,depth,heart,recess,bottom.
forcejear,tostruggle,writhe.
forma,f.,form,figure,shape,host;pl.,form,figure;SagradaForma,ConsecratedHost.
formar,toform.
formidable,formidable,dreadful.
fórmula,f.,formula,charm,recipe.
formular,toformulate,speak.
fornido,-a,robust,lusty,stout.
forraje,m.,forage,hay,grass.
fortaleza,f.,fortress,stronghold.
fortuna,f.,fortune;por—,fortunately.
fosa,f.,ditch,grave.
fosfórico,-a,phosphorescent.
foso,m.,ditch,moat.
fragmento,m.,fragment,piece,bowlder.
fragoso,-a,craggy,rough,uneven.
fraguarse,tobreak;tobeforged(inventedorgottenup).
fraile,m.,friar.
francamente,frankly.
franqueza,f.,frankness.
frase,f.,phrase,speech,word,words;—senamoradas,tender(lovingorlovesick)phrases(orwords).
fratricida,fratricidal.
frecuente,frequent.
fregona,f.,kitchen-maid,scrubbing-girl.
freir,tofry;refl.,tofry.
freno,m.,restraint,bounds.
frente,f.,brow,forehead,face,head;—á,facing;infrontof.
fresco,-a,fresh,cool.
frescura,f.,freshness.
frio,-a,cold;subst.m.,cold;hacer—,tobecold.
friolera,f.,trifle,meretrifle;¡—!nonsense!
fronda,f.,frond,leaf.
frondoso,-a,leafy,coveredwithleaves,luxuriant,shady.
frontera,f.,frontier.
frugal,frugal.
frustrar,tofrustrate.
fruta,f.,fruit.
fuego,m.,fire;poner—,tosetfire(to);—sfatuos,ignisfatuus;will-o'-the-wisp.
fuelles,m.pl.,bellows(ofanorgan);paradarleálos—,topumpthebellows.
fuente,f.,fountain,source.
fuer,á—de,as,like,being,bydintofbeing,sinceyouare(orwere).
fuera,out;—de,outsideof,beyond,beside;—desí,besideoneself.
fuerte,strong,mighty,violent.
fuertemente,strongly,firmly.
fuerza,f.,force,power,might;bodyoftroops;á—de,bydintof;—lesera,hewillhaveto;hewillbeforced.
fugaz,fleeting,fugitive.
fugitivo,-a,fleeting,fugitive.
fulgor,m.,gleam,glow,flash,brilliancy,effulgence.
función,m.,ceremony,solemnity.
fundado,-a,adj.pp.offundar,groundedinthebelief;taking(it)forgranted;
believing.
fundar,tofound,ground.
fundir,tomelt.
funesto,-a,baleful,fatal.
furia,f.,fury;estarhechouna—,tobeinarage.
furioso,-a,furious.
furtivo,-a,furtive,clandestine,fleeting;cazadores—s,poachers.
futuro,-a,future.
G
gabinete,m.,cabinet;correode—,state(orking's)messenger.
gaita,f.,bagpipe.
gala,f.,ostentation,display,grace,adornment;full(orcourt)dress;pl.,regalia,finery,paraphernalia.
galán.m.,gallant,lover,suitor,wooer.
galante,gallant;of(orpertainingto)lovers.
galantería,f.,gallantry,courteousness,courtliness.
galanura,f.,grace,gracefulness,elegance(inlanguageorstyle),style,repartee.
Galatea,f.,Galatea.
galeón,m.,galleon.
galería,f.,gallery.
galonear,toadorn(ordeck)withlace.
gallardía,f.,gallantry.
gallo,m.,cock,rooster;MisadelGallo,midnightmassonChristmaseve.
gamo,m.,buck.
gana,f.,appetite,desire,wish,inclination;tener—s,tohaveamind(de,to).
ganado,m.,flock,herd.
ganar,togain.
ganga,f.,(coll.)fortune,luck,anythingvaluableacquiredwithlittlelabor.
Garcés,m.,(Span.}Garcts.
garganta,f.,throat.
garra,f.,claw.
garrotazo,m.,blowwithastaff(orcudgel).
garrote,m.,cudgel,stick,staff.
gasa,f.,gauze.
gastar,tospend;todisplay;comolasgasta,howheacts;howhecomportshimself;whathistricksare.
gato,m.,cat.
gavilanes,m.pl.,cross-barsoftheguardofasword;guard(ofasword-hilt).
gavilla,f.,band,gang.
gaysaber,m.,poetry,artofpoetry.
gemido,m.,sigh,groan,moan,moaning,sighing.
gemir,tomoan,sigh,groan;tocreak.
general,general;subst.m.,general.
género,m.,kind,species,quality,nature.
generoso,-a,generous.
genial,m.,disposition,nature.
genio,m.,genius,spirit.
gente,f.,people,crowd,servants;pl.,servants;—menuda,servants,domestics,dependents;—delpueblo,commonpeople.
Gerardo,m.,Gerard.
gerifalte,m.,falcon,gyrfalcon.
germinar,togerminate,bud.
gigante,gigantic,grand.
gigantesco,-a,gigantic,vast.
girar,toturn,revolve,dartabout;tocreak.
girón,m.,piece,tatter,banner,pennant,flag.
gitana,f.,gypsy.
glacial,glacial,icy.
globo,m.,globe,sphere,ball.
gloria,f.,glory;eldíade—,thedayofglory,HolySaturday.
goce,m.,enjoyment,pleasure.
gola,f.,gorget,neck-plate.
golondrina,f.,swallow.
golpe,m.,stroke,blow,clang,clank;á—s,by(orwith)blows.
golpear,tostrike,beat;subst.m.,clattering.
gordo,-a,large,big,great,coarse.
gorguera,f,ruff;—decañutos,flutedruff.
gorjear,towarble.
gota,f.,drop;—á—,dropbydrop.
gotear,todrop,drip,falldropbydrop.
gótico,-a,Gothic.
gozar,toenjoy;—de,toenjoy.
gozne,m.,hinge.
gozo,m.,joy,pleasure,satisfaction.
grabar,toengrave.
gracia,f.,grace,favor,charm;pl.,thanks;darlas—s,toexpressone'sthanks.
gracioso,-a,funny,comical.
grada,f.,step,stair,gradine;pl.,perron,staircase.
grado,m.,grade,rank,degree.
gradualmente,gradually.
grama,f.,dog-grass,dog-wheat.
gran.Seegrande.
grana,f.,scarlet;(fine)scarletcloth;de—,scarlet.
grande,great,grand,large,tall,long;á—svoces,inaloudvoice,loudly.
granito,m.,granite.
granjear,toobtain,gain,win.
grano,m.,gram.
grave,serious,dignified,grave.
gravedad,f.,gravity,seriousness.
graznido,m.,croaking,cawing.
greña,f.,tangled(ormatted)hair.
griego,-a,Greek.
grifo,m.,griffin,afabulousmonster,halflion,halfeagle.
gris,gray.
gritar,tocry(out).
grito,m.,cry;—devela,watch-cry.
groseramente,roughly,rudely,coarsely.
grotesco,-a,grotesque.
grueso,-a,thick,large,big,bulky;subst.m.,largebody,mainbody.
grupa,f.,croup;volver—s;toturnback(oraround).
grupo,m.,group.
guante,m.,glove;echarel—,toarrest.
guantelete,m.,gauntlet.
guarda,m.,guard.
guardar,toretain,keep,possess,have,guard;tostowaway.
guardia,f.,guard;en—,onguard.
guardián,m.,keeper,warden.
guarecerse,totakerefuge,findshelter,escape.
guarida,f.,cave,cavern,den,lair.
guedeja,f.,lock(ofhair).
guerra,f.,war.
guerrero,m.,warrior,soldier.
guía,m.,guide.
guiar,toguide.
guijarro,m.,pebble.
guión,m.,bell-wether,bell-sheep.
guisa,f.,manner,guise;á—de,bywayof.
gusano,m.,worm,maggot.
gustar,tolike,please.
gusto,m.,taste,pleasure,ease,leisure;dar—,togratify.
guzla,f.,guzla,fiddlewithasinglestring.
H
ha,contractionofhace.Seehacer.
haber,tohave;—de,tohaveto,beobligedto;must,should,would,ought;tobeto,beableto;can;hede,Imust;habíade,Iwasto;Ihadto;nosehadedecir,itcannotbesaid;quesehadecomerlatierra,whichtheearthshall(oneday)swallowup;¿yporquénohasdevivir?andwhycanyounot(orshouldyounot)live?—(impers.),tobe;hay,thereis(orare);habia,therewas(orwere);habrá,therewillbe;—que,tobenecessary;melohabíandeasegurar...ynolocreeria,evenifIwereassuredby...Iwouldn'tbelieveit;quehabréisvisto,whichyouprobablyhaveseen;¿quehay?whatisit?whatisthematter?sinohaymásque,oneneedsonlyto;nohayparaquédecirquesefastidiaban,itisneedlesstosaywerebored;nohayacuidado,don'tworry,neverfear,lettherebenofear;quenohayamásqueoir,thatnothingelsecanbeheard;heaquí,hereis(orare);behold,lo.
habilitar,toprovide,equip,furnish.
habitación,f.,hall,room.
habitador,m.,inhabitant,tenant.
habitar,tolive,dwell,inhabit,reside.
hábito,m.,habit,custom;dress;pl.,cassock,clothes.
habitual,habitual.
hablar,tospeak;enhablandodelruindeRoma,cátaleaquiqueasoma,speakofthedevilandhewillappear.
hablilla,f.,rumor,report,babbling.
hacer,tomake,do,cause,bringabout,work,cast,be,become,beturnedinto;—(impers.),tobe(oftheweatherandoftime);hace,ago;hacemuchotiempo,alongtimeago;nohace(orha)mucho,notlongago;hacemuchosaños,many
yearsago;hacerato,quiteawhileago;harácosadetresócuatrodías,aboutthreeorfourdaysago;hariacosadeunasdoshoras,itmusthavebeenabouttwohours;—justicia,toexecute;—maldeojo,tocasttheevileye;—memoriade,toremember;—monos,toplaytricks;—pedazos,tobreaktopieces;—platillode,toconverseabout;—unapregunta,toaskaquestion,makearequest;—presente,tolaybefore,present,state;darque—,togivetrouble;estarhecbounafuria,tobeinarage;refl.,tobe,become;—sedetripascorazón,topluckupcourage.
hacia,towards;—adelante,forward.
hacha,f.,torch.
hada,f.,fairy;enchantednymph.
halagar,toflatter,caress.
halagüeño,-a,attractive,alluring.
halcón,m.,falcon.
hallar,tofind,meet;refl.,tobe,befound,meet.
hambre,f.,hunger.
harapo,m.,tatter,rag,fringe.
haraposo,-a,ragged.
hasta,asfaras,upto,until,to,towards,also,besides,even,evento;—entonces,tillthen;¡—lanoche!(good-by)tilltonight;no...—,only;notbefore;—que(no),until;—tontoque,until;—unoscien,(upto)aboutahundred.
haz,m.,bundle;el—dearmas,panoply.
haz,f.,face,surface.
haza,f.,field,cultivatedfield.
he:—aquf,hereis(orare);behold;héteaqui,hareis(orare);behold.
hechicera,f.,witch,hag.
hechizar,tobewitch.
hechizo,m.,enchantment,charm.
hecho,-a,pp.ofhacer,made,turn(formedorturned)into;like;subst.m.,fact,deed,act,event.
hediondo,-a,fetid,fould.
helado,-a,adj.pp.ofhelar,frozen,icy,glacial.
helar,tofreeze.
henchir(se),toswell.
hendidura,f.,fissure,crack,crevice.
heredad,f.,countryplace,farm.
heredar,toinherit.
herencia,f.,inheritance.
herida,f.,wound.
herido,-a,adj.pp.ofherir,wounded;ávozherida,inclangingtones.
herir,tostrike,wound,shineupon,lightup;—demuerte,tostrikedead.
hermana,f.,sister.
hermano,m.,brother.
hermoso,-a,lovely,beautiful,fine.
hermosote,veryfine(orhandsome).
hermosure,f.,beauty.
héroe,m.,hero.
hervir,toboil,blaze,seethe;tocrowd,swarm.
héte.Seehe.
hiedra,f.,ivy.
hielo,m.,ice,frost.
hierba,f.,grass,herb;pl.,grass.
hierro,m.,iron;pl.,irons,fetters;arms;hundirunacuartade—,toburythespurs;tospurdeeply.
higado,m.,liver;hastaecharlos—s,withall(your)might.
hija,f.,doughter,girl,child,offspring.
hijo,m.,son;pl.,children.
hilo,m.,thread,ray.
hilvanar,toprepare;toplan.
himno,m.,hymn.
hinchado,-a,adj.pp.ofhinchar,swollen.
hinojo,m.,knee;de—s,kneeling;onone'sknees.
hipocritón,veryhypocritical;subst.m.,greathypocrite.
hirviente,boiling,glowing,blazing.
hisopo,m.,aspergill,brushusedtosprinkleholywater.
historiaf.,story,incident.
histórico,-a,historic,historical.
hito,m.,mark;mirarde—en—,tolookat(orover)closely,viewwithattention,fixone'seyesupon.
hogar,m.,hearth,home,fireplace.
hoguera,f.,fire,bonfire,blaze.
hoja,f.,leaf,fold,blade;pl.,doubledoors,foldingdoors.
hojarasca,f.,foliage;(here)carvedfoliage.
¡hola!halloo!look!well!what!
hollar,totreadupon,trample.
hombre,m.,man.
hombro,m.,shoulder;en—s,on(their)shoulders.
homenaje,m..,homage;prestar—,topayhomage,professfealty;torredel—,towerofhomage;homagetower;towerinacastleinwhichthegovernororwardentooktheoathoffidelity.
honda,f.,sling;tirode—,slingshot.
hondo,-a,profound,deep.
hondura,f.,depth,cavity,basin,deepvalley.
honor,m.,honor.
honra,f.,honor.
honrado,-a,honest,honorable.
hora,f.,hour;o'clock;á—,atanhour;álamedia—,withinhalfanhour;yestaesla—enquetodavíanolehemosvisto,andwehaven'tseenhimsince;alpuntoy—de,onthestrokeof,atexactly.
horca,f.,gallows.
horizonte,m.,horizon.
hornacina,f.,vaultedniche,niche.
horrible,horrible,fearful.
horror,m.,horror,dread;santo—,awe,reverentialfear.
horroroso,-a,horrid,hideous.
hostia,f.,host.
hoy,to-day.
hucco,-a,hollow,cavernous;subst.m.,hollow,hole,niche,cavity,grave.
huella,f.,impression,trace,track,print,footprint.
hueso,m.,bone;pl.,bones,remains;decarney—,offleshandblood.
huesoso,-a,bony.
huésped,m.,guest.
hueste,f.,host,army.
huesudo,-a,bony.
huída,f.,flight,escape.
huir,toflee,fleefrom,escape.
humanidad,f.,humanity.
humano,-a,human,mortal.
humear,tosmoke,smolder,steam.
humedecer,tomoisten,dampen,steep.
húmedo,-a,wet,moist,damp,humid.
humildad,f.,humility.
humilde,humble.
humillar,tohumble;refl.,tohumbleoneself;tobowdown.
humo,m.,smoke,vapor,steam,fumes.
humor,m.,humor;buen—,goodhumor,merriment;debuen—,good-natured,jolly.
hundir,tosink,bury;—unacuartadehierro,toburythespurs;tospurdeeply.
huracán,m.,hurricane,storm.
húsar,m.,hussar.
I
idea,f.,idea,thought,plan,fancy,imagination.
idéntico,-a,identical.
idioma,m.,language,idiom.
ido,-a,pp.ofir,gone;absent.
iglesia,f.,church.
ígneo,-a,of(orpertainingto)fire.
ignorancia,f.,ignorance.
ignorantón,m.,greatfool.
ignorar,tobeignorantof;nottoknow;refl.,tobeunknown.
ignoto,-a,unknown.
igual,equal,like,steady,even,uniform;thesame;subst.m.,peer.
ijar,m.,flank.
iluminar,toilluminate,lightup;toenlighten.
ilusión,f.,illusion.
ilustre,illustrious.
imagen,f.,statue,figure,form,image;vision.
imaginación,f.,imagination,fancy.
imaginario,-a,imaginary.
imaginarse,toimagine.
imbécil,m.,imbecile,fool.
imitar,toimitate.
impaciencia,f.,impatience;con—,impatiently.
impaciente,impatient;adv.,impatiently.
impasible,impassible,unmoved,motionless.
impávido,-a,dauntless,intrepid.
impedir,tohinder.
impeler,toimpel,urge.
impenetrable,impenetrable.
imperceptible,imperceptible.
imperial,imperial.
impetuoso,-a,impetuous.
impiedad,f.,impiety,irreligion.
impío,-a,impious.
implorar,toimplore.
imponente,imposing,impressive.
imponer,toimpose.
importancia,f.,importance.
importante,important.
importar,tobeofimportance;no
importa,nomatter.
importe,m.,value,cost.
importuno,-a,importunate.
imposible,impossible.
impotencia,f.,impotence;amenazasde—,impotentthreats.
impracticable,impracticable.
imprecación,f.,imprecation,curse.
impregnar,toimpregnate,saturate,imbue.
impresión,f.,impression.
impreso,-a,adj.pp.(irr.)ofimprimir,imprinted,stamped.
improvisar,toimprovise,extemporize.
improviso,-a,unexpected;de—,suddenly,unexpectedly.
impulsar,toimpel.
impulso,m.,impulse,power,force,motion,gust;á—sde,movedby,overcomeby.
inagotable,inexhaustible
inanimado,-a,inanimate,lifeless.incansable,indefatigable,tireless,unwearied;adv.,tirelessly.
incendiar,tosetonfire.
incertidumbre,f.,uncertainty,hesitation.
incesante,incessant.
incidente,m.,incident,event,episode.
incienso,m.,incense.
incierto,-a,uncertain,wandering,restless.
incitar,toincite;toinspire.
inclinar,toincline,bendover;refl.,tobenddown,bow,lean.
incógnito,m.,disguise,incognito.
incólume,safe,unharmed,insafety.
incomodar,tobother,disturb.
incomodidad,f.,inconvenience.
incómodo,-a,comfortless,wretched;másvale—queninguno,bettercomfortlessquartersthannoneatall.
incomparable,incomparable.
incomprensible,incomprehensible.
inconcebible,inconceivable.
incontestable,irresistible.
inconveniente,m.,objection,inconvenience,impropriety;notener—,nottoconsiderimproper;tohavenoobjection.
incorporarse,torise,getup,straightenup;ámedias,tositup.
incorpóreo,-a,incorporeal.
incorregible,incorrigible.
incredulidad,f.,incredulity.
incrédulo,-a,incredulous.
increíble,incredible.
indecible,unspeakable,ineffable.
indeciso,-a,uncertain,indefinite.
indefinable,indefinable.
indescriptible,indescribable.
indicar,toindicate.
indiferente,indifferent.
indignación,f.,indignation.
indiscreción,f.,indiscretion.
indudablemente,indubitably,unquestionably.
inefable,ineffable,unspeakable.
inerte,inert,motionless,lifeless.
Inés,f.,Agnes,Inez.
inesperado,-a,unexpected.
inexplicable,inexplicable.
inextinguible,inextinguishable,perpetual.
infecto,-a,infected,stagnant.
infeliz,unhappy,unfortunate,wretched;weak-minded;subst.,poorwretch,poorfellow.
infernal,infernal.
infiel,infidel;subst.m.pl.,infidels,Moors,Saracens.
infiernos,m.pl.,infernalregions;hell.
infinito,-a,infinite.
inflamarse,tocatchfire,becomeinflamed.
influencia,f.,influence.
influjo,m.,influence.
informe,shapeless,formless.
infundir,toinfuse,inspire,instill.
ingenio,m.,ingenuity,cleverness,wit,mind.
ingenioso,-a,ingenious,clever.
ininteligible,unintelligible.
inmediato,-a,immediate,next,adjacent,verynear.
inmensidad,f.,immensity.
inmenso,-a,immense.
inmortal,immortal.
inmóvil,motionless.
iumovilidad,f.,immobility.
inocencia,f.,innocence.
inocentada,f.,(coll.)foolishness,foolishspeech(oraction).
inocente,innocent,simple.
inquietar,totrouble,disquiet,makeanxious,disturb.
inquieto,-a,restless,shifting,anxious,disquieting.
inquietud,f.,restlessness,anxiety.
inquirir,toinquire.
inscripción,f.,inscription.
insecto,m.,insect.
inseguro,-a,unsteady.
insepulto,-a,unburied.
insignificante,insignificant.
insistencia,f.,urgency,insistence.
insistir,tourge,persist,insist.
insolente,insolent.
insólito,-a,unusual,unaccustomed.
insomnio,m.,insomnia.
insoportable,insufferable.
insostenible,indefensible,intolerable,unbearable.
inspiración,f.,inspiration.
inspirar,toinspire.
instancia,f.,entreaty.
instantaneamente,instantly.
instante,m.,moment,instant;por—s,forsomemoments.
instintivamente,instinctively.
instrucción,f.,instruction,direction.
instrumento,m.,instrument,tool.
insufrible,intolerable,insufferable.
insulso,-a,insipid,dull,flat.
insulto,m.,insult.
intangible,intangible.
inteligencia,f.,intelligence,comprehension.
inteligente,skillful;subst.m,cleverman.
intemperie,f.,inclemency(ofthe.weather).
intención,f.,intention,meaning,allusion;con—,onpurpose;purposely,designedly.
intensidad,f.,intensity.
intenso,-a,intense.
intentar,totry,attempt,intend,mean,beaboutto.
interés,m.,interest,concern.
interesar,tointerest;—secon,tobeinterestedin.
interior,m,interior.
interiormente,inwardly,tooneself.
interlocutor,m.,questioner,interlocutor.
interminable,interminable,endless.
internarse,toenter,penetrate.
interno,-a,internal.
interpelado,subst.m.,man(orone)interrogated(orquestioned).
interpretar,tointerpret,explain.
interrogación,f.,question,interrogation.
interrumpir,tointerrupt,break.
intersticio,m.,interstice,crack.
intervalo,m.,interval.
intimamente,intimately.
intimidar,tointimidate.
intranquilo,-a,restless,moving,shifting.
intrincado,-a,intricate,obscure.
introducción,f,introduction.
introito,m.,(eccl.)introit,apsalmoranthemsungimmediatelybeforethecommunionormass.
intruso,m,intruder.
inundar,toinundate.
inútil,useless,needless,unnecessary.
inútilmente,uselessly,invain.
invadir,toinvade.
invencible,invincible,irresistible,unconquerable.
invierno,m.,winter.
invisible,invisible.
invitación,f.,invitation.
invocar,toinvoke.
involuntariamente,involuntarily.
involuntario,-a,involuntary.
inyectar,toinject,fill.
Íñigo,m.,Ignatius.
ir,togo;tobe;-aproximando,toapproach;—subiendode,toincrease,keepincreasing;vamos,letusgo;come,well,indeed;¡vaya!well!come!indeed!nonsense!refl.,togoaway,gooff,escape.
ira,f.,wrath,rage.
iris,m.,iris;arco—,rainbow.
ironía,f.,irony.
irrealizable,impossible(ofrealization).
irrecusable,irrefutable.
irresolute,-a,irresolute,undecided,wavering.
irritar,toirritate.
izquierdo,-a,left.
J
¡já!ha!
jabalí,m.,wildboar.
jacinto,m.,hyacinth.
jadeante,panting,outofbreath.
jambs,never,ever.
jaramago,m.,hedge-mustard.
jarana,f.,scuffle,contest.
jardín,m.,garden.
jauría,f.,hounds,packofdogs.
jazmin,m.,jasmine.
jefe,m.,chief,leader.
jerarquía,f.,hierarchy.
Jesucristo,m.,JesusChrist.
Jesus,m.,Jesus;¡—!Lord!goodness!
jifero,m.,butcher.
jilguero,m.,linnet.
jinete,m.,rider,horseman;usedasadj.,mounted(de,on),astride.
jirón,m.,tatter,bit,scrap;flag,pennant.
jornada,f.,day'smarch(orjourney);journey;act.
Jose,m.,Joseph.
joven,young;subst,m.andf.,youngman,youngwoman,boy,girl,youth.
joya,f.,jewel,brooch,smallornament(usuallywornabouttheneck).
júbilo,m.,joy,rejoicing.
jubón,m.,doublet.
juego,m.,play,game,amusement,sport,trick.
juez,m.,judge.
jugar,toplay.
juglar,m.,juggler,minstrel,conjurer.
juguete,m.,toy,sport.
juguetear,totrifle,sport,dally,frolic.
juguetón,playful,sportive.
juicio,m.,judgment,sense,trial.
junco,m.,reed,rush.
juntar,tojoin,clasp,unite.
junto,-a,united,together,joined,(pl.)sidebyside;prep.,—á,near,nearto,close,atthesideof,beside.
juramento,m.,oath.
jurar,toswear,vow.
justicia,f.,justice;hacer—,toexecute.
justillo,m.,jacket,jerkin,doublet.
justo,-a,just,exact,holy,righteous.
juventud,f.,youth.
juzgar,tojudge,think,consider,believe.
L
la,the.
la,her,toher;that,thatone;pl.,them,those;(one's)tricks;(one's)doings(ordeeds);comolasgasta,howheacts;howhecomportshimself;whathistricksare;lasrelataban,wouldtellofhisdeeds.
laberinto,m.,labyrinth.
labio,m.,lip.
labrador,m.,farmer.
labrar,totill,cultivate.
ladera,f.,declivity.
lado,m.,side,direction;porsu—,onone'sownaccount;forone-self;asfarashe(orshe)is(orwas)concerned;portodos—s,inalldirections;al—tuyo,atyourside.
ladrar,tobark.
ladrido,m.,bark,barking.
lago,m.,lake.
lágrima,f.,tear.
lagrimón,m.,largetear.
lamentación,f.,lamentation.
lamento,m.,lament,moaning,plaint,complaint.
lamer,tolap.
lámpara,f.,lamp,light.
lance,m.,case,incident,occurrence,criticalmoment.
languidez,f.,languor,torpor.
lánguido,-a,languid.
lanza,f.,lance.
lanzar,tohurl,cast,emit,dart;ref.,torushforth,dartout,becast(orhurled);tojump,spring,swingoneself.
largo,-a,long,prolonged,large,broad;álo—de,along,thelengthof;adv.,long.
larva,f.,larva,hobgoblin,sprite.
lástima,f.,pity,compassion;¡!whatapity!it'sapity;toobad!es(una)—,itisapity.
lastimero,-a,piteous,sad,doleful,mournful.
latido,m.,palpitation,beat.
latin,m.,Latin.
latir,tobeat,palpitate;tobark,yelp;subst.m.,bark(s),barking.
laudable,laudable,praiseworthy.
lava,f.,lava.
lavar,towash,lave.
Lázaro,m.,Lazarus.
lazo,m.,tie,bond,fetter.
le,him,tohim,toher,you,toyou,it.
lebrel,m.,greyhound.
lección,f.,lesson.
lector,m.,reader.
leche,f,milk.
lecho,m.,bed,couch.
leer,toread.
légamo,m.,mud,slime.
legión,f.,legion.
legua,f.,league,aboutfourmiles.
lejano,-a,distant,remote.
legos,far,afar,faroff;álo—,atadistance,afar,faroff;inthedistance;desde—,fromadistance.
lengua,f.,tongue,language.
lenguaje,m.,language,speech.
lentamente,slowly.
lentisco,m.,lentiscus,mastic,alow,shrubbytree,growingupontheislandsandcoastsoftheMediterranean.
lentitud,f.,slowness;con—,slowly.
lento,-a,slow.
letra,f.,letter;pl.,letters,words.
levadizo,-a,raisable;puente—,drawbridge.
levantar,toraise;—elvuelo,toriseinflight,refl.,toarise,raiseoneself,rise,getup.
leve,light,slight,trifling,gay.
ley,f.,law;cartasleyes,summons.
leyenda,f.,legend;inscription.
liar,totie,bind;refl.,toentwineabout,tobindoneself.
libación,f.,libation.
libélula,f.,libellula,dragon-fly.
libertad,f.,liberty,freedom.
libertar,tofree,liberate,protect.
librar,todeliver,preserve.
libre,free.
libro,m.,book.
licencioso,-a,licentious.
licor,m.,liquor,wine.
lienzo,m.,linen,linencloth(orveil);curtain.
ligar,torenderimpotentbycharmsorspells.
ligeramente,lightly,slightly.
ligereza,f.,lightness,agility.
ligerfsimo,-a,abs.super.ofligero,very(orextremely)light(triflingorinsignificant).
ligero,-a,light,slight,thin,quick,swift,fleeting.
lima,f.,file.
limbo,m.,border.
limitar,tolimit,confine.
limite,m.,limit,confines,bounds,boundary.
limosnero,-a,charitable.
limpiar,towipe.
limpidez,f.,limpidity.
limpido,-a,limpid,clear,pure.
lindo,-a,handsome,pretty,nice.
linea,f.,line;—divisoria,boundary.
lino,m.,canvas,linen.
linterna,f.,lantern.
lira,f.,lyre.
lirio,m.,iris,lily.
lisonjero,-a,flattering.
lista,f.,shred,patch.
litera,f.,litter.
literario,-a,literary.
lo,the.
lo,it,him.
lo,that;—que,thatwhich,what,whatever;—sque,thosewho(orwhich).
lobo,m.,wolf.
lóbrego,-a,dark,obscure,gloomy.
local,m.,place,site.
loco,-a,wild,hilarious,mad,foolish,subst.m.andf.,madman,madwoman(orgirl);cada—consutema,everybody(lit.everyfool)hashishobby.
locuela,f.,madcap.
locura,f.,madness.
lograr,tobringabout,succeed.
loma,f.,hill,hillock.
lomo,m.,back;pl.,back;á—sde,onthebackof.
longanimidad,f.,longanimity,long-suffering,long-sufferance.
lonjista,m.,grocer,shopkeeper.
lontananza,f.,distance;en—,inthedistance;afar(off).
loor,m.,(poet.)praise.
Lope,m.,(Span.)Lope(fromLupus).
losa,f.,flag,flagstone;slab.
lóbrico,-a,lewd,vile.
lucido,-a,adj.pp.oflucir,brilliant,magnificent.
luciérnaga,f.,glow-worm,firefly.
Lucifer,m.,Lucifer,Satan.
lucir,toshine,be(orbecome)bright;todisplay,wear.
lucha,f.,strife,struggle,contest,battle.
luchar,tostrive,struggle.
luego,then,presently,immediately,now,atonce;desde—,atonce,straightway,thereupon,immediately.
luengo,-a,long.
lugar,m.,place,town,village,spot,region,area;time,opportunity;dar—,togiverise,giveplace;dejar—,togiveplace;tener—,tohappen,takeplace.
lugubre,mournful,lugubrious.
lujo,m.,luxury.
lujosisimo,-a,abs.super.oflujoso,very(ormost)luxurious.
lujoso,-a,luxurious,lavish.
lumbre,f.,fire.
luminoso,-a,luminous,oflight,withahalooflight.
luna,f.,moon;nochede—,moonlightnight.
luto,m.,mourning.
luz,f.,light;darála—,togivebirthto;dosdedosde—,athinstreakoflight.
Ll
llama,f.,flame.
llamar,tocall,beckon,knock;—álapuerta,toknock(atthedoor);—laatención,toattracttheattention;refl.,tobecalled,benamed.
llamear,toflame,gleam,shine.
llano,m.,plain;pormontesy-s,overhillanddale.
llanto,m.,cry;floodoftears;tears.
llanura,f.,plain.
llave,f.,key.
llegada,f,arrival.
llegar,toarrive,come,cometoa(certain)point,gosofaras,go,reach;—á,toreach,arriveat,succeedin,gosofarasto;lleguéátenermiedo,Ifinallybecameafraid;—ybesarelsanto,tosucceedinabriefspaceoftime;tofindgoodfortunequickly.
llenar,tofill;refl.,tobefilled.
lleno,-a,full,covered(with).
llevar,totake,bear,support,get,carry,place,put,raise,bring,lead,takeaway,drawon,attract;towear;—ácabo,toexecute,carryout,bringtoasuccessfulconclusion,terminatesuccessfully;—deldiestro,tolead(bythehalterorbridle);—átérmino,tosucceed,carryout,perform.
llorar,tocry,weep,weepfor,mourn,grieve;nosamanecíallorando,dawnfoundusweepingllorón,tearful,whimpering,lachrymose,giventoweeping,apttoshedtears.
llover,torain.
lluvia,f,rain,shower.
M
macizo,-a,massive.
machón,m.,buttress,counter-fort.
madera.f.,wood,woodwork.
madre,f.,mother.
madreselva,f,honeysuckle.
maese,m.(obsolete),master.
maestro,m.,master,teacher;decapilla,choir-master,onewhocomposesanddirectschurchmusic.
magnate,m.,magnate.
magnífico,-a,magnificent.
majaderfa,f,absurd(orfoolish)speech;nonsense.
majestad,f,majesty.
majestuoso,-a,majestic.
mal,adj.Seemalo;adv.,badly,poorly;subst.m.,evil,ill,spell,evilact(orspeech);hacer—deojo,tocasttheevileye;quien(en)—anda,(en)—acaba,abadbeginningmakesabadending.
maldad,f.,wickedness,wickedact.
maldecir,torevile,curse.
maldición,f.,malediction,curse.
maldito,-a,adj.pp.(irr.)ofmaldecir,accursed.
maleficio,m.,enchantment.
malestar,m.,uneasiness.
maleza,f.,thicket,brake;underbrushmalhechor,m.,malefactor,criminal.
maliciar,tosuspect.
malicioso,-a,mischievous,sly,roguish,malicious,evil-minded.
maligno,-a,malignant,evil.
malo,-a,bad,poor,ill,evil,worthless,wicked.
malla,f.,(coatof)mail.
manada,f.,herd,flock,pack.
mancebo,m.,boy,youth,youngman.
mancha,f.,spot.
manchar,tostain.
mandar,toorder,command,sendorders;tosend;—comparecer,tosummon(toappear)mandoble,m.,two-handedsword,broadsword.
manejar,tohandle,wield.
manera,f.,manner,way;detodas—s,atallevents,atanyrate.
manga,f.,sleeve;—sperdidas,loosehangingsleeves.
mango,m.,handle.
manjar,m.,dish,tidbit;pl.,food.
mano,f.,hand;de—sá.boca,allofasudden;unexpectedly;echar—de,tolayhandsupon,takepossessionof;entresus—s,inhishands;tomar—enello,totakeitinhand(orahandinit).
manojo,m.,bundle,bunch,bouquet.
mansedumbre,f.,meekness,humility.
manso,-a,meek,soft,gentle,mild.
mantener,tomaintain,keep;refl.,toremain,continue,stay,be.
manto,m.,cloak.
mafia,f.,pains,care,skill;evilcustom,evilway.
mañana,f.,morning;delanocheàla—,allofasudden,when(you)leastexpected(it);adv.,to-morrow.
maquinalmente,mechanically.
mar,m.orf.,sea.
maravilla,f.,marvel,wonder,miracle.
maravillar,toastonish,beastonished,wonder,marvel.
maravilloso,-a,marvelous.
marcar,tomark,designate,stain.
marcial,martial,warlike.
marchar,tomarch,walk,go,advance;marchandodesorpresaensorpresa,evermoreandmoresurprised;refl.,togetoff(oraway);toescape.
marchito,-a,withered,faded.
marfil,m.,ivory.
margaritaf.,daisy.
margen,f.,margin,bank,border,edge.
María,f.,Mary.
marido,m.,husband.
mariposa,f.,butterfly.
mármol,m.,marble;pl.marble,marbles.
marmóreo,-a,marble,ofmarble.
marqués,m.,marquis.
martillo,m.,hammer.
mártir,m.,martyr.
martirio,m.,martyrdom;pl.,martyrdom.
mas,but,however.
más,adv.,more,most;—bien,rather;á—andar,atfullspeed;á—de,besides;á—ymejor,thebesttheycould;themostpossible;vyingwithoneanother;mientras—...—,themore..,themore;enlo—mínimo,intheleast;lo—posible,asmuchaspossible;—que,morethan,otherthan,except,but;no—que,nomorethan,nootherthan;only;no—(forno—que),only;por—que,howevermuch;especiallysince;although;quenohaya—queoir,thatnothingelsecanbeheard;—quedeprisa(lit.,morethanrapidly),asrapidlyaspossible;sobre—ómenos,moreorless;approximately,nearly,about.
masa,f.,mass.
mascara,f.,mask.
mata,f.,shrub,bush,underbrush;apiñadas—s,tangled(ordense)shrubbery(orunderbrush).
matar,tokill.
material,material,corporeal,physical.
matizar,tocolor,adorn,tint,paint.
matojo,m.,bush.
matorral,m.,fieldofbrambles;thicket;pl.,brambles,briers,thicket.
matrimonio,m.,marriage,matrimony.
Mayo,m.,May.
mayor,greater,older,elder,better,best,greatest;main,chief,principal;subst.m.pl.,elders;ancestors.
me,me,tome.
mecer,torock,swing,sway;refl.,tobalanceoneself;toswing,sway,hover,stir,shake.
mediante,bymeansof;inconsiderationof;for.
mediar,tobe(orcome)between;tointervene.
médico,m.,doctor.
medida,f.,measure,proportion;á——que,inproportionas.
medio,-a,half,mid,middle;á—abrir,halfopen;álamediahora,withinhalfanhour;ámediavoz,inalowtone;ámedias,half;medianoche,midnight;adv.,half,partially;subst.m.,middle,means,way,midst,medium,intermediary;de—á—,completely;en—de,inthemidstof;between;poren—de,throughthemidstof;through.
medir,tomeasure;tocompare;-seconlosojos,toscaneachother.
meditar,tomeditate.
medroso,-a,fearful,frightful.
médula.f.,marrow.
mejilla,f.,cheek.
mejor,comp.ofbueno,better,best;adv.,better,best;por—decir,inotherwords;ó—dicho,orrather;rather;ámasy—,besttheycould;themostpossible;vyingwithoneanother.
melancolía,f.,melancholy.
melancolíco,-a,melancholy,gloomy,sad.
melodía,f.,melody.
memoria,f.,memory,memorial;de—,byheart;hacer—de,toremember;traerála—,tobringtothememory;toremind.
menor,minor,lesser;el—,theleast.
menos,adv.,less,least;except,withtheexceptionof;álo—,atleast;al—,atleast;lacosanoerapara—,nothinglesscouldbeexpected;nopoder(por)—de,nottobeabletohelp;sobremásó—,moreorless;approximately,nearly,about;vuelven—delosquevan,fewerreturnthango.
mente,f.,mind.
mentecato,-a,silly,foolish,stupid;subst.m.,fool.
mentira,f.,lie.
menudo,-a,slight,common,small,light,gentle,slender,short;gentemenuda,servants,domestics,dependants.
merced,f.,grace,gift,favor,thanks;—á,thanksto.
merecer,tomerit,deserve;toobtain.
mérito,m.,merit,worth.
mes,m.,month.
mesa,f.,table.
mesar,topluck(out);totear.
meseta,f.,landing;table-land,plateau.
metal,m.,metal.
metálico,-a,metallic.
meteoro,m.,meteor.
mezcla,f.,mixture.
mezclar,tomix,mingle;refl.,tobemingled;tomeddle.
mezquino,-a,poor,little,trifling,mean,wretched.
miedo,m.,fear;tener—,tobeafraid.
miembro,m.,limb,member.
mientras,while,whilst,when,aslongas;—que,while,whereas;—más...más,themore...themore.
mies,f.,wheat;pl.,harvests,crops.
mi,my.
mí,me.
mil,thousand,athousand,onethousand,tenhundred.
milagro,m.,miracle.
milagroso,-a,marvelous,miraculous.
milicias,f.pl.,militia;army,host(s).
militar,m.,soldier.
millar,m.,thousand.
millón,m.,million.
mínimo,-a,least;enlomás—,intheleast.
ministril,m.,apparitor,beadle;pettyofficer.
ministro,m.,minister.
minucioso,-a,minute,detailed.
minuto,m.,minute;áloscinco—s,withinfiveminutes;álospocos—s,in(orwithin)afewminutes.
mío,-a,mine,my;el—,lamía,mine.
mirada,f.,glance,look;tenderuna—,totakealook;tolook;toglance.
mirador,m.,mirador,belvedere,oriel,lookout,observatory.
mirar,tolook,lookat,gazeat;tosee;—seentresi,tolookateachother(oroneanother).
misa,f.,mass;MisadelGallo,midnightmassonChristmaseve.
miseria,f.,poverty,penury;worthlessness,destitution.
misericordia,f.,mercy.
mismo,-a,same,self,very;deun—rey,of(oneand)thesameking.
misterio,m.,mystery,secret.
misterioso,-a,mysterious.
misticismo,m.,mysticism.
mistico,-a,mystic.
mitad,f.,middle,midst;half.
mitra,f.,miter.
modesto,-a,modest.
modo,m.,manner,way;deeste—,inthismanner;asfollows;de—que,sothat;detal—,insuchaway;sowell;detodos—s,atallevents,atanyrate,however.
mofa,f.,mockery,scorn.
mofarse,toscoff,mock,makefunof.
molestar,todisturb,molest.
molesto,-a,disagreeable,vexing,vexatious.
molido,-a,adj.pp.ofmoler,tired,fatigued.
momentáneo,-a,momentary.
momento,m.,moment;consequence;—santes...,afewmomentsbefore..
monarca,m.,monarch,king.
monasterio,m.,monastery.
monja,f.,nun.
monje,m.,monk.
mono,m.,monkey,ape;hacer—s,toplaytricks,dowonderful(oramusing)feats.
monótono,-a,monotonous.
monserga,f.,gabble,gibberish,confusedlanguage.
mónstruo,m.,monster.
monstruoso,-a,monstrous.
montante,PT..,broadsword.
montaña,f.,mountain.
montar,tomount,goup,geton;—nuevamente,toremount.
monte,m.,mountain;cuchillode—,hunting-knife,hunter'scutlass;por—syllanos,overhillanddale.
montero,m.,hunter,huntsman.
montura,f,saddle.
morado,-a,violet,mauve-colored.
morador,m.,inhabitant.
moral,m.,morale,moralcondition(stateororganization).
morar,todwell,reside.
mórbido,-a,soft,mellow,rich,subdued,delicate.
morder,tobite,eatinto,cut,abrade,prick,gnaw.
moreno,-a,dark.
moribundo,-a,dying,faint,fainting.
morir,todie,expire,dieout;refl.,todie,dieaway,passaway.
morisco,-a,Moorish,of(orpertainingto)theMoors.
moro,m.,Moor.
mortal,mortal,fatal;s&t.m.,mortal.
mortuorio,mortuary.
mosca,f.,fly.
moscardón,m.,largefly,horse-fly,gadfly.
mostrar,toshow;refl.,toshowoneself,appear,be.
mote,m.,motto,heading.
motete,m.,motet,asacredmusicalcomposition.
mover,tomove;—guerra,tomakewar;refl.,tomove.
movimiento,m.,movement,motion,commotion;—decabeza,nod(ofthehead).
mozo,m.,boy,youth,lad,youngman.
muchacha,f.,girl.
muchacho,m.,boy,lad.
muchedumbre,f.,crowd,multitude.
mucho,-a,much;pl.,many;por—sque,howevermany;adv.,much,very,greatly.
mudable,changeable,fickle.
mudo,-a,mute,silent,speechless,dumb.
muerte,f.,death;á—,tothedeath;herirde—,tostrikedead.
muerto,-a,adj.pp.ofmorir,died,dead;los—s,thedead;¡muertoestá!heisadeadboar!
muestra,f.,proof,demonstration,mark,sign.
mugir,toroar,rumble.
mujer,f.,woman,wife.
mula,f.,mule.
mulo,m.,mule.
multiplicarse,tomultiply,bemultiplied,increase.
multitud,f.,multitude,crowd,greatnumber.
mundano,-a,mundane,worldly.
mundo,m.,world;crowd,multitude;society;porel—,insociety;out;poresos—s,intotheworldatlarge;todoel—,everybody;todoun—,awholeworld;a
greatmultitude.
muralla,f.,rampart,wall.
murir,todie.
murmullo,m.,murmur.
murmuración,f.,murmur,rumor;slander,gossip.
murmurador,murmuring.
murmurar,tomurmur;refl.,tobemurmured(rumoredorreported).
muro,m.,wall.
músculo,m.,muscle.
musgo,m.,moss.
musgoso,-a,mossy,coveredwithmoss,moss-covered.
música,f.,music;pl.,music,musicalnotes(orsounds).
mustio,-a,sad,sorrowful.
mutuamente,mutually;eachother.
mutuo,-a,mutual.
muy,very,verymuch,quite.
N
nácar,m.,nacre,pearl,mother-of-pearl.
nacer,tobeborn.
naciente,rising,on-coming,falling.
nacimiento,m.,birth,rise.
nación,f.,nation.
nada,nothing;¡—!notatall;bynomeans;noindeed;nevermind;itmakesnodifference;¡—,—!(anexclamationofdenialorrefusal),nothingelsewilldo;no...—,nothing;notanything;en—,inanyrespect;atall;—menos,nothingless;para—,inanyrespect;atall;pues—,butno;notso.
nadar,toswim,float.
nadie,noone,nobody;someone,somebody.
nariz,f.,nose,nostrils;reirseenla—,tolaughinone'sface.
narración,f.,narration,story.
narrador,m.,narrator.
narrar,torelate,tell.
natural,natural;native.
naturaleza,f.,nature.
naturalmente,naturally,bynature.
navaja,f.,knife,clasp-knife.
nave,f.,nave;pl.,naveandaisles.
nebuloso,-a,misty,cloudy.
necedad,f.,stupidity,folly.
necesitado,-a,adj.pp.ofnecesitar,needed;needing,needy,inneed(de,of).
necesitar,toneed,beinneedof,want,lack,benecessary.
negro,-a,black,dark.
nervioso,-a,nervous.
ni,neither,nor,noteven,noreven;even,or;—aun,noteven;—...tampoco,nor..either;no...—,not...even;—...—,neither...nor;—tansiquiera,noteven,notsomuchas.
nicho.m.,niche,hole,grave.
nido,m.,nest.
niebla,f.,mist,fog,cloud.
nieto,m.,grandchild.
nieve,f.,snow:pl,snow.
ninguno(orninghn),-a,no,none;any,anyone;either;—(delosdos),neither(ofus);no...—,none,notany.
niña,f.,child,girl.
niñez,f.,childhood.
niño,m.,child,boy;muydesde—since(orfrom)earlyboyhood.
no,not,no;—más(for—másque),only;—poder(por)menosde,nottobeabletohelp;—que,while,whilst;como—sea,unlessitbe;—seaque,lest,forfear;—...ya(orya...—),nolonger.
noble,noble;subst.m.,noble,lord.
nobleza,f.,nobility.
nocturno,-a,nocturnal.
noche,f.,night,evening;enlaalta—,inthedeadofnight;lateatnight;Noche-Buena,Christmaseve;massofChristmaseve;de—ydía,nightandday;esta—pasada,lastnight;la—habíacerrado,thenighthadcome(orfallen);nighthadclosedin(aroundhim);¡hastala—!(good-by)tillto-night;goodby;—deluna,moonlightnight;dela—álamañana,allofasudden,when(you)leastexpected(it);media—,midnight;porlas—s,inthenight;atnight;una—yotra,nightafternight.
nombre,m.,name;sin—,nameless;boundless,indescribable.
noria,f.,sakieh,akindofmachineforraisingwaterfromwellsetc.,consistingoftwowheels,onehorizontalandonevertical,andofanendlesschainarmedwithcups(orbuckets).
nos,we,us,ourselves,eachother,oneanother;tous,toourselves.
nosotros,-as,we,us.
nota,f.,note,tone,tune.notable,remarkable.
notar,tonote,notice,observe;refl.,tobenoticed(ornoticeable).
noticia,f.,notice,news,information;tener—de,tobeinformedof.
notificar,tonotify.
novedad,f.,novelty,news,fad,innovation.
novia,f.,bride,newlymarriedwife.
novicia,f.,novice.
nube,f.,cloud,film,crowd;—desangre,bloodyfilm.
nublar(foranublar),tocloud,darken.
nuestro,-a,our,ours;el—,lanuestra,ours.
nueva,f.,news.
nuevamente,anew,again;montar—,toremount.
nueve,nine.
nuevo,-a,new,recentlyarrived,unacquainted;de—,again,anew.
número,m.,number.
numeroso,-a,numerous.
nunca,never,ever;no...—,never;notatall,bynomeans.
O
ó,or,either;—bien,or,orelse;bien...—,whether...or;either...or.
obedecer,toobey,yieldto.
obediente,obedient.
obispo,m.,bishop.
objetar,toobject,oppose.
objeto,m.,object,purpose.
obligación,f.,obligation.
obligado,-a,adj.pp.ofobligar,obliged;necessary,unavoidable,indispensable,natural.
obra,f.,work;matter;—de,at(orof)about,about;como—de,amatterof;about;ponerpor—,tocarryout,execute.
obscurecer,toobscure,blind,darken,growdark;refl.,togrowdark,be(orbecome)dark;togoout.
obscuridad,f.,obscurity,gloom.
obscuro,-a,dark,obscure.
observar,toobserve.
obstáculo,m.,obstacle.
obstante:no—,nevertheless,notwithstanding.
obstinado,-a,adj.pp.ofobstinarse,obstinate,obdurate.
obtener,toobtain,secure,bringabout.
ocasión,f.,occasion,opportunity,juncture.
ocaso,m.,west.
occidente,m.,west.
océano,m.,ocean,sea.
ocio,m.,leisure.
ocioso,-a,idle,unoccupied,bored.
octava,f.,octave,eight-daycelebrationofareligiousfestival.
ocultar,tohide,conceal.
oculto,-a,hidden,concealed,secret.
ocupación,f.,occupation.
ocupar,tofill,occupy,takepossessionof,busy;refl.,tobusyoneself,bebusy.
ocurrencia,f.,sally,flashofwit.
ocurrir,tohappen,occur.
ofender,tooffend.
ofertorio,m.,offertory.
oficial,m.,official,officer.
oficiar,toofficiate.
oficio,m.,trade,business,occupation,service,office,craft,profession.
oficioso,-a,officious.
ofrecer,tooffer,present;refl.,topresentitself,appear.
ofrenda,f.,offering.
¡oh!,oh!
oído,m.,hearing,ear;prestarel—,topayattention;tolisten(carefully).
oir,tohear;—á,tohearfrom;estuveoyendo,Ikepthearing;quenohayamásque—,thatnothingelsecanbeheard;refl.,tobeheard,beaudible.
ojeada,f.,glance,look.
ojeo,m.,battue,beatingforgame;quehacíanseñalesde—,whichwereblowingtostartupthegame.
ojiva,f.,Gothic(orpointed)window.
ojival,ogival,characterizedbythepointedarch.
ojo,m.,eye;darsede—,toconspire,haveasecretunderstanding;enunabrirycerrarde—s,inthetwinklingofaneye;inaninstant;hacermalde—,tocasttheevileye;medirseconlos—s,toscaneachother.
ola,f.,wave.
olmo,m.,elm.
olor,m.,odor;teneren—desantidad,tohold(orconsider)asasaint.
olvidar,toforget.
olvido,m.,oblivion,forgetfulness.
omnipotencia,f.,omnipotence.
onda,f.,wave.
ondina,f.,undine,water-sprite.
ondulante,rolling.
ondular,toundulate.
operación,f.,operation,act.
oponerse,tooppose.
oprimir,tooppress,press,clasp.
opuesto,-a,opposite.
opulento,-a,rich,opulent.
ora,now;—...—,now...now(oragain).
oración,f.,prayer,orison,adoration;ála—,toprayers.
orden,m.,order,regularity,decorum;f.,order,command,insignia.
ordenar,toorder,command,layupon;toorganize.
oreja,f.,auricle,ear.
organista,m.,organist.
órgano,m.,organ.
orgía,f.,orgy,revelry,revel.
orgullo,m.,pride.
orgulloso,-a,proud,haughty.
origen,m.,origin,cause,birth,descent.
original,original;subst.m.,original.
orilla,f.,bank,shore.
orín,m.,rust.
orla,f.,border,fringe,edge.
orlar,toborder.
ornar,toadorn.
oro,m.,gold.
os,you,toyou.
osar,todare.
oscilar,tooscillate,hover,sway.
ostracismo,m.,ostracism.
otoño,m.,autumn.
otro,-a,other,another,else,next;algunoque—,hereandthereone;averyfew;some;el—día,thenextday;undíay—,dayafterday;constantly;en—sdías,inother(orformer)days;once,formerly;unanochey—,nightafternight;(el)unoy(el)—,both;otrastantas(veces),asmany(times);otravez,again;unavezyotra,againandagain.
ovalado,-a,adj.pp.ofovalar,oval.
oveja,f.,sheep,ewe.
P
pabellón,m.,tent(orcanopy);bower
pábulo,m.,food,support,aid.
pacer,tograze,pasture.
paciencia,f.,patience.
paciente,patient.
pacifico,-a,peaceful,pacific.
padecer,tobeafflicted.
padre,m.,father;pl.,parents;ancestors.
pagar,topay,payfor,repay.
página,f.,page.
pago,m.,payment,recompense.
país,m.,country.
paja,f.,straw.'
pájaro,m.,bird,sparrow;pl.,birds.
paje,m.,page.
palabra,f.,word;dirigirla—,toaddress,speak;tomarla—,tospeak.
palacio,palacio,m.,palace.
palafrén,m.,palfrey.
palafrenero,m.,groom.
palidez,f.,pallor,paleness.
pálido,-a,pale.
palma,f.,palm;batirlas—s,toclapthehands.
palmera,f.,palm.
palmo,m.,span;cuatro—s,asmallspace.
palo,m.,stick,wood;darde—s,tobeat,giveabeating;tocudgel.
paloma,f.,pigeon,dove.
palpar,tofeel,touch.
palpitar,topalpitate,quiver.
pan,m.,bread,loafofbread.
pandero,m.,tambourine.
paño,m.,cloth,table-cloth.
Papa,m.,pope.
papel,m.,paper.
par,equal,like;al—,atthesametime;withoutdistinction;alike;equally;á—de,thesameas,like;near,by,at;togetherwith,atthesametimewith;al—de,like,as;atthesametimewith;de—en—abierto,wideopen;subst.m.,pair,couple.
para,for,to,inorderto;—con,to,amongst;estar—,tobeaboutto;lacosanoera—menos,nothinglesscouldbeexpected;—nada,inany(orno)respect;atall;—que,sothat,inorderthat;nohay—quédecirquesefastidiaban,itisneedlesstosaytheywerebored;¿—que?wherefore?why?forwhatreason?
parábola,f.,parable.
parador,m.,inn.
paraíso,m.,paradise.
paraje,m.,place.
páramo,m.,ahighbleakplateauwithstuntedtreesandcolddampatmosphere;(poet.)desert,waste.
parar,tostop;refl.,tostop,halt.
parecer,toseem,belike,resemble;al—,seemingly,apparently;áloqueparece,asitseems;evidently;refl.,toresemble,belike.
parecido,-a,adj.pp.ofparecer,seemed;similar,like.
pared,f.,wall,partition.
pareja,f.,pair,couple.
pariente,m.,relative.
párpado,m.,eyelid.
parroquia,f.,parish,parochialchurch.
parte,f.,part,portion,direction;áesta—,uptonow;dealgúntiempoáesta—,forsometimepast,forsometimenow;en—,partly;enalguna—,somewhere;pormi—,formypart;portodas—s,ineverydirection;everywhere;poruna—,ontheonehand.
participar,toparticipate(de,in).
particular,peculiar,special,strange,particular.
particularidad,f.,peculiarity.
particularmente,particularly,especially.
partido,m.,resolution.
partir,tosetout,leave,depart.
pasadizo,m.,gallery,arcade,coveredpassageway.
pasado,-a,adj.pp.ofpasar,passed;past;last;after.
pasajero,m.,passer-by.
pasar,topass,whileaway,move,advance,go,passthrough,takeplace,happen,goon,bethematter;—de,topass,passbeyond,bemorethan;—deaquí,togo(any)further(orfarther).
pasear,tomoveabout,sweepabout,castaround;refl.,towalkabout,walkbackandforth(ortoandfro).
pasión,f.,passion,love.
pasmoso,-a,wonderful,remarkable.
paso,m.,step,footstep,pace,passage,pass,difficulty,embarrassment;—á—,stepforstep;stepbystep;abrir—,toopenupapassage;tomakeway;darun—,totakeastep;dejar—,toletpass,makeway.
pastor,m.,shepherd.
patio,m.,court.
patraña,f.,fable,story,tale.
patrimonio,m.,patrimony,inheritance.
patrón,m.Seepatrono.
patrona,f.,patron,mistress,lady,patronsaint,guardian,protector.
patrono,m.,patron,protector,master,patronsaint.
pausa,f.,pause.
pavimento,m.,pavement,floor.
pavor,m.,fear,dread,awe.
paz,f.,peace.
pecador,m.,sinner.
pechero,m.,vassal,commoner.
pecho,m.,breast.
pedantesco,-a,pedantic.
pedazo,m.,piece;hacer—s,tomakepiecesof,breaktopieces;á—s,inbits,topieces.
pedernal,m.,flint,stone,flintstone.
pedestal,m.,pedestal,foundation.
pedir,toask,askfor,beg,request,beseech,pray.
pedrada,f.,stoning;á—s,bystoning(them).
pedregoso,-a,stony,rocky.
pedrería,f.,gems,preciousstones.
Pedro,m.,Peter.
pedrusco,m.,(rough)blockofstone;stone(ormarble)slab(orblock);bowlder.
pegar,tofasten,close,shut,join.
pelado,-a,adj.pp.ofpelar,bared,bare,bleak,treeless.
pelea,f.,battle,fight,combat.
pelear,tofight,struggle,combat.
peligro,m.,danger.
peligroso,-a,dangerous.
pellica,f.,furgarment,furcoat.
pena,f.,pain,penalty,trouble,bother,affliction,grief,difficulty;áduras—s,withgreatdifficulty.
penacho,m.,panache,crest,plume(s).
penalidad,f.,hardship,suffering.
penar,tosuffertorment;andarpenando,tosuffertorment.
pender,tohang,besuspended;—de,todependupon;towaitfor;pendientede,whilewaitingfor;untilIlearned.
pendiente,f.,slope.
pendón,m.,banner,pennant,standard.
péndulo,m,pendulum,(here)tick(ofthependulum).
penetrante,penetrating.
penetrar,topenetrate,enter,gainentrance;refl.,toenter,penetrate.
penitencia,f.,penance,actofmortification.
penitente,penitent.
penoso,-a,painful,distressing.
pensamiento,m.,thought,resolution,purpose;conel—,tooneself;inone'sownmind;inthought.
pensar,tothink,thinkover,reflectupon,consider,mean,intend;—en,tothinkof.
penumbra,f.,penumbra,partialshadow.
peña,f.,largerock,bowlder,cliff.
peñascal,m.,rockyhill(ormountain).
peñasco,m.,rock,cliff,largerock,bowlder.
peñon,m.,rock,cliff.
peon,m.,footman,foot-soldier,laborer,farm-hand.
peró,comp.ofmalo,worse,worst;el—,theworst;lo—,theworst(thingorpart).
pequeñito,-a,verysmall,tiny.
pequeño,-a,little,small.
pequefiuclo,-a,small,verysmall,tiny;subst.m.andf.,littleboy,littlegirl,littleone.
percibir,toperceive,see,hear,comprehend;refl.,tobeseen(orbevisible),beheard(orbeaudible).
perder,tolose,destroy,miss,giveup;—pie,toloseone'sfooting(orfoothold);—devista,tolosesightof;refl.,tobelost;todisappear,vanish;todieout(oraway).
perdido,-a,adj.pp.ofperder,lost,vanished;impious;falling,wandering,lone;estrellaperdida,lone(orlost)star;mangasperdidas,loosehangingsleeves.
perdón,m.,pardon,forgiveness,excuse.
perdonar,topardon.
perdulariote,m.,shiftlessfellow.
perdurable,perpetual,everlasting.
perecer,toperish,die.
peregrenación,f.,wandering,peregrination.
peregrino,-a,strange,wonderful;subst.m.,wanderer,pilgrim.
pereroso,-a,idle,indolent.
perfectamente,perfectly.
perfil,m.,profile,outline,contour.
perfumado,-a,adj.pp.ofperfumar,perfumed,odoriferous.
perfume,m..,perfume,odor,fragrance.
periódico,m.,newspaper.
peripecia,f.,peripetia,suddenchangeoffortune,vicissitude,catastrophe,event.
perjurar,toprotest,reiterate.
perla,f.,pearl.
permanecer,toremain,persist,continue.
permiso,m.,permission.
permitir,topermit,allow,consent.
pero,but.
Pero,m.,dim.ofpedro.seecaldera
perpendicular,perpendicular.
perro,m.,dog.
persecución,f.,persecution.
perseguidor,m.,pursuer,persecutor,foe.
perseguir,topursue,follow,persecute.
persianas,f.pl.,Venetianblinds.
persignarse,tocrossoneself.
persona,f.,person.
persouaje,m.,personage,character,person,greatpersonage.
personalidad,f.,personality.
persouificar,topersonify.
persuadirse,topersuade(orconvince)oneself.
persuasión,f.,persuasion,conviction;enlafirme—deque,firmlypersuadedthat.
perteuecer,tobelong.
pertinacia,f.,obstinacy.
pertrechar,toprovide,furnish,equip(de,with);togiveasupply(de,of).
pesadilla,f.,nightmare.
pesado,-a,adj.pp.ofpesar,heavy,ponderous.
pesar,toweigh,beheavy.
pesar,m.,grief,sorrow;á—de(adv.),despite,inspiteof,notwithstanding.
peso,m.,weight;ásu—,byitsownweight.
pestaña,f.,eyelash.
pestes,f.pl.,wordsofvexationorthreat;echar—de,tostormat.
petición,f.,petition,prayer.
piadoso,-a,pious.
piafar,topaw;subst.m.,pawing.
pianpianito,gently,softly.
picacho,m.,top,peak.
picado,-a,adj.pp.ofpicar,pricked,piqued,excited,aroused.
picar,toprick,pique,spur.
pico,m.,point,peak,summit;smallamount,odd;balance;cortadoá—,perpendicular,precipitous;alláporlosañosdemiltrescientosy—,backthereintheyearthirteenhundredandsomething.
pie,m.,foot;footing;de—,onfoot,standing;ponersede—,tostand(orget)up;servidordeá—,footman;echar—átierra,todismount;perder—,toloseone'sfooting(orfoothold);volverpies,toturn(one'ssteps);volverpiesatrás,toturnback.
piedad,f.,piety,pity,mercy;por—,forpity'ssake;outofcompassion.
piedra,f.,stone,rock.
pierna,f.,leg;á—suelta,atone'sease;undisturbed;dormirásuelta,tosleepsoundly(ordeeply).
pieza,f.,piece,part;animal,game;plantation,field.
pilar,m.,pillar,post,column,support,abutment.
pilastra,f.,pilaster.
pintar,topaint,picture,describe,depict.
pintor,m.,painter.
pintoresco,-a,picturesque.
piqueta,f.,pickax.
pisada,f.,footstep,hoof-beat.
pisar,totread,trample.
pista,f.,scent,trail.
pizarra,f.,slate.
pláceme,m.,congratulation.
placer,m.,pleasure,content(ment).
planta,f.,plant;soleofthefoot;poneren—,toputonfoot;toarrange(orexecute).
plata,f.,silver.
plataforma,f.,platform.
plateado,-a,adj.pp.ofplatear,silvered,silvery,pale.
platillo,m.,littleplate,dish;subject;hacer—de,toconverseabout.
playa,f.,shore,strand;sin—,boundless.
plaza,f.,place,post,square.
plazuela,f.,smallsquare.
plebe,f.,people,commonpeople,populace.
plegar,tocurl,purse,curve.
plegaria,f.,prayer,supplication.
plenitud,f.,fullness,height.
pliegue,m.,fold,plait,wave,ripple.
plomo,m.,lead;colorde—,leaden,lead-colored.
pluma,f.,plume,feather,quill,pen.
población,f.,town,village.
poblachón,m.,bigvillage.
poblado,-a,adj.pp.ofpoblar,peopled,filled;full.
pobre,poor;subst.m.orf.poorman(orwoman).
pobrecito,subst.m.,poordearman;poorfellow.
poco,-a,little;pl.,some,afew;álos—sminutos,withinafewminutes;adv.,little,slightly,somewhat;un—,alittle,slightly,somewhat;á—,inalittlewhile;soon;á—de,shortlyafter;—á—,littlebylittle,slowly,gently,softly,gradually;—másómenos,alittlemoreorless;approximately,nearly,about.
poder,tobeable;can;apenassipudiera,Icouldscarcely;comopudo,asbesthecould;comemejorpudo,aswellaspossible;aswellashecould;no—(por)menosde,cannot(help)but,cannotfailto;refl.,tobepossible.
poder,m.,power,possession.
poderoso,-a,powerful.
podredumbre,f.,corruption.
poema,m.,poem.
poesia,f.,poetry.
poeta,m.,poet.
polvo,m.,dust.
porno,m.,knob,handle,pommel.
pompa,f.,pomp.
ponderación,f.,consideration;exaggeration;laudation.
ponderar,tolaud,extol,exaggerate.
poner,toput,place,takeon,assume;—atención,topayattention;—enalarma,toalarm;—encuidado,tocauseapprehension(orcare);—fuego,tosetfire(to);—porobra,tocarryout,execute;—enplanta,toputonfoot;toarrange(orexecute);—portestigos,tocallupontowitness;refl.,tobe,become;(ofthe
sun)toset;estaral-se,tobeabouttoset;-sedeboteenbote,togetcramfull;—Bedepie,tostand(orget)up;-sedepunta,tostandonend.
populacho,m.,populace,rabble.
popular,popular,of(orpertainingto)thepopulace.
poquito,-a,verylittle;—ápoco,gently,softly.
por,by,for,to,inorderto,through,over,on,in,into,along,about,onaccountof,from,outof,as,at,among,throughout;allí—...,backtherein...;de-si,byhimself;forhisownpart;—debajo,beneath,under;—decirloasí,sotospeak;—entre,between,among,inthrough;—eso,hence,therefore;—fin,finally;—fortuna,fortunately;—másque,howevermuch;especiallysince;although;—mímismo,formyself;—muchosque,howevermany;poner—obra,tocarryout,execute;—sí,ofitself;ofitsownaccord;—ser,sinceitwas;—tanto,therefore,forthatreason,hence;—latierra,on(oralong)theground;—tresveces,threetimes;—lovisto,evidently,apparently,visibly;—...que,however;—loque,wherefore;¿—qué?why?
porción,f.,part,portion;una—deaños,afewyears;anumberofyears.
porche,m.,portico,churchporch,porch.
porfia,f.,persistence;á—,incompetition,inemulation.
pormenor,m.,detail,minuteaccount,incident.
poro,m.,pore.
¿porqué?why?
porqué,m.,reason,cause,reasonwhy.
porque,for,because;sothat,inorderthat;bien—...óporser,whetherbecause...orbecauseitwas.
portada,f.,portal,façade.
porte,m.,bearing,deportment.
portento,m.,prodigy,portent,micacle.
pórtico,m.,portico,porch.
porvenir,m.,future.
pos:en—,after,behind,inpursuit(de,of).
poscer,topossess.
posible,possible;enlo—,asmuchaspossible;lomás—,asmuchaspossible;lo—,asmuchaspossible.
posición,f.,position,situation.
positivo,-a,positive.
posteriormente,afterwards,later.
postigo,m.,door,postern.
postrado,-a,adj.pp.ofpostrar,prostrated,prostrate.
postre,last;ála—;atlast,finally.
postrero(orpostrer),-a,last.
postres,m.pl.,dessert.
poterna,f.,postern,smallbackdoor(orgate).
potro,m.,colt,foal.
prbetico,-a,skilled,expert,practiced,skillful.
precaución,f.,caution,precaution.
preceder,toprecede.
precepto,m.,order,command.
precioso,-a,precious,costly.
precipicio,m.,precipice.
precipitación,f.,precipitation,haste.
precisamente,exactly,precisely,just.
preciso,-a,necessary;es—que,I(you,etc.)must.appear.
predicción,f.,prediction,prophecy,warning.
predilecto,-a,favorite,beloved.
preferible,preferable.
preferir,toprefer.
pregunta,f.,question,inquiry;haceruna—,toaskaquestion,makeaninquiry.
preguntar,toask.
prelado,m.,prelate.
preludio,m.,prelude,forerunner,precursor.
premiar,toreward.
premio,m.,reward;en—,asareward.
prendas,f.pl.,talents,accomplishments.
prender,toseize,take,arrest.
preocupar,topreoccupy,prepossess.
preparar,toprepare,makeready;refl.,tobeprepared,be(orget)ready;toprepare.
presa,f.,capture,prize;—de,apreyto.
presagio,m.,presage,omen,portent,token.
presbiterio,m.,presbytery,chancel.
prescindirde,toomit,except,leaveoutofconsideration.
presea,f.,jewel,gem.
presencia,f.,presence.
presenciar,towitness.
presentación,f.,introduction,presentation.
presentar,tointroduce,present,offer,holdout;refl.,tobepresent,present(orshow)oneself,appear.
presente,present;hacer—,tolaybefore,present,state;tener—,tobearinmind,remember;subst.m.,personpresent;present(time).
presentir,toforesee,forebode,haveaforebodingof.
presidio,m.,jail,prison.
preso,-a,pp.(irr.)ofprender,seized.
prestar,tolend,give,furnish,pay;—homenaje,topayhomage,professfealty;—eloido,topayattention;tolisten(carefully).
preste,m.,priest.
presteza,f.,rapidity.
presumir,topresume,suppose,boast.
presunto,-a,adj.pp.(irr.)ofpresumir,presumed,supposed,boasted.
presuroso,-a,hasty,quick,prompt,rapid,speedy;adv.,speedily,promptly,hurriedly.
pretendiente,m.,aspirant,suitor.
pretil,m.,railing,balustrade,battlement,breastwork.
prevenir,towarn,foresee,anticipate.
prez,m.orf.,renown,glory.
primada,m.,primate,archbishop;primaticalchurch.
primavera,f.,spring.
primero(orprimer),-a,first,former,best,only;adv.,first,before,rather,sooner.
primicia,f.,first-fruits.
primogénito,m.,heir(byprimogeniture).
primor,m.,beauty,charm;skill,dexterity.
principal,principal,chief,leading.
principio,m.,beginning;á—de,atthebeginningof;earlyin;dar—,tobegin.
priora,f.,prioress,superior.
prisa,f.,haste,speed;de—,rapidly;másquede—(lit.morethanrapidly),asrapidlyaspossible.
prisión,f.,prison,dungeon.
prisionero,m.,prisoner.
privar,tofindgeneralacceptance.
privilegio,m.,privilege.
probable,probable.
probar,toprove,taste,swallow,try,test.
problema,m.,problem,question.
procedencia,f.,derivation,source.
proceder,toproceed.
procurar,totry,endeavor,manage,succeed.
prodigalidad,f.,prodigality,profusion,extravagance.
prodigio,m.,marvel,prodigy,miracle.
prodigioso,-a,marvelous,wonderful.
producir,toproduce,make,arouse.
producto,m.,product.
profanación,f.,profanation.
profanar,toprofane,disgrace,desecrate.
proferir,toproffer,utter.
profesión,f.,profession,practice.
profesora,f.,professor,teacher.
profeta,m.,prophet.
profundamente,profoundly,deeply.
profundidad,f.,depth.
profundo,-a,profound,deep;subst.m.pl.depths;hell.
profusión,f.,profusion,lavishness.
prohibir,toforbid.
prolongado,-a,adj.pp.ofprolongar,prolonged,long.
prolongar,toprolong;refl.,tobeprolonged;tostretchout.
promesa,f.,promise.
prometer,topromise.
promoción,f.,promotion.
prontitud,f.,promptness;con—,promptly,quickly.
pronto,-a,quick,prompt;adv.,promptly,quickly,soon,toosoon;de—,suddenly,abruptly;tan—...como...,now...now...
pronunciar,toutter.
propicio,-a,propitious.
propiedad,f.,property.
propio,-a,own,self,very,proper,fitting,suitable,becoming;—de,properto,peculiarto,suitedto,befitting,belongingto;amor—,self-esteem,self-love,conceit,vanity.
proporción,f.,proportion.
proposición,f.,proposition,offer.
propósito,m.,purpose,plan,design,intention;á—,suited,suitable,desirable;bytheway;apropos;á—de,withregardto,aproposof,speakingof.
prorrumpir,tobreakforth,burstout.
proseguir,topursue,continue,remain,follow.
prosélito,m.,proselyte.
protección,f.,protection.
protector,m.,protector,guardian.
proteger,toprotect,guard.
proveer,toprovide(á,for).
provenzal,Provencal,of(orpertainingto)Provence.
proverbial,proverbial.
providencia,f.,providence.
provincia,f.,province,country.
provisto,-a,pp.ofproveer,provided.
provocar,toincite,spuron,challenge.
próximamente,approximately.
proximidad,f.,proximity.
próximo,-a,next,near,verynear,about,ready;—á,aboutto;readyto.
proyectarse,toproject,bethrown.
proyecto,m.,project,plan.
prudencia,f.,prudence.
prueba,f.proof.
publico,-a,public,common;cosa
publica,wellknown,notorious.
pudor,m.,shame,modesty.
pudrir,torot,decay.
pueblecillo,m.,smalltown,village.
pueblo,m.,people,populace,village;gentedel—,commonpeople.
puente,m.,bridge,drawbridge;—levadizo,drawbridge.
pueril,puerile,childish.
puerta,f.,door,gate,portal;doorway;llamarála—,toknock(atthedoor).
pues,conj.,for,since;interj.,then,well,therefore,why;—bien,well,wellthen,verywell,wellnow;—nada,butno;notso.
puesto,-a,pp.ofponer,placed,put,granted;—que,supposingthat,seeingthat;since,because,forasmuchas
puesto,m.,post,position,place,point,spot,seat.
pugnar,tofight,strive.
pujanza,f.,power.
pulimentar,topolish.
pulular,toswarm.
punta,f.,point,tip,end,sharppoint;ponersede—,tostandonend.
puntiagudo,-a,sharp,pointed.
punto,m.,point(oftimeorplace),point,jot,moment,instant,matter,object;estará—(de),tobeready(to);tobeonthepointof,beaboutto;—enboca,silence,hush;hastael—de,uptothepointof;until,till;al—yhorade,onthestrokeof,atexactly;á—delamedianoche,atmidnightprecisely;atexactlytwelveo'clockatnight;de—,seesubir.
puñal,m.,dagger,poniard.
puño,m.,fist,cuff,wristband,hilt;como—s,aslargeasyourfist.
pupila,f.,eye,pupil,sight
purgar,topurify,atone,expiate,purge,clearaway.
purisimo,-a,abs.super.ofpuro,very(ormost)pure,purest,immaculate.
puro,-a,pure,mere;de—viejo,fromsheeroldage.
púrpura,f.,purple,crimson.
Q
que,rel.,who,which,that;el—,hewho,thatwhich,which;la—,shewho,thatwhich,which;lo—,thatwhich,what;álo—,asfaras;fromwhat;as;álo—parece,asitseems;evidently;lo—esde,asfor;asfaras...is(orare)concerned;lo—tiene—,but;thefactisthat;con—,therefore,wherefore,sothen.
que,adv.,as,than;tan...—,as...as.
que,conj.,let,for,since,that;bien—...bien—,whether...or;eitherbecause...orbecause;de—,of(orat)thefactthat;that;(ello)es—,thefactisthat;entonces—,thenwhile(orwhen);puesto—,since;—locreasono,whetheryoubelieveitornot;—quieras-no,willy-nilly;no—,whilst;sin—,without;sino—,but,butrather,exceptthat;entanto—,while;hastatanto—,until,untilsuchtimeas;ya—,since.
¿qué?interrog.)which?what?¿á—?why?wherefore?¿en—?inwhat?how?why?¿por—?why?¿—tal?how?¿—seyo—?Iknownotwhat;allsortsofthings;¿—tiempo?howlong?
¡qué!exclam.)how!what!whata!¡—...(subst.)tan...(adj.)!whata...(adj.)...(subst.,)!
quebrado,-a,adj.pp.ofquebrar,broken,altered,rough,rocky,uneven;tenerlacolorquebrada,tohavelostone'scolor;tobepale.
quebrar,tobreak,alter;refl.,tobreak,bebroken,bealtered.
queda,f.,curfew.
quedar,toremain,rest,be(orbecome);—enpie,toremainstanding;—ensilencio,tobesilent;cuantoquedarepetido,ashasbeensaid;refl.,toremain;tobe.
queja,f.,complaint,murmur,plaint,sighing,sigh,moaning,moan.
quejarse,tocomplain,grumble,clamor,lament.
quejido,m.,complaint,moan.
quemar,toburn,scorch,inflame.
querer,towish,desire,want,seek,like,demand,will,bewilling;¿quéqueréis?,¿quéquiereusarced?whatcanyouexpect?quequierasqueno,willy-nilly;noquierepermitir,willnotpermit;áéstequieroáéstenoquiero,withoutaskingpermission;whetherorno;—á,tolove;—decir,tomean;refl.,tobedesired,bedesirable.
querido,-a,adj.pp.ofquerer,liked,loved,beloved,dear;elmas—,thefavorite.
querubin,m.,cherub.
quicio,m.,hinge;(here)crack,opening.
quiebra,f.,crack,opening,fissure.
quien,rel.,who,whom,onewho,himwho,whoever;áfede—soy,onmyhonor;onthewordofagentleman;¡por—soy!onmyword(ofhonor).
¿quién?who?
quiera.Seecomo,alsoadonde.
quietecito,-a,veryquiet,verypeaceful.
quieto,-a,quiet,calm,peaceful.
quietud,f.,quiet,tranquillity.
quimérico,-a,chimerical,fantastic.
quince,fifteen.
quinto,-a,fifth.
quitar,totakeaway,takeoff,depriveof,wardoff,cutoff,remove.
quizás,perhaps.
R
racimo,m.,bunch,cluster.
radiar,toshine,gleam.
ráfaga,f.,gust,gale,blast,rushofwind(orair).
Raimundo,m.,Raymond.
raíz,f.,root.
rama,f.,branch.
ramaje,m.,branches.
ramillete,m.,nosegay,bouquet.
rapidez,f.,rapidity,celerity.
rápido,-a,rapid,fleet,swift.
rapto,m.,ecstasy,rapture.
raro,-a,rare,strange,remarkable.
rascar,toscratch.
rasgar,torend,tearasunder.
rastrear,togospying;tocreep(orcrawl)(lit.,toflylow).
rastrero,-a,cringing.
rastrillo,m.,portcullis.
rastro,m.,track(s),trace(s),scent,taste.
rato,m.,moment,shorttime,time,while;largo—,foralongtime;ungran—,alongtime.
raya,f.,stroke,dash,line,streak;boundary,frontier.
rayarse,tobreak(ofdawn);todawn.
rayo,m.,ray,beam;lightning,thunderbolt.
raza,f.,race,family.
razón,f.,reason,cause,account;dar—de,togiveanaccountof;toinformregarding;en—á,byreasonof;onaccountof.
real,royal,real,actual.
realidad,f.,reality.
realizar,torealize,execute,form,accomplish.
rebaño,m.,flockofsheep.
rebelde,rebellious,rebel.
rebosar,tooverflow.
rebullirse,tomoverestlessly,beagitated.
recalcar,toemphasize,stress.
recibir,toreceive.
reciente(orrecién),recent,fresh;reciénvenido,recentarrival.
recientemente,recently.
recinto,m.,precinct(s),inclosure,place.
recitar,torecite,speak.
reclamar,toreclaim.
reclinar,torecline,lay,lean;refl.,torecline.
reclinatorio,m.,prie-dieu,prayerdesk.
recobrar,torecover,regain,obtain,assumeagain,resume,takeupagain.
recoger,totakeup,pickup,takeback,receive.
recogimiento,m.,abstraction,concentration,meditation,reverence,modesty;examination.
reconocer,torecognize,acknowledge,inspect.
recordar,torecall,remind,recollect,remember,calltomind.
recorrer,torunover,passthrough,traverse,search,scour,overrun,roamabout;haverecourse(to).
recostado,-a,pp.ofrecostar,reclining,leaning,resting.
recuerdo,m.,remembrance,recollection,memory.
recuperar,toregain.
recurso,m.,resource.
rechazar,torepel,driveback.
rechinar,tocreak,grate.
red,f.,net,head-dress.
redención,f.,redemption.
Redentor,m.,Redeemer.
redimir,toredeem,ransom,purchaseexemptionfrom,liberate,setfree(foraprice).
redonda,f.,circle,round,neighborhood;veinteleguasála—,withinaradiusoftwenty(Spanish)leagues.
redondo,-a,round,well-molded,well-formed.
reducirse,tobereduced(orconfined);toconsist(a,in);tolimitoneself(á,to).
referir,torelate,narrate,tell,mention,describe,report;refl.,torefer,havetodo,consist;¿áquéserefiere?whereinconsists?
reflejar,toreflect;refl.,toreflect,bereflected.
reflejo,m.,reflection.
refrán,m.,refrain;saying,adage.
refrenar,tocheck.
refrescar,tofreshen,refresh,cool.
refriega,f.,encounter,affray.
refugiarse,totakerefuge.
refugio,m.,refuge.
refunfutiar,tosnarl,growl.
regalar,toregale,delightwith.
regalo,m.,present,gift.
regazo,m.,lap,embrace.
región,f.,precinct,region,place,space,tract.
registro,m.,stop(ofanorgan).
regla,f.,rule;denuestra—,ofourorder.
regocijado,-a,adj.pp.ofregocijar,rejoicing,joyful,merry.
regocijo,m.,rejoicing,joy,pleasure,mirth,hilarity,merriment,amusement.
regular,common,ordinary.
rehundir,tosink,bury.
rehusar,torefuse,decline.
reina,f.,queen.
reinar,toreign.
reino,m.,kingdom,dominion.
reir(orrierse),tolaugh;tosmile;—de,tolaughat;darque—(con),toridicule,makesport(of),makealaughingstock(of);yselerieronensusbarbas,andtheylaughedinhisface;reirseenlanariz,tolaughinone'sface;romperá—,toburstoutlaughing.
reiterar,torepeat,reiterate.
rejilla,f.,bar.
relación,f.,narration,story,narrative,account;relation.
relacionarse,tobe(orbecome)related(orconnected).
relámpago,m.,flash,flashoflightning,lightning.
relampaguear,toflash.
relatar,torelate;lasrelataban,wouldtellofhissdeeds.
relate,m.,narration,narrative,story.
religión,f.,religion,Christianity.
religioso,-a,religious;subst.m.andf.,monk,nun.
relinchar,toneigh.
reliquia,f.,relic.
reloj,m.,watch,clock
rellano,m.,plateau.
remanso,m.,stillwater,watercaughtandheldinthelittlebaysalongariver-bank.
remate,m.,end,destination,conclusion.
remedio,m.,remedy,cure.
remolino,m.,whirlwind,whirl,gust.
remontar,toremount,goback,goup;—lacorrientedelrío,togoupstream;refl.,toclimb;remount,ascend,rise.
remoto,-a,remote,distant,faroff,ancient.
removerse,tomove,moveabout.
rencor,m.,rancor,animosity,grudge.
rendimiento,m.,submission.
rendir,tosubject,overcome;refl.,toyield,giveway,benddown.
renegar,tocurse,swear(de,at).
renunciar,torenounce,giveup,refrain.
reo,m.,criminal,accused.
reparar,torepair,observe,notice.
repartir,todistribute,divide.
repente;de—,suddenly.
repentino,-a,sudden,unexpected.
repetir,torepeat;refl.,toberepeated;toreverberate.
repicar,tochime,ring,peal.
repique,m.,chime,peal.
replegarse,tobendback,wind,coil,makeadetour,becentered.
reponerse,torecover.
reposado,-a,adj.pp.ofreposar,calm.
reposar,torest,repose.
reposo,m.,rest,repose,sleep.
representación,f.,representation;—de,representing;inthenameof.
representar,torepresent;refl.,toberepresented;toappear.
reprimir,torepress,restrain.
reproducir,toreproduce,reflect.
reptil,m.reptile.
repuesto,-a,pp.ofreponerse,recovered.
repugnancia,f.,repugnance,aversion.
repugnante,repugnant,revolting.
requerir,torequire,demand,seek,request.
res,f.,headofcattle,etc.,animal,game,deer.
resbalar,toglide,steal,slip;refl.,toglide,slip,slide,steal;-seáunounpie,totakeafalsestep;toslip.
resignar,toresign;refl.,tobe(orbecome)resigned;toresignoneself.
resina,f.,resin;teasde—,pine(orresinous)torches.
resistir,toresist,baffle,oppose,endure(it);refl.,toresist,refuse.
resolución,f.,resolution,decision.
resolver,toresolve,solve,determine;refl.,toagree,decide.
resonar,toresound,clang.
resorte,m.,spring.
respecto,m.,respect,regard,relation;—à,withrespectto.
respetable,respectable,influential,venerable,estimable.
respetar,torespect.
respeto,m.,respect,esteem.
respetusamente,respectfull,withrespect.
respetuoso,-a,respectful.
respiración,f.,respiration,breathing.
respirar,tobreathe.
resplandecer,toglisten,shine,gleam,glitter.
resplandeciente,resplendent,shining.
resplandor,m.,glow,splendor,light,gleam,flash,brightness,reflection.
responder,toreply,answer,respond.
respuesta,f.reply.
restar,toremain.
resto,m.,rest,remainder,remains;pl.,remains,rest,remainder;ruins.
restregar,torub.
resucitar,toresuscitate,revive.
resuelto,-a,adj.pp.ofresolver,resolved,determined;ready,prepared.
resultado,m.,result,outcome.
resultar,toresult.
retablo,m.,reredos,retable,altarpice,altar-screen.
retirar,toretire,withdraw;refl.,toretire,withdraw.
retorcer,totwist,wind,turn;refl.,totwist,wind,writhe,flowtortuously,roll.
retorcido,-a,adj.pp.ofretorcer,twisted,rolled,rolling,winding,undulating,gnarled.
retozar,toflit,hover,play,sport,sparkle.
retraido,-a,adj.pp.ofretraer,restrained,repressed,shrinking.
retratar,toportray,depict,mirror,reflect.
retumbar,toresound.
reunión,f.,reunion,gathering,party.
reunir,tounite,bringtogether,join,collect;refl.,tomeet,unite,assemble,collect;-seá,tojoin;-secon,tojoin,associatewith.
revelación,f.,revelation,confession.
revelar,toreveal,manifest.
reventarse,toburst,split;(vulgar)todie.
revés,m.,reverse,opposite,backal—,backwards.
revestir,todeck,adorn,put(ortake)onagain;tobedressed(orclothed).
revolcar,tohurl,overturn;refl.,towallow,rollabout,writhe.
revolotear,toflutter(orfly)about;toflutter,hover;subst.m.,fluttering.
revolver,torevolve,turnover(inone'smind),consider;refl.,toroll,tostir,tomoveabout.
revuelta,f.,confusion,consternation,turn,turning,winding.
revuelto,-a,adj.pp.ofrevolver,huddledtogether,intermingled,pellmell,rumpled,tossed,disordered,intricate,winding.
rey,m.,king,monarch;—dearmas,king-at-arms;losreyes,thekingandqueen.
reyerta,f.,dispute,difference.
rezador,apttopray,giventomuchpraying.
rezar,topray,reciteprayers.
rezo,m.,prayer.
riachuelo,m.,rivulet,smallstream,stream.
ribazo,m.,slopingbank;ditch.
ribera,f.,bank,shore.
ribete,m.,ribbon,shred,streak,line.
ricamente,richly.
rico,-a,rich,fine,delicate,costly.
ridiculo,-a,ridiculous.
rielar(poet.),toglisten,glimmer;toshinewithatremulouslight.
rienda,f.,rein;pl.,reins,bridle.
rigido,-a,rigid.
rigor,m.,heat,rigor,necessity;de—,necessary,required.
rima,f.,rhyme;pl.,lyricpoems.
rincón,m.,corner,angle.
río,m.,river.
riqufsimo,-a,abs.super.ofrico,veryrich.
risa,f.,laugh,laughter.
risueño,-a,smiling,laughing,charming.
ritmo,m.,rhythm.
rival,m.,rival.
rivalizar,toberivals;tovie(entresí,witheachother).
rizar,tocurl,crisp,ripple.
rizo,m.,curl.
roca,f.,rock,cliff.
roce,m.,touch,rustle,rustling.
rocín,m.,hack,horse,nag.
rocío,m.,dew.
rodar,toroll,movealong,rotate,revolve,rolldownhill.
rodear,tosurround,gatherround,girdle;refl.,tomove(orwander)about.
rodeo,m.,circumlocution.
rodilla,f.,knee;de—s,kneeling.
roer,tognaw,consume.
rogar,tobeg,pray,implore,beseech.
rojizo,-a,reddish.
rojo,-a,red.
romance,m.,Spanish(language);romance,(historic)ballad.
romeral,m.,aplaceaboundinginrosemary.
romero,m.,pilgrim.
romo,-a,obtuse,blunt,flat.
romper,tobreak,dissipate,fracture,tear,rend,part;—áreir,toburstoutlaughing;al—eldía,atbreakofday;atdawn;refl.,tobreak.
roncar,tosnore.
ronco,-a,hoarse,rough.
ronda,f.,round;circulardance,dance;andarála—,togotherounds;togoaround.
ropa,f.,cloth,garment,clothes,robe,gown,loosegarmentwornovertheclothes.
ropaje,m.,apparel,drapery,garment.
ropilla,f.,jacket,kindofshortjacketwithdoublesleeves,theouteroneshangingloose.
rosa,f.,rose;colorde—,rose-colored;de—,rosy,rose-colored.
rosado,-a,rose-colored,rosy,flushed.
rostrillo,m.,veil;head-dress.
rostro,m.,face,countenance;daráalgúnenel—con,tocastinone'sface.
roto,-a,pp.ofromper,broken,pierced.
rozar,tograze,touchslightly,beonalevel(con,with).
rubí,m.,ruby.
rubio,-a,fair,blond,ruddy,golden.
ruborizarse,toblush.
rudo,-a,rough,hard,severe.
ruego,m.,request,entreaty.
rugido,m.,roar,roaring.
rugir,toroar.
ruido,m.,sound,noise.
ruidoso,-a,noisy,loud.
ruin,m.,wicked(meanorinfamous)person;enhablandodel—deRoma,cátaleaquíqueasoma,speakofthedevilandhewillappear.
ruina,f.,ruin;pl.,ruins.
ruinoso,-a,dilapidated,inruins,ruinous.
ruiseñor,m.,nightingale.
rumor,m.,noise,murmur,sound,rumor,rustle.
rústico,m.,rustic(fellow),peasant.
S
sábado,m.,Saturday.
sábana,f.,sheet,shroud,plain.
saber,toknow,knowhow,beaware,beable;can;áno—,hadInotknown;¿quéséyoqué?Iknownotwhat;allsortsofthings.
saber,m.,knowledge;elgay—poetry,theartofpoetry.
sabido,-a,adj.pp.ofsabet,learned,educated.
sabiduría,f.,knowledge,wisdom.
sabiendas:á—,knowingly,consciously,wittingly,withknowledgeof.
sabor,m.,relish,taste,savor,pleasure;á—,atpleasure,withrelish(orenjoyment);átodo—,fully;withprofounddelight.
saborear,torelish,enjoy.
sabroso,-a,savory,delicious.
sacar,todraw,drawout,takeout,arouse,bringout,rouse,putout,remove,draw,snatch,derive.
sacerdote,m.,priest.
saco,m.,sack,bag;echaren—roto,tobeheedlessof;nottotakeadvantageof;toforget.
sacrilegio,m.,sacrilege,sacrilegiousact.
sacrflego,-a,sacrilegious.
sacristía,f.,sacristy,vestry.
sacudir,toshake,shakeoff.
saeta,f.,arrow,dart.
saetera,f.,loophole.
sagrado,-a,sacred,consecrated.
Sagrario,m.,sacrarium,theinteriorpartofachurchinwhicharekeptsuchsacredthingsasrelics,etc.
sainete,m.,comedietta,farce.
sala,f.,hall.
salida,f.,departure,exit,sally.
salir,togoout,comeout,issue,sally,leave;—de,togofrom(oroutof);togobeyond;refl,,togoout,comeout.
salmo,m.,psalm.
Salomón,m.,Solomon.
salomónico,-a,Solomonic,of(orpertainingto)SolomonkingofIsrael;columnillasalomónica,littletwistedcolumn.
salón,m.,hall,drawing-room,parlor.
salpicar,toscatter.
saltar,tospring,leap.
salto,m.,spring,leap,bound,jump.
saludable,salutary,wholesome.
saludar,togreet,salute,acclaim,hail.
saludo,m.,salute,bow,greeting.
salva,f.,burst.
Salvación,f.,salvation,safety.
Salvador,m.,Savior.
salvaje,savage,barbarous.
salvar,tosave,cross,passover,leapover.
salve(Latin),hail,firstwordofprayer'SalveRegina,''Hail,HolyQueen.'
salvo,-a,adj.pp.(irr.)ofsalvar,saved;safe;adv.,save,saving,excepting.
san.Seesanto.
SanBartolomé,m.,SaintBartholomew;churchofSaintBartholomew.
sandez,f,folly;foolishact(orspeech).
SanFelipe,m.,SaintPhilip.
sangre,f.,blood.
sangriento,-a,bloody,bleeding,coveredwithblood.
SanHuberto,m.,SaintHubert.
SanJuan,m.,SaintJohn.
SanMartin,m.,SaintMartin.
SanMiguel,m.,SaintMichael.
sano,-a,sound.
SanPacomio,m.,SaintPachomius.
SanPedro,m.,SaintPeter.
SanRomán,m.,SaintRomain.
SanSaturio,m.,SaintSaturius.
SantaInés,f.,SaintAgnes;churchofSaintAgnes.
santamente,piously.
SantaTeresa,f.,SaintTheresa.
santero,m.,hermit;caretakerofasanctuary.
Santiago,m.,SaintJames.
sautidad,f.,sanctity;tenerenolorde—,tohold(orconsider)asasaint.
sautiguarse,tocrossoneself,makethesignofthecross.
santisimo,-a,(abs.super.ofsanto,mostholy.
santo(orsan),-a,saint,sainted,holy;horror,awe,reverentialfear;—Patrono,patronsaint;ViernesSanto,GoodFriday;subst.m.andf.,saint;llegarybesarel—,tosucceedinabriefspaceoftime;tofindgoodfortunequickly.
santuario,m.,sanctuary.
sapo,m.,toad,largetoad.
saquear,toplunder,pillage.
sarao,m.,ball,eveningparty.
sargento,m.,sergeant;—aposentador,quartermaster-sergeant.
Satanás,m.,Satan.
satisfacer,tosatisfy,gratify,answer.
satisfactorio,-a,satisfactory.
satisfecho,-a,pp.ofsatisfacer,satisfied,gratified.
sauce,m.,willow.
saúco,m.,elder,elderwood.
saya,f.,petticoat,skirt.
sazón,f.,time,season,opportunity;ála—,atthattime;then.
se,himself,herself,itself,themselves;oneanother,eachother,tooneanother,toeachother;equivalenttothepassiveinEnglish,ortotheimpersonalconstruction'there...'.
sé.Seesaber.
sea.Seeser;—...—,whether...or;no—que,forfearthat;lest.
secarse,todryup,wither(away).
seco,-a,dry,hard,metallic,bony,lean,thin,ardent,burning.
secreto,m.,secret.
secuaz,m.,follower,attendant,retainer.
sed,f.,thirst.
seda,f.,silk.
seducir,toentice,attract.
segar,tocut(ormow)down;tocrop.
seguimiento,m.,following,train,suite,pursuit.
seguir,tofollow,continue;—con,tofollow,goalongwith,accompany;—conlavista,tolookafter,towatch.
según,accordingto(oras);as,justas;theway,judgingfromtheway.
segundo,-a,second;subst.m.,second(oftime).
seguramente,surely,indeed.
segurarse,toassureoneself,beassured;toassert.
seguro,-a,secure,sure,safe,certain;darpor—,toassure;toassert;de—,assuredly.
seis,six.
sello,m.,seal.
semblante,m.,face.
sembrar,tosow;todot,strew.
semejante,similar,like,such,sucha,same;—á,like,similarto.
semejar,tobelike(orsimilarto);toresemble.
semicírculo,m.,semicircle.
sencillo,-a,simple,plain.
senda,f.,path,by-path,foot-path.
sendero,m.,path,by-path,foot-path.
seno,m.,breast,bosom,heart;womb,depth.
sensación,f.,sensation.
sentado,-a,pp.ofsentarse,seated,sitting;estar—,tobeseated.
sentarse,toseatoneself,beseated,sit(down).
sentencia,f.,sentence.
sentido,m.,sense,consciousness;faltode—,unconscious.
sentimiento,m.,sentiment,feeling.
sentir,tofeel,perceive,hear;nosesienteunamosca(lit.,aflycannotbeheard),youcanhearapinfall.
seña,f.,sign,signal,motion,gesture.
señal,f.,sign,signal;quehacían-esdeojeo,whichwereblowingtostartupthegame.
señalar,tomark,signalize,appoint,determine,fixupon,pointout,indicate.
Señor,m.,Lord,God.
señor,m.,lord,gentleman,nobleman,man,knight,sir;pues,sí—,yessir-ee,yesindeedsir.
señora,f.,lady,madam,mistress;NuestraSeñora,OurLady(appellationoftheVirginMary).
señorial,seigniorial;of(orpertainingto)thelordofamanor.
señorío,m.,seigniory,domains,dominion.
señorito,m.,younggentleman.
separado,-a,adj.pp.ofseparar,separated,separate.
separar,toseparate,divide;—sede,toseparatefrom;toleave.
sepulcral,sepulchral;of(orpertainingto)asepulcher(ortomb).
sepulcro,m.,sepulcher,tomb,grave.
sepulturero,m.,grave-digger.
séquito,m.,suite,escort.
ser,tobe,become;áno—,unlessitbe;áno—por,wereitnotfor;—cosade,tobesufficientcauseto,beenoughto;deno—,ifnot;no—cosa,nottobesmall(orfewinnumber),tobelarge(ornumerous);lacosanoeraparamenos,nothinglesscouldbeexpected;por—,sinceitwas;sea,beitso;comonosea,unlessitbe;noseaque,forfearthat;lest;sea...sea,whether...or;será,itprobablyis(orwas);quenoserádificil,whichiteasilymay;seráque,itisprobablethat;¿quéhasidodeél?whathasbecomeofit?
ser,m.,being.
serafín,m.,seraph.
sereno,-a,serene,unclouded.
serie,f.,series.
serio,-a,serious.
serpear,tocircle,wind,glide.
serpentear,towind.
serpiente,f.,serpent.
serrallo,m.,seraglio,harem.
serreta,f.,nose-band,head-stall.
servicio,m.,service;household.
servidor,m.,servant;—deápie,footman.
servidumbre,f.,servants,attendants.
servir,toserve,beofservice(oruse),avail,act;—de,toserve(oract)as;coneldiablonosirven(juegos),(tricks)don'tworkwiththedevil;refl.,todeign,bepleased.
sesos,m.pl.,brain,brains;devanarselos—,torackone'sbrains.
sestear,totakeasiesta,takeanafter-dinnernap(orrest).
setenta,seventy.
severo,-a,severe,stern,strict.
sevillano,-a,of(orpertainingto)Seville.
si,if;why,indeed;cual—,asif;—bien,although,evenif;—...que,however;
—lodecíayo,indeedItoldyouso;justasItoldyou;apenas—,hardly,barely;apenas—pudiera,Icouldscarcely;—ya,ifindeed;—yano,unless.
sí,himself,herself,itself,one'sself,themselves;depor—,byhimself,forhisownpart;entre—,tohimself,etc.
sí,certainly,yes,indeed,of-course;pues,—señor,yessir-ee,yesindeedsir.
siempre,always,still;—que,everytimethat;whenever.
sién,f.,temple.
sierpe,f.,serpent.
siesta,f.,siesta,after-dinnerrest(ornap).
siete,seven.
sigilo,m.,secrecy.
siglo,m.,century.
significative,-a,significant.
signo,m.,sign.
siguiente,following,next.
silbar,towhistle,hiss.
silbido,m.,hiss,whistle.
silencio,m.,silence.
silencioso,-a,silent,deserted,mute.
silfo,m.,sylph,fairy.
silueta,f.,silhouette.
silvestre,wild,uncultivated.
silla,f.,seat,see,diocese.
sillar,m.,hewnstone.
sillería,f.,seat,stall(s);'hewnstone.
sillón,in.,armchair.
sima,f.,abyss,gulf.
símbolo,m.,symbol.
simple,foolish,crazy;subst.m.,simpleton,fool.
simplemente,simply.
simplificar,tosimplify.
sin,without;—duda,doubtless;—ejemplar,unprecedented;—embargo,however,nevertheless,notwithstanding;—que,without.
singular,singular,strange.
sinnúmero,m.,infinitenumber.
sino,but(afteranegative);butrather;ifnot,except;notansólo,—que,notonly,butalso;—que,but,butrather,exceptthat.
sinuosidad,f.,turn,bend,winding,sinuosity,curve.
siquiera,even,atleast,unless,eventhough;nioyó—,hedidnotevenhear;nitan—,noteven,notsomuchas.
sisar,topilfer,cheat.
sitial,m.,seat,chair.
sitio,m.,place,point,site,seat.
situación,f.,state,condition,situation,position.
situado,-a,adj.pp.ofsituar,situated,situate.
situarse,tolocateoneself,takeupone'sposition.
soberanamente,supremely,particularly.
soberano,-a,sovereign,supreme.
sobra,f.,surplus,excess;de—,overandabove;andarmásde—,tobemoreinexcess.
sobrado,-a,adj.pp.ofsobrar,enoughandtospare;here}enough,sufficient.
sobre,on,over,upon,about;—todo,aboveall,especially.
sobrecoger,tosurprise;refl.,tobesurprised,beovertaken,beseizedupon;-setemeroso,tobeseizedwithfear.
sobrehumano,-a,superhuman.
sobremanera,beyondmeasure,exceedingly.
sobrenatural,supernatural.
sobrenombre,m.,nickname.
sobreponerseá,tobesuperiorto;tosurpass,drown.
sobresaltado,-a,adj.pp.ofsobresaltar,startled,frightened,surprised;withastart.
sobresalto,m.,surprise.
socorro,m.,succor,assistance.
sochantre,m.,sub-chanter,precentor'sdeputy.
sofocado,-a,adj.pp.ofsofocar,smothered,stifled,breathless,outofbreath.
sol,m.,sun.
soldado,m.,soldier.
soledad,f.,solitude,solitaryplace,waste,wilderness.
solemne,solemn.
solemnidad,f.,solemnity.
soler,tobeaccustomed,bewont.
solfa,f.,harmony,music;estodela—,theartofmusic.
solicitud,f.,solicitude,care,concern.
solio,m.,canopy.
solitario,-a,solitary.
solo,-a,alone,sole,solitary,single,mere,deserted;ásolas,alone.
sólo,only,solely;notan-,sinoque,notonly,butalso.
soltar,toletloose,unfasten,untie,letgo,loose,seton;refl.,tobeloose;tofly(floworwave).
solución,f.,solution.
sollozante,sobbing.
sollozar,tosob.
sollozo,m.,sob.
sombra,f.,shade,shadowsombrear,toshade,shadow,darken,obscure,overshadow.
sombrio,-a,somber,dark,gloomy.
son,m.,sound;motive;en(orá)—deguerra,forthepurposeofwar.
sonaja,f.,sonaja,kindoftimbrel,arusticmusicalinstrumentmadeofathinstrip
ofwoodaboutfourincheswidebroughtroundintheshapeofatubeordrum,andhavingsmallmetaldiscsfixedinholesatregularintervalslikethoseofatambourine.Itisgenerallyheldintherighthandandstruckwiththeleft.
sonante,resounding,sonorous,sounding.
sonar,tosound,ringinone'sears,echo,resound,strike.
sonido,m.,sound,noise.
sonoro,-a,loud,sonorous.
sonreir(orsonreirse),tosmile.
sonrisa,f.,smile.
sonar,todream,dreamof,betroubledwithdreams;—con,todreamof.
soplar,toblow.
soplo,m.,breath,blast,gust,puff.
sopor,m.,drowsiness,sleepiness.
soportable,endurable.
sordamente,dully.
sordo,-a,dull,muffled,low,deaf.
sorprender,tosurprise,astonish,discover,comeupon.
sorpresa,f.,surprise;marchandode—en—,evermoreandmoresurprised.
sortilegio,m.,sorcery,charm.
sospechar,tosuspect.
sostener,tosustain,holdup,support,prolong.
soto,m.,grove,thicket,forest.
su,his,her,its,their,your,one's.
suave,soft,gentle,smooth,delicate,sweet.
suavemente,softly,gently,sweetly.
suavidad,f.,softness,delicacy,sweetness.
súbdito,m.,subject.
subir,toascend,rise,mount;—depunto,toincrease;irsubiendodepunto,toincrease,keepincreasing.
súbito,-a,sudden.
subsistir,toexist,remain.
subterráneo,-a,subterranean;subst.m.,vault,cave,dungeon.
suceder,tosucceed,result,happen,takeplace,bethematter;—á,tosucceed,taketheplaceof.
suceso,m.,event,incident,result,success.
sudario,m.,shroud.
sudor,m.,sweat,perspiration.
suelo,m.,ground,floor.
suelto,-a,adj.pp.(irr.)ofsoltar,detached,loose,flying,free,flowing;ápiernasuelta,atone'sease;undisturbed,dormirápiernasuelta,tosleepsoundly.
sueño,m.,sleep,dream.
suerte,f.,lot,fate;charm,spell.
suficiente,sufficient,enough;eslo—,itisenough;itissufficientcause.
sufrir,tosuffer,endure.
sugerir,tosuggest.
sujetar,tosubject,hold,subdue,overcome,restrain.
sujeto,-a,adj.pp.(irr.)ofsujetar,fastened,fixed,held,set.
sumergido,-a,adj.pp.ofsumergir,submerged,buried.
sumergir,tosubmerge,immerse,plunge;refl.,tosubmergeoneself;todive.
sumido,-a,adj.pp.ofsumirse,sunk,plunged,sunken.
sumirse,tosink,plunge,besunk.
sumo,-a,highest,greatest,verygreat.
suntuoso,-a,sumptuous.
superficie,f.,surface.
superior,superior.
superstición,f.,superstition.
supersticioso,-a,superstitious.
suplicante,suppliant,imploring.
suplicio,m.,execution.
suposición,f.,supposition,guess,surmise.
surcar,toplow,furrow,divide.
surco,m.furrow,track,rut.
¡sus!come!courage!ho!on!
suscribir,tosubscribe,yield.
suspender,tosuspend,interrupt,discontinue;toholdinsuspense,toamaze.
suspendido,-a,adj.pp.ofsuspender,suspended;hanging;insuspense,anxious.
suspensión,f.,pause,suspense.
suspenso,-a,adj.pp.(irr.)ofsuspender,surprised,hesitant.
suspicaz,suspicious.
suspirar,tosigh.
suspiro,m.,sigh.
sustentar,tosustain.
sustituir,toreplace.
susto,m.,fright,terror,fear;dar—,tofrighten.
sustraer,towithdraw,separate;refl.,towithdraw,retire.
susurrar,towhisper.
susurro,m.,whisper,whispering.
suyo,-a,his,hers,its,theirs,yours;el(orlo)—,lasuya,his,hisown,etc.
T
tabernáculo,m.,tabernacle.
tabla,f.,board,panel.
tablero,m.,board,plank.
taciturno,-a,taciturn,silent,melancholy.
tafilete,m.,morocco(leather).
tal,so,such,sucha;—cual,suchas;¿qué—?how?—vez,perhaps,perchance.
talabarte,m.,sword-belt.
talante,m.,manner,will,disposition;mal—,illhumor.
talón,m.,heel;andarálos—es,tofollowuponone'sheels;tofollowclosely.
tallar,tocarve.
tallo,m.,shoot,sprout.
tamaño,-a,large,verylarge;subst.m.,size.
tambalear,tostagger,reel.
también,also,likewise.
tampoco,either,neither,nor,either;ni...—,nor...,either;neither.
tan,so,as,asmuch,such,sucha(oran);—...como,as...as;—pronto...como...,now...now...;—...que,as...as;¡qué...(subst.)—...(adj.)!whata...(adj.)...(subst.)!mi—siquiera,noteven,notsomuchas;no—solo...sinoque,notonly...butalso.
tanto,-a,somuch,asmuch;pl.,somany,asmany;adv.,so(oras)much;
meanwhile;—como,asmuchas;—osdade,youthinkashighlyof;en—,so,tosuchadegree;inthemeanwhile;en—que,while;hasta—que,until;untilsuchtimeas;por—,therefore,forthatreason,hence;un—,alittle;somewhat.
tañer,(ofbells)toring,toll.
tapar,tocover,conceal,coverup,stopup.
tapia,f.,wall.
tapiz,m.,hanging,tapestry,carpet,rug.
tardar,todelay,belate,beslow,belong.
tarde,f.,afternoon,evening;ála—,intheafternoon;adv.,late;muyde—en—,veryseldom.
te,thee,you,tothee,toyou.
tea,f.,torch,pieceofresinouswood.
teatro,m.,scene,stage,theater.
tecla,f.,key(ofamusicalinstrument).
techado,m.,roof,shelter.
techo,m.,roof.
tejado,m.,tiledroof.
tejer,toweave,spin,devise.
tela,f.,cloth,garment.
tema,m.,theme,topic,subject;cadalococonsu—,everybody(lit.,everylunatic)hashishobby.
temblar,totremble.
temblor,m.,trembling.
tembloroso,-a,trembling,tremulous.
temer,tofear.
temeroso,-a,fearful;timid,timorous;sobrecogerse—,tobeseizedwithfear.
temible,dreadful.
temido,-a,adj.pp.oftemer,dreaded,fearful,dreadful.
temor,m.,fear,fright,dread.
témpano,m.,massofice,ice-field,ice-mountain,iceberg.
tempestad,f.,tempest,storm,shower.
templado,-a,adj.pp.oftemplar,tempered,softened,soft,gentle,calm.
templar,totemper;totune.
templo,m.,temple,church,cathedral.
tenaz,tenacious,firm,constant,fixed.
tenaza,f.,claw,talon.
tender,tostretch,stretchout,extend,direct,drawback,raise,draw,aim,cast;—unamirada,totakealook;tolook;toglance;—lavista,tocastaglance,directone'sglance.
tendido,-a,adj.pp.oftender,stretchedout,lying,prostrate;adv.,extensively,indetail.
tener,tohave,hold,keep,take,holdout,lead,bethematter;—empeño,todesireearnestly;—encuenta,totakeintoaccount;toconsider;—ganas,tohaveamind(de,to);no—inconveniente,nottoconsiderimproper;tohavenoobjection;—lugar,totakeplace;tohappen;—miedo,tobeafraid;—noticiade,tobeinformedof;—por,toconsider;—presente,tobearinmind,remember;—que,tohaveto,beobligedto,should;loquetienequelepreparanunabuena,thefactisthattheyarepreparingforhimawarmreception;quedetodoteníanmenosdeartistasóarqueólogos,whowereanythingbutartistsor
archaeologists.
tentación,f.,temptation.
tenue,thin,tenuous,light,delicate,soft.
teñir,totinge,dye,stain,tint.
Teobaldo,m.,Theobald.
tercero,-a,third.
terciar,tointervene(asathirdperson).
terciopelo,m.,velvet.
terminar,toterminate,end,settle,arriveattheendof.
término,m.limit,boundary,goal,destination,term,terminal,termination;llevará—,tosucceed,carryout,perform;enestos—s,inthesewords;asfollows.
ternura,f.,tenderness,love;con—,lovingly,tenderly.
terrenal,earthly,oftheearth,terrestrial.
terreno,m.,ground,space,(limited)area;land,field;way,distance;cortar—,tomakeashortcut;toshortentheway(ordistance).
terrible,terrible.
territorio,m.,territory,country.
terror,m.,terror.
terso,-a,smooth,polished,glossy.
tesoro,m.,treasure,wealth.
testificar,toattest.
testigo,m.,witness;ponerpor—s,tocalltowitness;tocallupontowitness.
testimonio,m.,testimony,evidence.
tez,f.,complexion,skin.
tí,thee,you.
tía,f.,aunt;oldwoman.
tibiamente,weakly.
tiempo,m.,time;áun—,atonce;atthesametime;antesde—,prematurely;beforeitwasripe;dealgún—,forsometime;enun—,onceuponatime;¿qué—?howlong?
tienta,f.,probing,feeling;á—s,bytouching,groping,inthedark;stealthily.
tierno,-a,tender,affectionate.
tierra,f.,earth,land,soil,ground;en—,ontheground;porla—,on(oralong)theground.
timbalero,m.,kettle-drummer,drummer.
timbre,m.,crest(ofacoatofarms).
tímidamente,timidly.
tímido,-a,timid.
tiniebla,f.,shadow,shade,darkness,veil;pl.,darkness,shadow,shade.
tirante,m.,suspensionchain.
tirar,todraw,pull,cast,shoot.
tiro,m.,throw,cast,shot,mark,aim;á—de,within(the)rangeof;—dehonda,slingshot.
titán,m.,giant.
títere,m.,manikin,marionette;nodejar—concabeza,toputeverythingin
disorder;todestroyeverything.
título,m.,title;titledperson,noble.
tocar,totouch,sound,ring,play,blow,strike,reach,belong,falltoone'slot,befall.
todavía,yet,still,however;yestaeslahoraenque—nolehemosvisto,andwehaven'tseenhimsince.
todo,-a,all,whole,every;—elmundo,everybody;—unmundo,awholeworld;agreatmultitude;á—(el)correr,atfullspeed;Á—escape,atfullspeed;átodavoz,atthetopoftheirvoices;subst.m.,all,everything,whole;deun—,onceforall;del—,wholly,entirely,quite,completely;enun—,inallitsparts,ineveryrespect;sobre—,aboveall,especially;quede—teníanmenosdeartistasóarqueólogos,whowereanythingbutartistsorarchaeologists.
toledano,-a,Toledan,of(orpertainingto)Toledo;subst.m.andf.,Toledan,nativeofToledo.
¡toma!Seetomar.
tomar,totake,get;—manoenello,totakeitinhand(orahandinit);—lapalabra,tospeak;—eltrote,torunaway,makeoff;¡toma!well!why!here!lookhere!
tomillo,m.,thyme.
tono,m.,tone;debuen—,fashionable.
tonto,-a,stupid,foolish.
topar,tomeet,happenupon.
toque,m.,touch,blast,peal,stroke,ringing(ortolling)ofbells;el—deoraciones,ringingforprayers;calltoprayers;al—deoraciones,whensummonedtoprayers;whenthebellsrangforprayers.
torbellino,m.,whirlwind.
torcer,toturn,twist,wind,deflect.
torcido,-a,adj.pp.oftorcer,turned,twisted,crooked,tortuous,winding.
tormenta,f.,storm,tempest.
tormentoso,-a,stormy,storm-tossed,tempestuous
tornar,toreturn;—á...,to...again;—áaparecer,toreappear;—ádecir,torepeat.
torneo,m.,tournament,tourney,joust.
torno,m.,turn,circumference;en-de,about,around;en—suyo,abouthim;en—,roundabout.
torpe,slow,heavy,dull,sluggish.
torre,f.,tower,turret,spire.
torrente,m.,torrent,flood;á—s,intorrents.
torso,m.,trunk,torso.
tosco,-a,coarse,rough,unpolished.
toser,tocough.
trabajador,m.,workman.
trabajar,towork,toil.
trabajo,m.,work,effort,labor.
trabajosamente,laboriously,painfully.
trabar,towage;refl.,tobewaged;toarise.
tradición,f.,tradition,legend.
tradicional,traditional,legendary,oflegendaryorigin.
traducir,totranslate,interpret.
traer,todraw,attract,carry,bring,take,lead,bear,wear;—álamemoria,tobringtomemory;toremind;elcualtraíaunajornadadecatorceleguasenelcuerpo,whohadmadethatdayajourneyoffourteenleagues.
tragar,toswallow.
trágico,-a,tragic.
trago,m.,draught,drink;echarun—,tohaveadrink,takeadram.
traílla,f.,leash.
traje,m.,dress,robe,garb.
trampa,f.,trap,snare.
trance,f.,peril,extremity.
tranquilamente,tranquilly,quietly.
tranquilidad,f.,tranquillity.
tranquilizar,totranquilize,calm.
tranquilo,-a,tranquil,calm,gentle.
transcurrir,topassby,transpire,elapse,passaway.
transfigurar,totransfigure.
transformación,f.,transformation,metamorphosis.
transformar,totransform,change,metamorphose.
transparentar,tocausetoshinethrough;todisclose;refl.,tobe(orbecome)transparent;toshine.
transparente,transparent,clear.
transponer,(ofthesun)toset.
tras,behind,after.
trascurrir.Seetranscurrir.
trasfigurar.Seetransfigurar.
trasformación.Seetransformación.
trasformar.Seetransformar.
trasgo,nr.,goblin,evilspirit,maliciouself.
trasparentar.Seetransparentar.
trasparente.Seetransparente.
trasplantar,totransplant;refl.,tobetransplanted;tomigrate.
trasponer.Seetransponer.
trastornar,toturnupsidedown,overturn,overthrow,confuse.
tratar,totreat,deal,try;—de,totreatas,consider;refl.,totreat,beaquestion(ormatter),beconcerned.
través,m.,obliquity,bias;á—(oral)de,across,through,between.
trazar,toform,plan;maltrazado,ofevilappearance.
trébol,m.,trefoil,clover.
trece,thirteen.
treinta,thirty.
tremendo,-a,tremendous,awful.
tremulo,-a,tremulous,trembling.
trenza,f.,braid(ofhair),hair;pl.,braids,braidedhair.
trepador,climbing.
trepar,toclimb,crawlup.
tres,three.
trescientos,-as,threehundred.
tribuna,f.,tribune,pulpit,gallery,organ-loft.
tribunal,m.,tribunal,court.
tribute,m.,tribute,tax.
trigo,m.,wheat.
trinar,totrill.
trino,m.,trill.
tripas,f.pl.,viscera;hacersede—corazón,topluckupcourage.
triple,triple.
triste,sad,mournful,melancholy.
tristeza,f.,sadness.
tristisimo,-a,abs.sup,oftriste,verysad.
triunfar,totriumph.
triunfo,m.,triumph.
trocar,toexchange,change,putoff.
trocha,f.,narrowpath,path,by-path,crossway.
trofeo,m.,trophy.
tromba,f.,whirlwind,whirl,eddy.
trompa,f.,trumpet,horn.
trompicón,m.,stumbling;á—es,stumbling.
tronco,m.,trunk,log,branch,shaft.
trono,m.,throne.
tropa,f.,troop,herd,band,bodyofsoldiers.
tropel,m.,noise,bustle,confusion;troop,troops,body,crowd.
tropezar,tostumble(con,upon).
trote,m.,trot;tomarel—,torunaway,makeoff.
trovador,m.,troubadour.
trozo,m.,piece,slice.
trueno,m.,thunderclap,burstofthunder.
trueque,m.,exchange;á—de,inexchangefor.
truhán,m.,buffoon,clown.
tu,thy,your.
tú,thou,you.
tubo,m.,tube,pipe.
tumba,f.,tomb,grave,sepulcher.
tumbo,m.,tumble,fall;somersault;dar—s,totumble;whirlheadoverheels.
tumulto,m.,tumult,noise,clamor.
tumultuosamente,tumultuously.
tunica,f.,tunic,(flowing)garment,gown.
tupido,-a,adj.pp.oftupir,dense,denselytwining.
turba,f.,crowd.
turbación,f.,confusion,trouble.
turbar,todisturb,trouble,confuse,alarm,startle.
turbio,-a,turbid,muddy,disturbed,troubled.
turco,m.,Turk.
turqui,adj.,usedonlyintheexpressionazul—,darkblue,indigo.
tuyo,-a,yours,thine;el—,latuya,yours,thine.
U
ú(beforeo-andho-),or.
ufano,-a,proud.
últimamente,finally,ultimately.
último,-a,last;este—,thelatter;hastalo—,totheutmost;por—,atlast,finally.
ultraje,m.,outrage,insult,affront.
umbral,m.,threshold;lintel.
umbría,f.,densethicket.
un,una,a,an;pl.,some.
uncir,toyoke,harness.
únicamente,only,solely,merely.
único,-a,only,sole;el—,theonlyone.
unido,-a,adj.pp.ofunir,united,smooth;mal—,rough,uneven.
unir,tounite,join;refl.,tounite,join,touch.
uno,-a,one;pl.,some;(hasta)—scien,(upto)aboutahundred.
uno,una,pron.,one,someone,aperson;(el)—y(el)otro,both.
unto,m.,ointment.
usar,touse.
usarced,contr.ofvuestramerced(antiquated),you.
uso,m.,use.
usted,contr.ofvuestramerced,you.
usura,f.,usury.
útil,useful.
V
vaciar,toempty.
vacilante,staggering,unsteady.
vacilar,tovacillate,stagger,sway,reel;waver,doubt,hesitate.
vacio,-a,empty,void,free;subst.m.,space,void.
vagar,towander,saunter,flit,hover.
vago,-a,vague.
vaina,f.,scabbard.
valentía,f.,boasting.
valer,tobeworth,bevaluable,beresponsiblefor;masvaleincomodoqueninguno,bettercomfortlessquartersthan,noneatall;refl.,toavailoneself(of),makeuse(of).
valiente,valiant,strong,brave.
valor,m.,worth,courage,valor.
valla,f.,barrier.
valladar,m.,rampart,defense,embankment,barrier.
valle,m.,vale,valley.
vamos,¡vamos!Seeir.
vandalismo,m.,vandalism.
vanidad,f,vanity.
vano,-a,vain;en—,invain
vapor,m.,vapor,fumes,perfume.
vaporoso,-a,vaporous.
vara,f,wand,staff,verge,yard.
vario,-a,varied,varying,various,different.
varón,m.,man.
varonil,vigorous,manly,spirited,loud.
vasallo,m.,vassal.
vaso,m.,vessel;pitcher;jug;(water)glass;lamp.
vástago,m.,scion.
vasto,-a,vast.
¡vaya!Seeir.
vecino,-a,neighboring,adjoining;subst.m.orf.,neighbor;pl.,neighbors,residents,citizens.
vehemencia,f.,vehemence,violence.
veinte,twenty.
veinticuatro,twenty-four;subst.pl.m.,aldermen,thetwenty-fourcitycouncilorsofSevilleorothercitiesofAndalusia.
vela,f.,watch,vigil;candle;gritode—,watch-cry.
velada,f.,vigil,wakefulness,watch.
velar,towatch,wake,keepguard,watchover;toveil,cover,hide.
veleta,f.,weather-cock(orvane).
velo,m.,veil,mist.
vellón,m.,fleece,wool.
vena,f.,vein.
venablo,m.,javelin,spear.
venado,m.,deer,stag.
vencedor,m.,conqueror,victor.
vencer,toconquer,overcome.
vendaval,m.,vendaval,strongwind(southbywest);strongwindfromthesea.
vender,tosell.
vendido,-a,adj.pp,ofvender,sold,bartered.
venerable,venerable.
venganza,f.,vengeance.
venido,subst.m.,comer,arrival;recien—,recentarrival.
venir,tocome,occur;—almundo,tobeborn;—áromper,tobreak.
ventajoso,-a,advantageous.
ventana,f.,window.
Ventura,f.,chance,fortune;por—,bychance,perchance.
ver,tosee,lookat,watch,observe;porloqueveo,asIsee;evidently;¡á—á—!let'ssee!comenow!estarviendolo,toseeit;tobepresent;refl.,tobeseen,bevisible;no-secon,tohavenothingtodowith,havenoconnectionwith.
veracidad,f.,veracity.
verano,m.,summer.
veras,f.pl.,truth,seriousness;contodas—,inalltruth(orseriousness).
verdad,f.,truth;con—,really,truly;—es,itistrue;thetruthis;¿será—?canitbetrue?
verdaderamente,truly,intruth.
verdadero,-a,true,real,genuine,regular.
verde,green.
verdura,f.,verdure,green.
vereda,f.,path,foot-path.
vergüenza,f.shame.
verídico,-a,truthful,veracious,authentic.
verja,f.grating,railing,altar-rail.
verosimilitud,f.,probability,likelihood,verisimility.
versado,-a,versed,skilled.
verso,m.,verse,line.
verter,toshed,pour,pourforth,emit,cast.
verticalmente,vertically.
vertiente,f.,waterfall,cascade.
vertiginoso,-a,vertiginous,dizzy,confusing,producingdizziness.
vértigo,m.,vertigo,dizziness.
vestido,m.,clothing;pl.,clothes,clothing.
vestidura,f.,dress,apparel,gown;robe.
vestigio,m.,vestige,ruin.
vestir,toclothe,dress;toadorn,deck,hang(de,with).
vetusto,-a,old,ancient.
vez,f.,time,place,stead,turn;ála—,at(oneand)thesametime;ásu—,in(its,his,her,their,oryour)turn;alguna—,sometimes;cada—,constantly,continually,ever;cada—que,everytimethat;whenever;cuantasveces,asoftenas;de—encuando,fromtimetotime;everynowandthen;atintervals;deuna—,atonce,suddenly,abruptlywholly,onceforall;¡acabaramosdeuna—!wellandgood!en—,inplace,instead;una—más,oncemore;otra—,again,oncemore;órdosveces,twice;tal—,perhaps,perchance;una—yotra,againandagain;unasveces,sometimes.
via,f.,way.
viaje,m.,trip,journey,voyage.
víbora,f.,viper.
vibrante,vibrating.
vibrar,tovibrate.
Vicente,m.,Vincent.Seedonde.
victima,f.,victim.
victoria,f.,victory.
vida,f.,life;á—,alive;con—,alive;dejarla—,todie.
vidriera,f.,window,window-pane.
vidrio,m.,glass,pane,windowpane;—sdecolores,stainedglass(windows).
viejo,-a,old;depuro—,fromsheeroldage;subst.m.andf.,oldman,oldwoman.
vientecillo,m.,breeze,gentlewind.
viento,m.,wind,breeze.
viernes,m.,Friday;ViernesSanto,GoodFriday.
vigilancia,f.,vigilance.
vigilante,m.,watch,guard.
vigilia,f.,vigil,waking,sleeplessness.
vil,base,vile.
villa,f.,city,town.
villancico,m.,Christmascarol.
villano,-a,common,low-born,base-born;subst.m.,villein(orvillain),serf.
vino,m.,wine.
violencia,f.,violence;con—,violently,loudly.
violento,-a,violent.
violeta,f.,violet.
vira,f.,dart,arrow.
virgen,f.,virgin.
visera,f.,visor.
visible,visible,evident,apparent.
vision,f.,vision,sight,scene,fancy.
visitar,tovisit.
viso,m.,appearance.
vispera,f.,eve,daybefore;pl.,vespers.
vista,f.,sight,view,glance,gaze,vision;dar—á,tocomeintoviewof;perderde—,tolosesightof;tenderla—,todirectone'sglance;tolook,glance,castaglance.
visto,-a,adj.pp.ofver,seen,visible,familiar;no(ornunca)—,not(ornever)seen(before);extraordinary,wonderful,strange;porlo—,evidently,apparently,visibly.
vistoso,-a,pleasingtotheeye,delightful,showy.
viuda,f.,widow.
vivir,tolive,dwell;novivohastaver,Iamdyingtosee.
vivir,subst.m.,living,life.
vivo,-a,alive,living.
vocería,f.,clamor,outcry.
volante,flying;columna—,flyingcolumn.
Volar,tofly,flyaway,goby,pass,run.
volcán,m.,volcano.
voltear,toturn,whirl,revolve,wander,flit,glitter,swing.
voluntad,f.,will.
voluptuosidad,f.,voluptuousness.
voluptuoso,-a,voluptuous.
volver,toturn,turnover,return;—á...(infin.),to...(infin.)again;—ensí,tocometooneself;toregainconsciousness;—grupas,toturnback;—pies,toturn(one's)steps;—piesatrás,toturnback;refl.,toturn,turnround,return.
vos,you.
vosotros,-as,you.
voz,f.,voice,tone,sound,cry,word;ágrandesvoces,inaloudvoice;loudly;á—herida,inclangingtones;ámedia—,inalowtone;softly;átoda—,atthetopoftheirvoices;darunagran—,tocalloutloudly.
vuelo,m.,flight;al—,flying;onthewing;abatirel—,toalight;levantarel—,toriseinflight.
vuelta,f.,turn,return;lining;pl.,cuffs,lapels,etc.(thatpartofagarmentturnedbackandshowingthelining),lining;daruna—,totakeaturn,takeawalk;dar—s,toturn,wind,whirl,revolve.
vuelto,-a,pp.ofvolver;—deespaldas,with(his)backturned.
vuestro,-a,your,yours;el—,lavuestra,yours.
vulgar,common,ordinary.
vulgarmente,vulgarly,commonly.
vulgo,m.,people,commonpeople.
vulnerable,vulnerable.
Y
y,and.
ya,already,now,soon,longer,indeed;—...—,now...now(oragain);eitheror;no...—(or—no...),nolonger;—que,since;si—,ifindeed;si—no,unless;—allí,whentheyhadarrivedthere.
yacer,tolie.
yerto,-a,stiff,rigid,motionless,lifeless,desolate.
yo,I.
yunque,m.,anvil.
Z
zagal,m.,shepherdboy.
zambomba,f.,zambomba,akindofrusticdrumconsistingofaskinstretchedoverthemouthofajar,withareedfastenedatthecenter.Thisrubbedupanddownwiththemoistenedhandproducesastrong,hoarse,monotonoussound.
zampoña,f.,rusticflute.
zarza,f.,bramble,brier,thornybush,bramble-bush.
zarzal,m.,bramble,brier,bramblethicket.
zigzag,m.,zigzag.
zumba,f.,jest,joke,raillery.
zumbar,tobuzz,hum,murmur,whistle,sound,resound,vibrate.
zumbido,m.,humming,buzzing.
zurrón,m.,bag,pouch,provision-bag.
Recommended