DE HUMANO DEMASIADO HUMANO

PREFACIO

1 Harto a menudo, y siempre con gran extrañeza, se me ha

señalado que hay algo común y característico en todos misescritos, desde el Nacimiento de la tragedia hasta el últimopublicado, Preludios a una filosofía del porvenir: todos elloscontienen, se me ha dicho, lazos y redes para pájarosincautos y casi una constante e inadvertida incitación a lasubversión de valoraciones habituales y caros hábitos.¿Cómo? ¿Todo es sólo... humano, demasiado humano? Con estesuspiro se sale de mis escritos, no sin una especie dehorror y desconfianza incluso hacia la moral, más aún, nomal dispuesto y animado a ser por una vez el defensor delas peores cosas: ¡como si acaso sólo fuesen las másvituperadas! A mis escritos se les ha llamado escuela derecelo, más aún de desprecio, felizmente también de coraje,aun de temeridad. En realidad, yo mismo no creo que nadiehaya nunca escrutado el mundo con tan profundo recelo, y nosólo como ocasional abogado del diablo, sino igualmente,para hablar teológicamente, como enemigo y acusador deDios; y quien adivina algo de las consecuencias que implicatodo recelo profundo, algo de los escalofríos y angustiasdel asilamiento a los que condena toda incondicionaldiferencia de enfoque a quien la sostiene, comprenderá tambiéncuántas veces para aliviarme de mí mismo, dijérase paraolvidarme de mí mismo por un tiempo, he intentadoresguardarme en cualquier parte, en cualquier veneración,enemistad, cientificidad, liviandad o estulticia; tambiénpor qué cuando no he encontrado lo que necesitaba he tenidoque procurármelo artificiosamente, falseando o inventando(¿y qué otra cosa han hecho siempre los poetas? ¿y para

qué, si no, existiría todo el arte del mundo?). Pero lo queuna y otra vez necesitaba más perentoriamente para micuración y mi restablecimiento era la creencia de que noera el único en ser de este modo, en ver de este modo, unamágica sospecha de afinidad e igualdad de puntos de vista yde deseos, un descansar en la confianza de la amistad, unaceguera a dúo, sin recelo ni interrogantes, un goce en losprimeros planos, superficies, lo cercano, vecino, en todolo que tiene color, piel y apariencia. Quizá pudierareprochárseme a este respecto no poco “arte”, no poca sutilacuñación falsa: por ejemplo por haber cerrado a sabiendasy voluntariamente los ojos ante la ciega voluntad de moralde Schopenhauer, en una época en que yo era bastanteclarividente en materia de moral; también haberme engañadorespecto al incurable romanticismo de Richard Wagner, comosi fuese un comienzo y no un final; también con respecto alos griegos, y también por lo que a los alemanes y sufuturo se refiere, y acaso quedará todavía una larga listade tales -también-. Más, aun cuando todo esto fuese verdady se me reprochara con fundamento, ¿qué sabéis vosotros, quepodéis saber de cuánta astucia de autoconservación, decuánta razón y superior precaución contiene tal autoengaño,y cuánta falsía ha todavía menester para poder una y otravez permitirme el lujo de mí veracidad?... Basta, aún vivo;y la vida no es después de todo una invención de la moral:quiere ilusión, vive de la ilusión..., pero de nuevo vuelvo,¿no es cierto?, a las andadas, y hago lo que, viejoinmoralista y pajarero, siempre he hecho, y hablo inmoral,extramoralmente, -más allá del bien y del mal-.

2 Así pues, una vez en que hube menester, me inventé

también los “espíritus libres!, a los que está dedicadoeste libro entre melancólico y osado con el titulo deHumano demasiado humano, semejantes “espíritus libres” no

2

los hay, no lo habido, pero en aquella ocasión, como hedicho, tenía necesidad de su compañía para que me aliviarande tantas calamidades (enfermedad, soledad, exilio, acedía,inactividad) como valerosos camaradas y fantasmas con losque uno charla y ríe cuando tiene ganas de charlar y dereír; y a quienes se manda al diablo cuando se ponenpesados; como una compensación por los amigos que mefaltaban. No seré yo al menos quien dude de que un díapueda haber semejantes espíritus libres, que nuestra Europatendrá entre sus hijos de mañana o de pasado mañana talescamaradas alegres e intrépidos, de carne y hueso y no sólo,como en mi caso, como espectros y juego de sombras desolitario. Ya los veo venir, lenta, lentamente, ¿y hago yoacaso algo para acelerar su venida si describo poranticipado bajo qué destinos los veo nacer, por qué caminosvenir?

3 Cabe presumir que un espíritu en el que el tipo

“espíritu libre” ha un día de madurar y llegar a sazónhasta la perfección haya tenido su episodio decisivo en ungran desasimiento y que antes no haya sido más que un espírituatado y que parecía encadenado para siempre a su rincón y asu columna. ¿Qué es lo que ata más firmemente? ¿Cuáles sonlas cuerdas casi irrompibles? Entre hombres de una claseelevada y selecta los deberes serán ese respeto propio dela juventud, ese recato y delicadeza ante todo lo deantiguo venerado y digno, esa gratitud hacia el suelo enque crecieron, hacia la mano que les guió, hacia elsantuario en que aprendieron a orar; sus momentos supremosserán lo que más firmemente les ate; lo que mas duramenteles obligue. Para los hombres de tal suerte encadenados, elgran desasimiento se opera súbitamente, como un terremoto:el alma joven es de repente sacudida, desprendida,arrancada, ella misma no entiende lo que sucede. Un impulso

3

y embate la domina y se apodera de ella imperiosamente; sedespiertan una voluntad y un ansia de irse; a cualquierparte, a toda costa; flamea y azoga en todos sus sentidosuna vehemente y peligrosa curiosidad por un mundo ignoto. -Antes morir que vivir aquí, así resuenan la voz y laseducción perentorias: ¡y este “aquí”, este -“en casa”- estodo lo que hasta entonces había amado! Un repentino horrory recelo hacia lo que amaba, un relámpago de despreciohacia lo que para ella significaba “deber”, un afánturbulento arbitrario, impetuoso como un volcán, deperegrinación, de exilio, de extrañamiento, deenfriamiento, de desintoxicación, de congelación, un odiohacia el amor, quizá un paso y una mirada sacrílegos haciaatrás, hacia donde hasta entonces oraba y amaba, quizá unrubor de vergüenza por lo que acaba de hacer, y al mismotiempo un alborozo por haberlo hecho, un ebrio y exultanteestremecimiento interior que delata una victoria -¿unavictoria?, ¿sobre qué?, ¿sobre quien?-, una enigmáticavictoria erizada de interrogantes y problemática, pero laprimera victoria al fin y al cabo: de semejantes males ydolores consta la historia del gran desasimiento. Es lamismo tiempo una enfermedad que puede destruir al hombre,esta primera erupción de fuerza y voluntad deautodeterminación, de autovaloración, esta voluntad de librealbedrío: ¡y cuanta enfermedad se expresa en las salvajestentativas y extravagancias con que el liberado, eldesasido, trata en delante de demostrase a sí mismo sudominio sobre las cosas! Vaga cruelmente con una avidezinsatisfecha; lo que apresa debe expiar la peligrosaexcitación de su orgullo; destruye lo que atrae. Conmalévola risa da vuelta a lo que encentra oculto, tapadopor cualquier pudor: trata de ver el aspecto de las cosascuando se las invierte. Es por arbitrio y gusto por elarbitrio por lo que acaso dispensa entonces su favores a lohasta tal momento desacreditado, por lo que, curioso eindagador, merodea alrededor de los más prohibido. En eltrasfondo de su trajín y vagabundeo -pues está intranquilo

4

y sin norte que le oriente, como en un desierto- está elinterrogante de una curiosidad cada vez más peligrosa. “¿Noes posible subvertir todos los valores?, ¿y es el bien acasoel mal?, ¿y Dios sólo una invención y sutileza del diablo?¿Es todo acaso en definitiva falso? Y si somos engañados,¿no somos precisamente por eso también engañadores?, ¿nonos es inevitable ser también engañadores?” Talespensamientos le conducen y seducen cada vez más lejos, cadavez más extraviadamente. La soledad esa temible diosa ymater saeva cupidinum, le rodea y envuelve, cada vez másamenazadora, más asfixiante, más agobiante; pero ¿quiénsabe hoy qué es la soledad?

4 Desde esta aislamiento enfermizo, desde el desierto de

tales años de tanteo, hay todavía un largo trecho hasta esaenorme y desbordante seguridad y salud que no puederenunciar a la enfermedad misma como medio y anzuelo delconocimiento; hasta esa libertad madura del espíritu que esigualmente autodominio y disciplina del corazón y permiteel acceso a muchos y contrapuestos modos de pensar; hastaesa copiosidad y ese refinamiento internos de lasobreabundancia, que excluyen el peligro de que elespíritu, por así decir, se pierda y enamore por suspropios caminos y, embriagado, se quede sentado encualquier rincón; hasta ese exceso de fuerzas plásticas,curativas, reproductoras y restauradoras, que esprecisamente el signo de la gran salud, ese exceso que le daal espíritu el peligroso privilegio de poder vivir en latentativa y ofrecerse a la aventura: ¡el privilegio demaestría del espíritu libre! Entretanto pueden pasar largosaños de convalecencia, años llenos de multicoloresmutaciones, a un tiempo dolorosas y encantadoras, dominadoy llevados de la rienda por una tenaz voluntad de salud que amenudo osa ya vestirse y travestirse de salud. Hay en esto

5

un estado intermedio, que un hombre de tal destino norecuerda luego sin emoción: le es propia una pálida y tenueluz y dicha solar, un sentimiento de libertad de pájaro, depetulancia de pájaro, algo tercero en que curiosidad ydelicado desprecio se han combinado. Un -“espíritu libre”-:esta fría expresión es benéfica en este estado, casicalienta. Se vive ya no en las cadenas de amor y odio, sinsí, sin no, voluntariamente cerca, voluntariamente lejos,de preferencia esquiva, evasiva, elusivamente; presto aescapar, a remontar el vuelo; se está mal acostumbrado,como cualquiera que una vez ha visto por debajo de sí uninmensa cantidad de objetos, y se ha llegado a ser loopuesto de los que se preocupan por cosas que no lesconciernen. En realidad, en adelante al espíritu libre leconciernen exclusivamente cosas -¡y cuantas cosas!- que yano le preocupan...

5 Un paso más en la convalecencia, y el espíritu libre se

aproxima de nuevo a la vida, lentamente por cierto, casirecalcitrantemente, casi con desconfianza. De nuevo hacemás calor en torno a él, todo se vuelve por así decir, másamarillo; sentimiento y simpatía cobran profundidad, tibiosvientos de todas clases soplan sobre él. Casi siente comosi los ojos se le abriesen ahora por vez primera a lopróximo. Está maravillado y se sienta en silencio: ¿perodónde ha estado? ¡Qué cambiadas le parecen estas cosascercanas y contiguas! ¡Qué lozanía y encanto han adquiridoentretanto! Mira atrás agradecido: agradecido por superegrinaje, por su dureza y autoextrañamiento, por susmiradas a lo lejos y sus vuelos de pájaro por fríasalturas. ¡Qué bien que no se ha quedado todo el tiempo “encasa”, siempre “consigo”, como un holgazán mimado yapático! Estaba fuera de sí: no cabe duda. Sólo ahora se vea sí mismo, ¡y con qué sorpresas se encuentra! ¡Qué

6

estremecimiento nunca experimentado! ¡Qué dicha en lafatiga, en la antigua enfermedad, en las recaídas delconvaleciente! ¡Cómo le gusta sentarse doliente y ensilencio, armarse de paciencia, tumbarse al sol! ¿Quiénentiende como él de la dicha en invierno, de las máculassolares en el muro? Estos convaleciente y lagartos a mediasvueltos a la vida son los animales más agradecidos delmundo, también los más modestos: entre ellos los hay que nodejan pasar un día sin prenderle un pequeño panegírico deldobladillo que le cuelga. Y hablando en serio: es una cura afondo contra todo pesimismo (la gangrena de los viejosidealistas y héroes de mentira, como es sabido) enfermar ala manera de estos espíritus libres, permanecer enfermo unbuen lapso de tiempo y luego recobrar la salud por unperíodo cada vez más largo, quiero decir, volverse “mássano”. Hay sabiduría, sabiduría de la vida, en eso derecetarse a sí mismo por mucho tiempo la salud sólo enpequeñas dosis.

6 Por esa época puede en fin suceder, entre los súbitos

destellos de una salud todavía tempestuosa, todavíainestable, que comience a desvelársele al espíritu libre,cada vez más libre, el enigma de ese gran desasimiento quehasta entonces había estado a la espera, oscuro,problemático, casi intangible en su memoria. Si durantemucho tiempo apenas osó preguntarse: “¿por qué tanapartado, tan solo, repudiando todo lo que yo veneraba,repudiando la veneración misma?; ¿por qué esta dureza, esterecelo, este odio a las virtudes propias?”, ahora sí seatreve y lo pregunta en voz alta y oye ya algo así como unrespuesta. “Debías llegar a ser dueño de ti, dueño tambiénde tus propias virtudes. Antes eran ellas dueñas de ti;pero no deben ser más que tus instrumentos junto a otrosinstrumentos. Debías adquirir poder sobre tu pro y tu

7

contra y aprender a captar lo perspectivista de todavaloración; la deformación, la distorsión y la aparenteteleología de los horizontes y todo lo que pertenece a loperspectivista; también la porción de estupidez conrespecto a valores contrapuestos y toda la mermaintelectual en que revierte todo pro y contra. Debíasaprender a captar la necesaria injusticia de todo pro ycontra, la injusticia como inseparable de la vida, la vidamisma como condicionada por lo perspectivista y suinjusticia. Debías ante todo ver con tus propios ojos dóndees siempre más grande la injusticia, a saber: allí donde lavida está más mezquina, estrecha, pobre, rudimentariamentedesarrollada y no puede sin embargo por menos de tomarse así misma como fin y medida de las cosas, y de desmenuzar y,por mor de su conservación, poner subrepticia, mezquina eincesantemente en cuestión lo superior, más grande, másrico; debías ver con tus propios ojos el problema de lajerarquía y cómo crecen juntos hacia lo alto poder, derecho yamplitud de la perspectiva. Debías...”; basta, el espíritulibre sabe de ahora en adelante a qué -debes- ha obedecido,y también lo que ahora puede, lo que ahora por vez primerale es permitido...

7 De esta forma se da el espíritu libre respuesta

respecto a ese enigma de desasimiento y con ello,generalizando su caso, termina por decidir así sobre suvivencia. “Lo que me ha sucedido -se dice- debe sucederle atodo aquel en el que quiere tomar cuerpo y “venir al mundo”una misión. El secreto poder y necesidad de esta misiónoperará entre y en sus destinos individuales igual que unagestación inconsciente: mucho antes de que se hayapercatado él mismo de esta misión y sepa su nombre. Nuestradeterminación dispone de nosotros aunque todavía no laconozcamos; es el futuro el que rige nuestro hoy. Puesto

8

que es del problema de la jerarquía del que nosotros espírituslibres podemos decir que es nuestro problema, sólo ahora, enel mediodía de nuestra vida, comprendemos qué preparativos,rodeos, pruebas, tentativas, disfraces había menester elproblema antes de que éste pudiera planteársenos, y cómoprimero debíamos experimentar en cuerpo y alma los másmúltiples y contradictorios apremios y venturas, comoaventureros y circunnavegantes de ese mundo interno que sellama “hombre”, como medidores de lo “superior” y“superpuesto” que se llama igualmente “hombre”, lanzándonosen todas las direcciones, casi sin miedo, sin desdeñarnada, sin perderse nada, saboreándolo todo, depurándolo delo contingente y, por así decir, cribándolo, hasta quefinalmente pudiéramos decir nosotros espíritus libres: “¡Heaquí un problema nuevo¡” ¡He aquí una larga escalera encuyos peldaños nosotros mismos nos hemos sentado y porellos ascendido, que nosotros mismos hemos sido alguna vez!¡He aquí algo más elevado, algo más profundo, algo pordebajo de nosotros, un orden de inmensas dimensiones, unjerarquía que vemos he aquí nuestro problema!”.

8 Ningún psicólogo ni adivino dudará ni por un momento a

qué lugar de la evolución que acabo de describir lecorresponde (o en cuál está situado) el presente libro.¿Pero dónde hay psicólogos? En Francia por supuesto; quizásen Rusia; desde luego, no en Alemania. No faltan razonespara que los alemanes de la hora presente puedan tomar estoincluso como un honor: ¡tanto peor para quien en este puntosea por índole y designio antialemán! Este libro alemán,que ha sabido encontrar sus lectores en un vasto círculo depaíses y pueblos -hace unos diez años que está encirculación- y que debe de entender de alguna música o arteflautistico que incluso a los recalcitrantes oídosextranjeros induce a la escucha, este libro es precisamente

9

en Alemania donde has sido leído más negligentemente, dondepeor has sido oído. ¿A qué se debe esto? “Exige demasiado”,se me ha respondido, “se dirige a hombres sin el apremio degroseros deberes, requiere sentidos delicados y refinados,precisa abundancia, abundancia de tiempo, de claridad, decielo y de corazón, de otium en el sentido más audaz: sinexcepción buenas cosas que nosotros alemanes de hoy notenemos y por tanto tampoco podemos dar”. Tras unarespuesta tan amable, mi filosofía me aconseja callar y nohacer más preguntas, máxime si como dice el proverbio, enciertos caso uno sólo sigue siendo filósofo si calla.

Friedrich NietzscheNiza, primavera de 1886

Trad. Alfredo Brotons Muñoz  

1 QUÍMICA DE LOS CONCEPTOS Y SENSACIONES. Los problemas

filosóficos vuelven a tomara hora, en casi todos los casos,la misma forma de plantearse de hace dos mil años: ¿cómopuede algo nacer de su contrario, por ejemplo lo racionalde lo irracional, lo que siente de lo que está muerto, lalógica de la ilogicidad, la contemplación desinteresada deldeseo apasionado, el vivir para los otro del egoísmo, laverdad de los errores? La filosofía metafísica conseguíahasta ahora salir de esta dificultad negando que unas cosasse originasen de otras y suponiendo un origen milagrosopara las cosas más altamente valoradas, como si procediesendirectamente del núcleo y la esencia de la “cosa en sí”.Por el contrario, la filosofía histórica, que no se puedepensar separada de las ciencia naturales, y el más recientede todos los métodos filosóficos, ha comprobado en casosparticulares (y tal será presumiblemente su resultado entodos los casos), que esas cosas no son opuestas, sino en

10

la acostumbrada exageración de la concepción popular ometafísica, y que esta oposición estaba basada en un errorde la razón: según su explicación, no existe para serrigurosos, ni un obrar altruista ni una contemplaciónplenamente desinteresada; ambas cosas son sólosublimaciones en las que el elemento básico se presentacasi volatilizado y se revela como aún existente sólo a laobservación más sutil. - Todo lo que necesitamos y todo loque solamente se nos puede dar en el nivel actual de lasciencias especializadas es una química de lasrepresentaciones y sensaciones morales, religiosas yestéticas, así como de todas aquellas estimulaciones quevivenciamos en nosotros, tanto en las grades como en laspequeñas relaciones que tenemos con la cultura y con lasociedad e incluso estando en soledad: ¿qué sucedería siesta química concluyese con el resultado de que también enesta ámbito los colores más espléndidos se han obtenido dematerias vulgares e incluso despreciadas? ¿Tendrán ganas decontinuar tales investigaciones? A la humanidad le gustadeshacerse pronto de las preguntas por el origen y loscomienzos: ¿no hay que estar poco menos que deshumanizadopara notar en sí mismo la tendencia contraría? 

16 FENÓMENO Y COSA EN SÍ. Los filósofos suelen situarse

ante la vida y la experiencia -ante aquello que denominanel mundo de la apariencia-, como ante un cuadro queestuviese desplegado de una vez por todas y mostrase elmismo acontecer de forma invariablemente fija: ellos opinanque hay que interpretar correctamente este acontecer parade esa manera obtener la esencia que ha producido elcuadro; es decir, la cosa en sí que siempre sueleconsiderarse como la razón suficiente del mundo de laapariencia. Por el contrario, lógicos más estrictos, tras

11

haber dilucidado agudamente el concepto de lo metafísicocomo el concepto de lo incondicionado y, en consecuencia,también como el de lo incondicionante, han puesto en dudatoda conexión entre lo incondicionado (el mundo metafísico)y el mundo que nos es conocido: de modo que en el fenómenono aparece para nada la cosa en si, y se ha de rechazar,por tanto, todo tipo de conclusión sobre ésta que hayapartido de aquél. Por ambas partes, sin embargo, se hadesatendido la posibilidad de que aquel cuadro -eso queahora para nosotros los hombres significa vida yexperiencia-, haya devenido gradualmente, que, en efecto,todavía esté por completo en devenir y que, por ello, nodeba ser considerado como cantidad fija de la que fueselícito sacar, o incluso solamente rechazar, algunaconclusión sobre el autor (la razón suficiente.) Puesto quedesde hace milenios hemos visto el mundo con pretensionesmorales, estéticas y religiosas, con ciega inclinación,pasión o temor, y nos hemos entregado con placer a lasgroserías del pensamiento ilógico, por todo ello este mundose ha convertido poco a poco en tan maravillosamentemulticolor, terrible, profundo de significación y lleno dealma que ha tomado color, - pero nosotros hemos sido loscoloristas: el intelecto humano ha dejado que el fenómenoapareciera y ha introducido en las cosas sus erróneasconcepciones fundamentales. Tarde, muy tarde - vuelve ensí: y ahora el mundo de la experiencia y la cosa en sí leparecen tan extraordinariamente distintos y separados querechaza que de aquél se saquen conclusiones sobre ésta - ode una forma horriblemente misteriosa exige la renuncia denuestro intelecto y de nuestra voluntad personal: parallegar a lo esencial haciéndose esencial. Otros, en cambio,han recogido todos los rasgos característicos de nuestromundo de la apariencia -esto es, de la representación delmundo tramada partiendo de equivocaciones intelectuales yheredada por nosotros-, y en lugar de declarar culpable al intelectohan acusado a la esencia de las cosas de ser la causa deese efectivo y muy inquietante carácter del mundo y han

12

predicado la redención del ser. - El continuo y laboriosoproceso de la ciencia acabará de forma decisiva con todasestas concepciones. Dicho proceso alguna vez celebrará porfin su máximo triunfo mediante una historia de la génesis delpensamiento, cuyo resultado quizá podría resumirse en estafrase: lo que nosotros ahora denominamos mundo es elresultado de muchas equivocaciones y fantasías que seformaron poco a poco en la evolución global de los seresorgánicos, que han crecido entrelazándose y ahora lasheredamos como tesoro acumulado de todo el pasado, - comotesoro: porque sobre él descansa el valor de nuestrahumanidad. De este mundo de la representación la cienciaestricta sólo nos puede desligar, de hecho, en pequeñamedida - y en absoluto es de desear que lo haga, en tantoen cuanto no pueda romper esencialmente la violencia deantiquísimos hábitos de la sensación: la ciencia puede, sinembargo, clarificar poco a poco y paso a paso la historiade la génesis de aquel mundo como representación - yelevarnos, al menos por momentos, por encima de todo elproceso. Quizá reconozcamos entonces que la cosa en símerece una sonrisa homérica: porque parecía mucho, inclusotodo, y propiamente esta vacía, es decir, vacía designificación. 

18 CUESTIONES FUNDAMENTALES DE LA METAFÍSICA. Cuando se

escriba la historia de la génesis del pensamiento, entoncesla siguiente proposición de un eminente lógico tambiénestará iluminada por una nueva luz: “La ley originaria ygeneral del sujeto cognoscente consiste en la internanecesidad de conocer todo objeto en sí, en su esenciapropia, como uno e idéntico consigo mismo, así pues, comoexistente por sí y, en el fondo, permaneciendo siempreigual e inmutable, en una palabra, como una sustancia.”

13

También esta ley, que aquí ha sido llamada “originaria” esalgo derivado: algún día se enseñará que esta tendencia seforma gradualmente en los organismo inferiores, que lostorpes ojos de topo de estas organizaciones al principio noven nada sino siempre lo mismo, que entonces, cuando sehacen más perceptibles las distintas estimulaciones deplacer y displacer, las distintas substancias se distinguenpoco a poco, pero cada una con un atributo, es decir, conuna única relación con un tal organismo. - El primer gradode lo lógico es el juicio; cuya esencia consiste, según ladeclaración de los mejores lógicos, en la creencia. A todacreencia le sirve de base la sensación de lo agradable o lodoloroso con respecto al sujeto que siente. El juicio, en suforma ínfima, es una tercera sensación nueva, resultado dedos sensaciones individuales previas. - Originariamente alos seres orgánicos sólo nos interesa en todas las cosas surelación con nosotros respecto del placer y el dolor. Entrelos momentos en los que nos hacemos conscientes de estarelación, esto es, los estados de sensación, están losmomentos del reposo, es decir, los estados sin sensación:ya que entonces el mundo y cada una de las cosas carecen deinterés para nosotros, no percibimos en él ningunaalteración (como todavía ahora si alguien está vivamenteinteresado en algo no nota que otro pase a su lado). Paralas plantas en general todas las cosas están en reposo, soneternas y cada una de ellas s idéntica a sí misma. Delperiodo de los organismo inferiores el hombre ha heredadoal creencia en la existencia de cosas idénticas (solamente laexperiencia desarrollada por la creencia más elevadacontradice esa proposición). La creencia primordial de todolo orgánico y quizá desde sus comienzos puede que sea quetodo el resto del mundo constituye una cosa única einmóvil. - A aquel grado primordial de lo lógico le quedasumamente lejos la idea de causalidad; en efecto, nosotrostodavía opinamos, en el fondo que todas las sensaciones yacciones son actos de la voluntad libre; si el individuoque siente se considera a sí mismo, entonces tomará, toda

14

sensación, toda alteración, por algo aislado, es decir,incondicionado, inconexo: surgiendo de nosotros sinasociación con lo anterior o lo posterior. Cuando tenemoshambre no opinamos originariamente que el organismo quiereser mantenido, sino que aquel sentimiento es el que aparecehaciéndose valer sin fundamento ni finalidad, se aísla y se tomaa sí mismo por arbitrario. En consecuencia: la creencia en lalibertad de la voluntad es un error originario de todo loorgánico, tan antiguo que en él ya existen los arranques delo lógico, la creencia en sustancias incondicionadas y encosas idénticas también es un error originario e igualmenteantiguo de todo lo orgánico. Ahora bien en la medida en quetoda metafísica se ha ocupado principalmente de lasustancia y de la libertad de la voluntad, se la debedesignar como la ciencia que trata de los erroresfundamentales del hombre, aunque lo hace como si fuesenverdades fundamentales. 

20 ALGUNOS PASOS ATRÁS. Se alcanza un nivel ciertamente

muy elevado de cultura cuando el hombre se libera de laideas y temores supersticiosos y religiosos, y, porejemplo, no cree ya en los simpáticos angelitos o en elpecado original, y ha olvidado también hablar de lasalvación del alma: si se encuentra en este grado deliberación, le queda aún por superar, con la máxima tensiónde su reflexión, la metafísica. Después, sin embargo, esnecesario un movimiento hacia atrás: debe comprender lajustificación histórica, como también la psicológica desemejantes representaciones, debe reconocer cómo se haoriginado de ellas el mayor progreso de la humanidad ycómo, sin tal movimiento hacia atrás, nos veríamos privadosde los mejores resultados obtenidos hasta ahora por lahumanidad. Con respecto a la metafísica filosófica, son

15

cada vez más numerosos aquellos que veo alcanzar la metanegativa (que toda metafísica positiva es un error), peroaún son muy pocos quienes dan algunos pasos atrás; en otraspalabras, es preciso mirar por encima del último travesañode la escalera, pero no querer permanecer en él. Los másiluminados sólo consiguen liberarse de la metafísica yvolverse a mirarla con superioridad: mientras también aquí,como en el hipódromo al termino de la recta es necesariogirar. 

34 PARA TRANQUILIZAR. Así pues, ¿no se convierte de esta

manera nuestra filosofía en tragedia? ¿No se convierte laverdad en enemiga de la vida y de lo mejor? Parece que unapregunta se nos trabase en la lengua sin querer expresarse:¿podríamos permanecer conscientemente en la falsedad? o, situviéramos que hacerlo, ¿no sería preferible la muerte? Porqueya no hay un deber; la moral, en la medida en que era undeber, está aniquilada por nuestra forma de considerar lascosas, de la misma manera que lo está la religión. Elconocimiento solamente puede dejar que subsistan comomotivos el placer y el displacer, el provecho y el daño:ahora bien, ¿cómo concordarán estos motivos con el sentidopara la verdad? Pues ellos también están en contacto conerrores (por cuanto, como dijimos, la simpatía y laantipatía y sus muy injustas medidas determinanesencialmente nuestro placer y displacer). La vida humanaestá toda ella sumergida profundamente en la falsedad, elindividuo no la puede sacar de este pozo sin sentiraversión contra su pasado por la más profunda de lasrazones, sin encontrar absurdos sus motivos actuales comolos del honor y sin manifestar irrisión y desprecio encontra de las pasiones que impulsan hacia el futuro y haciala felicidad en el futuro. ¿Será verdad que sólo quede una

16

única forma de pensar que implique, como resultadopersonal, la desesperación y, como resultado teórico, unafilosofía de la destrucción? - Yo creo que la decisiónsobre la repercusión del conocimiento la toma eltemperamento de un hombre: de la misma manera que esarepercusión expuesta, y posible en naturalezasindividuales, podría imaginarse otra capaz de producir unavida mucho más sencilla y más libre de afectos que laactual: de modo que al principio los antiguos motivos deldeseo vehemente todavía tuviesen fuerza por la antiguacostumbre heredada, pero se debilitasen paulatinamente bajoel influjo del conocimiento purificante. Al final seviviría entre los hombres y consigo mismo como en lanaturaleza, sin elogios ni reproches, sin apasionamiento,disfrutando como en un espectáculo de muchas cosas quehasta entonces solamente habían infundido temor. Se estaríalibre del énfasis y ya no se sentiría el aguijón delpensamiento de ser no sólo naturaleza o ser más quenaturaleza. Obviamente, de esto formaría parte, comodijimos, un buen temperamento, un alma sólida, suave y enel fondo alegre, un estado de ánimo que no necesitara estaren guardia frente a perfidias y arrebatos repentinos y queen sus exteriorizaciones no ostentase nada de tonorefunfuñante ni de encarnizamiento, - esas conocidas ymolestas propiedades de hombres y perros viejos, que hanestado atados mucho tiempo. Al contrario, un hombre que seha desprendido en tal medida de las habituales cadenas dela vida y que no continúa viviendo más que para conocercada vez mejor, ha de poder renunciar, sin disgusto nienvidia, a mucho e incluso a casi todo lo que para losotros hombres tiene valor, a él ha de bastarle como el másdeseable de los estados ese libre y valiente planear porencima de los hombres, las costumbres, las leyes y lasapreciaciones habituales de las cosas. Comparte con gustola alegría de este estado y quizás no tenga otra cosa quecompartir, - lo cual implica, evidentemente, una privación,una renuncia más. Pero si, a pesar de ello, se quisieran

17

más cosas de él, entonces con benévolo movimiento de cabezaseñalaría a su hermano, el hombre libre de la acción, y talvez no disimularía un poco de ironía: pues la de éste es uncaso muy particular de «libertad».

51 CÓMO EL PARECER SE CONVIERTE EN SER. En definitiva, el

actor no puede dejar de pensar en la impresión que causa supersona y en el efecto escénico en general ni siquieracuando siente el más hondo dolor, incluyendo el entierro desu hijo, por ejemplo: llorará por encima de su propiosufrimiento y de sus manifestaciones como si fuera unespectador de sí mismo. El hipócrita, que desempeña siempreel mismo papel, termina dejando de ser hipócrita; de estemodo, los sacerdotes que solían ser hipócritas en sujuventud, conscientemente o no, acaban comportándose connaturalidad, y entonces es cuando son realmente sacerdotes,sin afectación alguna; o si no consigue el padrecomportarse así, probablemente herede el hijo su costumbre,beneficiándose del esfuerzo paterno. Cuando un hombrepretende parecer algo durante mucho tiempo y con empeño, leresulta difícil acabar siendo otra cosa. La profesión decasi todos los hombres, incluyendo a los artistas, empiezapor una hipocresía, por un imitar exterior, por un copiarlo que produce efecto. Quien lleva siempre la misma máscaradel gesto amistoso acaba adquiriendo la actitud benévolasin la que no puede darse la manifestación de lacordialidad, y cuando dicha actitud acabe apoderándose deel, será benévolo.

57

18

LA MORAL COMO AUTOESCISIÓN DEL HOMBRE. El buen autor,el que de veras se compromete con su causa, quiere queaparezca otro y lo eclipse sosteniendo la misma causa demodo más claro y resolviendo exhaustivamente los problemascontenidos en ella. La muchacha que ama desea descubrir, enla infidelidad del amado, la devota fidelidad de su propioamor. El soldado desea caer en el campo de batalla por supatria victoriosa: pues en la victoria de su patriatriunfan al mismo tiempo sus más altos deseos. La madre daal hijo lo que se quita a sí misma, el sueño, la mejorcomida, en algunos casos la salud y los bienes. ¿Pero son,todos éstos, estados altruistas? ¿Son, estas acciones de lamoral milagros, en tanto que son, según expresión deSchopenhauer, “imposibles y con todo reales”? ¿No esevidente que en todos estos casos el hombre ama algo propio,un pensamiento, una aspiración, una criatura, más que otracosa propia, es decir, que escinde su ser y sacrifica unaparte de éste a la otra? ¿Acaso sucede algo esencialmentedistinto cuando un testarudo dice: “Prefiero que me maten aceder un palmo ante este hombre”? En todos estos casosexiste la inclinación hacia algo (deseo, instinto, aspiración);secundarla con todas las consecuencias, no es, en ningúncaso “altruista”. En la moral el hombre se trata a símismo, no como individuum, sino como dividuum . 

107 IRRESPONSABILIDAD E INOCENCIA. La irresponsabilidad

total del hombre respecto de sus actos y a su ser es lagota más amarga que ha de tragar el hombre delconocimiento, una vez habituado a considerar que laresponsabilidad y el dolor son los títulos de nobleza de lahumanidad. Todas sus valoraciones, atracciones y aversionesse convierten por ello en algo falso y carente de valor: susentimiento más hondo, el que le acercaba al mártir y al

19

héroe, ha adquirido a causa de eso el valor de un error; yano tiene derecho alabar ni a censurar, pues no tienesentido alabar ni censurar a la naturaleza y a lanecesidad. Ante los actos propios y ajenos debe procedercomo cuando le gusta una obra bella pero no la alaba,porque ésta no puede hacer nada por sí misma, o como cuandose encuentra delante de una planta. Puede admirar sufuerza, su belleza, su plenitud, pero no le es lícitoatribuirles mérito: el fenómeno químico, la lucha de loselementos o los tormentos de quien ansia curarse tienentanto mérito como esas luchas y angustias del alma en lasque nos sentimos atenazados por diversos motivos y endiferentes sentidos, hasta que al final nos decidimos porel más poderoso (como suele decirse, aunque en realidadhabría que decir: hasta que el más poderoso decide pornosotros). Pero por elevados que sean los nombres que demosa esos motivos, proceden de las mismas raíces en las quecreemos que se encuentran los malignos venenos: entre losactos buenos y los actos malos no hay una diferencia deespecie, sino a lo sumo de grado. Los actos buenos son lasublimación de actos malos; y los actos malos son actosbuenos, pero realizados de una forma tosca y estúpida.Cualquiera que sea el modo como puede obrar el hombre, esdecir, como debe hacerlo, éste no desea más queautocomplacerse (unido esto al miedo que tiene a lafrustración), ya sea mediante actos de vanidad, venganza,concupiscencia, interés, maldad o perfidia; o medianteactos de sacrificio, de compasión, de entendimiento. Losgrados de raciocinio determinarán la dirección en la quecada cual se dejará llevar por este deseo; toda sociedad ytodo individuo tienen siempre presente una jerarquía debienes, por la cual deciden sus actos y juzgan los ajenos.Sin embargo esta escala de medida está cambiandocontinuamente; se llama malos a muchos actos que sólo sonestúpidos porque el nivel de inteligencia de quién decidiórealizarlos era muy bajo. Más aún, en cierto sentido, todoslos actos son todavía hoy estúpidos, porque será sin duda

20

superado el nivel más elevado que ha podido alcanzar lainteligencia humana: cuando entonces se mire hacia atrás,todos nuestros actos y juicios resultarán tan limitados eirreflexivos como nos parecen hoy los de los pueblossalvajes y atrasados. Puede que la toma de conciencia detodo esto produzca un hondo dolor, pero existe un consuelo:estos sufrimientos son dolores de parto. La mariposa quiereromper su envoltura, despedazándola y desgarrándola;entonces se siente cegada y embriagada por esa luzdesconocida que es el reino de la libertad. El primerensayo para saber si la humanidad, que es moral, puedeconvertirse en sabia, se hace con hombre que son capaces desoportar esta tristeza (¡y que serán muy pocos!). el sol deun nuevo evangelio lanza su primer rayo sobre las cimas másaltas de las almas de esos solitarios; allí se acumulannubes más densas que en ninguna otra parte, y reinan a untiempo la claridad más pura y el crepúsculo más sombrío.Todo es necesidad, dice el nuevo saber, y el conocimientoes el camino que conduce a esa inocencia. Si lavoluptuosidad, el egoísmo y la vanidad son necesarios para laproducción de los fenómenos morales y para que alcancen sumás elevada floración, el sentido de la verdad y de lajusticia del conocimiento: si el error, el extravío de laimaginación ha sido el único medio por el que ha podido irelevándose paulatinamente la humanidad hasta este grado declaridad y de autoliberación. ¿quién iría a entristecerseal divisar la meta adonde llevan estos caminos? Es ciertoque en el terreno de la moral todo se modifica y cambia,que es incierto y está en constante fluctuación, perotambién es verdad que todo fluye y que se dirige a un únicofina. Aunque siga actuando en nosotros el hábitohereditario de juzgar, amar y odiar erróneamente, cada vezse irá debitando más por el creciente influjo delconocimiento: en este mismo terreno nuestro se vaimplantando insensiblemente un nuevo hábito: el decomprender, el de no amar ni odiar, el de ver desde loalto, y dentro de miles de años será tal vez lo bastante

21

poderoso para dar a la humanidad la fuerza de producir alhombre sabio, inocente (consciente de su inocencia), de unmodo tan regular como hoy produce al hombre necio, injusto,que se siente culpable, es decir, su antecedente necesario, no loopuesto a aquél. 

147 EL ARTE COMO NIGROMANTE. El arte cumple secundariamente

el deber de conservar e incluso de prestar nuevos colores aconcepciones apagadas, desteñidas; cuando lleva a cabo estedeber, establece un vínculo con épocas diferentes y haceque sus espíritus vuelvan. En realidad, la vida que surgede tal modo es sólo una regla de fantasma que sale de sutumba, o como el regreso en sueños de muertos queridos;pero al menos por algunos instantes el antiguo sentimientovuelve a despertarse y el corazón late con un ritmo yaolvidado. Ahora bien, por este cometido general del arte sedebe perdonar al artista el hacho de que no figure en lasprimeras filas de la ilustración y de la progresiva, virileducación de la humanidad: ha sido durante toda su vida unniño, un adolescente, y se ha detenido en el punto en quelo ha sorprendido su impulso artístico; los sentimientos delas primeras etapas de la vida están, sin embargo, segúncree, más cerca de los de las épocas pasadas que los delsiglo presente. Involuntariamente su deber se convierte enel de hacer que la humanidad vuelva a su niñez; esta es sugloria y su limite. 

638 EL CAMINANTE. Quien ha alcanzado la libertad de la

razón, aunque sólo sea en cierta medida, no puede menos quesentirse en la tierra como un caminante, pero un caminante

22

que no se dirige hacia un punto de destino pues no lo hay..Mirará, sin embargo, con ojos bien abiertos todo lo quepase realmente en le mundo; asimismo, no deberá atar a nadaen particular el corazón con demasiada fuerza: es precisoque tenga también algo del vagabundo al que agrada cambiarde paisaje. Sin duda ese hombre pasará malas noches, en lasque, cansado como estará hallará cerrada la puerta de laciudad que había de darle cobijo: tal vez incluso como enoriente, el desierto llegue hasta esa puerta, los animalesde presa dejen oír sus aullidos tan pronto lejos comocerca; se levante un fuerte viento, y unos ladrones leroben su acémilas. Quizá entonces la terrible noche serápara él otro desierto cayendo en el desierto y su corazónse sentirá cansado de viajar. Y cuando se eleve el sol dela mañana, ardiente como un airado dios, y se abra laciudad, puede que vea en los ojos de sus habitantes másdesierto, más suciedad, mas bellaquería y más inseguridadaún que ante su puerta, -por lo que el día será para élcasi peor que la noche. Es posible que a veces sea así lasuerte de este caminante. Pero pronto llegan, encompensación, las deliciosas mañanas de otras comarcas y deotras jornadas, en las que desde los primeros resplandoresdel alba, ve pasar entre la niebla de la montaña a loscoros de las musas que le rozan al danzar; más tardesereno, en el equilibrio del alma de la mañana antes delmediodía y mientras se pasee bajo los árboles verá caer asus pies desde sus copas y desde los verdes escondrijos desus ramas una lluvia de cosas buenas y claras, como regalode todos los espíritus libres que frecuentan el monte, elbosque y la soledad, y que son como él, con su forma deser unas veces gozosa y otra meditabunda, caminantes yfilósofos. Nacidos de los misterios de la mañana temprana,piensan que es lo que puede dar al día, entre la décima yla duodécima campanadas del reloj, una faz tan pura, tanllena de luz y de claridad serena y transfiguradora: buscanla filosofía de la mañana. 

23

24