НОВАЯПОЛЬША11/2017Выпускизображений

Средирассказов,воспоминанийисвидетельств,описывающихпребываниевсоветскихлагеряхиссылках,особоеместозанимаетроманВитольдаОльшевского«Мыстроимканал.

Воспоминанияначальникаотделапланирования».Перваяверсиякниги,созданнойбывшимузникомСеверныхжелезнодорожныхлагерейвРеспубликеКоми,быланаписанапо-русски,авернее—по-советски.Нафотографии:Р.Кемпиньский1945г.

НастоящееимяВитольдаОльшевского—РостиславКемпиньский.Онродился5февраля1907годавоВладивостоке.Вмае1931годарешаетсвязатьсвоебудущееипрофессиональнуюкарьерусармией.ПосленачалаВтороймировойвойныКемпиньскийвместеспольскойармиейотступалввосточномнаправлениивсоставезапасногосоставаЖелезнодорожногобатальона.23сентябрявКовелеонбыларестовансолдатамиКраснойармии.Подкупивтюремногоохранника,онблагополучнобежали,избавившисьотсолдатскогомундира,началпробиратьсянаюг.Однаковноябре1939годаКемпиньскийбылвновьарестовансоветскимиспецслужбамиприпопытке

пересечьвенгерскуюграницу.Вначалеегопоместиливлагерь,апотомперевеливтюрьмувДнепропетровске.Нафотографии:Р.Кемпиньскийок.1930г.

Снявпогоны,КемпиньскийотказалсяотсвоейпрежнейличностиипослеарестаначалвыдаватьсебязаВитольдаФеликсовичаОльшевского,1905годарождения.Следствиепродолжалосьдоначаламарта1940года,всеэтовремяегопостоянноунижали,вынуждаяпризнатьсявсотрудничествеспольскойинемецкойразведкой.Онпрекрасновладелрусскимязыком,поэтомуследствиерешило,чтоонявляется«белымофицером».Обвинение—совершенноабсурдное,еслипринятьвовниманиевозрастКемпиньского/Ольшевского(годрождения

1905или1907).Нафотографии:обложкакниги«Мыстроимканал»из1947г.

Кместунаказания—вСеверныйжелезнодорожныйлагерьвКомиАССР—Ольшевскогоотправилигде-товконцеиюля—началеавгуста1940года.Тамонпровелбольшегода,апослеобъявленияамнистиисогласнодоговоруСикорского-МайскогоонвступилврядыформирующейсяПольскойАрмиинаВостоке.Благодарядовоеннойслужбевпрофессиональнойармии,офицерскомузваниюиобразованиюКемпиньскогоназначиликапитаномв10-йсаперскийвзвод.ВместесАрмиейАндерсаонпрошелвесьбоевойпуть.ВовремяслужбывАрмииАндерсаоннаписалроман«Мыстроимканал.Воспоминанияначальникаотделапланирования».Нафотографии:РостиславиЕжиКемпиньские,ок.1942г.

В1948году,пребываявВеликобритании,Кемпиньскийдемобилизуетсяиостаетсявэмиграции.ПисательрешаетпокинутьАнглиюивместесосвоимидвумядетьмииихматерьюприбываетвБразилию.Вэтойстранеоностаетсядоконцасвоихдней.Кемпиньскийнеотказалсяотпринятогокогда-толагерногоиписательскогопсевдонима.В1974годувписьмеАлександруСолженицыну,Кемпиньскийписал:«Приблагоприятномоборотедела,яостанусьприсвоемпсевдониме—поднимяпровелдвагодавСоюзе,иянехочуафишироватьсвоеимяифамилиюпоцеломурядупричин.Мойпсевдонимия—этоодноцелое,он—мойсвидетель».Нафотографии:ненапечатеннерассказыР.Кемпиньского.ПолныйтекстКатажиныПаньчикуженанашемсайте.ФотографииизархиваK.Паньчик.

Содержание

1.Очарование«большевистскойпоэмы»AлександраБлока2.«Мыстроимканал»историяодногонеобычногороманаиегоавтора

3.Московскиепохождениятов.Ковaленко(иззаписейвтюрьме)

4.Котлетыскрем-брюле5.В«Яме»6.Хроника(некоторых)текущихсобытий7.Экономическаяжизнь8.БытьлютераниномвПольше9.УпрямствоМартинаЛютера10.Культурнаяхроника11.Выпискиизкультурнойпериодики12.Соседи13.Размышленияосовременныхреволюциях14.ИконописцывЗамлынье15.Стихотворения16.Поэзияиистория17.Бердичевскоеэссе18.Неизбежностьдвиженияденег

АннаСобеская

Очарование«большевистскойпоэмы»AлександраБлока

ПереводИриныАдельгейм

Туманнаяипретенциознаяпоэмка«Двенадцать»призванабытьапофеозомбольшевистскойреволюции[...].

Блок—типичноесвидетельствовырождениярусскойпоэзииподтяжелойбольшевистскойпятой.

АнтонийЛанге(?)

НикакойБлокнебольшевикинекоммунист,идажене«евроазиат».ОтакихпоэтахПушкинвсвоевремясказал:

«Дорогоюсвободнойиди,кудавлечеттебясвободныйум».СергиушКулаковский

Непревзойденное,исполненноесвоеобразногомессианизмавыражениерусскойреволюции.

КазимежАнджейЯворский

 

ПервыепольскиеотзывыобАлександреБлокеиеготворчестве,какипервыепереводыеголирикибылискованыпутамиантирусскихпредубеждений.Напорогенезависимостионипо-прежнемуправилиумами.Эмоциональноенапряжение,сопутствующеевосприятиютворчестваБлока,являлось,преждевсего,следствиемживучестидемоническойлегендыРоссииивоздействия«люциферической»интерпретациирусскойреволюции.ПомнениюмногихгражданВторойРечиПосполитой,АлександрБлокпредставлялсобой,пускайинесколькоархаическоговпланевыражения,романтика-максималиста,поэтамеланхолии,русской«тоски»,мистифицируемогодекаденства.Длямногихонбыл,разумеется,ещеигротескнымПьероизбумажного«балаганчика»,авангарднымиронистомссуицидальныминаклонностями,любовникомСмертииПустоты.ОднаковсегдаоставалсятакжеБлоком-большевиком,певцомреволюции,мистиком-коммунистом,автором«Двенадцати».Вмежвоенныйпериодпоявилосьнесколькопереводовсамойзнаменитойблоковскойпоэмы.Первыйужев1919г.опубликовалвгазете«Пшеглёндвечорны»КарольВинавер,

адвокат,сотрудничавший(онзащищалкоммунистовнагромкихполитическихпроцессах)сТеодоромДурачем(переводнапечатанподпсевдонимомЕжиКарвин).Спустядвагодаэтотпереводбылизданотдельнымтомиком(Варшава,1921).Вдвадцатыегодывышлиновыепереводы:ЗофьиВойнаровской(1921;подпсевдонимомЯнХутник),ПшецлаваСмолика(1922;подпсевдонимомЧеславВроцкий),ВацлаваДенхофа-Чарноцкого(1923;этотпереводсовременникипризналилучшим),МаурицияТушовского(1928).НатерриторииВторойРечиПосполитойфункционировалитакжепереводынаиврит,белорусский[1]инаидиш(опубликованвВаршавев1920г.,вгодпольско-большевистскойвойны).Наидиш«Двенадцать»перевелАлтерКацизне—превосходныйдраматург,эссеист,фотограф,переводчикПушкина,ЛуначарскогоиШевченко,родившийсявВильноис1910г.жившийвВаршаве.Егоперевод(Zwelf.Warsche1920)предварялопредисловиекоммунистическогодеятеляШахнеКарольского.ПоэмаБлокабылаизвестна,вероятно,такженаукраинскомязыке(украинскийпереводупоминаетСтаниславВыгодский,которыйв1924г.вВерхнейСилезиитайночиталеговместестоварищами).Тридцатыегодыпринеслиещедвепольскихверсии«Двенадцати»—переводЮзефаЛободовского(1935)и—названныйФранцишекомСедлецкимпозорнонеудачным—переводЦелиныБеккер(1935).

Правда,знавшиерусскийязыкичитавшиеБлокаворигиналеоченьсетовалипоповодукачестваэтихпереводов,ошибок,искажений,языкового«вандализма»,«мистифицирующегочитателя»«перевирания»играфоманских,беспардонных«ляпов».Ихкоробиливведенныевтекстэксцентризмыи«футуристические»ужасы;однимсловом,то,чтопольскиепереводыдажевсамыхобщихчертахнепередаваливпечатлениеоригинала.Однако,когдастрастинаконецулеглись,исследователипришликвыводу,что«передать[...]ценностьпоэмыБлокавкакомбытонибылопереводепредставляетсяпросто-такиневозможным,особенноприусловиисохранениялаконизмаицелогорядапоэтическихаллюзий»[2]текстаоригинала.КарольВикторЗаводзиньскийуверял,чтодлятого,«чтобытранспонировать„Двенадцать”наязыкпольскихплощадей,ритмуличныхкуплетов,неутративсобственнопоэзии,раствореннойвтексте,необходимязыковойгений»,крометого,«язык„Двенадцати”настолькосвязансуникальнымисторическимфеноменом,унас,вПольше,ксчастью,неизвестным,чтомывынужденыпризнатьэтупоэмунепереводимой»[3].

Ивсежепоэма«делаласвоедело»,будилаэмоции,возмущалаиочаровывала.Критическаяоценкапольскихпереводовнеповредилаеепопулярности,блоковскийобразреволюционногопереворотапродолжалоставатьсявцентреспоров(можносказать,чтопоэмаподпитываланабиравшуюоборотыдискуссиюнатемуисторическихкорнейбольшевизма—еслиговоритьопольскоминтересекРоссиипосле1918г.,этобылвопросфундаментальный),аполяков,интересовавшихсяБлоком,становилосьвсебольше.Какправило,натекстболееилименееоткровеннонавешивалсяярлыказиатчины,варварскойантиевропейскостиибольшевизма(впрочем,нетолькоунас:итальянскийпереводчикдажеизменилзаглавиена«Cantibolscevichi»—«Большевистскиепесни»).Поэмупрезрительноименовалитуманнымипретенциозным«апофеозомбольшевистскойреволюции»,переложеннойнамотивы«Камаринской»,аавтора—большевистскимпоэтом,которыйстремится«кнагромождениюконтрастов,непомышляяосмыслеивнутреннейправде»;одержимымгаллюцинирующималкоголиком,призывающимЕвропу«почитьвмирныхбратскихобъятияхбольшевиков»[4].Подчеркивалибогохульство,заключенноевтексте«Двенадцати»,обращениек«языческойподуху,сектантско-пугачевскоймысли»[5],превращениеХриставкрасногоБога,красногомстителязаугнетенныйнарод.БольшевизмаэтойпоэмыбоялисьвПольшекакогня.Исключениемсталолишьвышеупомянутоевоодушевленноепредисловие,котороеШахнеКарольскийпредпослалпереводу«Двенадцати»наидиш.Этобылаисполненнаявосхищенияидеейновогозавтра,которогодобилисьрусскиереволюционеры,благодарностьавторуотимени«еврейскогопролетарскогочитателя».ПреданныхкрасномузнамениперсонажейпоэмыБлокаКарольскийназвалвеликимиибессмертнымигероями,накоторыхпокоится«Шехина»(БогиЕгоПрисутствие;БлагодатьБожья,наполняющаяДомБожий);подобнойимбезграничнойжертвенностикритикненаходил«ниуодногонародавнаиболеереволюционныхегослоях»:«можетесветитьсебетысячьюсолнц,копаясьвмещанскомболотевпоискахтакойполнотыненавистиилюбви,ноиследаеененайдете»[6].

Однакообычнопольскиекритики,интерпретировавшиепоэмуБлока,невыражалиэнтузиазмапоповодубольшевистскойреволюциикактаковой.Темнеменее,отказатьсяотБлокаимбылотрудно,онинебылиготовытаклегкоотречьсяотобожаемогоСимволиста.Апотомупыталисьсмягчитьэтуидею,подчеркивая,например,чтохотярусскаялирикаоказаласьсвязанасбольшевистскимилозунгами,новсеже

содержит«мощьневыразимойкрасотыиподлиннуюглубинучувств»,а«революционнаястрасть,безбрежнаяпечальэтихбесконечныхроссийскихпросторов,странноеспокойствие,восточная,исполненнаяогнячувственность,нотамеланхолииираздумий,соединенныевоедино,определяют[ее]непреходящееочарование»[7].ВобобщающихисследованияхопольскойлитературеБлокаименовали«современнымкоммунистическимавтором».ТакназвалБлока,Маяковского,ЕсенинаиПильнякаужецитировавшийсяГалиньский,отмечаяихявноевлияниенапролетарскихпоэтов—Вандурского,Станде,Броневского.ОБлокекакобэкзотическомцветке,возросшем«налонегрубойазиатско-татарскойроссийскойгосударственности»,советскомпоэте,поначалупребывавшем«вэмпиреяхабстракциииаполитичности,влазурииндивидуалистскогоэкстаза,чтобынанашихглазахпастьвобъятиясоветскойидеологии»,писалв1922г.настраницахгазеты«Жечпосполита»В.Радзивонович[8].

Такогородааргументация,однако,заключалавсебеопределенныйриск,посколькусодержаланекоторуюамбивалентность:слишкомлегкоможнобылообвинитьееавторавпропагандеидей,угрожающихсвященномунациональномупорядку.ПоэтомучащевсегоБлокаивсерусскоелюбымиспособамистаралисьотграничитьотбольшевизма.Критикиманипулировалисамимэтимпонятием,подразделяябольшевизмнахороший,терпимыйинеприемлемый.Например,частоподчеркивалось,чтобольшевизмэтогопроизведениячуждмарксистскимидеям,материалистическомувидениюмира,идеологииклассовойборьбы;чтоонстоитближекмистике,русскомумессианизму.Идею«большевистской»поэмыБлокаотделяли—какнечтосовершенноиное,абсолютносамостоятельное—отбольшевизмасегоненавистьюкХристу,любвиипрощению,большевизма,выродившегосяв«отчаянный,выхолощенныйматериализм».Согласноподобныминтерпретациям,Блокявлялся«красным,нонебольшевистским»(С.Рогож).Такимобразомкритикипытались,соднойстороны,ослабитьвоплощенныевпоэмебакунинскиеантирелигиозныеидеи,сдругой—выразитьощущаемуюимисамобытностьпозицииБлока,который,хотьисчиталбольшевистскийпереворотактомисторическойсправедливостиипринялновуювласть,нопосвоимубеждениямстоялближекэсеровскимидеям(революционно-консервативномукрылуэтогодвижения).Чтобыизбежатьполитическихспоров,иныеписавшиео«Двенадцати»публицистыилитературныекритикипыталисьограничитьсявопросамиметафизикиипсихологии,усердноподчеркивая,чтоэтопроизведениевовсейполнотепоказало

«Янусовлик»русскойреволюции—«тоискажающийсявгримасехихиканья,тозастывающийвужасе»,чтопоэмаотражает«маскуреволюциисеевраждебнмиотсветамиимеланхолическимитенями»T[9];чторечьидетобантиномияхрусскойдуши,орусскойидее.Втакогородаинтерпретацияхтекст«Двенадцати»якобыточнохарактеризовалсердцерусскогочеловека,царящиевнемпротиворечия—эту«кошмарнуюгармонию»:сливающиесявслепойидикойреволюционнойстихиитуманную,фаталистскуютоскуипролетарскийпафос;«ненавистьивнезапнуюнежность»,«невериеисомнениявсуществованииБога»и«страстнуюпотребностьвпостоянномегоприсутствии»,нигилизмибесконечнуюверувнеуничтожимость«нищейРоссии»;бесконечнуюлюбовькРоссииикакую-тояростнуюстрасть,«чтоона,чтоиз-занее,чтовней—источник„мрачнойсвятоймуки”»(С.Рогож).Саможебольшевистскоедвижениевтакойперспективепредставало«обнажениеммрачнойибогатойдуширусскогонарода»,посколькуименно«давниеустремленияидавниенациональныечертынародныхмассРоссии»«гораздоболее,нежеливыхваченныеизмарксизмаидеи»предопределилиеготриумф[10].Большевизмвэтихслучаяхчащевсегосравнивали—поразмаху,«конкретности»социальныхидейидикойжестокости—сбунтомСтенькиРазинатрехсотлетнейдавности.

Критикипыталисьтакжедоказать,что«Двенадцать»Блока—этопоэма,выросшая«напочвеидеологии,сформировавшейсяупоэтаещев1906-1907годахнебезвоздействиясвоеобразнопреломленныхидейславянофильства».Знатокирусскойлитературыикультуры—как,например,СергиушКулаковский—объясняли,что«Двенадцать»,каки«Скифы»илициклыБлока1906-1908гг.(т.е.«Родина»,«НаполеКуликовом»),обнаруживаютвлияниесоловьевскогопанмонголизма,славянофильстваКонстантинаЛеонтьева[11].В1930-егг.продолжателемэтогопутиинтерпретациипоследнихблоковскихпоэмстал,например,профессорВиленскогоуниверситетаБогумилЯсиновский,нодлянегославянофильскоедвижениеявилосьужепростоочевидныммостом,связующимболееранниеэтапыисториирусскогонародасфеноменомбольшевизма:«Психологическаяэволюция,ведущаяотславянофильствакбольшевизму,[...]становиласьпоройдостояниемоднойитойжеличности—идуховноепреображениеАлександраБлокаприобретаетвданномслучаемасштабысимвола…»[12].

ЭтасвоеобразнаяборьбазаБлокапредставляласобойпроцессвесьмадраматическийинапряженный,посколькубылоясно,

чтонезащититьпоэтаотстремленияидеологовсделатьегопевцомбольшевистскогопереворота—означалобыотвергнутьегопроизведение.Поэтомукритикистрастнодоказывали,что«никакойБлокнебольшевикинекоммунист,идажене„евроазиат”»(С.Кулаковский),а«безумнаяинезаслуженная»славаэтойпоэмыкак«апофеозасоветскойвласти»—ошибка,недоразумение,выискиваниекакой-тонеобыкновеннойтайнывслучайнойассоциации,заставившейпоэтапоставитьСпасителявоглавекрасногвардейцев,поисквэтомфактепророческогоясновидения.Потомучтонасамомделе«Блоквдушененавидел[советскуювласть]»;вкачествежепоследнегоаргумента,призванногоубедитьневерующихвбезупречнойрепутациипоэта,поминаливраждебноеотношениекнемубольшевистскихидеологов,добавляя«его,больного,невыпустилиизРоссии!»[13].Прилагалисьогромныеусилияктому,чтобыинтерпретировать«большевистскую»поэмуБлока—«привсей[...]видимости„левачества”»—преждевсегокакпроизведение«глубокорусское,народно-русское»,«совершеннорусское»,заключающеевсебе«тоженастроениемессианизма,котороеявляетсястольвыдающейсячертойпочтивсейрусскойпоэзии»(С.Рогож).Подозрения,несталли«романтикчистойводы»большевиком,обвинениявдвусмысленностиидеипроизведения,всесомненияподобногорода—последовательноразвеивались:«Правда,[...]красногвардейцевведетХристос,тоестьэтуреволюциюпоэтнаделяетрольюнекоегоблагословенногонациональногодвижения.Сейфакт,однако,являетсядоказательствомтого,что,согласноБлоку,большевистскаяреволюция,начатаябезБога,соединитсясНимпозжеи,преобразившись,вступитнаистинныйпуть.ИтогдареволюциякакдвижениевоимяБогадостигнетуспехаипредопределитбудущеенарода»[14].

Еслиэтотаргументнесрабатывал,подчеркивали,чтоведьитакясно,чтонимб,которымбылувенчанжуткийликбольшевизма,сиял«отсветомада»,ане«лучамиБожьихапостолов».Художественнаяправдапроизведениянемоглаинежелаласкрытьсяподапофеозомреволюции—поистиненегативнойоценкидостойныхосужденияпреступленийипороков;аследовательно—«нельзяговоритьобубедительностиканонизации,безусловносознательной,этихдвенадцатикрасногвардейцев»[15].

Какмывидим,авторыпосвященных«Двенадцати»рецензийистатей,публицистическихилитературно-критическихтекстовсосредотачивалисьобычнона«верной»интерпретацииидеипоэмы,еесодержания,наутверждении,чтоБлокявляется—илиженеявляется—советским,большевистским,

коммунистическимпоэтом.Такпроисходилопотому,что—какзаметилВикторШкловский—поэмуБлокачитали«всерьезитольковсерьез»,тогдакакпоэма«Двенадцать»—«ироническаявещь»,написанная«дажечастушечнымстилем»,«сделанная„блатным”стилем.Стилемуличногокуплетавродесавояровских»[16].

ОписанныевышетенденциивинтерпретацииипониманиипоэмыБлоказатрагивали,конечно,идругиеявления,связанныесрусскойреволюцией.ИхтщательноподмечалаикомментировалапериодикамежвоеннойПольши.НареволюционныесобытиявРоссииживореагировалитакжепольскаяпоэзия,роман,репортаж;следыэтогоинтересаможнозаметитьтакжевсферевневербальной—вполитическойкарикатуретоговремени.Обэтомужемногоговорилось,поэтомуздесьяхотелабыобратитьвниманиелишьнаоднухарактернуюдоминанту—самфакттенденциозногостремлениявписатьрусскуюкультуруврамкикультурыазиатской,внеевропейской.Такогородапредубеждения,усилившиесяв1917-1939гг.,хотяиотсылающиекначалуXIXв.,романтическомуобразуненавистнойсатанинскойцарскойРоссии,оченьзаметноповлиялинаинтерпретациюфеноменарусскойреволюциикакплотиотплотиРоссии.Появляющиесяврусскойлитературекартиныбольшевистскогопереворотакаквыражениябесовскойодержимости,дьявольскогонаваждения,деларукАнтихриста,овладевшегомиромичеловеческимразумом,лишьусиливалиусвоеннуюсоседомдемонизирующуюперспективу.Польскоевосприятиерусскойлитературы,связаннойсреволюционнойтематикой,втомчислеипреждевсего—поэмыБлокаодвенадцатикрасногвардейцах,представляетсобойинтереснейшеесвидетельствотакогоориентализующеговосприятиявсегороссийского,иодновременнопримерглубокойзависимостиинтерпретациилитературногопроизведенияотвнелитературныхпроцессов.Дискуссиявокруг«большевистского»произведенияБлоканастраницахмежвоеннойпериодикипоказывает,чтопоэмапривлеклавнимание,преждевсего,какобразреволюционнойреальности.Полемикавокругнеесводиласькпопыткамрешить,являетсялиавторприверженцембольшевизма,апологетомреволюции,илионвсежекаким-тотаинственнымобразомееоспаривает.Идеологическая,мировоззренческаяпроблематикаявнопревалироваланаданализомгениальностипоэмы,чтобылоявлениемнередким—такпрочитывалисьимногиедругиепроизведениярусскойлитературы.Правда,польскиееезнатоки—как,например,КарольВикторЗаводзиньский—обращаливниманиенамастерство

воплощенияблоковскогозамысла,нанеобычайныедостоинствапоэтическогоязыка,пыталисьинтерпретировать«Двенадцать»вконтекстетворчествапоэтаисовременнойрусскойпоэзиивцелом;темнеменее,вцентреоказывалсяневопросуникальностииавангардностипоэмы,апроблемаидейногосодержаниязавершавшегоеесимволическогообразаХриставбеломвенчикеизроз,скровавымфлагомвстающего«впереди»блуждающихсредивьюгикрасногвардейцев…Разумеется,такоеположениеделвыглядитестественнымилегкообъяснимым.Читая«Двенадцать»вмомент,когдабольшевикипососедствуустанавливалиновуювласть,ФеликсДзержинскийразрешилиспользованиеавтоматовдлямассовыхказнейвраговреволюции,авкронштадтскомпортуплавалителаутопленныхвФинскомзаливеконтрреволюционеров(чтовособенностизаставлялосодрогнутьсявпароксизме«исторического»ужаса)—какбылонеотодвинутьнавторойпланхудожественныеизыски?Всеобщееощущение,будтопоэмаБлока—голосреволюционногоподсознания,какспустягодыпрокомментировалатмосферувосприятияпоэмыКазимежВежиньский(«Нацыганскойповозке»,Лондон1995),—способствовалотрактовкеблоковскогомимезисакакисточникамифотворчестваирезонансахудшихпредчувствийииррациональныхстрахов.Блоковскоеслово,будтоикона,оказывалосьокномнатусторонудействительности.Апосколькуэтобылаиконаадописная[17](изображающаяадидьявола),аследовательноявляющаяся«игрой»внеузнавание«антихристовойпрелести»[18],читательсозерцалдушидемонов—искушавшие,влекущиеиужасавшие…

Опасенияинапряженность,связанныеспольско-большевистскойвойной,способствовалипрочтениюпоэмывПольшекаксвидетельствареволюционнойреальности1917г.,актуальногокомментариякпроисходящимвРоссиисобытиям,ноодновременноикаксвоегородапророчество,касающеесябудущегокоммунизма;онизаставлялидемонизироватьобразрусскойреволюции,большевикаиРоссиювцелом.Другимисловами,чтениевышлоиз-подконтроляразума…Демонизациейбольшевизма(иликоммунизма),вписываниемрусскойреволюциивлюциферическуюсхемуопределялисьисюжеты,которыепольскиепоэты,очарованныеэтойпоэмой,вводиливсобственноетворчество,ито,какони«переписывали»сценарий«Двенадцати»всобственныхпроизведенияхилидописываликнемусвойтекст,исамипольскиепереводызнаменитогоблоковскоготекста[19].Этомувопросустоит

уделитьособоевнимание.Исходяизтого,чтопереводявляетсяполитическимактом[20],полагая—вследзатеоретикамитранслатологии,принадлежащимиктакназываемойфункционалистическойшколетеории«скопос»(Scopostheory,Skopostheorists),такими,какХ.Г.Хениг,К.Шеффнер,—чтолюбойпереводпредполагаетопределеннуюстепеньманипуляциитекстом-источником,авполисистемепринимающейкультурыстановитсязначимымэлементомборьбызавластьидоминирование,япостараюсьпоказать,какпроисходилаэтаборьбадоминирующейкультуры—польскойсрусской,вводимойвобиход,подвергающейсяманипуляциям—еслиговоритьофеноменебытования«Двенадцати»впольскойлитературетоговремени.Присутствиеэтойпоэмы,понимаемоекак«существование»всознаниичитателейикругечтенияивоздействиенанегопереводов,атакжекак«иллюзорное»,дефрагментированноеприсутствиефабулы/поэтики/идеипоэмыввоображенииотдельныхпоэтов—ябудурассматриватькаксвоеобразную,чрезвычайноинтригующуюструктуру,накоторойсвойглубокийследоставилопротиводействиеглубокоукорененным,внедряемымипостоянноподпитываемымстереотипамрусскойлитературыиРоссиивцелом.Именноони,подчиняясьдоминировавшемувмежвоенныйпериоддискурсу,будучичастьюидеологическогоклиматаэпохи,оказалисьтогдаглавнымифакторами,способствовавшимипоявлениюновыхпереводов,переписыванию«Двенадцати»,манипуляциивсемпроцессом,связаннымсбытованиемпоэмыБлокавсознаниипольскогочитателятоговремени.

Говоря,преждевсего,оскопосе(цели)межвоенныхпереводовпроизведенияБлока,понимаемыхкак«созданиефункциональноадекватногопереводящеготекста,опирающегосянасуществующийисходныйтекст»[21],можнорассмотретьспособыреинтерпретации,процессизменениясмыслаоригинальноготекстаилиманипулированияимвпереводах.Однакохочусразуподчеркнуть,чтоянеограничусьтолькопереводами,посколькусчитаюнеменееинтереснымиважнымпрочтениесистемысознательныхинеосознанныхпредубежденийистереотипов,которыеруководилитемичитателямипоэмыБлока,которыепозжевсвоихсобственныхпроизведениях—явноилиприпомощикриптоцитат—отсылаликсценарию«Двенадцати».Полагаю,чтовданномслучае,подобнотому,какпрактическилюбойвыбор,совершаемыйпереводчиком,подчиненпринятойимидеологии,самтворческийпроцесс,находящийсявконтекстеинтертекстуальныхаллюзий,такжеосуществляетсясогласноподобнымзаконам.

Поэма«Двенадцать»,какужеговорилось,переводиласьвмежвоенныйпериодмногократно.Наиболееблагодарнымдляанализаexemplumманипуляцииисходнымтекстом,аследовательно,и«демонизации»русскойреволюции,являютсяпереводы,сделанныеКаролемВинавером,ЦелинойБеккери,преждевсего,МаурициемТушовским(1928г.)[22].Веговерсиипоэма«Двенадцать»предсталаобразомбезумнойРоссии,захваченнойсатаной,безвольнойврукахнечеловеческих,дьявольскихсил.Речьповествователя,языкперсонажейи,преждевсего,конструкцияпространстваподчиненывпереводеТушовскогопрочтениюпоэмы—вдухео.ПавлаФлоренского—какбесовидениявметель[23],свидетельстваодержимостиРоссиидемонами.Перваячасть,воригиналепредставляющаясобойлаконичнуюзарисовкуреалистически(метонимически)изображенногохронотопа,гдебудутпроисходитьдальнейшиесобытия,вэтомпереводеразрастаетсявэмфатический,стремящийсякгиперболизацииобразветра,сознательноопрокидывающегочеловеканаземлю,словнобысбрасывающегоеговнекуюдьявольскуюпропасть(«Padaznógstrąconyczłek»).Короткая,скандируемая,дваждыповтореннаяБлокомстрока«ветер,ветер»переданасловами,которыеподчеркиваютпоразительнуюиужасающуюнеобычностьсилыстихии:«Niesamowitawichrumoc!»Воригиналехолодныйветер,толкающийпрохожих,мешающийдвижению,акое-когоиопрокидывающийнаскользкуюмостовую,конечно,силен;егомощныедуновениязатыкаютповествователюрот,заставляяограничитьсякороткими,выкрикиваемымимеждуочереднымибьющимиполицупорывами,комментариями;однакооегонеобычности,вовсякомслучае,поначалу,речьнеидет.ВпервомфрагментепоэмыБлокаветеропределяетсялишькакрезкий(«хлесткий»),поройкакпроказливыйиозорной(«веселый/Изолирад»).Этоветер,который«Завивает[...]/Белыйснежок»,«Крутитподолы,/Прохожихкосит»,ипопросту«свищет»,вовторойчасти—«гуляет».Лишьгораздопозжеонпостепенностановитсяболееопасен,вовлекаявсвойвихрьвсевокруг.Нодажевдесятойчасти,гдеговоритсяоразыгравшейсявьюге,пурге(впольскихпереводахпоявляетсядлинныйрядэквивалентов:«zadyma»,«dujawica»,«zamieć»,«dma»,«wichura»,«srogaburza»,«śnieżyca»,«miecielica»,«zawierucha»),еедемонизациянепринимаетстольаффектированныхформ,какэтопопыталсясделатьТушовский(ибольшинствопереводчиков).

УБлокаобусиливающейсявьюгеговорится:«Разыграласьчтой-товьюга,/Ой,вьюга́,ой,вьюга́!/Невидатьсовсемдругдруга/Зачетырезашага!»,«Снегворонкойзавился,/Снег

столбушкойподнялся...»,«Ох,пургакакая,спасе!»Ветеривьюга,являющиесявпоэмеБлокасимволомреволюции,сталивпольскихпереводахмежвоенногопериодапервоймишеньюдляостранения,первымижертвамилегкойгиперболизацииидемонизирующихамплификаций;небылопереводчика,которыйбывоздержалсяотвведенияприиххарактеристикекаких-либодополнительных,аксиологическиокрашенныхопределений.Правда,упереводчиков,относительноточнопридерживающихсялаконичнойверсииБлока,например,ПшецлаваСмолика(писавшегоподпсевдонимомЧеславВроцкий)—ветертолькодует,«zakręca,miecie/Bialutkipuch»;исвистит;уДенхофа-Чарноцкогоэтохлещущийснежныйвихрь,измучившийгород;однаковпереводеВойнаровской«Wichertniezawzięcie»,«tańczywokoło/przechodniów»,безумствует;уТушовскогоэтовихрь,который«miota/Śnieżnypuch…»,«skowytasrogi…»;уКарвинаобразещеболеедемонический:кладбищенскийвихрь,который«wyje,/Ażmuochrypłcałkiemgłos!»,«Nanicniepomny»,разыгрывает«Dzikieigrzyska»,«gdzieśśniegiemrzucawmrok»;уБеккер«jęczy»,«jakrózgawtwarzuderza»,«Przechodniówmiecie,/Smagaigniecie»,«gdzieśtamwrynnie/Zawodzi»,бушует.Какмывидим,амплификациявтрехпоследнихпереводах—Тушовского,БеккериКарвина—поройоченьсильновторгаетсявсмыслпроизведения;навязываетопределеннуюегоинтерпретацию.Денхоф-Чарноцкий,например,говоряоподнимаемыхветромснежныхклубах,наделяетегодьявольскимиинтенциями:«Śniegsięwzbijazmocyzłej,/Śniegsięskręcawbiałylej…»;Беккерсоздаетатмосферуподозрительности:ветер«skradasię»вверх;Тушовский,добавляя,что«dujawica»прилетела«Iświatskuławmroki!»,вочереднойразподчеркиваетсилуивластьветра,нотакжеиегобезжалостныйдеспотизм.ТотжеТушовскийводиннадцатойчасти,гдеБлокпишет:«Ивьюга́пылитимвочи/Днииночи/Напролет...»—добавляет:«Azamiećdnieminocą/Nieposkromionąmocą/Tniewoczy!».Впоследнейжечасти,гдеговоритсяотом,что«Тольковьюгадолгимсмехом/Заливаетсявснегах»—добавляет«śmiechemzłowrogim»,«Zkurzawicąidącwtan…».Стремящиесякгиперболизацииопределениястихииветра,которыевводятпольскиепереводчики,отсылаюткболеераннемупоэтическомутворчествуБлока(вциклах«Снега»,«Маски»,«Фаина»—вьюгадействительнобывалачертовой,сильной,завораживающей),нопреждевсего,кегозаметкам,публицистическимвыступлениям;здесьсловнобыиспользуетсязнаниеэтогоконтекста.Всвоейизвестнойстатье«Интеллигенцияиреволюция»,написаннойодновременноспоэмой«Двенадцать»(вянваре1918),заканчивавшейся

широкоизвестнымпризывом—«Всемтелом,всемсердцем,всемсознанием—слушайтеРеволюцию»—Блоксравнивалреволюциюсостихией,снежнойвьюгой,бураном:«Размахрусскойреволюции,желающейохватитьвесьмир(меньшегоистиннаяреволюцияжелатьнеможет,исполнитсяэтожеланиеилинет,—гадатьненам),таков:оналелеетнадеждуподнятьмировойциклон,которыйдонесетвзаметенныеснегомстраны—теплыйветер—инежныйзапахапельсинныхрощ;увлажнитспаленныесолнцемстепиюга—прохладнымсевернымдождем."Мирибратствонародов"—вотзнак,подкоторымпроходитрусскаяреволюция.Воточемреветеепоток.Вотмузыка,которуюимеющийушидолженслышать».Усиливающаясявпоэмевьюга,какивторойважныйсимволреволюции—распространяющийсяпоПетербургупожар—быливтекстеБлокачастьюобразамиметическиизображеннойреальности.Этоперевод—подчиняясьинтерпретационнойгипотезепереводчика—превратилреалистическиеэлементыприродногоявлениявсверхъестественные,метафоризировавихианимизировав,насытивэлементаминегативнойаксиологии;лишивихплакатности,которойониобязаныаскетическойметонимичноститекста,лишивтипичности,авсилуэтого—многозначностииполифоничности.Переводсделаламбивалентноеочевидным.Приведуещеодинфрагмент,хорошоиллюстрирующийэтотпроцесс.ПерваячастьзаканчиваетсяуБлокаследующимобразом:«Черное,черноенебо.//Злоба,грустнаязлоба/Кипитвгруди.../Чернаязлоба,святаязлоба...».Перваястрокавбольшинствепереводовпередаетсявернокак«Czarne,czarneniebo»,хотяВинаверпозволяетсебезаменитьеена«Dziwnąsinośćnieba!»,Денхоф-Чарноцкийобъясняеттемнотуотсутствиемлуны(«Nieboczarne,bezmiesiąca»),аТушовскийизображаетчернуюночь«spływającąznieba».Подлиннымвызовомдляпереводчиковоказаласьчернаяисвятая«грустнаязлоба».Впереводахонастала:«przygniatającа»,«tłoczącа»,«toczącаpierśwściekłością»(Винавер);«przesmętnygniew»и«rzekаogniawpiersiach»(Войнаровская);«gniewżałosny,rozsadzającypierś»(Бекер);«tęskliwаzłośćkipiącаwsercu»(Вроцкий);«ponurymrok,gryzącаmękа,odktórejpierśpęka»(Денхоф-Чарноцкий);«nienawistnаzłość»(«Nocczarnaspływaznieba./Azłość!ach,tanienawistnazłość/Wpiersiachażkipi—dośćjejtam,dość/Tejczarnej,świętejzłości…»,Тушовский).Разницумеждузлостью,гневомияростьюможносчитатьнестользначимой,ното,чтоопределение«грустная»связываетсянетолькоспечалью,тоской,мукой,мрачнойтьмой,ноисненавистью,кипящейвсердце,словновдьявольскомкотле,вызываетпротест,—ходнеоправданный,дажееслиисходитьизпринципа

максимальнойсвободыинезависимостипереводчика.Врезультатев«польской»версиикрасногвардейцыпредстаютедвалинешизофрениками.ПереводыпоэмыБлокапредставлялисобой,какпоказываетдажеповерхностноеизучениезаключенныхвнихинтерпретаций,серьезноевмешательствовсодержаниепроизведения,нопреждевсегоявлялисьидеологически-политическимактом,взначительнойстепени—манипуляцией,припомощикоторойтексторигиналаподгонялсяподисториософскиеубеждения,системуценностейпереводчикаиего«патронов».Польскиепереводыпоэмывмежвоенныйпериодсталиорудиемнасажденияопределеннойточкизрениянаполитикуиисторию.Онибыличем-тобольшим,нежелитолькодобросовестной,имеющейцельюрасширениечитательскогокругозора,попыткойвведениявкругчтенияодногоизвыдающихсяпроизведенийрусскойреволюционнойлитературы—ониучаствоваливполитическойдискуссииобудущемРоссии,ролибольшевизмаиопасностях,связанныхсварварскимвостоком.Этим,вероятно,иобъясняетсяколичествовозникшихтогдапереводов,особенноеслипомнитьотом,чтознаниерусскогоязыкабылоещедостаточнораспространено,имногиемоглипрочитатьпоэмуворигинале.Разумеется,расшифроватьидейноесодержаниепроизведения,запечатленноевполифоническойструктурепоэмы,внапряжениимеждусимволическимибуквальнымсмысламиобразов,которыевыполняютодновременнофункциюденотационнуюиконотационную,былонелегко(удивительно,нодажесамБлокподчеркивалвдневникахиписьмах,чтоневсилахпонятьобразы,возникшиеунегозимой1918года).Переводчики,столкнувшисьсамбивалентноочерченнойидеей,выбирализначение,соответствующееисповедуемойимиидеологии.Идеяпоэмыобычновыводиласьизпоследнейчасти,котораязавершаетсяобразомшагающихсредивьюгидвенадцатикрасногвардейцевиХриста,аточнеепоследнейстрофы,вкоторойсосредоточен—какутверждалЮрийТынянов—«нетольковысшийпунктстихотворения—внейвесьэмоциональныйпланего,и,такимобразом,самоепроизведениеявляетсякакбывариациями,колебаниями,уклонениямиоттемыконца»(Блок(1921)//Ю.Тынянов.Литературныйфакт).Разумеется,последняястрокапоэмыинепростойобразХристауженесколькимпоколениямчитателей,критиковипереводчиковэтогопроизведения«попортиликровь».Поним,какпокофейнойгуще,гадали,желалавторреволюциюподдержатьилижепредсказывалеепоражение,дистанцировалсяотновой,революционной,России,варварскипреследующейиуничтожающейстарый

мир,илижеговорилонейкакогрядущемМессии…Остановимсянапольскихверсияхпоэмы,расшифровывающихобраз,которыйзаключенвзавершающейеедвенадцатойчасти(несчитаяанализаобразапоявляющегосявпоэмепса—символастарогомира,фигурынеменееважнойидополняющейбинарнуюоппозицию:новое—старое,красногвардейцы—буржуи).Этопозволитпоказать,какпольскиепереводчикисправилисьсинтерпретациейидейногосодержанияпоэмыили,точнее,каконииспользовалиdoubleentendreпоследнейстроки;кудапоманила/обманулаихпродиктованнаярусофобией,царившейвпольскойкультуре,тенденцияориентализацииРоссииидемонизацииреволюции,однимсловом,насколькодалекоонизашливсвоихманипуляциях…ПоследняясценапоэмыБлокарисуетподвергающуюсяметаморфозампространственнуюсистему—черезвьюгу,заволакивающуюглаза,шагаетотрядкрасногвардейцев,агде-то«завьюгойневидим»появляетсяХристос.ВтекстеоригиналаХристосоказываетсявпереди,нонеизвестно,чтоэтоозначает—ведетонкрасногвардейцевилиониегопреследуют:«...Такидутдержавнымшагом—Позади—голодныйпес,Впереди—скровавымфлагом,Изавьюгойневидим,Иотпулиневредим,Нежнойпоступьюнадвьюжной,Снежнойроссыпьюжемчужной,Вбеломвенчикеизроз—Впереди—ИсусХристос».ВовсехпольскихпереводахХристосстоитвоглаве,ведетгруппуреволюционеров:«…Idąkrokiemtakmiarowym—ztyłu—głodny,wstrętnypies—Azsztandarempurpurowym,—Izadymkąotulony,Iodkulzabezpieczony,LekkoidącprzezpuchowePrzezpłateczki:teperłowe,—Wwiankuzróż,kryjącymgłógWdalichwiedzieChrystus-Bóg».[Винавер]«Zwładnąidątakpowagą—pieszaniemigłodemgnan,aprzedniemizkrwawąflagązaśnieżycąniewidzialnyidlakulinietykalny,lekkąstopąnadwichrzyskaśniegoperełrozsypiskawbiałychróżodzianywian—aprzedniemi—ChrystusPan»[Войнаровская]«Potężnymkrokiemprzedsiękroczą.Zanimibiegniegłodnypies.Przednimi,hen,zsztandaremkrwawym,WśródzamieciniewidzialnyIodkulinietykalny,Lekkimkrokiemskróświchurę,Iperłowąśnieguchmurę,Wwianuszkuzbiałychróż—Naprzedzie—Chrystus—––»[Вроцкий]«…Idą,idąwładnymkrokiem…Głodnypieszaniemibokiem,Przedniemi—zkrwawymsztandarem,Niewidzialnyludzkimokiem,Osłanianyodkulczarem,Mocniejszyodzłejzawieji,Wśniegówperłowejrozchwieji,Jasnyświatłemwszystkichzórz,KryjącwwiankubiałychróżKrwawieniekrzyżowychran,Prowadziich—Chrystus

Pan»[Денхоф-Чарноцкий]«…Igrzmirytmiczniekrokichżwawy—(Zanimipieswrozpacznejbiedzie…)Naczeledzierżącsztandarkrwawy,Wśródmgiełkurniawyniewidzialny,DlakulzłoczyńcównietykalnySpowitywpyłyzawieruchy,Ledwietrącającśnieżnepuchy,Wwieńcuzróżbiałych—kroczącnaprzedzie,Chrystusszykwiedzie!»[Тушовский]«…Władnymkrokiemidążwawo…Pozanimigłodnypies,anaprzodziezpłachtąkrwawą,zawichurąniewidzialny,idlakulnieosiągalny,lekkąstopąponadśnieżystą,wdalperlistąibezbrzeżną,wwieńcuzróż—przezgęstymrok,JezusChrystusniesiekrok»[Лободовский]«…Itakidąparawparę—Wtyleskomligłodnypies,Anaprzedziezesztandarem,Zazawiejąniewidzialny,Idlakulinietykalny,Ponadśnieżnym,lekkimkrokiem,SkrytylśniącychgwiazdobłokiemWaureolibiałychkwiatów—JezusChrystus—Zbawcaświatów!»[Беккер]Какмывидим,амбивалентностьфиналаосталасьнезамеченнойвовсе,переводчикинеуслышалиполифониизвучащихвнемголосов…ТакпроизошлонетольковПольше.МаксимилианаВолошинавозмущаланечуткостьпреждевсегосовременногоемуроссийскогочитателя,упорнотвердившего,чторечьвпоэмеидетлишьоХристекакбольшевистскомвождедвенадцатиреволюционеров-апостолов(«Поэзияиреволюция(АлександрБлокиИльяЭренбург)»,1919).Насамомделеневсетакочевидно.Крометого,многоеуказывалонато,чтопроизведениеБлокаможетбытьпрочитаноикакмистерия,религиознаядрамаоневериивчудоВозрождения,религиознаятрагедияоботверженииБогаРоссией,русскимнародом,самимпоэтом,илиэкзорцистскийактнадстихиейимморализмаивырвавшимисянасвободубесами,апокалиптическаяпоэмаонаступающем«ТретьемЗавете»(послеоткровенийСтарогоиНовогозаветов),воплощениеромантическогомифаопобедестихиииррациональности,онеизбежнойгибелигуманистическойкультуры,смертииндивидуальностиподдавлениеммасс,апофеоздионисийскойстихии,своегородакарнавалуличнойтолпы,написаннаявдухескифскойидеологиикартинавзрывадремавшихврусскомнародеварварскихазиатских,скифскихсил,аотнюдьнетолькокакреволюционное,политическоепроизведение.Однаконанеудобнуюнеоднозначностьчастозакрывалиглаза;современникиБлока—переводчики,критики,литературоведы—охотнозабывалионей,большинствоинтерпретаторовсклонялисьиликакцентированиюпобеднойролиреволюции,благословленнойХристом,илисужасомдемонстрироваливарварство,скоторымновыймиривставшиевоглавеегопролетариипреследуютБогаиметафизическиеценности.Польскиепереводчики

межвоенногопериода,какипервыечитателиирусскиеинтерпретаторыпроизведенияБлока,лишаяразвязкупоэмыамбивалентностииполифониисмыслов,переводилипоследнююстроку,подчиняяеесобственнойаксиологиииобразурусскойреволюции,которогопридерживалисьведущиеидеологитоговремени.Однакововсехтогдашнихпольскихпереводахподчеркивалосьпозитивноеотношениекбольшевистскойреволюциисамогоавтора(каквпереводах,обнаруживавшихнегативнуюсторонусамойреволюции,такивтех,которыенесколькосглаживалиеедемоническоеизмерение).Но«верхом»манипуляции(заисключениемболеепоздней,скандальной,идеифинала,принадлежавшейЦелинеБеккер)являетсявэтомсмыслепредисловиекпервомупольскомуизданию«Двенадцати»,вкоторомпереводчикприпомощипереведенныхимфрагментовпоэмыдоказываетмысль,авторусовершенночуждую.РечьидетоКаролеВинавере,которыйубеждалчитателей,будтопоэмаБлока,особенноеефинал,являетсяинтереснымпримеромсоединенияидеисовременногосоциализмаиидеиХриста,евангелическойтеорииискупления:«ВпоэмеБлока,ваккордахреволюционнойвьюгисплетаютсядвамотива:одинмотив—это„черныйвечер”,кровь,грязьипреступление,другой—светлаяноваясила,которая—какговоритпоэт—„венчикомизроз”венчаетзлоикровьреволюции.Идетборьбадвухмиров.Какая-тоноваясилавырастаетнакровавомтелереволюции—силуэтупоэтвфиналепоэмысоединяетсидеейХриста,даваяинтересныйсинтезевангелическойтеорииискупленияисовременногосоциализма.Этотасила,которая,несмотрянавсезлореволюции—расцветаетизеесемянидолжна,вконцеконцов,одержатьтриумф.—БлагодарянейРоссияивсечеловечествовосстанутизпучины.Здесьрождаетсявечнаяконцепциямессианизма,которуювыражаетидругойрусскийпоэт,Белый,впоэме„Христосвоскрес”,проводямысль,чтоРоссиярождаетсявмуках,словноноваяНазарея,„зареяогромнымизорямивнебе”;поэтдажеидентифицируетеесХристом»(К.Винавер);«Верав„мировуюмистерию”—вотидейнаяоснова„Двенадцати”,впучинебушующегоокеанабольшевистскойреволюцииищетпоэтопорыдлясвоейнадеждынатриумфистины.Ипоискиэтиврезультатеприводятегокмессианскиммечтаниям»(К.Винавер).Приписываниеавторупозитивнойоценкиреволюции(верывблагословенное,спасительноеизмерениееепоследствий)соответствовало,разумеется,доминировавшимвтовремяинтерпретациям,всеобщемуубеждениювпробольшевистскихсимпатияхпоэта(хотявПольшеобычнонепринималосьвовнимание,чтоблоковскийобразреволюцииближекэсеровскимидеямисоциализмудвижения«Скифов»,

почемуисамибольшевикисильносомневалисьвегоправоверности).Попыткасоединитьреволюциюсидеямимессианизмаихристианстванапоминает,соднойстороны,укоренившуюсявпольскойлитературнойифилософскойтрадициитенденциюксакрализацииреволюционныхдействийииспользованиюприихописаниитопикивоскресения,искупления,деятельностипервыххристиан;аллюзияреволюциисэтическимпереворотом,внутреннимактом(можновспомнитьмысльСтаниславаБжозовского,ЭдвардаАбрамовскогоилихотябы«ИисусаХриставВаршаве»АнджеяНемоевского,илидаже«Духов»АлександраСвентоховского).Сдругойстороны,онотсылаеткхарактернымдлярусскойтрадицииинтерпретациям,которыеяупоминалавыше,говоряо«русскойканоническоймодели»изображенияреволюции.ПредисловиеВинавера,уподобляясьподухусловамАндреяБелогоореволюциикакмировоймистерии,оченьнапоминалотекст,написанныйоднимизглавныхидеологоврусскогоскифстваИвановым-Разумникомдляпетербургскогоизданияпоэмыв1918г.:«"Двенадцать"—поэмаореволюционномПетербургеконца1917—начала1918года,поэмаокрови,огрязи,опреступлении,опадениичеловеческом.Это—водномплане.Авдругом—этопоэмаовечной,мировойправдетойжесамойреволюции,отом,какчерезэтихжесамыхзапачканныхвкровилюдейвмиридетноваяблагаявестьочеловеческомосвобождении.Ибоведьидвенадцатьапостоловбылиубийцыигрешники».Акцентированиемистическогохарактерареволюции1917годапредставалоуавторапредисловияпроизводнойоднойизглавныхидейскифскогодвижения,лидеромкоторогобылИванов-Разумник,убеждения,чтореволюцияявляетсяначаломновогоЦарстваБожияназемле,подлиннымосвобождениемчеловечества,несмотрянато,чтоееистокиумытыкровью,полнынасилияигрязи;убеждения,чтоонапозволитРоссиивыполнитьсвоюмиссиюпоспасениюмира,всехнародовотзападногорационализма,отмещанской,капиталистической,бездумнойимертвойевропейскойцивилизации.ВведениеВинаверомвсвоюинтерпретациюмотивамессианистскихмечтанийавторапозволяетпредположить,чтопереводчикбылпрекраснознакомтакжестворчествомСоловьева—контекстом,вкоторомзачастуюрассматривалосьтворчествоБлока.Иэтовесьмасущественнодлявосприятияпоэмы:широкоизвестные«Триразговораовойне,прогрессеиконцевсемирнойистории»1900г.овторомпришествииХриста,БожьемсудеипоявлениивРоссииАнтихристаинесколькоболеераннее«Оправданиедобра»(1897),развивающеемысльоприближающейсявойнеЕвропыс

монгольскойАзией,взначительнойстепениповлиялинапонимание«Двенадцати»,которыенередкопрочитывалисьсловнобывтандемеспоследнимпроизведениемБлока—«Скифами».Этоттекст,явнополитизированный,ужеоднозначноинтерпретировалсякаквоплощениедухарусского,антиевропейскогобольшевизма,дажееслиневегопартийномварианте,а«лишь»каквыраженияглубинногосостояниярусскогодуха,вкоторомслитывоединославянофильство,апофеозсобственноговарварствапередлицомпрогнившегоЗапада,чисторусскаяанархическаяантигосударственность.Представленнаяв«Скифах»идеяпанмонголизма,ккоторойотсылаетскифскоедвижение(движениеИванова-Разумника,близкогоемуБелого,Есенина,Клюева),сильноповлияланавосприятие«Двенадцати»какпоэмыреволюционной.Однако,какужеговорилось,поэмаБлоканапоминалаосебенетолькопереводами.Кэтомупроизведению—словнокиконическомузнаку,символурусскойреволюции—частоотсылалипольскиехудожники.Оничерпалиизнегосюжеты,фразы,«переписывали»сценарий«Двенадцати»всобственныхпроизведениях,использовалиаллюзиисотдельнымиобразами,писалинаосновепоэмысобственныйтекст.Средимотивов,внаибольшейстепенивдохновлявшихмежвоенныххудожников—преждевсего,разумеется,апокалиптическоезавершениепоэмы,гдевдемоническипредставленномПетербургевозникаетедваразличимыйсредивьюгиХристосскраснымфлагом.Многоеговоритвпользутого,чтофигураХриста,появляющегосявгороде,встающегорядомспролетариями,иобразснежнойвьюги,обезумевшейприроднойстихиикакнаиболееточноговыраженияатмосферыэпохинадежды,хаосаибеспокойства,атмосферыконцастарогомираиначалановойэрывисториичеловечества—былиэлементами,которыевмассовомвосприятиисвязывалисьименноспоэмойБлока.СамСтефанЖеромский,отнюдьненастроенныйпозитивнок(такогорода)влияниюрусскойлитературы,замечал,чтопроисхождениеэтогообраза(т.е.фигурыХриста)всечащепоявляющегосявпольскойпоэзии,следуетсвязыватьсвлияниемрусскойлитературы(«Снобизмипрогресс»).Конечно,самупрактикусопоставлениябиблейскихмотивовссовременнымпромышленнымландшафтом,проведениепараллелимеждухристианскойисоциалистическойреволюцией,какиобразХриста—пролетария,голодногопаупера,бунтовщика,лидератолпырабочих,всеэтирадикальныемировоззренческиеидеи,которыевследзаГжегожемГаздойябыназвала«евангелическиммарксизмом»(«ФутуризмвПольше»,Вроцлав,1974)—сводитькпроблемевлиянияпоэмыБлокаипопулярностискифскогодвижениянельзя.Вданномслучае

онасвязанатакжесвоздействиемрусскойпослереволюционнойпоэзиивцеломирусскойкрестьянскойпоэзии(следуетпомнитьоролитакихизвестныхвмежвоеннойПольшехудожников,как,преждевсего,Маяковский,Белый,АлексейГастев,ВасилийКазиниещенесколькопоэтовизкругаПролеткульта,Есенин,Клюев,РюрикИвнев,АлександрОленинилиПетрОрешин).Однаконеследуетнедооцениватьифеноменнеобычайнойпопулярностиблоковскойпоэмы.Этиперенесенныевобщественно-политическуюреальностьевангелическиемотивы,особеннофигураХриста—безусловноживорезонироваливсознаниитогдашнихчитателейсХристомизмногократнопереведенныхнапольскийязык«Двенадцати».ВедьчитателисборниковСтерна«Ангельскийхам»(1924)или«Бегкполюсу»(1927),глядянаХриста-литейщика(стихотворение«Путьколес»),Христа«средитолп,которыевсколыхнулоновоеявление»,шагающего«средиураганаполифониигорода»,«самогоопасногореволюционеравмире»(«Исповедь»)—навернякапрекраснопомнилиблоковскогоХристав«венчике»избелыхрозсредикрасногвардейцев.НавернякаподобнымобразомобстоялоделоскорреспондирующимсБлокомиБрюсовымобразомгородскогоХриставстихахТувимаилиХристомиз«Песниоголоде»Ясенского,которого«кулаками,палкамизабили,зарубили»«черныеободранныелюди,чьирукизналилишьмастерокдалопату».Апокалиптическая«метель»изблоковскойпоэмы—сразгулявшейсяснежнойстихией,всемогущимветромиХристом,чьеприсутствиедаруетморальнуюсанкцию,придаетвысшийсмыслреальности«болеенизкого»уровня—очевиднымобразомотразиласьвомногихпроизведенияхпольскойлитературы.Кнейотсылает,например,Ясенскийвфиналепоэмы«Город.Синтезия»;правда,веговерсиивместоХриставмирепроститутокикафе-шантановявляетсяМадонна,Девамногомудрая,однакообраззлойихолоднойночивгороде,проливногодождя;сопутствующиеизображаемымскандаламкрики(всягаммапроклятий,аособенновосклицанийвроде«Чтозавремя!!;Чтозажизнь!...;ВоимяОтцаиСына!!;Аэточто?!;Холод!;Чтозадоля!...»),заставляющиевспомнитьубитуюреволюционерамиблоковскуюпроституткуКатькуфигурыутопленных,изнасилованныхилиубитыхмолодыхженщин—всеэтидеталипозволяютговоритьоявныхреминисценцияхпоэмыБлока.Возможнуюаллюзиюспоследнейчастью«Двенадцати»Блокаможноувидетьтакжевфинале«видения»Чеховича:

бронзагрохочетокрестсветдаеттрещинублещет

мыслиастральныематерикипонятияформысвятыньмаякивалятсявалунами

ивдругкрест(ПереводИ.Белова)

Следуеттакжесказатьотом,чтообразыэтипоистинеовладеливоображениемпольскихавторов.ОбихвдохновляющейсилесвидетельствуюттакжепоявившиесяужепослевойныстихиипоэмыКонстантыИльдефонсаГалчинского,ЯрославаИвашкевича,эссеистикаЕвстахияРыльского.ВкачествепримераприведутакиепроизведенияГалчинского,как«Цветынарельсы»(гдереволюцияпредстает«Девоймногомудрой»и«Солнцемсправедливости”)или«Малаясимфонияподсвечников»или«Передзажжениемелки»:

Шлирабочиевдольулиц,шлиипели,несутулясь.Практики,нетеоретики,шли,дымилитабачком,ну,амы,интеллигентики,мывсебокомдабочком.Честьпочести—намбывместезашагатьбывновыйвек...Нетконтакта,братцы,так-то.Давдобавокэтотснег.

(«Малаясимфонияподсвечников»,1947.ПереводИ.Белова.)

Вьюга,вьюганабожьемсвете,навсембеломсветевьюга.Снег,говорите?Вылучшеответьте–чтотакое,по-вашему,вьюга?Страх?Вамнесправитьсясперепугасэдакимстрахом.

(«Передзажжениемелки»,1947.ПереводИ.Белова.)

СтоиттакжеобратитьвниманиенастихотворениеИвашкевича«Мороз»изпослевоенногосборника«Завтражатва»(1963)илистихотворение«Иотграницыужеприближаются»,вводящееещеодинобраз,связываемыйобычнос«Двенадцатью»—обильногоснегопадаибредущегоза

красногвардейцами(уИвашкевичаэтоохранниксавтоматом)худогобедногопса,символизирующеговпоэмеБлокастарыймир.Можноперечислятьидальше,особенноеслипринятьвовниманиеприсутствиеивоздействиетакжедругой,связываемойс«Двенадцатью»поэмыБлока,яркорисующейобразконцаЕвропы,завоеваннойжелтойрасой—«Скифов».Кнейохотноотсылалипольскиефутуристы,скифскиесюжетыможнонайтивпоэзииЮзефаЛободовского(втоме«Демонамночи»);впоэмеАнатоляСтерна«Европа»,вегостихотворении«Солнцевживоте»;«толпугуннов»мыобнаружимв«оврагахвремени»Чеховичаизсборника«денькаклюбойдругой»;о«пританцовывающемшагереволюции»писалЯсенскийв«Песниоголоде»;отопотеприближающихсясВостокаварваров—ВладиславСебылавстихотворении«Исноватопотногсолдатских…»;картинугрядущегоуничтожения«прогнившегоматерикаЕвропы»,близящегося«грохочущегоуничтожения»рисовалвстихотворении«КЕвропе»изсборника«Океанида»(1922)ЕжиБраун;образузкоглазогоскифазапечатлелВежиньскийво«Дворце»из«Трагическойсвободы»…Другойвопрос,связанныйсрядомсложныхидеологическихспоров,вчастности,озакатеевропейскойкультуры,западнойцивилизациииопасностях,порожденныхраспространяющимсябольшевизмом,—присутствиеданнойпроблематикивпрозеипублицистикемежвоенногопериода(проблематикаэта,впрочем,ужеосвещаласьвомногихработах).Следуеттакжедобавить,чтопольскиепоэтыипослевойныотсылаликпоэмеоскифах—см.,например,такиепроизведения,как«Славяне»(1948)Галчинского(сприпиской«подражаниеА.Блоку»);или«Азиаты»(1970)Ивашкевича.Отметим,однако,чтопольскийдиалогсоскифскойтемой,идеюскифстванужнорассматриватьвболееширокомконтекстевозрождающегосявРоссиирубежаXIX-XXвв.славянофильства,ведьэтимотивыпоявилисьнетолькоуБлока,ноивтворчестведругихсимволистов—Бальмонта,Иванова,Сологуба,Брюсова,Белого.Ноэтотемадлясамостоятельногоисследования…

Статьянаписанаврамкахпроекта«„Взглядискоса…”.Русскаякультураилитератураглазамиполяков(наматериалепольскихжурналовмежвоенногопериода).БиблиографическаяИнтернет-базаданныхисобраниеизбранныхпубликаций»,финансируемогоНациональнымцентромнауки(проект№2012/07/E/HS2/03861).

 

1. ОбаизданывВильно:Shneymаsar.Poema,TigridTal,Wilna1929;Дванаццаць,пер.I.Гудок[псевдонимИ.Дварчанина],Вильно1926.

2. S.Rogoż,O«bolszewickim»poemacieAleksandraBłoka.«PrzeglądWspółczesny»1923,z.14.

3. Kronika:PrzekładyistuKronika:Przekładyistudiazliteraturobcych.Literaturarosyjska,„PrzeglądWarszawski”1922,nr4.diazliteraturobcych.Literaturarosyjska,„PrzeglądWarszawski”1922,nr4.

4. [A.Lange?]«BłokAleksander»w:Encyklopediapowszechna„UltimaThule”,red.S.F.Michalski,T.2.Warszawa1931.

5. J.Kucharzewski,OdBiałegoCaratudoCzerwonego,T.2,cz.1:Genezamaksymalizmu,Warszawa1925.

6. Sz.Karolski,O„Dwunastu”,wstępw:A.Błok,Zwelf,przeł.A.Kacyzne,Warsche1920.АвторстатьипользуетсяпредоставленнымемувчастномпорядкепереводомМаркаТушевицкого.

7. A.Galiński[właśc.L.Stolarzewicz],PoezjaPolskiOdrodzonej1918-1930.Obraztwórczościpoetyckiejdobywspółczesnej,Łódź1931.

8. W.Radziwonowicz,Owspółczesnejliteraturzerosyjskiej.Rewolucjaipoezja,„Rzeczpospolita”1922,nr107.

9. .Jakubowicz,NaczerwonymParnasie,„KurierPolski”1924,nr.176.

10. M.Weronicz,LiteraturaRosjidzisiejszej,„KurierPolski”1920,nr.93,99,106.

11. S.Kułakowskij,AleksanderBłokaPolska,„WiadomościLiterackie”1927,nr37.Неследуетзабывать,чтоХристос,появляющийсявпоследнемфрагментепоэмы,ассоциировалсяуКулаковскогосХристомиз«Небожественнойкомедии»ЗигмунтаКрасиньского,русскийпереводкоторойбылопубликованвсимволистскоммосковском«Скорпионе»ещев1904году.

12. B.Jasinowski,WschodniechrześcijaństwoaRosjanatlerozbiorupierwiastkówcywilizacyjnychWschoduiZachodu,Wilno1933.

13. A.Brückner,Literaturarosyjska,wzb.:Wielkаliteraturapowszechna,red.S.Lam,T.4;Literaturysłowiańskie,Literaturabizantyjskainowogrecka,Warszawa1933.

14. S.Pazurkiewicz,AleksanderBłok,„KurierLiteracko-Naukowy”1926,nr.45.

15. K.W.Zawodziński,ZruchuliterackiegowRosji,PrzeglądWarszawski1922,nr3.

16. В.Шкловский.Письменныйстол//Гамбургскийсчет:

Статьи—воспоминания—эссе(1914-1933),Москва1990,с.175.

17. Втекстепо-русски.—Примеч.пер.18. Втекстепо-русски.—Примеч.пер.19. Говоряопереводекако«переписывании»оригинального

текста,яиспользуюпонятие«rewriting»так,какпонимаютеготеоретикитранслатологии(translationstudies),например,А.Лефевр.

20. КакзамечаетШ.ТагирГюрчаклар(Thetranslationbureaurevisited:Translationassymbol.Wzb.:AproposofIdeology:TranslationStudiesonIdeology–IdeologiesinTranslationStudies,ed.M.CalzadaPérez,Manchester2003,s.113):«Переводявляетсяполитическимактом,таккакисамодействие,ипродуктэтогодействияпредставляетпроцесспереговоровмеждуразнымиагенсами.Намикроуровнетакимиагенсамиявляютсяпереводчики,писатели,критики,издатели,редакторыиличитатели».

21. Ch.Schä�ner,Skopostheory,w:RoutledgeEncyclopediaofTranslationStudies,ed.M.Baker,London1998.

22. Поэма«Двенадцать»сохраниласвоюпопулярностьивпослевоенныйпериод.ВсегоеепереводиливПольшеболеедвадцатираз(полныхпереводовбылоопубликованотринадцать).Приэтомследуетзаметить,чтоисториявосприятияэтогопроизведениявпериодПНРпредставляетсобойнеобычайныйинтерес,иожидаетсвоегоисследователя,которыйпосвятитейболееподробныйиглубокийтруд.

23. Втекстепо-русски.—Примеч.пер.

КатажинаПаньчик

«Мыстроимканал»историяодногонеобычногороманаиегоавтораСредирассказов,воспоминанийисвидетельств,описывающихпребываниевсоветскихлагеряхиссылках,особоеместозанимаетроманВитольдаОльшевского«Мыстроимканал.Воспоминанияначальникаотделапланирования».ИзданнаявРиме«Польскимиздательскимдомом»70летназад,в1947году,этакнигабыласвоеобразнойпопыткойпреодолетьтравму,нанесеннуюстолкновениемссоветскойцивилизацией.Романнафоневыходящихвтовремятекстовотличалиавангардная,полнаяиронииигорькогосарказмаформа[1],использованиегротескадляпредставлениявымышленногомира—земногошара,гдегосподствуетСССРи«незрелыеэлементыЦейлона,Аргентинынуи,конечно,многихдругихстрансвосторгомперестраиваютсвоюпсихикуивсеувереннеестановятсянарельсысоветскогопути»[2].

В1948годукнигазанималатретьеместосредибестселлеров,продававшихсявпарижскомкнижноммагазине«Либелла».Еговладелец,КазимирРоманович,писал:«Оченьмногочитаюттакжесовременныхписателей,помереубыванияпопулярности—этоВаньковичсосвоим«Знойнымсентябрем»и«БитвойзаМонте-Кассино»и«Мыстроимканал»Ольшевского»[3].Книгутеплопринялакритика,втомчислеЮзефЧапский,ДоротаОбухович(псевдонимМарииЧапской)иЮзефМацкевич.Всеониподчеркивалиисключительностьэтойпрозынетолькосточкизренияконструкции,фантастическихсюжетныхходов,ноиспецифическогоязыка.

Перваяверсиякниги,созданнойбывшимузникомСеверныхжелезнодорожныхлагерейвРеспубликеКоми,быланаписанапо-русски,авернее—по-советски.Впольскойисториилитературыобееавторе,ВитольдеОльшевском,можнонайтилишьупоминания.Долгоевремябылаизвестнаошибочнаябиографическаяинформация,повторяемаявследзаМариейЧапской,написавшейв1963году,чтофамилиясоздателяповестиКемпиньский[4].ИногдарядомсэтойфамилиейпоявлялосьимяСтанислав[5].Некоторые

исследователисчитали,чтоВитольдОльшевский—этонепсевдоним,анастоящееимяавтора,илипуталиегосоднофамильцем—журналистомВитольдомОльшевским,которыйдоВтороймировойвойныбылсвязанслагеремнациональнойдемократии,апослевойнывыдавал«Новины».

Изучениеархивныхибиблиотечныхматериалов,аособеннонаходкачастимашинописивлондонскомПольскоминститутеимузееСикорского[6],позволилимнеустановитьнастоящееимяписателяивосстановитьнекоторыедеталиегобиографии.НастоящееимяВитольдаОльшевского—РостиславКемпиньский,вовремяВтороймировойвойныонвзваниикапитанаслужилво2-мкорпусеАрмиигенералаАндерса.

РостиславКемпиньскийродился5февраля1907годавоВладивостоке,былстаршимсыномобрусевшегополякаАлександраКемпиньскогоирусскойсукраинскимикорнямиМарииРой.АлександрКемпиньскийбылпообразованиюинженеромизанималсяжелезобетоннымиработамивоВладивостокскойкрепости.С1916годаКемпиньскиепостояннопереезжали,постепеннопередвигаясьсвосточныхпределовРоссиикеезападнымрубежам.В1919годусемьяоказаласьвПольше,недалекоотВолыни,позднееперебраласьвЛодзь.Послетого,какполитическаяситуациявПольшестабилизировалась,отецРостиславаустроилсянаработувдирекциюВиленскойжелезнойдороги.Темвременембудущийписательучилсявгимназии(вначалевСедльце,потомвБелостоке).В1925годуонполучилаттестатзрелостиипоступилнамеханическийфакультетВаршавскойполитехники.Финансовойпомощисостороныродителейнебыло,иемупришлосьвовремяучебызарабатыватьнажизньсамому.Этоидругиеобстоятельствапривеликтому,чтоКемпиньскомупришлосьпрерватьобучение.В1929/30годуегопризваливармию,гдеонзакончилШколуподхорунжихрезервовпехотывКракове.Вмае1931года,бросивочереднойвуз(краковскуюГорно-металлургическуюакадемию),Кемпиньскийрешаетсвязатьсвоебудущееипрофессиональнуюкарьерусармией.Положительные,можносказать,блестящиерекомендации,полученныепослепрохождениявоинскойслужбы,позволилиемуподатьдокументывИнженернуюшколуподхорунжихвКракове.Трехлетнююшколуподхорунжих,котораяготовилаофицеровсвязидляпольскойармии,Кемпиньскийзакончилуспешно,занимаявысокоепятоеместовспискевыпускников.Послеокончанияобученияввоеннойшколебудущийписательпораспределениюбылнаправленнаслужбуво2-мбатальонежелезнодорожныхмостовипринималучастиев

подготовительныхработах,проводившихсянатерриторияхпредполагавшейсяатакинемцев.ПосленачалаВтороймировойвойныКемпиньскийвместеспольскойармиейотступалввосточномнаправлениивсоставезапасногосоставаЖелезнодорожногобатальона.23сентябрявКовелеонбыларестовансолдатамиКраснойармии.Подкупивтюремногоохранника,онблагополучнобежали,избавившисьотсолдатскогомундира,началпробиратьсянаюг.Однаковноябре1939годаКемпиньскийбылвновьарестовансоветскимиспецслужбамиприпопыткепересечьвенгерскуюграницу.Вначалеегопоместиливлагерь,апотомперевеливтюрьмувДнепропетровске.Снявпогоны,КемпиньскийотказалсяотсвоейпрежнейличностиипослеарестаначалвыдаватьсебязаВитольдаФеликсовичаОльшевского,1905годарождения,«выходецизрабочейсреды,самрабочий(...)хочуотметить,чтояназвалсебямашинистом-железнодорожникомОльшевским»[7].Следствиепродолжалосьдоначаламарта1940года,всеэтовремяегопостоянноунижали,вынуждаяпризнатьсявсотрудничествеспольскойинемецкойразведкой.Онпрекрасновладелрусскимязыком,поэтомуследствиерешило,чтоонявляется«белымофицером».Обвинение—совершенноабсурдное,еслипринятьвовниманиевозрастКемпиньского/Ольшевского(годрождения1905или1907).

Главнымпредъявленнымобвинениембыла,однако,попытканелегальногопересечениявенгерскойграницы,зачтоегоприговориликпятигодамтрудовыхлагерей.Кместунаказания—вСеверныйжелезнодорожныйлагерь(Севжелдорлаг)вКомиАССР—Ольшевскогоотправилигде-товконцеиюля—началеавгуста1940года.Тамонпровелбольшегода,апослеобъявленияамнистиисогласнодоговоруСикорского-Майскоговсентябре1941года,вокрестностяхБузулукаонвступилврядыформирующейсяПольскойАрмиинаВостоке.Благодарядовоеннойслужбевпрофессиональнойармии,офицерскомузваниюиобразованиюКемпиньского(привступлениивармиюонвернулсяксвоейнастоящейличности)назначиликапитаномв10-йсаперскийвзвод.ВместесАрмиейАндерсаонпрошелвесьбоевойпуть,вмае1944годапринялучастиевбитвезаМонте-Кассино.ВовремяслужбывАрмииАндерсаоннаписалроман«Мыстроимканал.Воспоминанияначальникаотделапланирования»иболеедесятирассказов.Посленеудачныхпопытокопубликоватьсвоюкнигупо-русски,каконапервоначальнобыланаписана,онсамперевелеенапольский,оставивцелыйрядсоветизмов,инкрустировавшихэтонеобычноеповествованиеипридающихемунеповторимуюформу.Егоостальные

прозаическиепроизведенияникогданепубликовались,илишьв2016годустараниямиавтораэтойзаметкибылипривезенывПольшуипереданывАрхивэмиграциивгородеТорунь.В1948году,пребываявВеликобритании,Кемпиньскийдемобилизуетсяиостаетсявэмиграции.ПисательрешаетпокинутьАнглиюивместесосвоимидвумядетьми(АлессандройиДжорждемЭдвардом)иихматерью(МариейХрынаковской)садитсянакорабль«MabelRyan»,которыйвиюле1948годаприбываетвБразилию.Вэтойстранеоностаетсядоконцасвоихдней.ВначалеКемпиньскийнемогнайтиработупоспециальности,носпустянескольколетемуудалосьустроитсявфирмуIBM,гдеонработалдопенсии,накоторуювышелв1974году.ВэмиграцииКемпиньскийненаписалничегонового,нодосамойсмертив1977годупредпринималпопыткиопубликоватьпереводынаанглийский,португальский,шведскийидр.языкисвоегопервого,тактеплопринятогокогда-токритиками,романа.Особенноемухотелось,чтобыкнигавышлаворигинальнойверсии—по-русски.Вегозапискахянашлаупоминанияотом,чтопоэтомувопросуонпыталсясвязатьсясВладимиромНабоковымиАлександромСолженицыным.Представленныйнижефрагмент,озаглавленный«МосковскиеприключенияКоваленко(изтюремныхзаписок)»,вромане«Мыстроимканал»былопубликованкакотдельнаяглаваипредставляетсобойнечтовродерассказаврассказе.Сегоднятруднооднозначноответить,быллиэтотфрагментдействительнозадуманкакчастьроманаилижеэтобылодинизраннихрассказов,которыйКемпиньскийлишьпозднеерешилвключитьвсвоюкнигу.Этотрассказ,крометого,чтосаркастическипредставляетмеханизмывластивСоветскомСоюзе,оченьинтересноиноваторскирассматриваетпроблемучеловеческойсексуальностиивлечений,определяющихнашеповедение.Кемпиньскийдоконцасвоихднейнеотказалсяотпринятогокогда-толагерногоиписательскогопсевдонима.В1974годувписьмеАлександруСолженицыну,которогоонпросилпомочьиздатькнигупо-русски,Кемпиньскийписал:«Приблагоприятномоборотедела,яостанусьприсвоемпсевдониме—поднимяпровелдвагодавСоюзе,иянехочуафишироватьсвоеимяифамилиюпоцеломурядупричин.Мойпсевдонимия—этоодноцелое,он—мойсвидетель»[8].

1. ПодобнымобразомконструируетсяповествованиеостолкновенииссоветскойцивилизациейвпрозеЗощенко,Платонова,позднее—уВойновича.Визобразительномискусствепопыткирассказатьототалитаризмеспомощью

гротескапоявилисьпозже,вчастностивграфическомромане«Маус.Рассказвыжившего»АртаШпигельмана(1992)иливфильме«Жизньпрекрасна»РобертоБениньи(1997).

2. WitoldOlszewski,Budujemykanał.Wspomnieniakierownikabiuraplanowania,PDW,Rzym1947,s.13.В2014годукнигабылапереизданавиздательстве«ЛТВЛомянки»,котороеповторилозапервымизданиемошибочныебиографическиеданныеписателя.БлагодарямоемувмешательствуистараниямдочериписателяАлессандрыКепинскииздательстворазместилонасвоемсайтеопровержение.

3. KazimierzRomanowicz,Księgarnianaemigracji,„Kultura”1948,nr14.

4. ВрусскойтранскрипцииисчезаетразницамеждуошибочнойверсиейKempińskiинастоящейфамилиейписателяKępiński—Примеч.пер.

5. См.PolacywZSSR(1939-1942):antologia,podred.MariiCzapskiej,Paryż1963,MariaDanilewicz-Zielińska,Szkiceoliteraturzeemigracyjnej,Wrocław1992,Więźniowienocy.Wypisyzpolskiejliteraturyłagrowej,wybóriopracowanie:RomanMazurkiewicz,Kraków1991.

6. Найденнаямноймашинописьсодержит18первыхстраницроманаисопроводительноеписьмо,вкоторомуказанынастоящиеданныеавтораиподчеркивается,чтоВ.Ф.Ольшевский—этохудожественныйпсевдоним.

7. Анкета№9455,ГуверовскийинститутСтэндфордскогоуниверситета,КоллекцияВладиславаАндерса.

8. ЧерновикписьмаАлександруСолженицынус1974года.

ВитольдОльшевский

Московскиепохождениятов.Ковaленко(иззаписейвтюрьме)Шлифовалиназаводеим.Петровскогоколенчатыйвалдляподводнойлодки.Работатонкаяибезалмазногопорошканикакимобразомнеобойдешься.Закончилиработу.Конечно,собраниевшлифовальномцехеивыступлениярабочихитехперсонала:—Освоили,мол,шлифовкуколенчатыхваловкрупногокалибра,началиработудлянашегодоблестногоКрасногофлотаит.д.Выступалмастер,бухгалтердалотчетпостоимостиновогородапродукции,директорсообщилосвоемпредложении,представленномимвСовнарком,наградитьколлектившлифовщиковорденамиТрудовогоКрасногоЗнамени.Евдокимов,каксамыйстаршийрабочийзавода,рассказалтоварищамкаконштурвалдля«Потемкина»вэтомжецехеобрабатываличтореволюционноенаправление«Потемкина»,таксказать,из-запролетарскогопотаего,Евдокимова,получилось...Большойподъемдухаобразовался.Бригадашлифовальщиковтутжеприняланасебяобязательствовыполнятьсменноезаданиепокрайнеймерена175%ивызваланасоревнованиекузнечныйцех(какразоктябрьскиеподходили).ПотомещеКраснофлотцы,чтонапраздникприехали(нашзаводподшефнымлинкора«Марат»был)тожекое-чтосказали,что,мол,этимколенчатымвалом,враговпролетариатаисоциалпредателейвшеюит.д.—хорошобылоипо-советски.Тольконазавтрашнийденьэлектровозизконтроляприехалвалэтотсамыйнапроверкузабирать,укладываютегонаподставку—непомещается.ТоварищДюймовкинстоит,затылокпочесываетинамаленькойлинейкечто-топрикидывает.—Невозможно,говорит,унас,вбюроконтроля,ошибокнеполагаетсяисаботажеммыдосихпорнезанимались!Товарищи,да,подставкауменявмикронрассчитана,аежеливалэтот,коленчатый,достижение,можносказать,мировойсоветскойтехники,непомещается,значитделотемное!Сказалонэтоитретийинтернационал,глядючинавал,насвистывает.Прибежалдиректориглавныйинженер,комиссаравызвали,меряют:точно,выходитна0,1917

миллиметракороче,чемпопроектуположено;понимаешь,на0,1917миллиметра—этовроде1917год—вотвампамятьреволюцииполучилась!Делогромкое,заказсдатьнадо.Собрали,конечно,опятьпроизводственноесовещание.Оказалось,стальесть,выковатьвлюбоймоментможно,обточкатожепройдет,авотизшлифовкиничегоневыйдет—неталмазногопорошкаитольковГосбанке,вМоскве,егополучитьможно.Кончилразъяснениезавшлифцеха,сели—заплакал:—Пропалимы,ребята,принеслимысебявжертвуреволюции!Атут,какнарочно,радиодепешаотНаркомфлотаприходит:«ВсемуКоллективукраснофлотскийприветточкаблагодарюзачетныйтрудточкаконтрадмиралЕжиковточка».Ребятаслушаютиголовыопустили:—Правильнонаписал,шепчут,кому-тоопределенно«точка»будет.ТутКоваленкоиначалдействовать.—Ежелитакоедело,япомогу,будеталмазныйпорошок!—сказалисел.Тишина,толькодиректорвсталиКоваленко:—Пошли!Приходитвкабинет,директорвстенкешкафчикоткрылиспрашивает:—Сколько?Коваленкоподумал,посчитал,всеучел:билет,гостиница,шубкадляжены,сережкидляФени,даиСонькунельзяобидетьиговорит:—Дайпокатысячсто,потомвиднобудет.Посчиталбилеты,впоездселипокатилвМоскву.

Ехалскорым,плацкартвзял—подорогеужепоказалосьемувмягкомтесновато,вобщемиплацкартнеособеннопригодился—всевремяпочтивресторанепросидел,умныебеседывел,интересныхлюдейвстретил,акрометого«Московскаяособая»потвердымценамвнеограниченномколичествеоченьвпутешествиипомогала.Такдвадняпрошло.КилометровзастодоМосквывсеначаливокошкиглядеть—ктопервыйДворецСоветовзаметит?Коваленкоитутповезло,точнонаправлениеуказал;поэтомуповодуопятьвыпилималенько,атутужиЦентральныйвокзал.Вышелизвагона—сразупочувствовал,чтовстолицурабочегоклассаприехал!Перронысветомзалиты,порадиосетидиспетчерыорут,паровозысвистят,милиционерыдвижениемпассажировуправляют;взалзашел—официантывофраках,галстухибелые—культурно!Вотдочегомыдожили!Съелтарелкусупа,виномзапил,подкрепилсянемногопоследорогиивметронаправился.Сошелпомраморнойлестнице,другимчеловекомстал!Правда,ираньшеприходилосьемувМосквебывать,нонетаонакогда-тобыла!Теперьвидноживетнарод

зажиточно,одежаприличная,легковыходнихтысячпятьпередвокзаломстояло!Аметроодночегостоит!Иподуматьтолько,достижениекрупноеитрудоемкое,аведьпочтивсяработавольнонаемнымсоставомпроделана,дажеобидностало,какэтоКоваленкосказал:мраморнашбрат,лагерник,ломал;сталь,тоесть,руду,тоже,таксказать,загорбушкупроизвели,авотизделиедостолицыдокатилосьиздесьизвините!—вольнонаемныйсоставсоревноватьсябудет!Понимаю,«Интурист»ивсякоетакое,авсежеобидно,одноутешение,говорятбудтоДворецСоветовпрелиминарияневыдержаливсебольшебытовичкамисоздавался.СелКоваленковметро.Туттебеиэлектросвет,ицветы,иковрики,плюнутьдаженекуда,неточтоокурокбросить!Такимпутемминутчерез15очутилсяоннаКраснойплощади.Посмотрел,наКремлезвездыгорят,мавзолейИльичаподКремлевскойстеной,людейтолпа,троллейбусыдуютвовсю—живетБелокаменная!Нашелгостиницусошвейцаромдоговорился,пацаненокподскочил,чемоданчиквзялидавайснимкуда-товсторону.Коваленкотакиахнул!—Милиция,уркаччемоданспер!Ашвейцаремунаэто:—Кольскоровысебявприличномгосударственномпредприятии,товарищ,вестинеумеете,разрешитепредложитьвамосвободитьфойе,ачемоданчиксейчасжевнетронутомвидевамдоставим,—сказалидавайкнопкикакиетонажимать.Действительно,минутанепрошла,каккраснаялампочказагореласьилежитКоваленкинчемоданчикпередним—повнутреннемутранспортерудоставили,оказалось!ОсозналКоваленкопровинциальнуюотсталость,кое-какшвейцарасблатовал—авсе-такисаквояжсамвзялидавайналестницу.Идет,тольконогунаступенькупоставил,тутемупередносомразъяснение:«Товарищрабочий,берегитесердце,ононужноСтранеиКоммунизму—пользуйтесьлифтом!»СлыхалКоваленко,естьтакаямашина,нопользоватьсянепришлосьдосихпор—посмотрелпосторонам,светоуказателизаметил«клифту»,такпонимкместуназначенияипопал.Красота!Хром(нетот,чтокогда-тосапогиделали,аэтот,металл)изеркальноестекло;беретзаручку,войтивэтотсамыйлифтхочет,давдругзаписочкунадверизаметил:«Очереднойконтрольоборудования—пользуйтесьлестницей».Коваленконепосебе,собственноговоря,кое-чтосказатьбыследовало,даоборудованиевзалеоченьсложное,неизвестногдеуслышатинеприятностьможетбыть.Пошелпотихонькуклестницеопять,минутдвадцатьподымался—высоко,емукомнатуначетырнадцатомэтажеотвели,затов

номерпришел—ахнул!Ужекакдверьоткрывал,сразузапахзнакомыйпочувствовал—неужели,подумал,всеудобстванаместеобеспечены?Приоткрылдверцу,чтосправойстороныбыла,верно!Всенаместеивисправности—ручкупотянул,втрубахзашумело,значитводопроводдействует,подождалнемного,опятьпотянул,опятьзашумело;убедился,чтооборудованиеможноэксплуатироватьнесколькораз,ибесперебойностьработыегообеспеченавполне.Ачтозапах—такэтоерунда—нетакиезапахинюхали,аведьживем!Дальшеидет,вкомнатекроватьдвуспальная,матрацпроверил,есть,какследует,настоящаяморскаятрава;столтожеесть,настолепепельница;светвключил,туда-сюдапосмотрел,клоповнезаметно—вэтомубедился,когдаодеялоподнял;белье,заметил,тонкоеичистое,правда,вупотреблениибыло—видноспалкто-тонанемидажепонекоторымпризнакам,пожалуй,сбабой,новобщем—чистенькое.Раскрылчемоданчик,умытьсяпоследорогихочет,вдругслышит,вдверькто-тостучит?«Да!»—говорит;дверьоткрыласьидевчонка,таклетвосемнадцати,поформеодетаявходит.—Этовыкомне,товарищ?—спрашиваетКоваленко.—Да,яздешнийработник,разрешитебельепеременить?—Пустяки,нестоит,совсемведьчистое,япроверял;правдавидно,вупотреблениикроваткабыла,ноэтоничего—вкуснееспатьбудет!Смотрит,адевчонкабудтопокраснелаиголовуотвернула:—Вы,товарищ,правы,былавупотреблениипостель,новсеголишьодинраз,этомнеточноизвестно....СообразилКоваленковчемделоисразу:—Нувтакомслучаеивовторойразвоспользоватьсяпопробуем!—Дверьзаперивсе.Часикачерезчетыревышливгородвместе,Нюрадежурствосдала,решиливместепошаматьпойти,апотом—виднобудет!Вышлинатротуар,Нюраиговорит:—Незачемнамдалекоходить—напротивздесьресторанесть,длязападниковпредусмотрен,«СаккоиВанцетти»называется,зайдешь,самубедишься:допятокнамзападныереспубликинедоросли,увидишь!Правдусказала—первымдолгомразделиихиномерокдали,потомпацанподскочил,сапогичиститьхочет—что-тонепонятноКоваленко,боится,чтоотражениеегопролетарскойфизиономиивначищенныхсапогахискривленнымполучитьсяможет,датутНюркаподоспела:—Нестесняйся,этонечастник,здесьартельэтимделомзанимается.—Разъясниласомнения,сапогибудтопочувствовали,чтонеэксплуатациячеловекачеловекомихчистила,ачестныйтруд,безприбавочнойстоимости,изаблестели,какникогда!Пошливзал,зеркала,сереброифарфор!Народразный,все

большебывшийзаграничныйэлементнастоящейсоциалистическойкультуройнаслаждается.Селиинашизастолик—триофициантакакиз-подземливырослиибумагуподноссуют...—Вчемдело,товарищи,заем,чтолиэто—еслинаседьмуюпятилетку,такяужедобровольноиналичнымитыщупятьсотрублейвнес.—ТутНюрказаемэтотсамыйвзялаинасапогКоваленконаступила—«перестань,мол».ВзялаНюркабумагуирассматриваетее,дажепальцемводитиногтемчто-топодчеркивает—аноготькрасный,чтотвоезнамяпролетарское...Наконец,заявляет:—Длянас,товарищдиректор,крем-брюле,котлетыикомпот,апотом—шампанское!—Крымскоеилифранцузское?—Конечно,французское!Коваленкосидитиглазамневерит,аНюркаему:«Тымужикхороший,авотвстолицеСоветскогоСоюза,давнонебывал—этосразувидно!»Принеслизаказ,Нюркакотлетуковырнула,позвалаофицианта,заявилаемупретензию,что,мол,«ноживвашемресторанетупые»,отодвинулатарелкускотлетой,компотахлебнулаидавайнажидкостьнажимать,наалкоголь,тоесть—раздавилиониэдакбутылочкидвесполовиной.Девушкаразыгралась:«Ячестнаякомсомолка,нечегомнесоветскийжелудокфранцузскойдряньюпортить—официант!Давай«Московскуюособую!»Принесливодочкуиветчинуназакуску,правильновыпили,потомещелезгинкутанцевали,кто-точто-топрорайонговорил,толькопроснулсяКоваленкоусебявномере,ничегопонятьнеможет—рукойпощупалкругом—будтолежиткто-тоснимвкроватиивиднобаба,аженаведьдомаосталась,аонвМоскве...Наконец,вспомнил,даисоседкабормотатьначала:«Ты,говорит,мужикхороший,толькоредковстолицеСоветскогоСоюзабываешь...ая...комсомолкачестная!»Проснуласьнаконец,тожеспервасообразитьничегонемогла,почему-тоСенейегоназвала,аоннеСеня,аМиша,потомулыбнуласьиизвиняется.—Простизаошибку,необижайся—Сенятожехорошийпареньбыл,онпередтобойвэтомномерестоял;авсе-такипогулялиправильно,главноексебенапроизводствопопали,уменя,правда,выходнойсегодня,датаклучше—никакихподозренийнасчетпрогуланеможетбыть!Привеласебякое-каквпорядокизаметила,чтоКоваленкосмотритнанее,насмотретьсянеможет—понялавчемделоиговорит:—Временимного,ежелитакоеутебя,товарищ,желание—продолжатьможем,янасвоювахтузавтратольковыхожу.

ПринялКоваленковызовизадержалисьещечасиковнанесколько—непроявилонвэтомслучае«провинциальнойотсталости»—удивиласьдажеНюрка.Вечер,однако,подходил,аунегоделабыли—надобыловгородидти.Началотпарикмахерской.Обделалиеготамэлектроэнергией,выстригликакследует,шеюровненькоподбрили,подравнялиброви,дажеголовувымыли!Всталскресла,прямонеузналсебя.Задумыватьсяненадчембыло,дуетпрямововчерашнийресторан—помнил,чтосблатовалтамофициантанасчетзнакомстваскемнадо.Зашел,опятьсапогиемупочистилиивзалведут...Селзастолик,дожидается.Подошелвчерашнийзнакомыйипоказывает,такстоликачерезтри...—Видишь,тамэтотчерненький,нужныйчеловек!ПервыйсекретарьдиректораГосбанка,ивыпитьлюбит,теперьсамсоображай...ДумаетКоваленко,чтобытакоесделатьпоинтеллигентнее,чтобывзнакомствовойти,ничеговыдуматьнеможет.Наконецнашел!Всталикстоликусекретарянаправилсяиоколонегопроходя,будтооступился,ачтобынеупасть—заскатертьсхватил,датакистащилвсенапол!Скандал!Секретарьвскочилинетодраться,нетотолькоругатьсяхочет,аКоваленкоему:—Извини,товарищ,неприятныйслучайвышел,вроденеустойчивостьпроявиля;разреши,ликвидируемпринятыеобязательства,таксказать,потоварообмену,апокаприберут—присаживайсякомне!Посмотрелсекретарь—уКоваленкостолправильнооборудован,туттебеисосиски,ичернаяикра,ипивабутылка,ишампанское,всеесть,богатыйстол!Долгонезадумывался.Закусиликакследует,выпиликрепко,разговорились.Оказалось,секретарьивчераздесьбыл,Нюркузаметилиоченьонаемупонравилась.—Познакомьменя,Миша....—Могупознакомить,мояонавродебаба,нудадляприятелявсеможно!—Сейчасвернусь.—ПошелзаНюркой,авыходя,чтобыподозренийникакихнебыло—20червонцевподтарелкойоставил.ВернулсясНюркойчерезполчаса,подорогеобъяснилвчемдело,девчонкапонялаи,конечно,обрадовалась....—Сампойми,за15червонцеввмесяцнеразгуляешься,ауменяведьипацаненокесть,емутожепитатьсяположено;вдетдомотдаватьнеохота,безнегоуркачейвСоюзедовольно,тыпоедешь,ссобойменяведьневозьмешь?—Правильно,товарищНюра,рассуждаешь,—подумалКоваленкоинасчетзнакомствассекретаремдоговорились.СекретарьпервымделомэкзаменНюркенасчетженскойподготовкипроводитьначал,пополовойграмотеиспытание

устроил,аНюркатолькосмеется.—Унегоспроси—инаКоваленкопоказывает,апотомеще:«Тысамоеглавноепозабыл!»—ичто-тоемудолгонаухоговоритьначала...Секретарьдажепобледнел.—Знаете,товарищи,ячто-тоусталостьчувствую...Пойдем,товарищНюра...НюрканаКоваленкоморгнулаисекретарю:—Успеете,товарищ,отдохнуть,надогостянамразвлекать,первыйразвстолиценаходится,часикпосидимеще...ИвообщенадосначаламойпереводвГосбанкобеспечить,учтитемомент,посколькуявасинтересую,насвоемпроизводствеостатьсямненевозможно,япрогуламизаниматьсянесобираюсь...—Нуэтопонятно,унаскакразсвободныештатыобразовались,иуменявкабинетеобслуживаниевнутреннейсвязинеобеспечено,заэтимостановкинебудет,авоттоварищаразвлечьнадо—этотыправа,хорошийонпарень!ТутНюркаподняласьивыходит:—Янаминутку,товарищи,извините...—ипошла.ТуттоКоваленкоксвоемуделуиприступил.Разъяснилвсе,какследует,конечновсебольшенасчетКрасногоФлотаисолидарностирабочихмассговорилиовыполнениипринятыхобязательствкакосвященномдолгепоотношениюкРодиневспомнил,вобщемсутьделаточноуказал,Секретарьподумал,подумалитакемуговорит:—Заходисюдазавтра,яздесьсдиректоромбуду;Нюрку,конечно,домаоставь—нашдиректорнаэтотсчеттожепареньнедурак,атебяяснимпознакомлю,сделаемэтодело,унаснадняхактировканачинается—можнобудетэтопровернуть!Такивышло,познакомились,поговорили,конечно,несразуоделе,атак,вообще,опроизводственномподъемевстране,овыступлениитов.Жданова,озернозаготовкеиопапанинцахразговорбыл...Умнопоговорили!Узналдиректор,чтоКоваленкосУкраиныприехал,иобрадовался.—Женамояукраинкаиоченьукраинскийвиноградлюбит,жаль,раньшенебылизнакомы...ПонялКоваленковчемдело:—Вотстечениеобстоятельств!Яжцелуюкорзину«Краснойзари»привез—лучшеедостижениевиноводов...—Знаю,знаю!Нучтож,можетуступитекилограммадвасполовиной,явампоценамвольногорынкауплачу—нагнулсякКоваленкоинаухоемушепнул.—Дачтовы,товарищдиректор,какойздесьразговорможетбыть,разрешите,язавтраквамзабегуиженедоставлю,аоденьгахиневспоминайте,необижайте!Посиделиеще,грамм400добавочновыпилииразошлись.АназавтрапобежалКоваленковФруктмагазин,вочередисовсем

недолгостоятьпришлось,купил10кило«Краснойзари»,упаковку,будтовдалекуюдорогу,потребовалпроизвести,таксивзялипоадресудиректоранаправился.Приехал.Подъездогромный,милиционерыстоят—наркомовскоевидно,общежитие;тольковошел,тутегосразуоперативникивдежурнуюкомнатувзялиидопрос:—Ккому,чтовкорзиненаходится,откуда,почемувпаспортепропискимосковскойнет,гдесудилсяпоследнийраз,какойсрокбылитакдальше—ответилточноипропустилиего.Позвонил,домработницадверьемуоткрыла—сразувспомнилразговорссекретарем,ичтоонемупоэтомуделуразъяснил,видновправдуудиректоракженскомувопросуподходправильный!Пальтосбросиливквартирудвинулся.Роскошнаяквартираипитаютсялюдихорошо—дообедакудадалеко,атут,слышно,нетокотлеты,неторыбажарится,приятныйтакойзапах!Дожидалсяминутпять,вошланаконецдиректоражена,ВераНиколаевна,еезвали.—Приятнопознакомиться,высУкраиныприехали,мужмнеговорил—уменятампервыймойнаПетровскогозаводецеховыммастеромработает...—Какегозвать?Сказала.—Вотслучай!—ирассказалейКоваленковсе,что,мол,поегоделуприехал,посколькувдружбесостоят,чтоименноунегопроизводственнаянеувязкаполучиласьи,пожалуй,забракоделиеегопотянут,еслиделанеисправит...ЗагрустилаВераНиколаевна.«Надопомочь,—говорит,—хорошийхлопецбыл,толькозарплатойнесоответствовал,апогибатьемунезачем!».«Посиди,—говорит,—минутку,ясейчасприду».Пошлавдругуюкомнатуискоровозвратиласьсмешочкомкаким-то:—Этоуменяначерныйденьприпасенобыло,на—возьми,свезиему,скажи,чтобыплохоневспоминал—крепкояеголюбила,только,вот,зарплатойнесоответствовал...Коваленкоушамиглазамневерит—иалмазныйпорошоквруках,истотысячкарманоттопыривают.«Вот,—думает,—счастьеподкатило!»Поговорил,своеговинограда,«украинского»,ягодкускушалираспрощался.Вернулсявномер,Нюркувгородвзял,сумочкуейнапамятькупиличулокпару,кое-чтоналичнымиоставил,счастьяпожелал,навокзалегопроводила,селвпоездиобратно,вДнепропетровск,поехал.Приехалбезприключенийипрямоспоездакдиректору,—Естьпесочек!РасцеловалегоМаксимов,вцехсразупозвонил,передэтим,правда,отсыпализмешочканемногоивсвойшкафчикспрятал—чтоосталось,немедленнонапроизводствоотдал!

Вцеху,конечно,производственноесовещаниесозвалисцельюобсудитьобеспечениедосрочноговыполненияшлифовки,икогдаужепостановлениевыносили,сообразили,что,пожалуй,потишенадобылоделоустроить,даужпозднобыло!Постановлениевынеслиисоревноватьсявсеобещали,атутпарторгвстаетикголосузаписывается:—Выполнениезаказаипринятыхобязательств—священныйдолгчестногосоветскогорабочегоиинженера,этопонятно,авотвы,товарищКоваленко,разъяснитемассевашметодподобычеалмазногопорошка!Тишинаобразовалась,ровноуИльичавмавзолее,всталКоваленкоизаявляет:—Метод,товарищи,сложный,ипотомуяеговпарткомепредставлю,здесьнегодится...Массанеудовольствиепроявлятьначинает:—Чтозаметодтакой,которыйсознательномупроизводственномуколлективупредставитьнельзя?Однакопарторгуспокоилиразошлисьвсе.Пошлидвеработы,можносказать,параллельно:коленчатыйвалсперевыполнениемнормобрабатываютиобластноеНКВДкое-коговобработкувзяло...ВернулсяКоваленкоссовещаниядомойивпарткомсобралсяразъяснениеписать—карандашанеуспелпослюнить,какслышитстучиткнемукто-то.—Коваленкоздесьпроживает?—Здесь!—Разрешите,товарищ,квартиркуосмотреть?Аеслисомненияесть,таквотвамордер...Какиетутсомнения!Наордердляпорядкапосмотрели....сел,задумался,аоперативникижилплощадьего,Коваленкину,изучатьначалиивсепишут:наколечковниманиеобратили,портсигарчикомзаинтересовалисьидаже,проститезавыражение,резиновоеизделие,чтоотМосквыосталось,впротоколобысказанесли.ПонялКоваленко—делодрянь!Иглавноесдевочкаминеуспелдоговоритьсянасчетпередач...Селивмашину,поехали.Дальшеделоизвестное:дакак,дапочему,аглавноескемвкомпании—вобщемчеловексорокзавербовали.Судбыл,квысшеймереприговорили,носразу,конечно,заявлениеопомилованииВерховномупрокуроруСССРсказалинаписать.Сначаланехотел,давконцеконцовначальникНКВДубедил,написал.Стошестьдесяттриднявсмертнойпросидел,всеответадожидался—душно,говорит,повременамбывало,вособенности,так,часикавтриночи,когданиссего,нистого,покоридоручеловекатриидутисапожищамистучат,апотомвопросзадверью:—Вэтойчтоликамере?

Нуиоказывалосьневэтой,авсоседней—завсевремяраздвадцатьтакоеделобыло!Наконецприслалиответнакассацию:«Ввидутого,чтоКрасныйПартизанипреступление,неносяпризнаковконтрреволюционнойдеятельности,совершеновоимячестирабочегоколлективазавода,делорассмотретьвновь.Вышинский,ВерховныйпрокурорСССР».ТакипопалКоваленковнашукамеру.—Нежалеюничего,говорит,Нюркахорошаядевкабыла,опрятная,нуиэтасамая«Московскаяособая»действительно«особая»была,и—лифтинтереснаямашина!—жаль,недействовал,—асНюрой,махнулрукой,определенноповстречаемся—тажитухабудет!

ИринаЛаппо

Котлетыскрем-брюлеГеройОльшевскогонамкакбудтознакомпопрозеЗощенкоироманамИльфаиПетрова.ОднакоКоваленко—этоуженезощенковскийлюмпен,онуженебудеткричать«Ложивзад!»,ащедроподелитсясвалившимсянанегосчастьемсопрятнойНюркой,ноэтоещеинеОстапБендер,циничноикрасивопреступающийнормысоветскогообщежития.Коваленко—этопролетарий,которыйнеудержиморвётсяксветломубудущему,он—плотьотплотисвоейэпохи,емублизкииреволюционныелозунги(намитинге«хорошобылоипо-советски»),ибуржуйскиерадостижизни(«Московскаяособая»действительно«особая»),онпонимаетипринимаетисторическуюнеобходимостьистребления«братанашего,лагерника»ипокорностановитсяподколесоистории,катящеесяпрямонанего(Какиетутсомнения!—неудивляетсяКоваленко,когдазанимприходят).Именноискаженное,пропитанноесоветскимдухом,сознаниеотличаетегоотгероевЗощенкоиобаятельногосынатурецкоподданного.Коваленко«боится,чтоотражениеегопролетарскойфизиономиивначищенныхсапогахискривленнымполучитьсяможет».ЭтонабравшийпролетарскоголоскаислегкаобросшиймещанскимподкожнымжиркомШариковизбулгаковского«Собачьегосердца»,охочийдокомфортаиженскогопола,нечистоплотный,идеологическиподкованный,сживотнымфатализмомпринимающийотсудьбыкаксосискисчернойикрой,такивысшуюмерунаказания.ЯзыкгероярассказаОльшевскогоподчиненязыкубезграмотнойэпохи,этосмесьштамповилозунговсбюрократическимобразоммышления:«Извини,товарищ,неприятныйслучайвышел,вроденеустойчивостьпроявиля;разреши,ликвидируемпринятыеобязательства,таксказать,потоварообмену,апокаприберут—присаживайсякомне!»Этаречьполуграмотногоснабженцазвучиткак-тонепо-русски,ноэтот«советскийсленг»хорошонамзнаком,нанемизъяснялисьгероиПлатонова.ЯзыкКоваленко—этоязыкhomosoveticus,стремлениекоторогоксветломубудущемуостановитьневозможно.Ольшевскийследуетзаэтимязыком,показываяабсурдностьсоветскогомира,нелепостьсвоегогероя,еготупуюпреданностьидее.Ничегонепридумывая,онвыхватываетизреальнойжизниэпизоды,характеризующиесущностьэпохи.Ольшевскийотстраненноиироничнорисует

действительность,которуюхорошознал.Нелепыйссегодняшнейточкизренияпафосныйплакат:«Товарищрабочий,берегитесердце,ононужноСтранеиКоммунизму—пользуйтесьлифтом!»—выражаетэкспрессиювремени,однакопародийнуюпафосностьэтойпсевдозаботыписательтутжебезжалостносталкиваетсреальнымсоциализмом:«Очереднойконтрольоборудования—пользуйтесьлестницей».МирвсознаниитоварищаКоваленкоустроенгармонично,нетунегокнемуникакихпретензийнитогда,когдакутитвстолицерабочегокласса,ивсеидеткакпомаслу,нитогда,когдаприходитзанимНКВД—«дальшеделоизвестное».Именноэтабудничностьабсурдапоражает.Вначалесоциалистическиймирпокорнопрогибаетсяпередпройдохой:иводкивдоволь,ипроституткаизчестныхкомсомолоккакпроводникпосветломубудущемуподвернулась,идиректораважныхпредприятийудачнопокушатьзашли,ивиноградвмагазине,нолагернаятеньпрочнолежитнавсемэтомсоветско-мещанскомвеликолепии(«Туттебеиэлектросвет,ицветы,иковрики,плюнутьдаженекуда,неточтоокурокбросить!»).Вотгеройвдругпочувствовалуколревности,чтовметровся«работавольнонаемнымсоставомпроделана»,вотоговорился«братнаш,лагерник»,вотпобоялсявслухругнуться:«неизвестногдеуслышатинеприятностьможетбыть»,вотумелосблатовалшвейцараиофицианта.Уркачи,бытовичкиичестныекомсомолки—этопонятияодногоряда,какзаказанныеНюркойоднимдухомкотлетаикрем-брюле,компотишампанское.Мир,которыйрисуетОльшевский,пропитанидеологией,котораяпредопределяетегосудьбу,какпролетарскийпотстаршегорабочегозаводаЕвдокимова,пропитавштурвал«Потемкина»,обусловилего«революционноенаправление».Одновременно—этомир,вкоторомизначальновсевчем-товиноватыиспешатоправдаться,предугадатьобвинение,отвестиудар.Нетолькоперсонажистремятсясоответствоватьвысокимсоветскимстандартаминавсякийслучайпостояннодекларируютсвоюневинность—«саботажеммыдосихпорнезанимались»,«япрогуламизаниматьсянесобираюсь»—дажесапогивэтоммиреразделяютобщеенастроение,икогда«почувствовали,чтонеэксплуатациячеловекачеловекомихчистила,ачестныйтруд,безприбавочнойстоимости,заблестели,какникогда!».Безвсякоготрагизма,чрезвычайнолаконично,однимпредложением,представленаврассказевсяпроцедураследствия:«дакак,дапочему,аглавноескемвкомпании—вобщемчеловексорокзавербовали».Иконечно,Нюрка,скоруювстречускоторойпредвкушаетглавныйгерой,вихчисле,идиректор,иглавныйинженер,изавшлифцеха

заводаим.Петровского,ипервыйсекретарьдиректораГосбанка,исамдиректор,иженадиректора,ибывшиймужженыдиректора,зарплатакоторого«несоответствовала»,ишвейцар,и,конечно,официант,ивсяартельчистильщиковобуви,и,видимо,интересныелюдиизвагонаресторана,и,возможно,Сеня,доКоваленкоспавшийнапростыняхроскошнойгостиницы…Сорокчеловексело,потомучтовалбылна0,1917миллиметракороче,чемпопроектуположено.Ошибкавышлаидеологическизначимая—1917год—годреволюции,вотиделополучилосьгромкое.

АнджейСтасюк

В«Яме»

ПереводКсенииСтаросельской

Начатьследуетстого,чтоонверилвбессмертие.Невбессмертиедуши,авозрождениетел,воскресение.Онбылтехникиверилвмеханику,физику,разложениесил,термодинамику,атакжемелиорацию.Рожденныйвизвечнойтьмероссийскойпровинции,долженбылверитьвэлектричество.Долженбылверитьвсилы,кажущиесяневидимыми,однакостарыекакмир,—толькоэтисилымоглипреодолетьпараличЯмскойслободы,гдеонпришелнасвет.Толькоонимоглисправитьсяссоннойбеспредельностьюэтогокрая,который,казалосьбы,навекизастылсредиокеановземногошара.И,наконец,скосмосом,который,несмотрянакажущуюсяживотворность,насамомделезанималсяапокалипсическимуничтожениемжизни—создавалеелишьзатем,чтобынемедляобречьнагибель.ВоистинунужнобылопоявитьсянасветвглубинеРоссии,чтобыснилисьтакиесны.Ведьэтонебелыйсветбыл,агеологическаябесконечность,времяотвременисотрясаемаятектоникой.Четыретысячикилометровсюганасеверидевятьтысячсвостоканазапад.Холоднаябескрайняямогила,кудаиспоконвекусходилиоднопоколениезадругим,неоставляядажеследа.Вболота,вмерзлоту,вснегаипески,вглубь,пластзапластом,аповерхностьнаднимиразглаживалась,будтоихникогдаинебыло.Исейчас,когдаедешьилилетишьвтекрая,всётожесамое.Ничегонет.Островкичеловечествавыглядяткактонущиесуда,какплотыспотерпевшимикораблекрушение,которыевот-вотбудутпоглощеныравнодушнойизвечнойстихией.Ах,дапочемужетолько«втекрая»…Куданиотправься,видишь,какчудовищныеприливыиотливыуносят,стираютнашиследы,нашидомаинашужизнь,чтобывконцеконцоводержатьрешающуюпобеду—иостанетсятольколедянойпокровкосмоса,сомкнувшийсянадбеспредельностьюземельивод.

Когданачинаетсяреволюция1917года,АндрейПлатоновсразустановитсявзрослым.Емувосемнадцатьлет,ионработаетлитейщикомназаводе,помощникоммашинистанажелезнойдороге.Можносебепредставить,каконприкасаетсякмашинамисозерцаетихкрасоту,когдаонипреобразуютоднуэнергиювдругую.Когдаогонь,водаиводянойпар

превращаютсявсилу,способнуюпокоритьпространство.Силу,котораяможетпротивостоятьнебытию.Восемнадцатилетнийпритрагиваетсяковсемэтимрычагам,цилиндрам,кривошипамиэксцентрикам,истекающимсмазкойитеплымнаощупь,кактелаживотных,ипритомбессмертным,ибосотвореннымчеловеческимгением,который,будучиоднаждыприведенвдействие,уженикогданеостановится.Революциядлянегонебыласобытиемполитическогоиобщественногозначения.Скорее,представляласьподобиемкосмическогопроцесса,которыйизменитфизическиезаконы,управляющиевселенной,жизньюидействительностью.Ведьвысвобождающуюсяэнергию—посуществутектоническую—нестанутиспользоватьединственнодлякомпенсацииобщественныхнесправедливостей,перераспределенияблагиосвобожденияпрόклятогоземноголюда.Будьтак,мыбызастряливзаклятомипроклятомэкзистенциальномкруге.Приходилибынасветтолькозатем,чтобыумереть.Укладываемыеслоями,рядзарядом,поколениезапоколением,заполнялибычревоЗемлиспервогоднядопоследнего,поканеостанетсяместа.НужнобылобытьподросткомизЯмскойслободы,гдеединственнымисконнымразвлечениембыликулачныебоиссоседнейдеревней.Нужнобылобытьоднимизодиннадцатидетейвсемьеслесаря,которойслучалосьжитьвпроголодь.Нужнобыло,наконец,ограничитьсвоеобразованиеоднимилидвумяклассамижелезнодорожногоучилища,чтобыприйтикмысли,чтомыдолжнывоскреситьвсехнашихпредков,ибопереднимивдолгу.Такованашаморальнаяобязанностьпередтеми,ктодалнамжизнь.Передотцамииматерями,дедамиипрадедами,погребеннымивпескахивечноймерзлоте—вплотьдопоследних,самыхглубокихпластов.ИнужнобылочитатьпровидцевНиколаяФедороваиАлександраБогданова[1],которыеуженапорогеХХвекаотмечали,чтоиндивидуализированное,технизированноечеловечествотопчетсявмаразматическомтанценасобственноймогиле.Федоровскаяидеясупраморализматребовалаисполнитьдолгпередпредками.Всенравственные,научные,общественные,технологическиересурсымира,весьвидовойпотенциалнадлежалопоставитьнаслужбуоднойэтойцели:бесконечнодлиннаяродоваяцепьумершихдолжнавоссоединиться,асмерть—утратитьсвоевсевластие.

Нитот,нидругойотнюдьнебылинеисправимыминеуравновешеннымимечтателями.СБогдановымполемизировалсамЛенин,аГПУпосадилоегонапятьнедель.КаскетичномумудрецуФедоровупаломничаливеличайшиеумыэпохи.ЕгоидеямивдохновлялсяЦиолковскийвсвоих

размышленияхокосмонавтике.Землявбудущемокажетсяслишкоммаладлябессчетныхсонмоввоскрешенных—импонадобитсяубежищенадругихпланетах.Нухорошо.Можетбыть,онневерил.Однакождалвеликихсобытий.Вовсякомслучае,чего-товродередефиниции—антропологическойикосмическойодновременно.Надеялсянаспасениелюдейиматерии.Напобедунадроком,превращающимжизньврастянутоеумирание.Так,каквЯмскойслободе,вроссийскойглубинке,вовсехкраях,гдепребывалпрόклятыйземнойлюд.Летчерезпятнадцатьсталоясно,чтоникакогоВторогоПришествиянебудет.Пролетарский,рабоче-крестьянскийХристосбыл,правда,распят,ноневоскресиникогданевоскреснет.Егоокровавленныеостанкиодичавшийнародвыставляетнапоказвовремяканнибальскихобрядов,хоронитисновавыкапывает,насыщаявоздухтрупнымсмрадом.ИсполняетсяпророчествоЕмельянаПугачева,которыйполторавеканазадназывалсебявороненком,обещая,чтонастоящийворонтолькоещеприлетит.Одналишьколлективизацияипоследующиймассовыйголодпринеслишестьмиллионовжертв.

Платоновнаписал«Котлован»запятьмесяцев—началвдекабре1929-гоизакончилвапреле1930года.Поднизкимнебомнабезбрежнойравнинеземлекопыроютямуподфундаментобщепролетарскогодома.Лопатами,ломами,кирками,руками.Так,какстроилиБеломорканал,какдобывализолотонаКолыме.Ямавсеуглубляется,расширяется—ведьженщиныникогданеперестанутрожать,апролетарскиемассы—множиться.Землекопыедяткашуиспятвповалкувжелтоватомсветелампы.Сменяютсявременагода:сперваспящиепотеют,потомвбаракночьюпросачиваетсяхолод.Носнаруживсегдацарятсумерки,каквосне,откоторогохочетсяпоскореепроснуться.Всоседнейдеревненаогромныйплотгрузяткулаков,чтобысплавитьихпосеройрекевдальивнебытие.Отнихостаютсязасыпанныемякиноймертвыеовцы,надкоторымидажезимойроятсямухи.Авокругпо-прежнемусерость—нетосумерки,неторассветисон,откоторогониктонепробудится.Вскоремыпонимаем,чтояма,котлован—этомогила.Могила,кудадолженпоместитьсявесьмир.Какте,чтовериливбессмертие,таките,чтоэтуверуотвергали.Все.Что,пробиваясьсквозьнапластованияравнодушнойсмертоноснойматерии,мысходимвседальшевглубь,чтобывконцеконцовстатьочереднымпластомтруповиприсоединитьсякнашимпредкам,которыхмымечталивоскресить.Толькотакаяснимиобщностьнамдана.Толькочерезсмертьивстречувпескеи

вечноймерзлоте.ВХХвекененаписаноболеепрекрасной,болеестрашнойиболеемудройкнигиототалитаризмеиутопии.Ненаписаноничего,чтопосилесловаитрагизмумоглобысравнитьсяс«Котлованом»АндреяПлатонова.Апокалипсисздесьнавсехуровнях.Науровнеобраза,философиииязыка.Словарастрескиваются,взрываются,посколькусказанывабсолютнойпустоте.Какрыбы,когдаизокеанскихглубинихвытаскиваешьнаповерхность.Начатыефразыкконцуприобретаютпротивосмыслисовершаютсамоубийство.Картиныисобытияужеусвоихначалобреченынагибель.Действиепроисходитвантимире,вантиреальности,котораяведьбылаабсолютнореальной.Польскоеиздание«Котлована»(1990)впереводеАнджеяДравича—стопятьдесятстраницнебольшогоформата;накартоннойобложке—репродукцияфрагмента«Возассеном»ИеронимаБосха.Кажется,всёцеликомятакинепрочел:прочитаюсколько-тоиоткладываю.Простоестькниги,когданамнеинтересно,«чтобудетдальше»:ужепервыестраницы,первыефразысоздаюттакоймощныймир,чтопродолжатьчтениекажетсяненужным—атоиневозможно.Обычнонехватаетсил.Потоммы,конечно,кэтойкнигевозвращаемся—заочереднойпорциейнаркотикаили,бытьможет,яда.

ЯужемноголетезжувРоссию.Далеконавосток,вСибирь,аещевМонголию,Китай,вСреднююАзию.ИвсякийразберуссобойПлатонова.Ячиталеговсамолетах,впоездах,читалукостров,разведенныхгде-нибудьвстепиилипустыне.Аиногдапростодостаточнобылотого,чтоуменяссобойэтанебольшаякнижечкавистрепаннойкраснойобложке.Казалось(возможно,яошибался),будтоонахотябыотчастипоможетмнепонять,чтожездесьпроизошло.Чтопроизошлостолетназадвроссийскойиазиатскойбеспредельности,вэпицентрекатаклизма.

«ВполденьЧиклинначалкопатьдляНастиспециальнуюмогилу.Онрылеепятнадцатьчасовподряд,чтобонабылаглубокаивнеенесумелбыпроникнутьничервь,никореньрастения,нитепло,нихолодичтобребенканикогданепобеспокоилшумжизнисповерхностиземли.ГробовоеложеЧиклинвыдолбилввечномкамнеиприготовилещеособую,ввиде,крышки,гранитнуюплиту,дабынадевочкунелеггромадныйвесмогильногопраха.Отдохнув,ЧиклинвзялНастюнарукиибережнопонесеекластьвкаменьизакапывать.Времябылоночное,веськолхозспалвбараке,итолькомолотобоец,почуявдвижение,

проснулся,иЧиклиндалемуприкоснутьсякНастенапрощанье».

 

ВПольшев2017годуопубликован«Котлован»АндреяПлатоновавпереводеАдамаПоморскогоподназванием«Dół»(«Яма»).ПредыдущийпереводАнджеяДравича(1990)назывался«Wykоp»—такобозначается«котлован»(большаяямадлязакладкифундамента)врусско-польскихсловарях.СвоерешениеиначеназватьповестьАдамПоморскийаргументируеттем,что«яма»болеемногозначнаиближекзамыслуавтора.—Примеч.пер.

1. НиколайФедоровичФедоров(1829–1923)—религиозныймыслительифилософ-футуролог,одинизродоначальниковрусскогокосмизма.АлександрАлександровичБогданов(1873–1928)—ученый-энциклопедист,революционныйдеятель,мыслитель-утопист,теоретикпролетарскойкультуры.—Примеч.пер.

ВикторКулерский

Хроника(некоторых)текущихсобытий•«“Ябудудоказыватьпреимуществапрезидентскойформыправления,посколькусчитаюееоченьэффективной”,—отметилпрезидентАнджейДуда,заявивший,чтонасталовремярасширитьполномочияпрезидента».(«Суперэкспресс»,2окт.)•ФрагментыинтервьюсЯрославомКачинским.«ВусловияхнашейстабильнойполитическойсистемыяневижуникакихпредпосылокдлявведениявПольшепрезидентскойформыправления,рискикоторойвтом,чточеловекбезсоответствующегоопытаинавыков,аиногдаичеловекзлойволи—такоеведьтожеслучается,толькопрошунеотноситьэтонасчетпрезидентаАнджеяДуды—сосредотачиваетвсвоихрукахогромнуювластьиктомуженикемнеконтролируется.(...)Слишкомчастопрезидентскиевыборыпревращаютсявразновидностьплебисцита,входекоторогопобеждаетнеполитик,наделенныйчувствомответственности,аскореетот,ктобольшезнаменит.ПримерФранциияркодемонстрирует,ккакимнегативнымпоследствиямможетпривеститакаяситуация.(...)Впрочем,ужесегоднявидно,чтоврядахтакназываемойтотальнойоппозицииунасестьпоследователинемецкоймодели».(«ГазетаПольска»,4-10окт.)•«Пятничнаявстречалидераправящейпартиииглавыгосударствапроходитужевтретийразподряд.КаждаяизнихбылапосвященаобсуждениюзаконовоНациональномсоветеправосудияиВерховномсуде.(...)ОсобенносложнойоказаласьтемавыдвижениясудейНациональногосоветаправосудия.(...)“Президентанеустроитвариант,которыйнегарантируетвнепартийноеизбраниесудей”,—заявилвчераКшиштофЛапинский,пресс-секретарьпрезидента.(«ГазетаПольскацодзенне»,7-8окт.)•«Яуверен,чточастьнашихсенаторовобсуждаласгосподиномпрезидентомсвойвыбор.(...)ПрезидентДудаможетпролоббироватьпредставителейоппозиции»,—ЯрославКачинский.(«Газетавыборча»,4-10окт.)•«Пресс-секретарьпрезидентаКшиштофЛапинскийвэфирерадио“Труйка”заявил,чтовслучае,еслиПИСслишкомрадикальноотредактируетпрезидентскиезаконопроектыоНациональномсоветеправосудияиВерховномсуде,Анджей

Дудапростоихнеподпишет.(...)Лапинскийтакжеподчеркнул,чтоАнджейДуданапрошлойнеделесказалотомжесамомлидерамфракцииПИСвходепарламентскихконсультаций».(ВитольдГловацкий,«Польска»,2окт.)•«ПИСхочетполностьюподчинитьсебеНациональныйсоветправосудия.Президентжезаявляет:либосоветбудетизбиратьсянапропорциональнойоснове,либояэтогонедопущу.(...)ЭтонепростоборьбазаНациональныйсоветправосудия,этоборьбазавласть,говорятлюдиизокруженияпрезидента.(...)ГлавагосударстванебоитсячастныхзаявленийполитиковПИС,угрожающихему,кпримеру,Государственнымтрибуналом.“Чтож,пустьпопробуют.Может,ещеивнаручникахменявыведут?”,—горькопошутилпрезидентАнджейДуда».(«Факт»,7-8окт.)•«Заодносреформойсистемыправосудияпрезидентпредложилпредоставитьболееширокиеполномочияпрезиденту.(...)Впоследниемесяцыегоповедениевызываетвсёбольшуютревогу.(...)Онзаигрываетссамымиразнымиполитическимикругамиирассказываетотом,чтоемунехочетсяссоритьполяковмеждусобой»,—ПетрЛисевич,заместительглавногоредактора.(«ГазетаПольска»,4-10окт.)•«“Мыдолжнызнать,снамилипрезидент,реальнылидальнейшиепеременыилинашиусилияпоулучшениюситуациивПольшедостиглисвоегопредела”,—заявилнапрошлойнеделевинтервью“Сетям”председатель“Праваисправедливости”ЯрославКачинский.(...)НеставитлиАнджейДудапалкивколесапатриотическомулагерю,пытающемусяразогнатьвсюэтупосткоммунистическуюлавочкуиискоренитьпатологию?(...)Представителипрезидента,аиногдаионсам,простонепонимают,чтобезрешительнойпобедынадкланамиикликами,которыесидятунаснашеечутьлинес1944года,реформынеимеютникакогосмысла.(...)ДальнейшаясудьбаПольшизависитсегодняотодногочеловека—отпрезидентаАнджеяДуды.(...)Этополитик,которыйобязансвоейблестящейкарьеройвпервуюочередьЯрославуКачинскому»,—ЯцекКарновский,главныйредактор.(«Сети»,2-8окт.)•«Главноеразличиемеждупроектом“Праваисправедливости”ипроектомпрезидентазаключаетсявтом,чтоДудаотобралуЗёброполномочияпорегулированиюсоставаВерховногосудаинаделилимисамогосебя.СудьеВерховногосуда,достигшему65-летнеговозраста,придетсяобращатьсясунижающимегоходатайствомопродолжениипрофессиональнойдеятельностикпрезиденту,анекминиструюстиции,какпредлагаетвсвоемпроектеПИС.ПервомупредседателюВерховногосуда,чейшестилетнийсрокполномочий,гарантированныйосновнымзаконом,будет

прерван,тожепридетсяпроситьпрезиденталюбезносогласитьсяпродлитьееполномочия.Распространениеполномочийпрезидента—органаисполнительнойвласти—насферуправосудия(...)усугубляетсясовершеннонелепойинициативойобутверждениипрезидентом...регламентаВерховногосуда»,—ВойцехСадурский,профессорфилософииправавСиднейскомуниверситете,профессорЕвропейскогоцентраВаршавскогоуниверситета.(«Газетавыборча»,6окт.)•«Всяэтадискуссиясводитсякодному—ктобудеттойпоследнейиглавнойинстанцией,принимающейокончательноерешение.(...)Причинойэтогоспорасталаособенностьнашегоконституционногостроя—президентрасполагаетдовольновнушительныммандатомдоверия,выданнымгражданаминавсеобщихвыборах,ивтожевремяеговлияниенадеятельностьисполнительнойвластиневелико.(...)Ипрезидент,иПИСпользуютсяодинакововысокойподдержкой.Стойлишьразницей,чтовслучаепрезидентаречьидеторейтингахдоверия,вкоторыхподдержкупрезидентувыражаютвтомчислеите,ктонесобираетсяголосоватьзаАнджеяДуду.Автом,чтокасаетсяПИС,мыимеемделосреальнойподдержкойконкретнойполитическойпартии.Этоусиливаетиукрепляетпозициюпредседателяправящейпартиивходеполитическихпереговоров»,—профессорВаршавскогоуниверситетаРафалХведорук,политолог.(«Суперэкспресс»,7-8окт.)•«ПрезидентскийиПИС-овскийпроектызаконовоНациональномсоветеправосудияиВерховномсуде,кромеихнеконституционности,объединяетещеодначерта:стремлениесделатьтак,чтобыправящаяпартиявсегдамоглавлиятьнаконкретныерешениясуда.СпормеждупрезидентомиПИСразворачиваетсяневокруггосударственноймоделиилиреформыправосудия.Сейчас,когдапрезидентполностьюраскрылсодержаниесвоихпроектов,сталопонятно,чтоспоркасаетсявласти.(...)ПИСхочетприбратькрукамсразувсёиврядлипозволитпрезидентурешать,ктоостанетсявВерховномсуде,иктобудеттудаизбран.ПолучитьвсюполнотувластиПИСнеможет,неподчинивсебесуды.Сэтогоониначали(историясКонституционнымтрибуналом)иуженеостановятся».(ЭваСедлецкая,«Политика»,4-10окт.)•«ПИСотноситсякпрезидентукаккмальчикунапобегушках.Причемэтопрезидентизихжесобственногополитическоголагеря.ВглазахобщественностифигурапрезидентанеразрывносвязанаспрестижемРечиПосполитой.Иеслидеятелиправящейпартиидаженескрывают,чтопрезидентдляних—этоотставнойкозыбарабанщик,терпениеобщественностираноилипозднолопнет.Президентобязанвзбунтоваться.Унегопростонетвыхода.(...)Еслипредседатель

ПИСневсостояниисовладатьсосвоейтравмой,скорбьюпопогибшемубратуисугуболичнымиэмоциями,топустьуходитизполитикииобщественнойжизни.(...)Ябоюсь,чтоситуациявыйдетиз-подконтроляислучитсякакой-нибудьнеожиданныйинцидент»,—РышардБугай.(«Жечпосполита»,10авг.)•«ЯрославКачинскийнебылмоимшефом,правительствобылокоалиционным.Этокультурныйчеловек,которыйумеетнагнатьстраху.Оннелюбиттех,ктоемусопротивляется.(...)Ярекнеумеетпрощать.(...)Качинскийбольшойловкач.Онраскрылсяпередомнойлишьпотому,чтоповерилвмойобразциника.Онговорил,чтотрибуналнаш,масс-медиабудутнаши,с“Польсатом”деловшляпе,законодеконцентрациикапиталавСМИрешитпроблемы“TVN”,аСудподелампрессысправитсясжурналистами.Этотпроектлежалнастоле,егоготовилЗёбро.(...)Сегоднямыдвижемсявтомженаправлении.(...)Качинский,вточностикакМадуро,готовитправовыелазейкинаслучайпоражениянавыборах.(...)Оностанетсяпредседателемпартии,апремьеровбудетменять.(...)Послеполуторалетработывправительствемойкругозорсущественнорасширился,ялучшеузналКачинскогоивсюполитическуюреальность»,—РоманГертых,в2006-07гг.вице-премьериминистробразования,внастоящеевремяруководитадвокатскимбюро.(«Газетавыборча»,23-24сент.)•«Парадоксвтом,чтоПольша,настроеннаякрайнеантироссийски,всебольшескатываетсякмосковскомусценариюуправленияобществом.Болеетого,благодарясвоейэксцентричнойвнешнейполитике,она,посути,работаетнареализациюстратегическихцелейКремлявЕвропе»,—РенатаЛис.(«Политика»,4-10окт.)•«Всёбольшеуказываетнато,чтоПольшабылавыбранаРоссиейвкачествеиспытательногополигонапередвыборамивСША,гдебылотработантотжесамыйнаборспецопераций.“Гражданскаяплатформа”,несмотряналучшиевЕвроперезультатыэкономическогороста,потерпелапоражение.Невпоследнююочередьэтослучилосьиз-закассетногоскандала,когдабылиобнародованызаписиразговоровключевыхполитиков,средикоторыхнеоказалосьпредставителей“Праваисправедливости”(хотятетакжепосещалиресторан,вкоторомбылаорганизованапрослушка).(...)Главныйобвиняемыйпоэтомуделу,бизнесменМарекФ.,былдолжен26млндолларовроссийскимфирмам,кредиторомкоторыхоказалась“Кузбасскаятопливнаякомпания”,тесносвязаннаясПутиным.ТомашПьонтекв“Газетевыборчей”,РышардГруцанастраницах“Факта”,атакжеихзарубежныеколлегииз“Франкфуртеральгемайнецайтунг”и“Гардиан”описываютсвязиполитиковизокруженияминистраобороныАнтония

МацеревичасКремлем»,—СлавомирСераковский,директорИнститутаперспективныхисследованийвВаршаве.(«Политика»,13сент.)•«Пустыхибезыдейныхлюдейполновкаждойпартии.(...)Молодыеполитикинечитают,непишут,ничегонезнаютинехотятзнать.(...)ВПольшеполитикмолодогопоколениявсостояниинаписатьразвечтотекст,оскорбляющийЯрославаКачинского,либожепанегириквегожечесть.Аеслинужнонаписатьобинтересующемеговопросе,обобразебудущего,ккоторомуонстремится,тутжевыясняется,чтосказатьемунечего.(...)Когдавозникаетпотребностьвсильномгосударствеисильных,ответственных,начитанныхиинтеллектуальноподкованныхполитиках,вдругоказывается,чтовпоколении30-тии40-летнихтакихлюдейпростонет»,—ЭрикМистевич,политическийконсультант.(«Жечпосполита»,23-24сент.)•«УТускаиКачинскогопсихологияпасечников.Каждыйоткрываетсвойулей,смотрит,кактамвсёгудитиклокочет,икактолькокто-товэтомульеначинаетсчитатьсебякоролемпчел,еготутжеставятнаместо.Лидерыблюдутсвоепервенство,стравливаямеждусобойразличныеполитическиегруппы.(...)Искренняязаботаогосударственномустройстведействительнонеобходима»,—профессорЯгеллонскогоуниверситетаЯрославФлис,политическийсоциолог.(«Жечпосполита»,7-8окт.)•«ВторойгодправленияПИСзаканчиваетсяпопыткойрадикальногосмещенияосиполитическогоразмежевания.Кромеотчетливого,обозначившегосяещевпервыемесяцынахожденияПИСувласти,конфликтаналинии“общество—элита”,“Правоисправедливость”намереваетсяусугубитьконфликтнаоси“патриоты—защитникичужихинтересов”.ПИСхочетпойтинаследующиевыборыкакпартия,защищающаянародныеинтересыоттех,ктонепростоэтиминтересамугрожает,ноипредставляетинтересысовершеннопротивоположныхгрупп».(РафалМатыя,«Дзенникгазетаправна»,29сент.—1окт.)•«ПередлицомпостепеннойизоляцииПольши(...)правительствообращаетсяксамойэлементарнойвнешнеполитическойстратегии,используядляподогреванияэмоцийнашунациональнуютрагедию.(...)Германия,какилюбаядругаястранаЕС,имеетправовмешаться,есликто-тонарушаетфундаментальныедемократическиепринципы,особлюдениикоторыхмывседоговорились.(...)ВопросрепарацийзаВторуюмировуювойнузакрыт.Обаправительства—объединеннойГерманииидемократическойПольши—пришликсложномукомпромиссу.АдресатомихрепарационныхпретензиймоглабыбытьтолькоРоссия»,—

проф.АннаВольф-Повенская,бывшийдиректорЗападногоинститутавПознани.(«Газетавыборча»,28авг.)•«“Сталинскиехолуи”,“Смертьпредателямнарода”и“Пошелвонизнашейстраны”—такиминадписямибылиразрисованыпамятникинакладбище“Мавзолейсоветскихсолдат”вВаршаве.(«Газетавыборча»,19сент.)•«Институтнациональнойпамятиполучилсогласиебелорусскихвластейнапроведениепоисковыхработнатерриторииэтойстраны.Работыначнутся4сентября.(...)Припроведенииэксгумациипольскимученымпомогутбелорусскиевоенныеизспециальногобатальона.(...)Выражениебелорусскимивластямисогласиянапроведениеэтихработнашиисторикиидипломатысчитаютпереломнымсобытием.(...)Ещегодтомуназадбелорусскаяпрокуратуранесогласиласьнапроведениеисследований».(МарекКозубаль,«Жечпосполита»,25авг.)•«БывшегоруководителяГрузииМихаилаСаакашвили26июлялишилукраинскогогражданствасампрезидентУкраиныПетрПорошенко.(...)Такимобразом,Саакашвилиоказалсяапатридом,которогоещеиобъявилаврозыскГрузия—другойсоюзникПольши.Несмотрянаэто,Саакашвилибеспрепятственнопередвигалсяпотерриториинашейстраны.(...)“Польскаагенцияпрасова”организовалаемупресс-конференцию.(...)Польскаяпограничнаяслужбабеспрепятственнопропустилаего.ВрезультатеСакаашвилибылдемонстративночутьлиневнесеннарукахсвоимисторонникаминатерриториюУкраины.(...)Трудносказать,выиграетлиПольшаотподдержкиСаакашвили».(ЕнджейБелецкий,«Жечпосполита»,12сент.)•«ВспискеглавныхпроблемЕСсейчасфигурируютПольша,Венгрия,Турция,Россияи“Брексит”.(...)ВслучаеПольшиспорныемоментыеевзаимоотношенийсБрюсселемтаковы:процедураохраныправопорядка,вызваннаяконфликтомвокругКонституционноготрибуналаиВерховногосуда,процедураонарушенияхзаконодательстваЕС,связанныхсзакономосудахобщейюрисдикции,процедураонарушениизаконодательстваЕСпривырубкеБеловежскойпущи(нарушениевыразилосьвотказеПольшивыполнятьрешениеЕвропейскогосудаовременномзапретеэтойвырубки),атакжеотказвыполнятьрешениеЕСоприемебеженцев.(...)Всеэтиконфликтныеситуациисвязаныссостояниемправопорядка,говоритнашсобеседник».(ИзБрюсселяАннаСлоевская,«Жечпосполита»,13сент.)•«Европейскаякомиссияприменилавовторниктакназываемоеобоснованноемнениеотносительнозаконаосудахобщейюрисдикции.Этоужевторойэтаппроцедуры,связаннойснарушениемзаконодательстваЕС,котораябыланачата29

июля.НаисправлениевсехнедочетовуПольшиестьмесяц.ЕслиПольшаэтогонесделает,комиссиянатретьемэтапепроцедурынаправитделовЕвропейскийсудвЛюксембурге».(ИзБрюсселяАннаСлоевская,«Жечпосполита»,13сент.)•ЗаместительпредседателяЕвропейскойкомиссии«ФрансТиммермансназаседанииСоветаЕвропейскогосоюзапообщимвопросамвБрюсселепредставилвчераинформациюобугрозезаконностивПольше.(...)Входесовещаниязазакрытымидверямивысказалисьминистрыизвсех28странЕС.(...)ОдинлишьпредставительВенгрии(...)пыталсяубедитьсобравшихся,чтоСоветЕС—несамыйподходящийфорумдлядискуссийоПольше.(...)ОднакодажеонневысказалсомненийотносительноправомочностиСоветапопроведениютакогодиалога.(...)Прочиеучастникисовещанияподчеркивали,чтоКомиссияимеетправодействоватьвслучаевозникновенияугрозырежимузаконности.(...)ТиммермансупомянултакжевырубкуБеловежскойпущи,осуществляемуювопрекирешениюЕвропейскогосудавЛюксембургеоприостановкевырубкидовынесениярешенияпоэтомуделуврамкахспораЕвропейскойкомиссиииПольши».(ИзБрюсселяТомашБелецкий,«Газетавыборча»,26сент.)•«Предусмотреннаяминистерствомвырубкаприведетктому,чтопольскаячастьБеловежскойпущи,являющаясялесоместественногопроисхождения,сократитсяна20%».(АгнешкаВойчешек,«БондзьБио»,журналфонда«Centraurus»иЭко-клуба,№3,2017)•«Вырубкадеревьевпродолжается.Законнеработает—несмотрянасудебныерешения,государствонарушаетзакон,“Государственныелеса”нарушаютзакон.(...)Реализуемыйсейчаснанашихглазах(...)сценарийс“харвестерами”назаднемплане—этоотвратительное,варварскоеисовершеннонеевропейскоеповедение.Ибо“харвестеры”брошенывбойдлятого,чтобыпо-быстромуубратьмертвыеели,(...)вырватьихподкореньдопринятияЕвропейскимсудомрешенияпосуществу.Когдабудетприняторешение,предписывающееПольшепрекратитьтакоготипапрактику,оноокажетсябеспредметным.Этилюдидействуютметодомсвершившихсяфактоввситуации,котораядолжнарассматриватьсявсуде.(...)Лесныеурочища,появляющиесяприучастиилесниковтам,гдеработали“харвестеры”илесорубы,небудутиметьничегообщегосурочищами,возникавшимиврамкахестественныхпроцессовобновленияпущи,котораясамостоятельновоспроизводитсявотуже12тысячлет»,—ПшемыславХиларецкий,научныйсотрудникИнститутазоологииПольскойакадемиинаук.(«Дзикежице»,сент.2017,№9/279)•«“Будетбольно”,—этипроизнесенныесхолоднойяростьюсловалесничего,прижавшегокземлеодногоизактивистов,

защищавшегоБеловежскуюпущуотвырубки,сталисимволомсовременнойполитическойдействительности,(...)своегородакличемпередпогромом.(...)“Будетбольно”,когдадесяткиидажесотничеловексновастанутжертвамипрямогонасилиятолькопотому,чтоунихдругой,болеетемныйцветкожи,иониговорятнадругомязыке.(...)“Будетбольно”,еслипослестихийногобедствиянаКашубахпольскоеправительствоневоспользуетсяфинансовойпомощьюЕС,потомучтоэторазрушилобыпропагандистскийобразЕвропейскогосоюза,навязываемыйобществуэтимжесамымправительством.(...)“Будетбольно”,еслипрокурорыпораспоряжениювице-премьераоткажутсяпреследоватьтех,ктозанимаетсяпропагандойрасизма.(...)“Будетбольно”,кольскоро(...)войскаТерриториальнойобороныучатсяобращатьсясдубинками-“тонфами”,используемымидляразгонадемонстраций.(...)“Будетбольно”,когдапопринципуколлективнойответственностиснижаютпенсиивсем,коготеперьсчитаютсотрудникамиаппаратанасилиявПНР»,—РоманКуркевич.(«Пшеглёнд»,18-24сент.)•«Вспомнимэпохуперемен,“Солидарность”,котораяотвоеваладлянассвободу,изададимсявопросом:чтопроисходитсмоимнародом?Воимязаконамынарушаемзакон,лишьбытольковзятьверхнадпротивником.(...)Мысоздалигосударство,вкоторомнетничегообщегосправдой,правомиавторитетом.Всёнапоказ,всёфальшиво,словнодекорациивпровинциальномтеатре.(...)Никтонезамечаетреальныхопасностей,которыенаступаютсовсехсторон.(...)Ктозадумываетсясегодня,чтобудетсПольшейчерез20-30лет?Погодуделаюттолькочастныеинтересыпартиекипартий,воглавекоторыхстоятполитиканы,преследующиеоднулишьцель:прийтиквластилибоудержатьее»,—АртурИлгнер.(«Жечпосполита»,22сент.)•«Япровелгодывэмиграцииичастовстречалсоотечественниковвсамыхразныхуголкахмира.Ивсякийразвыяснялось,чтомыобремененыпольскимкомплексом,который,взращиваемыйнапротяжениимногихлет,проявляетсявформенаихудшихчерт:расизма,ксенофобии,национализма.(...)Стечениемвремениизнаспостепенноуходитпониманиетого,чтозначитбытьчеловеком.Мынежелаемпомогатьбеженцам,спасающимсяотвойны,—иэтоужасно.(...)Кто-тосказалоднажды:поляки—эторусские,притворяющиесяфранцузами.То,чтомыживемнастыкеэтихдвухмоделейЕвропы,делаетнаснерешительными,разобщенными,напуганными.Ичтобысправитьсясэтимстрахом,мыхватаемсязарелигиюинациональноесамосознание»,—МачейПетрПрус.(«Польска»,2окт.)•«Всвязисприходящейсяна20сентября75-ойгодовщиной

создания“Национальныхвооруженныхсил”(польскаяконспиративнаянационалистическаяорганизация,существовавшаяв1942-47гг.иборовшаясяпослевойнысвластямиНароднойПольши—примеч.пер.),Сеймпринялрезолюциювчестьэтойорганизации.(...)Противпрославления“Национальныхвооруженныхсил”(...)выступила,вчастности,еврейскаяобщественнаяорганизация“Бней-Брит”(“БратьяСоюза”):“Деятельностьвосхваляемойныне«Cвентокшискойбригады»осуждаласьещепредставителямиАрмииКрайовойзасотрудничествобригадысгестапо.Ещебольшеебеспокойствовызываетто,чтопрезидентПольшипатронируетмероприятиявчесть«НВС»,вкоторыхпринимаетучастиеЛешекЖебровский,известныйсвоимимногочисленнымивысказываниямииакциямиоткровеннонационалистическогоиантисемитскогохарактера,атакжеподдержкой«Национально-радикальноголагеря»”».(БогданПентка,«Пшеглёнд»,2-8окт.)•«РоманКуркевичв“Пшеглёнде”напоминаетдепутатам,которыеединогласнопочтили75-летиесоздания“Национальныхвооруженныхсил”обистинныхцеляхэтойорганизации,сформулированныхнастраницахподпольнойгазеты“Шанец”в1943году:“Мыубеждены,чтониодиннемецилиеврей,ниодинукраинецилилитовецнеможетбытьполноправнымгражданиномбудущегопольскогогосударства.(...)Мыдолжнырешительноотвергнутьнелепуюидеюгражданскогоравенства.(...)Нужнополностьюизбавитьсяотевреев,какотчуждого,безусловновраждебногоинеспособногокассимиляцииэлемента”».(«Политика»,4-10окт.)•«Клуб“Освенцим”»—это«записьмоихбеседспольскимибывшимиузникаминемецкихконцлагерей.(...)Ихпослевоенныесудьбызачастуюоказывалисьничутьнелегче,вовремядопросовэтихлюдейподвергалинасилиюипыткам.Изнихпыталисьвыбитькакую-тоинформацию,унизитьих,принудитьксотрудничеству.(...)После1989годаимпришлосьстолкнутьсясциничнымравнодушиемвсехпоследующихправительств,которыеиспользоваливетерановвкачествепамятныхталисманов.(...)Какправило,онибольшебоятсярусских,чемнемцев,несмотрянато(...),чтосодержалисьвнемецкихконцлагерях.Растетихстрахпередочереднымбольшимвооруженнымконфликтом.Оничувствуют—что-тогрядет,иэтоихоченьпугает.(...)Этилюдипредставляютсамыеразныесоциальныеслои.(...)Взглядыунихтожесамыеразные—кто-тозалевых,кто-тозаправых.Ноприэтомбольшинствоизнихобъединеноужасомпереднынешнейполитическойдействительностьюсхарактернымидлянеенарастаниемпротиворечийиожившимипризракамипрошлого,причемсамогодурногопошиба,родомпрямоиз

межвоенногодвадцатилетия,призраками,питаемымиантисемитизмом,национализмомирасизмом.(...)Уэтихлюдейогромныйжизненныйопытиинтуиция,ккотороймынехотимприслушаться»,—АгнешкаДаукша.(«Газетавыборча»,7-8окт.)•«Комумыобязаныразвернувшейсявнашихшколахполитическойиисторическойпропагандой?Незабудьтеещеи564часаосноврелигии,чтопревышаетучебноевремя,отведенноенахимию,физикуибиологиювместевзятые.(...)ЯрославКачинский:“УнасбудеттакаяПольша,чтоникточужойнесможетнавязатьнамсвоейволи.Дажееслипокаким-товопросаммыостанемсявЕвропеводиночестве,мывсеравноостанемся!Какостровсвободыитерпимости”.ИоахимБрудзинский:“ЕслибынеПИС,вСедльцеужестоялабымечеть”.ЯнШишко:“ОтецРыдзык—этодуховныйвождьнашегонарода”».(СлавомирТым,«Политика»,13-19сент.)•«Еслишколанесможетвоспитатьвнаскритическогоотношенияктелевидениюиглянцевымжурналам,тотемболеенезащититотманипуляций,связанныхсискусственныминтеллектомицифровымипрограммами.Детейвшколенеучат—хотябынасамомбазовомуровне—распознаватьложнуюинформациюиобращатьвниманиенаконтекст.Иеслимы,взрослые,этимнезаймемся,научитьихбудетвсётрудней!Всянадежданавнешкольныеобразовательныеинициативынегосударственныхорганизацийиинститутовкультуры,таких,как“МедиаГданьск”приИнститутегородскойкультуры.Чтобыпонять,чтотобойманипулируют,нужнообладатьнекоторымикомпетенциямивобластимасс-медиа.Воспитыватьжевсебеиммунитетпоотношениюкложнойинформации,котораяпоставляетсянабирающимивсёбольшуюэффективностьботами(компьютернымипрограммамиснаборомопределенныхзаданий,работающимиавтоматически)илюдьми,стремящимисянасобманутьидействующимиспомощьюфиктивныхаккаунтов,будетскаждымразомвсёсложнее»,—ГжегожД.Струнжа(«Политика»,14-15авг.)•«Премьераспектакля“Мефисто”,поставленногов“Театреповшехном”в1983году,отражалаопытвоенногоположенияиотношениеартистовквластямПНР.В2017году“Мефисто”ставитсявтеатре,которыйзабрасываютфейерверкаминационалисты,проклинаютсцерковныхкафедритрибунСейма,втеатре,передкоторымизсоображенийбезопасностивыставляетсяполицейскийкордон.Всёэтопроисходитвстране,гдерешениеовыступлениивгосударственныхСМИставитчеловекапереднравственнойдилеммой,знакомойнамлишьпонашемуисторическомупрошлому.(...)Гдекончаетсякомпромиссиначинаетсяоппортунизм?Несвязаноличеткое

обозначениеэтойграницысчувствомморальногопревосходства?Аможетбытьэтопростопопыткасохранитьостаткипорядочности?».(«Мефисто»,спектакльпомотивамроманаКлаусаМаннаифильмаИштаванаСабо,премьера30сент.2017.Каталог.РедакторКаролинаКапральская.Изд.“Театрповшехны”им.ЗигмунтаХюбнера,03-801,Варшава,ул.Замойского,20)•«“Мефисто”—этоспектакльвдухе“Проклятия”ОливераФрлича.(...)“Театрповшехны”сталсимволомсопротивленияиоднойизтехкультурныхплощадок,посещатькоторыенеобходимо».(ВитольдМрозек,«Газетавыборча»,4окт.)•«Такойдевальвацииправдыитакоготоржестваабсурданебылодажеприкоммунизме.Людиговорятиговорят,новсилуотсутствияаргументацииимостаетсялишьбросатьсяобвинениями,обрядивихвподобиеаргументов.(...)Единственныйрезультат—этороствзаимнойненависти.(...)Впоискахпричинытакогоравнодушногоотношениякпопыткамзадушитьсвободуиотменитьнормыобщественнойэтики,мывдругвидимпередсобойдовольноневежественнуючастьнашегообщества,(...)обреченнуюнагражданскуюнезрелость,(...)пребывающуювкоконефрустрацииичувстваобиды.(...)Истиннымдуховнымпространствомдлянихслужитрелигияфрустрациииобиды,кудакое-какпросачиваютсякатолическийБог,идеивозмездияиреванша,смоленскийзаговорипрограмма500+.Ихмифологиядлянихвтысячуразреальнеенашейтревогиинашегогражданскоговозмущения.(...)Изэтойстранынужнобежать,(...)чтобынесгоретьсостыда,житьтутбессмысленно.(...)Этическаяаргументацияинесмолкающиепризывыксовестиуженеработают.Всепопыткипринудитьвластьсогласитьсянауступкипошлипрахом.Словноихинебыло»,—КристианЛупа,театральныйрежиссер,спустягодвозобновившийподготовкуспектакля«Процесс»поромануФранцаКафки.(«Газетавыборча»,26сент.)•«НапротяжениимногихлетПольшабыластраной,гдеуничтожаласьпольскаякультура,гдесамойпопулярнойгазетойбылакосмополитическаянемарксистская“Газетавыборча”,гдекоммерческоетелевидениеосновалинаследникиПНР,внешняяполитикасводиласькпроизнесениюзаученныхобщеевропейскихтирадипоездкам“наковер”вБерлин,внутренняяжеполитикабылаподчиненаинтересамолигархов,связанныхглавнымобразомснашимивосточнымисоседями,экономикойуправлялиспецслужбы,асистемаобразованиябылапризванаделатьизюныхполяковидеальныхсотрудниковнизшегозвенадлязарубежныхкорпораций.(...)КрупнейшимимыслителямиТретьейРечиПосполитойсчиталисьполонофобыАдамМихникиЯцекКуронь.(...)

Экспертамивобластисовременностиигражданственности—предателивродеВлодзимежаЦимошевичаиАлександраКвасневского,(...)авторитетомвсфереэкономикибылпартийныйкарьеристЛешекБальцерович.(...)Усилиями“Газетывыборчей”и“TVN”быласозданацелаяплеядаперсонажейскольпустых,стольикомпрометирующихзваниесвященника:отецЛеманский,священникСова,архиепископЮзефЖицинский.ВедущуюрольвразвращенииЦерквисыграл“Тыгодникповшехны”.ТретьяРечьПосполитаябылазачатымвогрехе,испорченнымребенкомПНР»,—ВитольдГадовский.(«ГазетаПольска»,4-10окт.)•«“Еслибымневовремявоенногоположенияпредложиливысказатьсявэфиретогдашнегопольскоготелевидения,ябыотказался.Потойжепричинеяничегонескажунынешнимтелевизионщикам”,—заявилпроф.ЛешекБальцеровичнапресс-конференции».(«Газетавыборча»,20сент.)•«Темпыразвитияэкономикипостепенноускоряются.(...)Никогдаещепосле1989годаунаснебылотакогонизкогоуровнябезработицы.Унашегобюджетаникогданебылоиполовинытакогопрофицита.Аколичествооптимистовсредипотребителейникогданепревышалоколичествапессимистов.(...)Впрочем,сегодняпростонекомуработать.(...)Около60%среднихикрупныхпредприятийвПольшеотмечают,чтонемогутнайтисотрудниковнанекоторыедолжности,иэтоявляетсясамымсерьезнымпрепятствиемдляихразвития.Отсутствиерабочихрукприводиткростузарплатногодавления.(...)Растетрисквозникновенияинфляционнойспирали.(...)Снашимдефицитом,достигающим2,7%ВВП,мыбудемплестисьвсамомхвостепосравнениюсдругимистранамиЕС.(...)Большаячастьнашегодолгапринадлежитзагранице(государственныйдолгПольшипревысилбиллионзлотых,попрогнозамМВФчерез10летдолжендостичь90%ВВП—В.К.),авнашейэкономикесконцентрированослишкоммалогосударственныхсбережений,чтобымымоглифинансироватьновыезадолженности.(...)Естьтакжесекторвфинансовойотрасли,гдеструктурныйкризисуженапороге.(...)БанкротствоКооперативныхсберегательно-кредитныхкассненанеслобыущербанашейэкономике,ноисовсембезболезненнымтоженебудет.(...)“НесмотрянанезначительнуюрольсектораКооперативныхсберегательно-кредитныхкассвфинансированииэкономики,егоположениеимеетзначениедлястабильностифинансовойсистемы.(...)”,—говоритсявотчетеНациональногобанкаПольши».(МарекХондзинский,ЯкубКапишевский,«Дзенникгазетаправна»,29сент.—1окт.)•«ВпоследнемвыпускерейтингаконкурентоспособностиВсемирногоэкономическогофорумаПольшаоказаласьна39

месте,опустившисьпосравнениюспредыдущимгодомнатрипозиции.(...)Серьезнейшимипрепятствиямидляконкурентоспособностипольскойэкономикивыступаютсложныеналоговыепроцедуры,чрезмерныйфискализм,атакженестабильнаяэкономическаяполитика».(«Газетавыборча»,28сент.)•«ИнфляциявПольшенабираетобороты.(...)Индекспотребительскихцен(тоестьиндексинфляцииИПЦ),достигвсентябре2,2%.Ценырастут,таккакихростподстегиваетсяростомзарплат,ате,всвоюочередь,повышаютожиданияработников,которые(...)знаютопостояннойнехваткерабочихрук(...).Темпростазарплатвчастномсекторедостигуровня6,6%посравнениюспредыдущимгодом.(...)Вродебыпокавсёвпорядке—помнениюэкономистов,ростпольскойэкономикивэтомгодуможетсоставить4%.УровеньиндексаИПЦ,отражающийситуациювпромышленности,находитсянаоченьвысокомуровне,(...)начинаютраскручиватьсяинвестиции».(ВойцехРоманский,«Жечпосполита»,3окт.)•«ПоданнымГлавногоуправлениястатистики,средняязарплатавстраневиюлесоставила4501злотый,тоестьпочтина5%больше,чемгодназад.(...)Среднийзаработокполяков:Австрия—12197злотых,Германия—10891злотых,Бельгия—5450злотых,Ирландия—6420злотых,Голландия—6184злотых,Великобритания—5450злотых,средняязарплатавЕвропе—6696злотых».(«Суперэкспресс»,19-20авг.)•«ЕслиречьидеторостеВВП,которыйникакнесвязансростомзарплат,тоспасибо,ненадо.ВВП—этоинструмент,анесамоцель.(...)Появляетсявсёбольшеисследований,втомчислепроводимыхМВФиОрганизациейэкономическогосотрудничестваиразвития,которыепоказывают,чтодифференциациятормозитростэкономики.(...)В90-егодымыдобилисьуспеха.Самоеглавное,чтонамудалосьневыраститьусебяолигархов.(...)Втожевремяунаспостояннобылавысокаябезработица.(...)ВПольшезапоследниегодыдифференциацияуменьшилась,аневыросла.(...)Избирателивидят,чтоневсётакхорошо,какимвнушают.Крометого,многиечувствуют,чтоте,ктозарабатываетдействительномного,неплатятстольконалогов,какостальные.Медианадоходовсоставляетлишь3,3тыс.злотыхбрутто,алюдиведьнеслепые,онивидятвсеэтироскошныеБМВ»,—ЯцекТомкевич,кандидатэкономическихнаук,АкадемияЛеонаКозьминского.(«Газетавыборча»,11окт.)•«С1октябряпенсионныйвозрастдляженщинсоставляет60лет,длямужчин—65лет.331тыс.человеквэтомгодусмогутраньшеуйтинапенсию».(«Факт»,2окт.)•«Сторонникомпроектатакназ.гражданскойпенсииявляетсявице-премьерМатеушМоравецкий.“Вполневероятно,что

через5,10или15летмывведемгражданскуюсистемупенсионногообеспечения(пенсиявразмере1000злотых,гарантируемаягосударствомиодинаковаядлявсехграждан)ссохранениемсистемыпенсионныхвзносов,простовменьшемобъеме”,—заявилонвконце2016года.(...)КассаУправлениясоциальногострахованияпуста.Взносыработниковсейчасидутнавыплатутекущихпенсийипособий.Управлениесоциальногострахованияежегодноиспытываетнедобор,поэтомуберетдотацииизбюджетавразмере30-40,атои50млрдежегодно.(...)Попоручениюпремьер-министраБеатыШидлоУправлениесоциальногострахованияподготовилопроектновойпенсионнойсистемы».(ЛешекКостжевский,«Газетавыборча»,15сент.)•«Унасдовольнонизкиепоказателидеторождения,демографическийкризисотражаетсянасостояниирынкатруда,адальшебудеттолькохуже.Ещеболеепагубноевлияниеэтаситуацияоказываетнапенсионнуюсистему,котораявскорестанетнеплатежеспособной,абремяпенсионныхвыплатляжетнепосредственнонагосбюджет.(...)СточкизренияростаВВПмызанимаемтолькошестоеместовЕС.(...)АсточкизрениядефицитабюджетамызанимаемвЕСтретьеместосконца.(...)Польскиевооруженныесилыневсостояниисамостоятельнозащититьстрану.(...)Мыслишкоммногоговоримислишкоммалоделаем.Еслиэтонеизменить,мыостанемсявЕвропевторогокласса».(АнджейТалага,«Жечпосполита»,4окт.)•Довериеполяковкобщественныминститутам(впроцентах):парламент(СеймиСенат)—26,9%,общественныеСМИ(“TVP”и“Польскоерадио”)—29,8%,Конституционныйтрибунал—30,3%,суды—36,7%,правительство—37,1%,частныеСМИ—46,5%,католическаяЦерковь—52,7%,Евросоюз—57%,полиция—62,4%,армия—62,4%,НАТО—75,1%.ОпросЦентрарыночныхисоциологическихисследований,сентябрь2017года.(«Жечпосполита»,25сент.)•«ПоданнымопросаЦентрарыночныхисоциологическихисследований,проведенного6-7октября,количествопозитивныхотзывовопрезидентеАнджееДудевпервыесмартаэтогогодаснизилось(57%всентябре,50%воктябре),аколичествонегативных—увеличилось(38%всентябреи41%воктябре).(...)Рейтингпремьер-министраБеатыШидлозамесяцснизилсяна6%(49%поддержкивсентябре,42%воктябре),хотяколичествопротивниковпремьер-министранеувеличилось(49%всентябреиоктябре)».(«Жечпосполита»,10окт.)•Под¬держ¬капар¬тий:«Правоисправедливость»—43%,«Граж¬дан¬скаяплатфор¬ма»—21%,Кукиз’15—13%,«Современная»—7%,крестьянскаяпартияПСЛ—6%,Союз

демократическихлевыхсил—4%,«Вместе»—3%,«Свобода»(бывшаяКОРВиН—«КоалицияобновленияРеспублики–вольностьинадежда»)—3%.Опросагентства«TSNKantar»,27-28сент.(«Факт»,2окт.)•«РейтингПИСвзлетелдо40%,рейтинг“Гражданскойплатформы”оказалсяменьше20%,«Современная»всёникакнеможетпреодолетьсвои10%,акрестьянскаяпартияПСЛпытаетсяперешагнутьизбирательныйпорог(составляющий5%).(...)Послемноготысячныхдемонстраций,направленныхпротивполитикиправительства,значительноповысилсярейтингпрезидентаДуды(поданнымЦИОМа,всентябреемудоверяли71%поляков—В.К.),равнокакирейтингПИС,дискутирующейспрезидентом.Втожевремяснизилсярейтингоппозиции,организовывавшейдемонстрацииипринимающейвнихактивноеучастие.(...)Опросыобщественногомненияпоказывают,чтополякинегативнооцениваютвнешнююполитикунынешнегоправительства,неподдерживаютидеюсрепарациямизаВторуюмировуювойну,(...)неверятвтеориюосмоленскомзаговоре,нехотят,чтобыкатолическаяЦерковьусиливаласвоевлияниенаобщественнуюжизнь,критическиоцениваютмногиерешенияправительства,неслишкомдоверяютКачинскомуиМацеревичу,желаютоставатьсявсоставеЕС,скоторымПИСусиленноконфликтует.Однаковсёэтоникакневлияетнапредпочтенияизбирателей.(...)Темболее,что,поданнымновогоопросаВЦИОМа,послеиюльскихпротестовколичествополяков,считающихдемократиюболееоптимальнымполитическимрежимом,чемвсеостальные,вырослодо71%(входепредыдущегоопросавпользудемократиивысказались67%).Правда,23%опрошенныхвыступаютзасильное,пустьдажеинедемократическоеправление,однако62%выбираютдемократию».(МариушЯницкий,ВеславВладыка,«Политика»,20-26сент.)•«ЧемболеерадикальноПИСразрушаетдемократическуюсистему,тембольшелюдейподдерживаютправящуюпартию.(...)Чеммногочисленнеестановятсядемонстрации,темнижеоказываетсярейтингоппозиции.(...)Покаещеестьиллюзии,чтоПИСнепойдетнарадикальноенарушениеконституции,воздержитсяоточередных“реформ”,испугавшисьпредостереженийБрюсселяидемонстраций.Однакограницыневозможногостановятсявсёболееподвижными.(...)АПИСвновьивновьполучаетотвнушительнойчастиобществаочереднойшанс».(МариушЯницкий,ВеславВладыка,«Политика»,11-17окт.)

ЭкономическаяжизньПозитивнаяустановкапольскихпотребителей,покупающихвсебольшепродуктовпитанияисредствбытовойхимии,—это,вчастности,результатрастущегооптимизма,всветекоторогоонивидятсвоеэкономическоеположение.Исследованияфирмы«Nielsen»показывают,чтоссередины2016годазаметенростденежныхрасходоввэтомсегментепотребительскогорынка.КакзаявилвинтервьюдляпольскойпрессыШимонМордасевич,управляющийдиректорфирмывПольше,средняяоценкаэкономическойситуациивстраневышеевропейскогоуровня.Изисследованияфирмы«Nielsen»следует,что34%гражданчувствуютуверенностьвотношениизанятости;40%опрошенныхговорят,чтосейчасхорошеевремяосуществлятьпокупкипродовольственныхтоваровибытовойхимии.Этона10%больше,чемваналогичныйпериодгодомраньше.А50%опрошенныхположительнооцениваютсостояниесвоихфинансов(впрошломгоду—40%).«Выводпростой,—говоритШимонМордасевич,—потребителихотятрасходоватьденьги,хотятвоспользоватьсяблагоприятнойдлясебяситуацией,иэтоподтверждаетсякаждодневнымпотребительскимповедением».Внастоящеевремястоимостнаяоценкасекторапродовольственнойторговлиибытовойхимии(преимущественночистящихимоющихсредств)составляетоколо250млрдзлотых.Втечениеближайшихпятилетожидаетсядальнейшийростпорядка2,5%вгод.

Статистическиеданныепоказывают,чтосреднийпольскийпотребительсъедаетвгод105кговощейи53кгфруктов.Этонесколькоменьше,чемпоказателидесятилетнейдавности.Лишьвпоследниедвагодапокупаетсябольшесвежихпродуктов,такихкаковощиифрукты.«Благодарярастущейсознательностиобществаизаботеоздоровье,потреблениебудеттеперьрасти»,—считаетМирославМазурек,председательправленияВаршавскогосельскохозяйственно-продовольственногооптовогорынкавБронише.Своюпродукциюздесьпродаютоколо20тыс.польскихсадовыхисельскиххозяйств.Этокакпроизводителиовощей,такисадовники,атакжецветоводы.Пооценкам,годовойтоварооборотрынкавБронишедостигает1,2млнтонн(овощиифруктыотечественногопроизводстваиимпортные).ВБронишевезутпродукциюпроизводителисовсейПольши,потомучторынокудачнорасположенвцентрестраны.Разница

всрокахвызреваниямеждуюгомисеверомсоставляетоколо30дней.Когдасозреваютсезонныеовощиифруктынаюге,тосеверприезжаетвБронишезапокупками.КогдазаканчиваютсяфруктыимолодыеовощисюгаПольши,товызреваютсеверныеиизсоответствующихрегионовпривозятсявцентральнуюПольшу,нарыноквБронише,аюгпокупает.

Бытоваятехника—однаизглавныхотраслейпольскогоэкспорта.Назарубежныерынкипопадаетвсреднемсвыше80%продукциипредприятий,расположенныхвПольше.Стоимостьэтогоэкспортаужепревысила16млрдзлотыхвгодипродолжаетрасти.Динамикаещеусилится,посколькунаподходеновыепроекты.СвоепервоепредприятиепопроизводствустиральныхмашинхочетпостроитьвПольшенемецкийконцерн«Miele».Заводвступитвстройв2020году,стоимостьэтойинвестиции—44млневро.Будетсоздано300рабочихмест.ФирмаBSH,производящаяоборудованиеподмарками«Bosch»и«Siemens»,открылавоВроцлаведвановыхзавода,гдевыпускаютсякухонныеплитыихолодильники.«ОбщаясуммаинвестицийфирмыBSHсоставит500млнзлотых,ачислорабочихместпревыситтысячу.Предприятияежегоднобудутпроизводитьоколо2млнединицоборудования»,—говоритвинтервьюгазете«Жечпосполита»КонрадПокутыцкий,президентBSH.ЗначительныеинвестициивПольшепланируеттакжеамериканский«Whirepool»,которомуперешлаитальянскаягруппа«Indesit»:врамкахпроизводственнойпрограммыдляПольшивближайшиегодыпредусмотреныобщиекапиталовложенияпорядка300млневро.ДеньгипойдутвЛодзьиВроцлав.Реализацияпланабудетозначатьроствыпускапродукциигруппы«Whirepool»вПольшеприблизительнона15%.

«ИнвестицииНАТО—этошансдляпольскихпредпринимателей,посколькузаказыпоступятпреимущественнокним»,—говоритвинтервьюгазете«Жечпосполита»президентЦентрастратегическогоанализаибезопасностиМариушКордовский.Натовскиезаказыдолжныбытьраспределеныглавнымобразоммеждустроительнымипредприятиямиифирмами,занимающимисяинформатизациейисистемамисвязи.БюджетпрограммыинвестицийНАТОвПольшунанынешнийгодсоставляет231,5млнзлотых.Этоболеечемвтриразапревышаетбюджетпредыдущегогода.КаксообщаетМинистерствонациональнойобороны,будутмодернизированыаэродромы.НАТОинвестируеттакжевобеспечениесвязимеждуцентрамиуправленияибоевымисамолетами,чтоозначаетоснащениеих

специализированнымоборудованием.Крометого,будутобновленысистемысвязиВоенногофлота.ИнвестицииявляютсячастьюпрограммыпоукреплениювосточногофлангаНАТО.НовуюинфраструктуруполучаютнатовскиечастивБыдгощеиУчебныйцентрОбъединенныхсил,атакжетакназываемаяинтеграционнаягруппа,котораяготовитпереброскупередовыхотрядовНАТОвПольшу.БлагодарязаказамМинистерстванациональнойобороны,подлинныйрасцветпереживаетпольскаявоеннаяпромышленность.ПольскаяГруппапроизводствавооружения(60объединений,20тыс.работников)нанекоторыхпредприятияхпланируетввестисменнуюработу,аведьещенедавнорабочуюнеделюсокращалидочетырехднейиводилиукороченныйрабочийдень.Металлургическийкомбинат«СталёваВоля»заболеечем4млрдзлотыхпоставляетгаубицы«Краб»ивыполняетмиллиардныйзаказнаминометы«Рак».НамеханическомзаводеMONвТарноверазмещензаказнапротивовоздушныекомплексы«Пилица»,аназаводеMESKO—насотнипереносныхпусковыхустановоки1300ракет«Пёрун».

«Большаястенапокрытамхом.Вроденичегоособенного,ноэтотмохобладаетсвойствомпоглощатьпыль.Онпростосъедаетсмог»,—пишетДоминикаВантухв«Газетевыборчей».Эффективностьтакогомхакаку275деревьев,впрошломгодуонбылудостоенприсуждавшейсявторойразпремии«Смоготон».ТогдаисследователивсегомирапоказываливВаршаве,какпередовыетехнологиимогутпомочьвборьбесосмогом.Этобылсамыйкрупныйантисмоговыйконкурсвмире.Демонстрировались,вчастности,семиметровыйпылесос,поглощающийсмог,устанавливающаясянакрышахшароваяпанель,котораяочищаетвоздухипроизводитэкстрактпитьевойводы,карманныйочистительвоздуха.Наконкурсбылипредставленытакжеидеипереработкисмогавочто-тополезное—например,вбриллиантыиличернила.ПринявшиевконкурсеучастиегруппыизФранциипоказали,какборотьсясосмогом,идущимиздомашнихдымоходов,атакжепроектыфильтровдлявыхлопныхтрубавтомобилей.Ежегодноиз-засмогавПольшеумирает48тыс.человек,авмире—7миллионов.

Будутновыерабочиеместаипривлекательныезаработки(безограниченийверхнегопредела)дляучителейрабочихспециальностей.Вначальныхшколахпоявятсяконсультантыпопрофориентации,которыйпомогутученикамввыборесоответствующегонаправленияобучения,авработеэкзаменационныхкомиссий,проверяющихпрофессиональныенавыки,будутучаствоватьпредставителиработодателей.Это

лишьнекоторыепунктыпрограммыреформыпрофессиональногообучения,окоторыхпишетАнитаБлащакнастраницахгазеты«Жечпосполита».Реформадолжнареволюционизироватьподготовкуспециалистов,отвечаянапотребностьфирмвперсонале.Ссентябрятекущегогодапрофессиональныеучилищареорганизованывтрехлетниеотраслевыешколыпервойступени,асрокобучениявтехникумахувеличендопятилет.ПомнениюМоникиРудницкой,специалистаповопросамрекрутингаиразвития«SolarisBusandCoach»,переменыидутвнужномнаправлении.Ценнойинициативойявляетсявведениеконсультацийпопрофориентациившколе,атакжеснятиеограничений,касающихсяразмеравознагражденийучителейрабочихспециальностей.«Еслимыхотимиметьвпрофессиональныхшколаххорошихспециалистов,имнадохорошоплатить»,—заявляетМ.Рудницкая.Многоезависиттакжеотсамихучилищ,которыеневсегдаоткрытыксотрудничествусработодателями.

Е.Р.

АдамИздебский

БытьлютераниномвПольшеМывъезжаемвнебольшуюдеревню,лежащуюсредилесовсевернойПольши.Издалинакраюдеревнивиднакакая-торастительность;возможно,этозаброшенныйсадилипростоостаткилеса,который,должнобыть,когда-тоохватывалдеревнюсэтойстороны.Вблизиужевидно.Средигустыхзарослейзаметныотдельныенадгробия,земляпокрытаодичалымплющом,посредине«рощицы»идеткороткаяаллеястарыхлип,остальныедеревья—молодыеклены,самосеи.Бывшееевангелическоекладбище.Сразузаним—стрельчатоезданиеизкрасногокирпича.Продается.Десятилетиямионослужиломестномукооперативувкачествесклада.Стехпор,каккооперативпришелвупадок,храм-складсталникомуненужен,превратившисьпростовбалласт.Можетбыть,кто-тосжалитсяиещеиспользуетегодлячего-нибудь.Бывшееевангелическое.Такаяассоциация,наверное,возникаетвголовахубольшинстваполяков,особенно,живущихвзападнойчастинашейстраны,прислове«евангелист».Евангелисткаквымершийвид.Впрочем,«бывшееевангелическое»,—этолишьболеетактичное,научноевыражениевместо«бывшеенемецкое».Выражение,котороеосталосьнаэтихземляхпослетех,ктобылздесьраньшеиотличалсяотнаснетолькоязыкоминациональностью,ноещеивероисповеданием.Мыприсвоилиихздания,нашикатолическиекостелынаходятсявбывшихевангелическихкирхах,астарые,неиспользуемыекладбищапревращенывпаркилибозарастают,брошенныенаотшибе.Темвременем,протестантствопринадлежитксамомусердцупольскойисторическойидентичности.ВначалеРеформации,когдаМартинЛютеридругиереформаторыпоставилиподсомнениестаринныеобычаииприступиликделуобновленияЗападнойЦеркви,Польшабылаоднойизпервыхстран,гдепривилисьновыеидеи.В20-хи30-хгодахXVIвекалютеранскиеидеибыливоспринятывомногихпольскихгородах,чтобывовторойполовинеXVIвекаотдатьпервенствокальвинистскойреформации,котораясталаособеннопопулярнойсредипольскойшляхты,атакжепользоваласьподдержкойЧешскихбратьев,наследниковрадикальноготечениягуситскойреформации,бежавшихиз-подвластиГабсбургов.Неслучайноименновассалпольскогокороля,великиймагистрорденакрестоносцев,авпоследствиигерцогПруссии,создалпервоевмирепротестантское(лютеранское)

государство.Стехсамыхпоркакпоявилсяпротестантизм,былиипротестанты-поляки,принимавшиеучастиевглавномпотокесобытийпольскойистории.Впрочем,сосуществованиеразличныхпротестантскихконфессийносиловПольшеисключительныйхарактервмасштабевсейЕвропы.ВовторойполовинеXVIвекапольскаяевангелическаяшляхтавначалезаключилаСандомирскийдоговор,вкоторомсторонникиразличныхтеченийпротестантствавзаимнопризнавалиправодругдруганасуществованиеиобещаливзаимнуюпомощь.Вскорепослеэтоговсяпольскаяшляхта,протестантскаяикатолическая,основалаВаршавскуюконфедерациюипризналаправокаждогошляхтичанавыборсобственноговероисповедания.Одновременнопольскиекоролипредоставлялипривилегиивсеновымгородам,вособенностинасевереПольши,итакукрепиласьпольскаяевангелическаятрадиция.ГлавнейшиегородасевернойПольши—такиекакГданьскилиТорунь—былипреимущественнолютеранскими,ареформированныйевангелизмисповедовалипредставителизнатнейшихродовсовременнойРечиПосполитой(наиболееизвестнымпримеромявляютсялитовскиеРадзивиллы),врезультатечеговXVIиXVIIвекахмногиеключевыедолжностивРечиПосполитойзанималипротестанты.Благодарясуществованиюэтогохрупкого,какоказалось,равновесия,ужевсерединеXVIIвекапроисходилистольисключительныесобытия,каксозванныйподпатронатомкороляипримасаColloquiumCharitativumвТоруне.Этобылбольшойдиалогкатолических,лютеранскихикальвинистскихбогословов,которыйдолженбылпривестикдолгосрочномуобъединениютрехглавныхтеченийзападногохристианствавРечиПосполитой.Вскоре,однако,делапошлиплохо.Деятельностьиезуитовспособствоваларазжиганиюконфронтационныхнастроений,вначалесредикатоликов,апотомисредисторонниковевангелическихконфессий.Властьвсёбольшепринималасторонукатоликов.Нарасталаагрессия,символическойкульминациейкоторойвначалеXVIIIвекасталиволнения,произошедшиевтомжеТоруне.ВнихпогиблимногиеученикиместнойевангелическойАкадемическойгимназииипредставителипротестантскойэлитыгорода.Торуньнадолгиегодысталсимволомпольскойрелигиознойнетерпимости—этобылпервыймомент,когдавнашейстранекатоликиначализахватыватьхрамыевангелистов.Современемсобственныепольскиеевангелическиетрадициисталиотмирать,протестантскоеменьшинствоначалоразмыватьсявкатолическомбольшинстве.Такчтоунынешнегопольскогоевангелизмаоченьнепростаяистория.Соднойстороны,онможетссылатьсянавеликую

протестантскуютрадицию,скоторой,однако,унегонетпреемственности.УцелевшиепольскиеевангелистывXIХвекенашлиубежищевструктурахевангелическихЦерквейнемецкогоязыка,утративсвязьспольскойидентичностью.Сдругойстороны,втожесамоевремявПольшуприбывалииммигранты,преждевсего,экономические,изпротестантскихстран.Следующиепоколенияэтихпоселенцев,жившиевПольше,неотказывалисьотверысвоихпредков,сохраняяживыепротестантскиетрадиции.Ноодновременноослабляласьсвязьскультуройстраныпроисхождения,идетилибовнукииммигрантовобреталипольскуюидентичность.Таквозникаливажнейшиепольскиеевангелическиеобщинывтакихгородах,какВаршава—общины,внесшиебольшойвкладвразвитиесвоихместныхсообществиПольшивцелом.Онистроилибольницы,организовывалиобразование,акогданаступаловремяиспытаний,становилисьназащитупольскихнациональныхинтересов.Немалоевангелистовбылосредисолдатиофицеров,принимавшихучастиеввойне1920года,средизащищавшихотечествовсентябре1939-го,средижертвКатыниинемецкихконцентрационныхлагерей,аевангелическиецерквипострадаливовремябоевиваршавскоговосстаниянаравнескатолическими(главныйлютеранскийсоборВаршавы,церковьсв.ТроицыXVIIIвека,сгорелврезультатенемецкойбомбардировкиещеприосадестолицывсентябре1939года).НаиболееизвестнымевангелическиммученикомВтороймировойвойныявляетсяепископЮлиушБурше,главапольскихлютеран,арестованныйнемцамиужечерезмесяцпосленачалавойны.Вневоле,подпытками,оннеподдалсянауговорыотказатьсяотпольскойнациональностииумеротистощениявберлинскойтюрьмев1942году.Несмотрянавсеисторическиеразрывыиповороты,уцелелаоднанитьпольскогопротестантизма,котораясуществуетнепрерывносовременреформации,именноонапрочнеевсегосоединяетотдаленноепрошлоеснастоящим:ТешинскаяСилезия.Маленькийрегионучешскойграницы,прямокюгуотКатовице,вXVIвекепредставлялсобойотдельноекняжество.ЕгоправительизродаПястовпровелобновлениеместнойЦерквивдухереформации,аегоподданные—несмотрянапреследованиясостороныавстрийскихвластей—столетиямисохранялиевангелическуюверу(досихпорвСилезииможноувидетьт.н.лесныецеркви—укрытыевгорахместа,гдеместныелютеранесобиралисьнабогослужения,когдаавстрийцыотбиралиунихкирхи).ИменновТешинскойСилезииисегодняможнонайтирайоны,вкоторыхбольшинствонаселениясоставляютевангелисты,отсюдародомзначительнаячастьпольскихлютеранских

священников,атакжеевангелическихобычаев,песениучреждений.Читатель,конечно,обратилвнимание,чтовсвоемтекстеяиспользуюнесколькоразличныхпонятий:«протестант»,«евангелист»,«лютеранский»и«кальвинистский».Онинеравнозначныиихстоитздесьразъяснить.Протестант—этонаиболееширокоепонятие,употребляемоедляопределениялюбогоответвленияЗападнойЦеркви(аследовательно,происходящегоотдревнихисредневековыххристиан,пользовавшихсялатынью),котороенепризнаетпритязанийпапы(епископаРима)навластьнадвсемхристианскиммиром.Однимсловом—любой,кто«протестует».ПервыедвастолетияпослеРеформации(тоестьпослеобновленияЗападнойЦеркви,начавшегосяв20-егодыXVIвека,отвергнутогоРимом,ноподдержанногоместнымиправителямииставшегомассовымблагодаряновомуизобретениюкнигопечатания),протестантизмбылравнозначенсевангелизмом.Следующеепонятие—этоевангелизм,тоестьвозвращениекЕвангелию,принятиеБиблии,авособенностикнигЕвангелия,содержащихучениесамогоИисусаХриста,замеру,всоответствиискоторойстроитсяжизньиучениеЦеркви.Этоназвание,определенно,будетближесердцубольшинствапротестантов-евангелистов,посколькууказываетнанечтопозитивное,анетольконасопротивление,нанесогласиесозлоупотреблениямипапыРимского.ВXVIIIвекеначинаетсяпроцессдальнейшегоразвитияпротестантизмаивозникновениямногихновыххристианскихконфессий.Онпродолжаетсядосихпор,особенноживовАмерике,АфрикеиАзии.Ещеипоэтомупонятие«евангелизм»употребляетсясегоднявПольше,преждевсего,дляобозначениястаринныхпротестантскихконфессий,началакоторыхуходятвовременаРеформациилибонемногопозже.Врезультатеунасестьаугсбургскиеевангелисты(лютеране),евангелисты-реформаты(кальвинисты),атакжеметодистскиеевангелисты(методисты).Вслучаелютераникальвинистовназванияуказываютнаважнейшихреформаторов,которыеположилиначалоэтимтрадициямвXVIвеке:МартинаЛютераиЖанаКальвина.Методисты—этонаправлениеевангелизма,сформировавшеесявАнглиивначалеXVIIIвекаипришедшеевПольшучерезнесколькодесятилетий.Аугсбургскиеевангелисты,тоестьлютеране,своимофициальнымназваниемотсылаюткт.н.Аугсбургскомуисповеданию,одномуизпервыхдокументов,вкоторыхсторонникиреформаторскихидейМартинаЛютерасистематическимобразомвыразилисвоекредоивзглядынацерковныедела.

Евангелисты-реформаты,всвоюочередь,указываютнапроцессрадикальныхреформ,проведенныхвначалесредишвейцарскихиэльзасскиххристиан.ХотяобеэтиконфессииведутсвоепроисхождениесовременсамойРеформации,междунимиестьсущественныеразличия.Реформатыпошлизначительнодальшевотрицаниипрежнихрелигиозныхобычаевивсомненияхотносительноистинностидоктрины,унаследованнойотлатинскогосредневековья.ОдноизнаиболееважныхнасегодняразличийсостоитвподходекТаинствуалтаря—ВечереГосподней,называемойвкатолицизмеСвятойМессойлибоевхаристией.ЕслилютераневерятвдействительноеприсутствиеИисусаХриставвидехлебаивинавовремясовершаемойслужбыидаваемоговерующимпричастия,тореформатысчитаютприсутствиеИисусаисключительносимволическим.Несмотрянаэто,внастоящеевремядействуетобщностьамвонаиалтарямеждудвумяэтимиконфессиями:польскийлютеранинтеперьможетдажепринадлежатькреформатскомуприходуинаоборот.Посколькуавторлютеранин,востальнойчастиданноготекстаонсосредоточится,преждевсего,наопытесовременногопольскоголютеранства.ВрезультатесвоейсложнойисториилютеранствоприсутствуетвПольшевесьманеравномерно.Сильные—хотянестольужмногочисленные(отнесколькихсотдодвухтысяччленов)—общинынаходятсявкрупнейшихпольскихгородах.Кое-где,внебольшихгородкахидеревнях,встречаютсямелкиеприходы,оставшиесяпослепереселенцевXIХвека.Инаконец,мощныйцентрпольскоголютеранстванаходитсявВерхнейСилезии,особенновокругЦешина.ЕдинственнаянынешняяпольскаялютеранскаяЦерковьпоявиласьпослеобретенияПольшейнезависимостив1918году.Ощущавшиесебяпольскимилютеранскиеобщины,либосуществовавшиесамостоятельно,либопринадлежавшиекЦерквямразныхстран(австрийской,прусскойит.д.),объединилисьвединыйорганизм.ВдополнениеониполучилиотпольскогоСеймасвойсобственныйустависталиобщепризнаннойрелигиейвновойПольше(лютераниномбылдажемаршалЮзефПилсудский,сменившийвероисповедание—онродилсякатоликом—чтобызаключитьвторойбрак,чтовкатолицизмедосихпортеоретическиневозможно).Чтосущественно,вмежвоеннойПольшепольскаялютеранскаяцерковьбыланеединственной:взападнойПольшесуществовалатакжеболеемногочисленная,богатаяиопределенноболеесильнаянемецкаялютеранскаяцерковь.Этоона«исчезла»в1945годусразупослевойны,иэтопосленееосталисьвсе«бывшиеевангелические»кладбищаизданиявзападнойПольше.Ксамымбольшимпарадоксамотноситсятот

факт,чтоотдельныеевангелическиекирхиизданиязахватилиунеесамиевангелисты:послевыселениянемцев-лютераниххрамызахватывалигораздоменьшиеобщиныпольскихевангелистов,которыедовойныпользовались,влучшемслучае,небольшимичасовнями.Так,например,произошловБыдгоще.Поддавлениемкоммунистическихвластейуцелевшиечленынемецкойлютеранскойцерквивынужденыбыливступитьвпольскуюцерковь,итакимобразомс40-хгодоввПольшесуществуетоднаЕвангелическо-Аугсбургскаяцерковь.ЛютеранскаяцерковьвПольшенасчитываетсегодняоколосемидесятитысячверующих,околополовиныкоторыхживетвСилезии.ХотяглавойипастыремЦерквиявляетсяепископ,верховнаявластьвЦерквипринадлежитсиноду,собраниюдуховныхисветскихлиц,имеющихрешающеевлияниенацерковныедела.Точнотакжеэтовыглядитнауровнеепархиииприхода:рядомсепископамиинастоятеляминаходятсяепархиальныеиприходскиесоветы,иименноунихестьправоприниматьрешения;священнослужителиотвечают,преждевсего,запастырскуюопеку.Болеетого,священниковне«присылаютсверху»вприходилиепархию,авыбираютнаместах.Науровнеприходаввыборахучаствуютвсеприхожане,апередвыборами,повоскресеньям,священники-кандидатыпредставляются,проводябогослужениеичитаяпроповедь.Евангелистыдемонстрируют,чтоивПольшедемократиявЦерквивполневозможнаипрекрасносебяоправдывает.Помимоприходовиепархий,лютеранскаяцерковьимееттакжеблаготворительные,евангелизационныеорганизации,атакжеявляетсяоднойизцерквей,создавшихуникальнуювысшуюшколувмасштабевсейЕвропы.ЭкуменическаяАкадемияхристианскойтеологии,ведущаясвоепроисхождениеотбывшихнекатолическихкафедртеологииВаршавскогоуниверситета,убранныхизнеговсталинскиевремена,обучаетправославныхипротестантскихсвященниковразличныхтрадиций.Именновней—надвухфакультетах,теологическомипедагогическом—получаютобразованиетакжесвященникиипреподавателилютеранскойрелигии.КоличестволютеранвПольшеудерживаетсянаотносительнопостоянномуровнеужемноголет.Большуюрольвэтомпроцессеиграютобращения,тоестьпереходыиздругиххристианскихконфессий—преждевсего,изримскогокатолицизма—влютеранство.Иначенашенебольшоеменьшинствопостепеннорастворялосьбывкатолическомбольшинстве.Обращениенетребуетповторногокрещения;впрочем,чтобыпринятьпричастиевлютеранскойцеркви,ненужнобытьлютеранином:достаточнокрещениявлюбой

христианскойЦерквииверывдействительноеприсутствиеИисусавпринимаемомхлебеивине(причастиевсегдаподаетсявдвухвидах!).«Обыденная»жизньлютеранинавПольше—это,преждевсего,еженедельноевоскресноебогослужение.Взависимостиотместнойтрадиции,онобудетлибовсегдаобъединеносТаинствомалтаря,исповедьюипричащением,либожепообыкновениюограничитсячтениемБиблииипроповедью,апричащениепроисходитразвкакое-товремя.Важнымэлементомлюбогобогослужениявсегдастановятсяпесни.Дляевангелистаключевымявляетсянебольшойтолстыйтом«Евангелическогопесенника»,которыйсодержитнесколькосотпесен,переведенныхсразныхязыков(главнымобразомснемецкого)либонаписанныхпольскимиавторамисовременРеформациидонашихдней.Вкаждойизнихмногокуплетов,онапоетсявсейобщинойвсопровожденииоргана,атакихпесенвовремябогослуженияисполняется,поменьшеймере,несколько.Втечениенеделивприходепоявляютсявпервуюочередьродителисдетьми.ХотявПольшерелигия—обычныйшкольныйпредмет,ноиз-запреобладаниякатолицизмавшколахнеучатлютеранскойрелигии,крометакихисключительныхмест,какТешинскаяСилезия.Всвязисэтимдетямприходитсяпосещатьурокивприходе,чтоукрепляетчувствосплоченности.Связьсприходом,вообще,оченьсильнавсилудемократичныхнравов,атакжеблагодаряцерковномуналогу:каждыйлютеранинпредназначает1%своихдоходовнануждыприходаиЦеркви(безоплатыэтогоналогаоннеимеетправаголосавсоветахинасобраниях).Несуществуетединогоправилаотносительновозраста,вкоторомдетипольскихлютеранпринимаюткрещение.Популярнокаккрещениемладенцев,такиприведениеккрещениюдетейпостарше,вдошкольномлибомладшемшкольномвозрасте—тоестьдетей,которыемогутужевполнеосознаннопережитьобрядвключенияихвцерковнуюобщину.Втожевремя,редкопрактикуетсякрещениевзрослых.Вподростковомвозрастеключевыммоментомдлямолодоголютеранинастановитсяконфирмация.Этопубличноеисповеданиеверы,происходящеевовремяторжественногобогослужения.Молодыелюди,совершаяисповеданиеверы,такжепредставляютсяприходскойобщинеивпервыйразпринимаютпричастие.Смоментаконфирмациионистановятсяполноправнымиприхожанами,направахвзрослогочеловека(дажееслиформальноониещенесовершеннолетние).Кконфирмациидопускаютсямолодыелюди,которыеужеучатсявсреднейшколе.Нескольколетониготовятсякэтомумоменту,сдетскогосадапосещаянебогослужениядлявзрослыхвприходскойцеркви,ат.н.воскреснуюшколу.Это

специальныедетскиебогослужениявотдельномзале,проводимыепреподавателямирелигии,вовремякоторыхдетиизучаютБиблиюиустанавливаютдружескиеотношениясребятамиизсвоегоприхода.Такчто,конфирмация—этовомногихсмыслахпереходиздетскогомиравмирвзрослых.ОбрядконфирмациипредставляетсобойещеодносущественноеразличиемеждуевангелистамиикатоликамивПольше.Хотяуримскихкатоликовсуществуеттаинствомиропомазания,принимаемоеподростками(конфирмация,впрочем,необладаетстатусомтаинства,посколькуеенеустановилнепосредственносамИисус),ононеимеетстольбольшогозначениявсоциальномизмерении.Такуюфункцию—ключевогоритуалаинициации—исполняетт.н.Первоесвятоепричастие.Этоособоторжественнаямесса,вовремякоторойвосьми-девятилетниедетивпервыепринимаютосвященныйхлеб.Врезультатеслучаютсязабавныеситуации,например,вовремяевангелическихкрещений,накоторыеприходятродственникиидрузья,исповедующиекатолицизм.Десятилетниекатоликипринимаютпричастиевлютеранскойцеркви,тогдакакихровесники-лютеранемогутлишьнаблюдатьэто:импридетсяподождать,покаонидостигнутбольшейзрелости.ВденьПервогопричастиявПольшеобычноорганизуютсябольшиесемейныепраздники,«маленькиесвадьбы»,адети,приводимыекПервомупричастию,получаюточеньдорогиеподарки(общаястоимостькоторыхнередкоприближаетсякразмерусреднейзарплаты).Молодымлютеранамэтогонедано.Хотяконфирмация—необыкновенноважноесобытиевжизнилютеранскойсемьи,«светский»аспектэтогособытияникоимобразомнесравнимскатолическимПервымпричастием.БытьлютераниномвПольше—этобытьвменьшинстве.Насколько—показываетслово,котороемы,лютеране,употребляем,говоряонашихбратьях-католиках:«Церковьбольшинства».Та,чтозадаеттон,доминирует,та,котороймыдолжныподчинятьсявомногихделах,касающихсявзаимоотношенийгосударствасцерковью,котораянередкоможетнаспростоигнорировать.Втожевремямы—меньшинство,котороевызываетживейшийинтерес.Оказывается,чтополякможетбытьхристианином,нонеобязанвовсемслушатьсяпапуРимского.Чтоонможетрешать,ктобудетсвященникомвегоприходе.ЧтоможетсамтолковатьБиблиюииметьсобственныевзгляды.ЧтоможнобытьхристианиноминесоглашатьсясвесьмаконсервативнымучениемкатолическойЦеркви.Улютеранчастозначительноболееосторожнаяпозицияпотакимвопросамкакразводы,аборт,искусственноеоплодотворение.Впрочем,этипозицииформулируютсяСинодом,ане

епископом,инивкоемслучаенеобязательныдляевангелистов.Окончательноерешениеостаетсязаличнойсовестью,иниукоговлютеранскойЦерквинетпроблемстем,чтосуществуетразнообразиевзглядов…здесьвновьпроявляетсяевангелическаядемократичность!Ничегоудивительного,чтовмоментыгромкихнравственныхдискуссийинтересСМИкнашейЦерквивозрастает:такпроисходитхотябытогда,когдавновьвстаетвопросополномзапретеабортов—тогдалиберальнаясторонаохотноссылаетсянанас,хотянашаЦерковь,конечно,предпочлабыостатьсявтени.Наверное,наибольшееудивлениеубольшинстваполяковвызвалбытотфакт,чтонапрактикеунасужеполностьюсуществует«женскоесвященничество»:хотяженщиныещенемогутстановитьсянастоятельницами,тоестьсамостоятельноруководитьпастырскойдеятельностьювприходе,ноонисовершаютТаинствоалтаряиужемноголетпроповедуют.Впрочем,вдействительностиречьздесьидетнеовопросесвященничествавкатолическомпонимании—священнослужителемитакявляетсялюбойкрещеный—аотом,ктоисполняетконкретныеобязанностиислужбывнашейЦеркви.Опятьже,ведущаярольженщин—этовсё-такинето,чтомыхотелибыафишировать,опасаясьреакции«старшегобрата».Несмотряниначто,лютеранинилиширеевангелист—вПольшепо-прежнемуэкзотика.Несколькодесятковтысяччеловек—этонемноговпочтисорокамиллионнойстране.Подавляющеебольшинствополяковзавсюсвоюжизньневстретятевангелиста,еслисаминеприложаткэтомуусилий.Какрезультат,господствуетмножествонедоразумений,ошибочныхпредставленийнатемунашейЦеркви.Особенноболезненнодлянасвэтомконтекстесращение«поляк-католик»,котороеначалоприобретатьособоезначениевначалеХХвека,когдазародилсяпольскийнационализмвдухеРоманаДмовского.Чтобыусилитьпольскуюидентичность,Дмовскийобъединилеесвероисповеданием,противопоставиврусскому-православномуинемцу-протестанту.Темвременем,действительностьнестольпроста,инапротяжениивековпольскостьникогданезамыкаласьводнойхристианскойконфессии,новсегдабыламногоцветной.Однакодосихпор,особеннодлятех,ктопереходитвлютеранствоизкатоличества,этоидеологическоесращениерелигииинациональностиостаетсяисточникомсамыхболезненныхстрессов.ЛютеранскаяЦерковь,пустьистольмалая,оченьжизнеспособна.Внейестьлюди,которыеявляютсялютеранамивнесколькихпоколениях:именноонипередаюттрадицию,ставшуюстержнемнашейидентичности.Втоже

время,лютеранскиеприходыполныувлеченныхлюдей,выбравшихлютеранствоужевзрослыми,потомучтонашаЦерковьпризнаетсвободучеловекаиизбегаетосуждениякого-либо,позволяетжитьблизкокЕвангелиюиодновременнонаслаждатьсяпрекрасной,стариннойлитургией(влютеранскомбогослужениибольшесредневековыхэлементов,чемвновойлатинскоймессе,разработаннойпослеВторогоВатиканскогособора!).Ожизненностипольскогоевангелизма—отегоначалдонашихдней—такжесвидетельствуетвсёещеслабоизученное«протестантскоеизмерение»польскойлитературы,отренессансногопоэтаМиколаяРеядосовременногописателяЕжиПильха.Небольшаялютеранскаяобщина—этозакваска,котораянапротяжениипоколенийобогащаетпольскоехристианствоинапоминаетемуоеговеликихреформаторскихтрадициях.

АвторвыражаетблагодарностьпредставителюЕвангелическо-АугсбургскойцерквивРПАгнешкеГодфреюв-Тарногурскойзапредоставленнуюконсультацию.

ВикторВорошильский

УпрямствоМартинаЛютера

ПереводИгоряБелова

НатомстоюПрисвоемостаюсьНастаиваюЯготовсебявыставитьвамнапосмешищеБытьшутомикрикливымосломнонедаромчерезослицуГосподьговорилспророкомНичтожныйипадшиймогуябытькемугодноНатомстоюПрисвоемостаюсьНастаиваюМоялируканаписалавсеэтисловаГотовлираскаятьсяяивзятьихобратноГосподамудрецыЧтомое–томоеПодбородоктяжелыйитолстыепальцыТело–словнопивнойбочонокИсовестьвнедрахкоторойсвилагнездомоявераСловаэтитожемоиОтпальцевнеотрекусьПодбородокнестанетдругимаживотостанетсяживотомСовестьостанетсясовестьюГосподамудрецы                        ЯсрываюпокровсовсегостанутпрахомидымомтитулыиобрядыстанутдымомзвонколокольныйипозолотаЯгляжувэтотдымДымовуюзавесуотодвинулябудтошторуирвуначастиОтделяюзаконотправдыипоскорееразвожуихпоразнымсторонамсветаРазвенуждаетсяправедниквбуквезаконаПлодоноситлигордаяяблоняпоприказуТолкователяистинвпоследнейинстанциипрочьягонюЭтолегчелюбоговздохавечернегобризаТакчтоядаженедрогнуНатомстоюПрисвоемостаюсьНастаиваюЗдесьяврастаюногамивкаменьизранивстопысловнотраваоплетаюподземныесводыипускаюмогучиекорнивглубинахпочвывсемсвоимсуществомПузатыммешкомгорохаКруглымбочонкомпивнымГромадойэтоготелаНесдвинутьегонесокрушитьнеовладетьимнестеретьвпорошокнеразвеятьнепобедитьНатомстоюПрисвоемостаюсьНастаиваю                                                            Аминь

ЭльжбетаСавицкая

Культурнаяхроника42-йФестивальпольскиххудожественныхфильмоввГдыне(18–23сентября)принеспобедудебютантуПетруДомалевскому.«Золотыхльвов»удостоенаего«Тихаяночь»,рассказывающаяосемье,собравшейсявместенаРождество.«Серебряныельвы»досталисьфильмуопоследствияхгеноцидавРуанде«ПтицыпоютвКигали»покойногоужеКшиштофаКраузеиегоженыИоанныКос-Краузе.«Платиновыхльвов»засовокупностьтворчестваполучилрежиссерЕжиГруза,автортакихфильмов,как«Дятел»и«Переселение»,создательпопулярныхсериалов«Домашняявойна»и«Сорокалетний»,атакжелегендарныхспектаклейТеатрателевидения,втомчисле«Ревизора».ВсеговГдынебылопоказаноболее150фильмов,средикоторых17—вглавномконкурсе.Фестивальоткрылсяпоказомфильма«ТвойВинсент»—первойполнометражнойанимации,выполненнойвтехникеживописи;каждыйиз65тыс.кадровбылнарисованвручную.Вэтомпольско-британскомпроектепринялиучастие125профессиональныххудожниковсовсегомира,оживившиенаэкранемир,которыймызнаемпокартинамВинсентаВанГога.ВосновезахватывающегодетективногосюжетафильмалежатписьмахудожникаиегобратаТео.Похоже,чтосозданныйнастудияхВроцлаваиЛондона«ТвойВинсент»имеетхорошиешансыоказатьсявчислекандидатовна«Оскар»будущегогода.

МинистркультурыинациональногонаследияПетрГлинскийосвободилс9октябряМагдаленуСрокуотдолжностидиректораПольскогоинститутакиноискусства,доистеченияконтракта.Г-жаСрокавыполнялафункциидиректорас3октября2015года,контрактбылзаключендо2020года.Поводомдляотставкиназвана«утратадоверия»всвязисозлосчастнымписьмом,отправленнымОбъединениюамериканскихпродюсероввСШАужеуволеннойсотрудницейИнститута.«Сразупослезавершения42-гоФестиваляхудожественныхфильмоввГдыне,признанногооднимизлучшихвистории,впервуюгодовщинукончинымаэстроАнджеяВайды,яоказываласьуволеннойспосташефаПольскогоинститутакиноискусства»,—написалаМ.Срокавофициальномзаявлении,добавив,что,«помнениюСоветаинститута,эторешениенезаконно».Уволеннаяг-жадиректоррассказалаПольскомуагентствупечатиПАП,чторешениене

былодлянеесюрпризом,поскольку«представителиведомствакультурыуженесколькомесяцевбезуспешнопыталисьзаставитьменяподатьвотставку».Решениеминистравызвалопротестывпрофессиональнойсреде.«Институткинематографистов,анеполитиков»—подтакимлозунгомпротестовалиработникикиноиндустриииактерывозлеваршавскойрезиденцииИнститута.ОткрытоеписьмоминиструГлинскомунаправилпрезидентЕвропейскойкиноакадемииВимВендерс.Он,вчастности,пишет:«Вашерешение—этосвидетельствонедостаткауваженияккультуреихудожественнойсвободе,имы—членыЕвропейскойакадемии—этимвесьмаобеспокоены.Случившеесяпоказываетнедальновидностьвластей,которыепробуютподчинитькультуруиискусствосвоимполитическиминтересам.Вместотого,чтобыгордитьсядостижениямипольскогокинематографа,которыйсегоднядобивается,пожалуй,наибольшихуспеховвЕвропе,вместотого,чтобыберечьиорошатьэтопрекрасноедрево,произрастающееввашемсаду,—выперекрываетеемуводу.ИделаетеэтобезоглядкинапротестыСоветаинститутакиноискусства,игнорируямногочисленныеголосапольскойобщественности,котораяпроситВасотозватьрешение».ОтвечаяВендерсу,министрГлинскийзаявил,что«польскоекино,демократияихудожественнаясвободавхорошемсостоянии»,аупреки,связанныесувольнениемдиректораИнститутакиноискусстваМагдаленыСроки,называет«несправедливымиинеимеющимиподтвержденияфактами».Министерствообъявитконкурснадолжностьновогодиректора,адиректорскиеобязанностиминистрГлинскийвременнопередалИзабеллеКишке-Хофлик,котораясмартавыполнялафункциипресс-секретарядиректораИнститутакиноискусства.

ЦезарийЛазаревичсталлауреатомпремии«Нике»2017года.ЛучшейкнигойгодажюриподпредседательствомТомашаФиалковскогопризналоегорепортаж«Чтобынебылоследов.ДелоГжегожаПшемыка».«ЦезарийЛазаревичничегонеретуширует,—сказалвречивчестьлауреатаТомашФиалковский.—Воимяправдыонпытаетсяскрупулезновосстановитьобстоятельствасмертиваршавскогостаршеклассника,сынаБарбарыСадовской—поэтессы,деятеляоппозиции.Этакнигаможеттакжеслужитьпредостережением:нельзядопустить,чтобыправосудиеутратилонезависимостьисталоинструментомполитическойвласти».Главнаяпольскаялитературнаяпремиябылаврученавходеторжественнойцеремонии1октябрявВаршаве.Впервыевисториипремия«Нике»былаприсужденазарепортаж.«Это

должнабылабытькнигаовременах,которыеуженикогданеповторятся,отом,какложьпобеждает,—сказалавтор,получаястатуэтку«Нике».—Когдаяеезавершил,описываямеханизмывласти30-летнейдавности,товнезапнопонял,чтоонивечны.То,чтопроисходитсейчас,оченьнапоминаеттемеханизмы,которые,какмнеказалось,никогданевернутся.Янадеюсь,чточерез20леткто-тоопишетсегодняшниемеханизмывластии,бытьможет,тожезаэтополучитпремию».Наградучитателей«Газетывыборчей»получилСтаниславЛубенскийзасборникэссе«Двенадцатьсорокзахвост».

Внынешнемгодулауреатамипремииим.БеатыПавляк—журналистки,которая15летназадпогиблапритеррористическомактенаостровеБали,—сталиКшиштофКопчинскийиАннаСаевич,авторырепортажа«Дибук.Повестьонесущественностимира».Удостоеннаяпремиикнига—этодополнениекихдокументальномуфильмуподтемженазванием.МарекРадзивоннаписалолауреатах:«КопчинскийиСаевичконцентрируютсянавзаимоотношенияххасидовизИзраиля,приезжающихкакпаломникивУмань,ижителейэтогогорода,приэтомониохотновыходятзапределыочевиднойдихотомии«свой—чужой»,«местный—иностранец».Крометого,вкнигепредставленаинтереснаяпанорамасовременнойУкраины—молодогогосударства,борющегосясмногочисленнымитрудностями:постсоветскимпрошлым,проблемамисРоссией.Повествованиедоводитсядосовременности,допротестовнаМайдане,аннексиииоккупацииКрыма,войнывДонбассе».Премияим.БеатыПавлякприсуждаетсяс2003годазаизданныепо-польскикнигиистатьинатемуиныхкультур,религийицивилизаций.

ЧенстоховапочтилапамятьХалиныПосвятовской.В50-югодовщинусмертипоэтессыпрошликонцерты,встречи,открытамемориальнаядосканазданииПервогообщеобразовательноголицеяим.ЮлиушаСловацкого,гдеонаучилась.В«Домепоэзии»МузейХалиныПосвятовскойвпервыепредставилнаобозрениенекоторыедокументы(втомчислесобственноручныезаписипоэтессы)ифотографии50-хи60-хгодовXXвека.Посвятовскаяродиласьв1935годувЧенстохове.Этобылапривлекательная,красиваяженщина,чьяжизньосложняласьсерьезнойболезньюсердца,которая,последвухопераций,привелакпреждевременнойсмертиввозрасте32лет.Поэтессаотносиласьктакназываемомупоколению«Вспулчесносци».Еестихи,главнымобразом,посвященылюбви,смертиихрупкостижизни.«ХалинаПосвятовская,писавшаяолюбвииумершаямолодой,окруженавсвязис

этимфлеромсентиментальности.Однакоеслиглубжепознакомитьсясеебиографией,томожнообнаружитьидругоееелицо—онабывалаозлобленной,эгоцентричной,упрямой.Идолжнапризнать,этовтороелицоПосвятовскойдляменяболеепритягательно»,—сказалавинтервьюагентствуПАПКалинаБлажеёвская,авторизданнойнескольколетназадбиографиипоэтессы«Упрямоесердце».

Насценетеатра«Новы»им.КазимираДеймекавЛодзи13октябряпрошелпредпремьерныйпоказ«Фабрикимухобоек»наосновеодноименнойкнигиАнджеяБарта.Геройспектакля—ХаимРумковский,главаюденратаЛодзинскогогетто.Режиссеромвыступилсамавторромана.«Этоспектакльободнойизнаиболеепротиворечивыхфигурсовременногомира.Яприсматривалсякэтомуперсонажумноголет,рассказалонемсначалавкниге,потомврадиопередаче.Намереваюсьтакжеснятьонемфильм»,—сказалАнджейБартнаканунерепетицийспектакля.Насценетеатра«Новы»представленвоображаемыйсуднадРумковским,входекотороговыступаютсвидетелямижителигетто.ПомнениюисторикаМоникиПолит,написавшейбиографиюРумковского,ещедовойныонбылхаризматическимлидером,умевшимобъединятьлюдейвокругсебя.Вовремяоккупациистализнаменитымиегоречи,обращенныекжителямгетто,гдеэтихвыступленийснетерпениемждали.Висториювошларечь4сентября1942года,вкоторойонпризвалжителейгеттоотдатьсвоихдетейдляспасениядругихузников.Вовремяакции,получившейназвание«Большаязачистка»,немцывывезлиизЛодзинскогогеттовлагерьуничтожениявХелмно-над-Неромнеспособныхктруду—детеймладшедесятилет,стариковибольных.Тогдапогиблоот15до20тыс.евреев.

ВНациональноммузеевВаршавес5октябряможнопосмотретьвыставку«Бидермейер»,накоторойпредставленоболее400прекрасныхпредметов:картины,мебель,стекло,фарфор,ткани,одежда,атакжебезделушки,—всето,чтонаполнялоповседневнуюжизньзажиточногомещанствавXIXвеке.Экспонатысобраныпреимущественноизпольскихсобраний,лишьнекоторыедоставленыизБрноиКельна.ЭтоперваявПольшестолькрупнаямонографическаявыставка,посвященнаястилюбидермейер,которыйвЦентральнойЕвропебылсвязанпреждевсегосмещанством,тогдакаквПольшеэтосословиесложилосьлишьвнезначительноймере.ОбэтомпарадоксеговоритоднаизкуратороввыставкиАгнешкаРозалесРодригес:«Впольскихусловияхвстилебидермейерохотнообустраивалиинтерьерысвоихдомов,вилл

иусадебтакжепомещики.Можносказать,чтогеройпольскогобидермейера—этошляхтич,которыйживетпо-мещански,абидермейервПольше—этоусадебныйстиль».Выставкаоткрытадо7января2018года.

Наосеннемаукционестарогоискусства«DESAUnicum»вВаршавемалоизвестнаякартинаЯцекаМальчевского«Генийвмастерскойхудожника»былаприобретенаколлекционеромза840тыс.злотых.Вцентреполотнанаходятсядвеобнаженныефигуры,азаихспинами—выстроившиесядругзадругоммальчики,мужчиныистарикисоченьпохожимилицами.АналогичныесюрреалистическиеочередиприсутствуютвзнаменитыхкомпозицияхМальчевского«Меланхолия»и«Порочныйкруг».Картина«Генийвмастерскойхудожника»последнийразбылапоказанав1939годунапосмертнойвыставкеМальчевского.

ТатровскиймузейвЗакопанеобогатилсякартинойЛеонаВычулковского«КедроваясоснавТатрах»,вдохновленнойяпонскимискусством.Картина,находившаясявчастнойколлекции,былаприобретенанааукционе(сфинансовымвспоможениемминистракультуры)за47тыс.злотых.ЛеонВычулковский(1852—1936),считающийсяоднимизнаиболеевыдающихсяпейзажистовТатр,былтакжевыдающимсяпредставителемпольского«японизма»,какиОльгаБознанская,ЮзефПанкевичилиСтаниславВыспянский.Купленнаямузеемкартинабыланаписанав1917годуиизображаеткедровуюсоснувозлегорногоозераМорскоеОконафоневершин.КартинабудетэкспонироватьсявглавномзданииТатровскогомузеянаулицеКрупувкивЗакопанедо7января2018года.

200-летиеотмечаетНациональнаябиблиотекаимениОссолинских,илиОссолинеум.14октябрявоВроцлавепрошлаЮбилейнаяночь.Былоткрытбесплатныйдоступковсемсобраниям,средикоторыххранятсянастоящиесокровища,например,первопечатные«Derevolutionibus…»НиколаяКоперника,«Песни»ЯнаКохановского,атакжерукопись«ПанаТадеуша»АдамаМицкевича.ПервыйразбылипоказаныаквареливыдающегосяхудожникаэпохиромантизмаПетраМихаловского«Французскийдилижанс»и«Томашевскоемещанство»,приобретенныеучастногоколлекционераизСША.НациональнаябиблиотекаимениОссолинскихсрезиденциейвоЛьвовебылаоснованав1817годуграфомЮзефомМаксимилианомОссолинским—ученым,библиофиломиколлекционером.Цельсозданиябиблиотеки—сохранитьдляпотомковпамятникипольскойлитературыипроизведения

искусства.ПослеВтороймировойвойнычастьсобраниябиблиотекипопалаизЛьвовавоВроцлав.

Интереснаяновинкавкнижнойсерии«Национальнаябиблиотека»:всентябреувиделсветтом«Польскоелитературноеэссе.Антология»подредакциейЯнаТомковского.Вкнигепредставленаисторияпольскойэссеистикиотпозднегоромантизмадосовременности,отЦиприанаКамиляНорвида—доЯрославаМарекаРымкевича.КжанруэссеобращалисьмногиевыдающиесяпольскиелитераторывXXвеке—например,ВитольдГомбрович,ЗбигневХерберт,ЧеславМилош,ЕжиСтемповский.Следуетнапомнить,чтоунихбыливыдающиесяпредшественникиещевXIXвеке,такие,вчастности,какАлександрСвентоховский,ВикторГомулицкий,ЗенонПшесмыцкий(Мириам).

Прощания21сентябрявЛодзиумерГжегожКруликевич,выдающаяфигурапольскогокино.ВыпускникрежиссерскогофакультетаЛодзинскойкиношколы,онбылучителеммногихпоколенийкинематографистов.Авторсценариевирежиссердокументальныхихудожественныхфильмов,таких,например,как«Навылет»,«Вечныепретензии»,«СлучайПекосинского»,«Соседи».ЗасвоифильмыбылотмеченпремиейМеждународнойассоциациикинопрессыFIPRESCIнафестивалевМангейме,«Золотымильвами»нафестивалевГдыне,специальнойпремиейфестивалявКарловыхВарахидругимиотличиями.Вспоминаяпокойногорежиссера,ВитольдМрозекнаписалв«Газетевыборчей»:«Круликевчбылэксцентричнымгением,полнымпарадоксов:воинствующимправым,националистомиприверженцемтеориизаговоров,аодновременно—авангарднымтворцом,авторомисследованийтворчествапонтификалевогоавангардаЖан-ЛюкаГодара».ГжегожуКруликевичубыло78лет.

29сентябрявВаршавескончалсяВеславМихниковский—актерневероятнойкомическойхарактерности,исполненныйостроумиямастергротескаичерногоюмора.Многиегодыбылактеромтеатра«Вспулчесны»,вкоторомотыграл33сезона;исполнительзнаменитыхшлягеров«Кабарепожилыхджентльменов»,таких,например,как«Каквеселажизньстарика»,«Addio,помидоры»или«Еслилюбить»;создательнезабываемойролиЕеПревосходительствавфильме«Секс-миссия»(всоветскомпрокате«Новыеамазонки»)ЮлиушаМахульского.Снялсяв40фильмах,носчиталсебя,преждевсего,театральнымактером;сыграледвалиневовсехпольскихпремьерахСлавомираМрожека:«Игре»,«Танго»,«Счастливом

событии»,«Эмигрантах»,«Портном»,«Вдовах».«СпектаклипоМрожекубезВеславаМихниковскогонебылибыспектаклямитакогомасштабаитакойсилывоздействия,какимибыливсепремьерыегоновыхпьесвтеатре„Вспулчесны”»,—заявилЯнЭнглерт,выдающийсяактер,художественныйруководительтеатра«Народовы»вВаршаве.ВеславМихниковскийпрожил95лет.

4октябряввозрасте92летвКраковеумерпроф.БрониславХромый—скульптор,медальер,живописец.Онбылавторомпамятниковискульптур,установленныхвгородахповсейПольше,атакжесоучредителемкабаре«Подвалподбаранами».ОкончилКраковскуюакадемиюизящныхискусствв1956году,занималсявмастерскойКсаверияДуниковского.Ксамымизвестнымегоработам,созданнымдляКракова,относятсяогнедышащийВавельскийзмейуподножьяВавеля,«Фонтанмузыкантов»наплощадиВольница,«Овечки»наскверепередСельскохозяйственнойакадемией,атакжепамятникпсуДжоку,ставшийсимволомсобачьейверности.В2000годувПаркеДециусапроф.Хромыйвыполнилпамятник«Подвалуподбаранами»сдвумякругамиголов—артистов«Подвала»идрузейкабаре.Онбылтакжеавтором,вчастности,памятникапольскимсолдатамвКатовице,«Освенцимскойпьеты»,памятникаБартошуГловацкомуподРаковицами,памятникапольскимсолдатам,погибшимвбитвезаВеликобританию,находящегосянавоенномкладбищевБруквуденеподалекуотЛондона.

14октябрявКраковеумерлаАннаШалапак,певица,артисткакабаре«Подвалподбаранами»,скоторымбыласвязанас1979года.Онаисполнялапроизведениясамыхизвестныхпольскихпоэтовикомпозиторов,втомчислеЧеславаМилоша,ЭвыЛипской,АгнешкиОсецкой,ЗыгмунтаКонечного,ЯнаКантыПавлюскевича.АгнешкаОсецкаяназывалаееБелымАнгелом«Подвалаподбаранами».АннаШалапакбылатакжемноголетнимсотрудникомИсторическогомузеягородаКракова,кандидатомгуманитарныхнауквобластиэтнографииикультурнойантропологии.Оналюбилакраковскиерождественскиевертепы,организовывалаихконкурсыиготовилапосвященныеимвыставки,проходившиевКраковеизаграницей.ЗавыдающиесязаслугивобластипольскойкультурыАннаШалапакбылаотмеченаКавалерскимкрестоморденаВозрожденияПольши.Ейбыло65лет.

ЛешекШаруга

ВыпискиизкультурнойпериодикиВременанынченаступилитакие,чтохочетсяповторятьзаЦицероном:«Otempora!Оmores!».СтолкновениеэтогоораторасЮлиемЦезарембыло,какнисуди,столкновениемзащитникареспубликисчеловеком,которыйэтойреспубликеустановилпредел,чтопосутиозначалоудушениеантичнойдемократии.Духее,однако,уцелел—достаточновспомнитьовлиянии,которыеписьмаЦицеронаоказалинаформированиеидейотцов-основателейСША,апреждевсеговторогопрезидента,ДжонаАдамса.Аещеранеек наследиюЦицеронаапеллировалисоздателипросветительскойидеологиивоФранции.Такилииначе,результатомвлиянияэтогоримлянина(нетолькоего,ноиегоникакздесьнепропустить)былоформированиенаЗападемоделилиберальнойдемократииисветскогоправовогогосударства.Цезарь,какизвестно,былубитБрутом,ипослеэтогоЦицеронбодроприступилкреконструкцииреспубликанскогостроя,зачтотожебезпромедлениярасплатилсяжизнью,асторонникипокойногоЦезаряпродолжилиделоимператора.

Модельсветского,либеральногоправовогогосударства,похоже,переживаетсегоднядовольноглубокийкризис.Интереснопишетобэтом,говоряопопулистскихтенденцияхвстранахЗапада,втомчислевПольше,поэтАдамЗагаевскийвпространномэссе«Идея,претвореннаявдействие:глубокаяранаЕвропы»,опубликованномнастраницах«Газетывыборчей»(№ 240/2017),в которомуказываетнастолкновениесторонниковмодернизациисприверженцамиконсерватизма,неприемлющимисовременность.Фрагмент,посвященныйевропейскойлитературе(преждевсего,французской,направленнойпротивсовременности,отрывающейжизньотромантическойукорененностивдействительности,неподчиненнойисключительноидееутилитаризма,ноэлиминирующейизчеловеческойэкзистенциипоискеесмысла),Загаевскийзаканчиваетобращениемкнаследиюавтора«Ненасытимости»:«Средипольскихписателей—небудемуглублятьсядоромантизма,до«Книгпольскогонародаипольскогопилигримства»АдамаМицкевича—одноизнаиболеепронзительныхобвиненийсовременностиидетотСтаниславаИгнацияВиткевича:именноонговорилоб

умиранииметафизическихчувстви отом,насколькоиз-заэтогообнищаланашажизнь».Идалее:«Долженпризнаться,чтомногиеаргументы,выдвигаемыезащитникамистаройЕвропы,менязадеваютзаживое.Вседелоздесьвоченьсложнойидейнойборьбе,которуюнеполучитсясвестикпростойформулетипа«прогресспротивреакции»или«ПросвещениепротивСредневековья».Мывидимстолкновениепозицийиидей,столкновение,котороенельзяигнорироватьхотябыпотому,чторечьидетотом,чемвдохновлялисьмногиепоколенияписателейихудожников,чтосформировалонашуэпоху.Менязатрагиваютаргументытех,ктооплакиваетослаблениерелигиозногоимпульса,измельчаниероливоображения,менятревожитстремлениевидетьчеловекатольковбиологическомаспекте(тело!тело!душа—фикция).ОднаконизачтонасветеянедалбысебяубедитьполностьюотринутьнаследиеПросвещения,еслибытакоеотвержениебыловпринципевозможно.Возможно,нотольковдискурсе(…).Кажется,чтомы,европейцы,никакнеможемполадитьсгармонизацийдвухглавныхэлементовнашегоопыта:дняиночи,здравогосмысла,необходимоговдеятельности,трезвости,полезнойвнаучномисследованииивнахожденииполитическихрешений,—иэкстатическогоприятияискусстваилисудьбы.Унаспроблемыспониманием,какскоординироватьрелигиозноепереживаниесхолоднымрассудком,пристрастность—справамичеловека».

Чтож:укогопроблемы—утогопроблемы,новедьнемалоевропейцев,в томчислеполяков,способныктакойкоординации;я,вовсякомслучае,такполагаю,когдапоглядываюнаполку,накоторойсобралкнигивыдающегосяученого,а вместестемсвященникаМихалаХеллера,такиекак«Философияслучая»,«Началоестьвезде»или«Богинаука.Двамоихпутикоднойцели».И пожалуй,нестольужитруднодостижениевзаимодополнениянаучногоирелигиозногоподходов,что,впрочем,уходиткорнямиещевглубокоесредневековье,развечтоэтонаправлениемысли,пожалуй,небылоповсеместнымиявляетсядискретнойтропойсамопознания.

Однакочитаемдалее,посколькузамечанияЗагаевскогоимеютсвоепреломлениевсфереполитики:«Впоследнеевремямыможемнаблюдать,небезомерзения,попыткипопулистскихгруппировокпровестивжизньнекиеполупродуманныеидеи.Казалосьбы,довольнобезобиднаяпроцедура.Вотговорят:«Нашатрадициявопасности»(всамомделе?).Ачтоугрожает?Современность.Вопасностидаженаша«религиозность»,наша«национальнаяидентичность».Чтоугрожает?Опять

современность.Посредствомразличныхатеистическихмахинаций,черезэмансипациюсоциальныхменьшинств(приемлется—дажеприветствуетсяи прославляется—толькочистоэкономическая,техническаясовременность).Угрожает«чужестранное»—словнобыпочтивсе,чтосейчаспроисходит,небыловкакой-томере«чужое».УгрожаетЗапад.(…)Мыужесталкиваемсянессовременнымгосударством,гибкиминесвободнымотопределеннойдолискепсиса,эффективным,однакобрезгающимвмешательствомвчастнуюжизнь,—асгосударством,имеющимфилософскиеитеологическиеамбиции.Неожиданновозвратилосьгосударство,котороепровозглашает,чтоемупонятно,вчемсмыслжизни,—какподросток,которыйсрумянцемнащекахдекларируетсвоисвежеиспеченныеубеждения.Аведьгосударствонеспецвфилософии.ГосударствонеизучаетДекарта,неумеетпонятьдвойственностьфилософииКанта.Былобычем-тосмешнымитрагическимвоображаемоегосударство,проходящеето,чтовГерманииназывают«dieKantKrise»,кантовскийкризис,тоестьполноесомнениевкакойбытонибылостабильностимира.(...)Государстванедумаютинеплачут.Государстваорганизуютипроявляюттолерантность.Государствамугрожаетбешенствомаксимализма,алечитихмудрыйминимализм.ВыдающийсяканадскийфилософЧарльзТейлорвзнаменитойработе«Истокисубъектности»привелнаблюдение:вобщественнойжизни,там,гдемыимеемделосправиламиисиламисоциальнойорганизацииилиадминистративнымисилами,мывцеломруководствуемсяпредпосылками,проистекающимиизПросвещения,авотвнашейприватности,вчастныемоментынашейжизни,внашихвнутреннихмонологах,вснахимечтах,втворчестве,всумерках,когдаразмываютсячеткиеконтурызданий,насболеевдохновляютромантическиепримеры.Этотпорядокневозможнопеременить.Мыживемвпостояннойамбивалентности,внапряжениимеждудвумядействительностями—иэтонепросто.Апочемудолжнобытьпросто?»

Потому,чтолюдихотят,чтобывжизнибылопросто.Политики,вобщем-то,тоже.Втомчислеите,ктоберетнасебярользащитниковтойсамой,находящейся,поихмнению,вопасностиидентичности.Ктаковым,безусловно,относитсявице-председательКомиссииЕпископата,прелатЧенстоховскойархиепископскойепархииксендзЯнушСкибусь,обширноеинтервьюскоторым,озаглавленное«Христиане,наповерку!»,опубликовановеженедельнике«Сети правды»(ранее«В сети»,№ 42/2017).Обращаетнасебявниманиеподзаголовок:«ИобратимсякДесятиЗаповедям,обратимся

к нормальности».Началанынешнего—уже,впрочем,непервого—кризисаевропейскойидентичностиксендзСкибусьусматриваетвовременахмолодежногобунта1968 года:«Пришелгод1968-й,вместесосвоейморальнойреволюциейиотвержениемхристианства,ДесятиЗаповедей.Пришлиидеологии,основывающиесянанеолиберальных,атакженеомарксистскихтрендах.ТакначалсоздаватьсяновыйЕвропейскийсоюз,которыйсегодня,сформально-правовойточкизрения,сильноразвился.Этотсоюзссамогоначалаискосапоглядывалнато,чтосвязаносзаветамихристианства.Асегодняможночастонаблюдатьдажеаллергиюнарелигиюсредитех,ктопринимаетрешениявЕвросоюзе.ОнисовсехногбегутотБога,христианстваиДесятиЗаповедей.Взаменцаритсветскаяидеология,котораячастопроявляетсяввидеидеологиигендера,враждебнойхристианскомуверованию.(…)Именнопоэтомумыпробуемвместесдвижением«EuropaChristi»напомнить,чтоСтарыйСветиЕвропейскийсоюзукорененывхристианскойтрадиции,которойболеедвухтысячлет.Онапитаетсягреческоймысльюиримскимправом,накоторыеналожилосьЕвангелие,учениеИисусаХриста.ХристианствосплачиваетобществагосударствистроитструктурыЕвропы.АтакжесхристианствомвзрастаютвеликиекультурныедостиженияЕвропы,начинаясуниверситетов,включаябольничнуюсистему,архитектуру,живопись,скульптуру,музыкуи литературу.(…)НевозможносегодняпредставитьмировуюисториюбезобращениякДесятиЗаповедям,христианскойморалииопорынаестественноеправо».

ГоворяокризисеЕвросоюза(посутидела,егоистория—этоцепьпоследовательныхкризисов,преодолеваемыхблагодарядиалогуикомпромиссам),ксендзСкибусьподчеркивает:«СегоднявовесьголосзаявляютонеобходимостиреформыЕвропейскогосоюза,Увы,всёдвижетсяпреимущественновсторонуполитическихиэкономическихреформ.Частозабываютобосноветакойреформы.Еефундаментомдолжностатьхристианство,вера.Церковьирелигия.Тоестьвсето,чтоявляетсяфундаментомевропейскойкультуры.МыдолжнычеткообозначитьбазовыекритериинашихрассужденийореформеЕвропы.Этотакиекритерии,какзаконыморали,ДесятьЗаповедей,нотакжеисемья,котораясегоднявтакойопасности.Христианствозащищаетжизнь,а сегоднявЕвропецарятаборты,культурасмерти.(…)Мыпомним,чтолагерясмертииГулаг—всеэтосвидетельстваотходаотхристианства,этоизобретенияатеистическихсистем».Инаконец:«Европадолжнаизменитьсвоеисповедание.Политкорректностьдовеланассегоднядотого,чтомыбежим

отнашейидентичности.Этовидновгостиницах,вкоторыхисчезлираспятия,чтокогда-тоневозможнобылосебепредставить.Илинакаретахскоройпомощи,гдекрестзамененэмблемойЭскулапа».

Польскоеобщество—или,вовсякомслучае,многиеегочленыобоихполов—продемонстрироваловпоследнеевремясвоюукорененностьвхристианствеакцией«Розарийдограниц»,вставнаграницахстраныивозносямолитвыобезопасностиродины.Какпишетвовступительнойстатьевеженедельнике«До жечи»(№ 42/2017)ПавелЛисицкий,«Польшапо-прежнемукатолическаястрана.Тоестьстрана,гденаселениеуважаеттрадицииипрошлоеиготовоэтодемонстрировать.Этотодинрозарийсобралвнесколькодесятковразбольшелюдей,чемсамаябольшаяоппозиционнаяманифестациявзащитуякобынаходящейсявопасностидемократии».Этоправда.Развечтодемократияне«якобы»находитсявопасности:демократиявопасностипостоянно.Вотличиеотверы,демократиянедается,азадается.Требуетпостоянныхреформ:онаникогданеявляетсязавершеннымиготовымпроектом,атрадициюимеет,чемудоказательствомстолкновениеЦицеронас Цезарем,такжедавнюю—илидажеболеедавнюю,чемхристианство,реформыкоторогозаканчивалисьнеизменноочереднымирасколами.Вконцеконцов,неслучайножеадептыправославиясчитаюткатоликоверетиками:здесьтожеситуациянеизпростых,нониктоникогданеговорил,чтодолжнабытьпростой.

КатажинаТарас

Соседи

ЖенскоелицовойнывфильмахВойцехаСмажовского

Всякийраз,когдаВойцехСмажовскийзатрагиваеттемувойны,—акданномумоментуэтослучилосьужедважды:вфильмах«Роза»(2011)и«Волынь»(2016)—главнойгероинейсвоейкинолентыонделаетженщину.В первомслучаеэтожительницаМазурии[1]поимениРозаКвятковская(ееиграетАгатаКулеша),вдовапогибшегосолдатавермахта,вчьюнебольшуюусадьбупопадаетпослепораженияВаршавскоговосстания1944 г.[2]Тадеуш(МарцинДороцинский).Действиефильманачинаетсяосенью1944 г.,когдаележивойотранТадеушоказываетсясвидетелемизнасилования,апотом,после«полногоупотреблениятелавоенноготрофея»[3],ещеиубийствасвоейжены,но,какпишетАгнешкаМорстин,«подлинноевремядействияэтогокинофильмаприходится,всвоюочередь,на1946 год,когдаимеламестоглавнаяволнавысылокиизгнанийикогдаРозавместесдочерьюполучилиотпольскихвластейпослепроверкинегативныеоценки,оказавшисьотнесеннымиктойкатегориижителей,котораяподлежалавыдворению.ИхновойродинойдолжнабыластатьГермания—страна,длямазурскихкрестьянчужаяидалекая»[4].

Всвоюочередь,главнойгероинейкартины«Волынь»,действиекоторойотноситсяк1939-1943 гг.(сталобыть,надолюэтоймолодойдевушкивыпадаютиспытанияиразразившейсяВтороймировойвойны,исоветскойоккупации,и—оказавшиесянаиболеенепосредственнымииболезненными—ужасволынскойрезни[5])являетсясемнадцатилетняяЗосяГловацкая(МихалинаЛабач),влюбленная—свзаимностью—вукраинскогохлопцапоимениПетро(ВасыльВасылик),новыданнаязамужзанамногостаршеговдовца,зажиточногополякаМацеяСкибу(АркадиушЯкубик).Своимрешением,«рассказыватьо войне(илиобисториивообще)отженскоголица»,режиссервеликолепновписалсяводноизтеченийновейшего,т.е.создаваемогопосле1989 годапольскогокино.Лентам,в которыхопольскомпрошломрассказываетсячерезисторииженщин,в2008 г.проторилпутьВальдемарКшистек,

награжденныйвтомжегодунакинофестивалевГдынепризом«Золотыельвы»зафильм«МалаяМосква»—разыгрывающеесянезадолгопередвторжениемвойскВаршавскогопактавЧехословакиюкиноповествованиеолюбовнойсвязипольскогоофицераиженысоветскогопилота,которыйдислоцируетсявЛегнице[6].«МалуюМоскву»премировалиещеизалучшуюженскуюрольпервогоплана,атакжеудостоилипочетнойпремиипрезидентаПольскоготелевидения;профессионалытожевысокооценилиэтумелодраму—коллегияпольскихкинопремийотметилаеепятью«Орлами».(Я акцентируювэтомместеколичествонаград,выпавшихнадолюфильмаКшистека,во-первых,потому,чтостольжевысокостанутоцениватьсяи очередныекинопроекты,где«рассказобисторииведетсяотлицаженщины»,а во-вторых,потомучтовнагражденииилиненаграждениипризомможновидетьсвидетельствовосприятиятехилииныхфильмовпрофессионаламилибо—еслиречьидетозрительскихпремиях—зрителями).В2011 г.гдыньскоежюриобошлосвоимвниманиемфильм«Роза»и отметилотолькоактерскуюработуМарцинаДороцинского,ноэтукартинуСмажовскогозаметилижурналисты,апотомизрителиВаршавскогокинофестиваля.Крометого,даннаялентаполучиласемьпремийвразныхспециализированныхотраслевыхноминациях.

«Волынь»—этофильм,провоцирующийдискуссиюо«мифенародногобунта»—какопределяетволынскуюрезнюисторикГжегожМотыка,разумеется,полемизирующийс такойточкойзрения[7],—илижеотакназываемом«учредительномубийстве»[8].Аведьимы,поляки,иукраинцы[9]оченьнуждаемсявтакомразговоре.

ВповеденииВальдемараКшистекатруднонезаметитьпроработанныйсбольшимвниманиеми хорошоусвоенныйуроккинорежиссераВойцехаХаса,которыйрассказываловойнеи оккупации,предлагаязрительскойаудиторииманеруиприемыпопулярногокинематографа:ведьегокартины«Прощания»и«Какбытьлюбимой»—этомелодрамы.А фильм«Шифры»можнопризнатьчутьлинетриллером.

Черезгодпосле«МалойМосквы»главныйпризгдыньскогокинофестиваляотправилсяк создателямленты«Реверс»(2009,реж.БорисЛанкош),действиекоторойпроисходитнепосредственнопередсмертьюСталина,—киноповестио сознательномвыборематеринства,котороесталоследствиемстрастнойвлюбленностивпечатлительной,интеллигентнойиоченьодинокой«старойдевы»(АгатаБузек)—старойпо

тогдашнимстандартам—вкрасивогоиведущегосебяпо-рыцарскимолодогочеловека.Перваявстречаэтойпарыпроисходитнаваршавскойулице,гдеБронек(МарцинДороцинский)спасаетСабинуотхулиганов.ОднаконасамомделеэтотБронекявляетсяфункционеромУправлениябезопасности(УБ),который,естественно,камуфлируетсвоезанятие,а девушкойзаинтересовалсяисключительносцельюиметьвозможностьсистематическишпионитьзаееначальником.ПричемсостороныСабиныэтобылвыборреальноодинокогоматеринства,потомучтоонаубиласвоегофальшивогожениха.Носовершитьзапланированноесамоубийствонеуспела—ейпомешаламать,котораяпомогла«утилизировать»труп;а родитьребенкамолодуюженщинуубедила,всвоюочередь,еебабушка.

Вследующем2010 г.«Золотыхльвов»получилакартинаЯнаКидавы-Блонского«Розочка»,иданнаяпремияположиланачалотриумфальномушествиюпоразличнымфестивалямэтогокиноповествованияолюбовныхотношенияхсимпатичной,нопростенькоймашинисткииздеканатанекоеговаршавскогофакультетапольскойфилологии(МагдаБочарская)списателем-оппозиционером(АнджейСеверин)—отношениях,затеянныхженихомдевушки,гебистомРожеком(РобертВенцкевич),собиравшеминформациюобэтомдиссиденте.Романперерастаетвнечтобольшее,а всёэто—нафонесобытиймарта1968года[10].

Ясоставилаэтотдовольнодлинныйпереченькинофильмово женщинахиистории,во-первых,длятого,чтобыупорядочитьдальнейшиеумозаключенияи одновременнодоказать,чточерез20 летпослеперелома1989 годапольскиекинематографистыначалирассказыватьопольскомпрошломдвумяспособами,которыеранеебыливнашемкиноскореередкостью:[11]пользуясьформулойпопулярногокинои делаяименноженщинглавнымиперсонажамисвоихповествований.Да,конечно,и раньшегероинямивоенныхкиноисторийбывалиженщины—вспомнимхотябы«Последнийэтап»ВандыЯкубовской(1947),«Пассажирку»АнджеяМунка(1963),«ЛюбовьвГермании»АнджеяВайды(1983),«Годспокойногосолнца»КшиштофаЗанусси(1984)или«Всё,чтосамоеважное»РобертаГлиньского(1992)[12],однакофильмы,где«рассказобисторииведетсяотлицаженщины»непоявлялисьтогдагодзагодом,с такойинтенсивностью,какэтосталопроисходитьнаисходепервогодесяткалеттретьеготысячелетия.

Во-вторых,яперечислилаэти«женские»картины,чтобынаихфонепроанализироватьфильмыСмажовскогоипоказать,бытьможет,отличительныеособенностииоригинальность.

Факт,чтопольскиережиссерырешились,рассказобисториивестиотлицаженщины,служит,несомненно,доказательствомтого,чтодлясовременныхпольскихкинематографистовтожеостаетсяважнымиактуальнымнеобычайноглубокоукорененноевнашейкультуреубеждение,что«Польша—этоженщина»[13].«ВтечениепоследнихдвухсотлетгосподстваромантизмабылопринятопредставлятьПольшу—женщинувкачествеаллегории,символа,мифа»,—пишетмаститыйпольскийисториклитературыикультурыМарияЯнион[14].Сходнымобразомистолковываетданноеявлениепоэт,прозаики эссеистЯнПрокоп:«Женщина,показываемаянашейлитературойвXIXвеке,—этопреждевсегополька.ВкачествеМатери,Жены,Девыонавыполняетсамыеразнообразныеобязанности,новсё,чтоеюделается,служитодному—Отчизне.Этавозвышеннаязадачадостаточнодетальноопределяеттоособоеместо,котороезанимаетЖенщина-полькавобщественномпространстве.Ибоимеетсмыслнезабывать,чтомещанскаяЕвропаXIX векахочетпривязатьженщинуизсреднихслоевобществаксфереприватности(…).СовершенноиначепредставляетсяситуациявПольше.Публичноепространство(заисключениемтерриториикатолическойЦеркви)почтиполностьюподмятоподсебязахватчиком.Следовательно,обязанностипосохранениюнациональнойидентичностинемогутбытьвыполненынаэтомполе.(…)Иврезультатеженщина—довольно-такинеожиданно,еслисудитьпонормамЕвропыXIX века,—оказываетсявсамомцентрепубличнойпроблематикиинациональнойдеятельности,выдвигаясь(особеннопосленоябрьскоговосстания)нарольедвалинесамоговажногозащитникадуховныхграницРечиПосполитой»[15].Однакоязамечаювповедениитехрежиссеров,накоторыхссылаласьвыше,попытку,вчастности(идажеболеевсего)задатьвопросотом,ктомытакие?Откогомыведемсвойродичьимиявляемся?[16]Обратимвниманиенатообстоятельство,чтовсеэтикасающиесяпрошлогофильмыоМатерях[17](ведьвкаждомизнихмыимеемделосрождениемребенка)идеальнодополняютнарратив,предложенныйфильмамиобОтцах[18],которыепоявилисьпочтивтожесамоевремя.Стоитособоподчеркнуть,чтотрудноематеринствокиногероиньодобряетсяипринимаетсявбольшейстепени,нежелиматеринствоожидаемоеизапланированное.Одобряется,таккаквсеэтиженщины-

матери—изтогопоколения,которомуобязательнодовелосьхотьнемногоиспытатьнасебевойну,ипоэтомуониценяткаждуюжизнь.«Ребенок—этовсегдаребенок»,—напоминаетСабинееебабушкавгениальномисполненииАнныПолоны.Приятиеиодобрениематеринства—этоотчетливыйсигнал,чтопоракончатьсубиваниемиснасилием,узаконеннымвоимямести,воимярасплаты(илидажевоимятакназываемойсправедливойвойны).Втехкинофильмах,гдеведетсядиалогсповествованиямиобисториииМатерях,например,втакихлентах,как«Эрратум»МарекаЛехки(2010),«Крот»РафаэляЛевандовского(2011),«Страхвысоты»БартекаКонопки(2011),«Мояплоть,моякровь»(2009)и«Крещение»(2010)МарцинаВроны,действиепроисходитвнашевремя.ФильмыоМатеряхкасаютсятого,чтобыло.Авопрос,которыйонипровоцируют,—этоведьконститутивныйвопрос,посколькуононашейидентичности.Ответотнюдьнепридаетсилыибодрости,ибооказывается,чтомы—ничьи.Иэтодействительнотак,посколькугораздочаще,чемотлюбви(«МалаяМосква»),мырождаемсяотнасилия(«Реверс»,«Роза»,скореевсего,и«Розочка»тоже)либооказываемсярезультатомисполнениясупружескогодолга(«Венеция»[19]).Существуетликакое-нибудьцелебноесредство,противодействующееосознаниютакогосвоегопроисхождения?Нет.Подобнуюинформациюможноилипринятьксведению—точнотакже,какипрошлое,скоторымуженичегонельзяподелать,—илижебессмысленновосстанавливатьеевпамятиивозвращатьсякней.Ибоведьтого,чтобыло,уженеизменить.Лекарством,предлагаемымзрителямвэтойдискуссиио«происхожденииинеобходимостипримириться»,могутслужитькакразфильмыобОтцах,героикоторых,дабыиметьвозможностьзанятьсясвоимнастоящим,обязательнодолжныбылипринятьпрошлое—исвое,исвоихотцов.Принять,ноуженеповторятьихошибок.

Когдагероинейфильма,которыйзатрагиваетисторическиесобытия,выступаетженщина,киноповествованиеможеттольковыиграть,посколькурассказведетсянеотом,чтопроисходитнаполебитвыилинабаррикаде(гдеоказалисьбылишьнемногиеизнас),новдоме,вчастномпространстве(атаковоеимеетсяукаждого),где,какэтонипарадоксально,вестивойнугораздотруднее,нежеливусловияхоткрытойборьбы,очемвспоминаетсявкартинеХаса«Шифры»—этойкиноповести,рассказывающей,вчастности,отом,чтолюбой,ктопережилВторуюмировуювойнунаЗападе,никогданепойметнашихконспираторови нашегоподполья,организованногогде-томеждукомнатойиобщейкухней.

Когда«рассказобисторииведетсяотлицаженщины»,топоневолеречьидето будничнойповседневности,анеоборьбеисражениях:«родинаблагодарянасыщениюженскимидостоинствамистановитсячем-тотаким,чтопереживаетсяглубокоинтимноилично»[20].Вподобныхфильмахнетместадляпатетического(и чащевсегобесцельного)геройства,простотамтребуетсятолькоодно:сохранитьсебяивыжитьтакже,каквыживалаЛуцияКорольизкинофильма«МатьКоролей»(1982,премированв1987 г.)режиссераЯнушаЗаорского,вторая—послеФелицииизкартины«Какбытьлюбимой»—покровительница,опекуншаиужнавернякастаршаясестраупомянутыхвышегероинь.Тожемать-одиночка.

Интереснымиценнымпоказалсямнеужетогда—инымисловами,вмомент,когдавышеупомянутыефильмыпопадалинаэкраны,—атакжепродолжаетказатьсядосихпорэтотповоротпольскихрежиссеровквещам,которыеносятсугубочастный,повседневныйителесныйхарактер,—ведьувсехупомянутыхранеегероиньестьэротическаяжизнь[21],а сталобыть,онилюбятнетолькосвоихдетей.Ихзаботятсамыечтониестьобыкновеннейшие,будничныедела.Авпервуюочередьони,невзираянаобстоятельства,продолжаютжитьивыживать.Вышеназванныйрежиссерскийповорот,во-первых,показал,чтогораздоважнеенациональногоивсеобщегосталитеявленияипонятия,которыеявляютсячастными,приватными,ивэтомможноусматриватьпричинутогофакта,чтовпольскомкиноперестало,наконец,господствоватьпринуждениекгероизму.Во-вторых,когда«рассказобисторииведетсяотлицаженщины»,героитакогокиноповествованиястановятсядлянасближеэпическихбогатырейспьедесталов,которымилегковосхищаться,нотрудноотождествлятьсебясними.

Интереснымконтекстомдлямоихрассужденийможетпослужитьвывод,которымзавершиласвоеэссе«Двойнаяотчужденность:образыеврейскихженщинвпольскомпослевоенномкино»виднаяисследовательницаизнаток,вчастности,культурныхрепрезентациймифаМатери-польки,ЭльжбетаОстровская,отмечающая,что«(…)локализациясексуальностивЧужойженщинепредоставляетвозможность(…)сохранитьосвященныйтрадициеймифпольскойженственности,воплощенныйвмифеМатери-польки»(ElżbietaOstrowska,Obcośćpodwojona:obrazykobietżydowskichwpolskimkiniepowojennym,w:Gender–Film–Media,dz.cyt.,s. 144).Материизупомянутыхфильмов(хотявдвухслучаяхинеявляющиесяпольками)—этосущества,реализующиесвоюсексуальность,чтонемешаетимбытьхорошими,чуткими,

ласковымиматерями.ИименновтакойтрактовкефигурыМатери-польки,т.е. в том,чтоонавновьобретаетсвоетело,я усматриваюноваторствоиоригинальностьавторовобсуждаемыхкинофильмов.

ФильмыВойцехаСмажовскоговыделяютсясредиупомянутыхвышетем,чтоэтотрежиссерпоместилсвоихгероиньвкинорассказыоВтороймировойвойне,тогдакакСабинаиз«Реверса»живетв1950-хгодахив нашевремя,аКамила(т.е.секретныйсотрудник[22]Розочка)иВераиз«МалойМосквы»—вовторойполовине1960-хгодов.Правда,действие«Венеции»происходитнезадолгодоивовремяВтороймировойвойны,однакоженскимперсонажамКольскогонеданостольжебрутальноестолкновениесвоеннойреальностью,както,котороестановитсяуделомгероиньСмажовского,—покрайнеймере,мыэтогоневидим,атолькоориентируемся,чтониоднаизэтихженщинневыжила.ВфильмеКольскогоженщины,хотьбольшие,хотьмаленькие,символизироваликрасотуи витальность,очарованиежизни.Кольскорониоднуизнихнепощадили,дажедевочку,котораясумелавынестипринудительноевыселение,апогиблаотрикошета(?),заслушавшисьфортепианнымконцертомвисполнениисоветскогоофицера,которыйхозяйничаетв именииеететки,торежиссерскаяинтерпретациямиравыглядитбезмерновыразительнойипессимистичной.ВмышленииКольскогоприсутствуеткакой-тооставшийсявмозгуотпечатокизвестногопокнигеЖеромского«Канунвесны»зрелищаперевозимогонаарбетрупакрасивойармянки,котороевызываеттакоепотрясениеу главногогерояэтогороманаЦезарияБарыки.Убилитайну,радостьикрасотужизни.Уженичтонебудеттакимжесамым.Красотаперестанетбытьвозможной.ГероиниКольского—этоинтеллигентки,землевладелицы,которыевимениисестры(ГражинаБленцкая-Кольская)создалидлясебяанклаврафинированнойизощренности,убежищедлякрасоты,—новсёэтооказалосьиллюзорнымивременным,чтоонивполнеосознавалиссамогоначала.Образованная,работавшаяпередвойнойвбиблиотекеРозаипростаяЗосятоженеспаслись,хотявслучаевторойизнихуменянетуверенностинивчем,посколькуневсостоянииоднозначноинтерпретироватьокончаниефильмаСмажовского[23].Одинразмнекажется,будтодевушкаиееребенокуженаходятсяпотусторону,потомучтомалокто,будучистольистощеннымусилиямиспрятатьсявовремярезни,смогбыпережитьподобноестранствие.Номгновениеспустя,наученнаяопытом,чтовпоследнемэпизоде—которыйвфильмахСмажовскоговсегдареализуетсяобщимпланом,снятымнаправленнойвнизкамерой,какеслибыКто-

тонаблюдалэтосверху,—надлежитвидетьрежиссерскуютоскупоКому-то,ктоковсемуприсматриваетсяивсёвзвешивает,итогдауменявозникаетнадежда,чтомолодаяженщинаиеедитя,однакоже,выжили[24].В«Венеции»героиниКольскогомоглиизолироваться,попробоватьпереждатьбедувзамечательнообустроенномподвалефольваркасназванием«Венеция»,тогдакаку героиньСмажовскоговыборотсутствовал,онибылиобязаныдействовать,чтобывыживатьиберечьсвоихблизких.

НапервыйвзглядкинематографВойцехаСмажовского—этофильмыомужчинах.Ведьв«Свадьбе»намнемедлябросаетсявглазаВойнар(МарианДзендзель),мечущийсямеждусвадебнымзаломитеплицейсоспрятаннымисбережениями,в«Плохомдоме»мыболеемзапроводящегочастноеследствиепоручикаМруза(БартломейТопа)изабезосновательнообвиняемоговдвойномубийственеудачникаШродоня(АркадиушЯкубик),даивленте«Дорожныйпатруль»главнымиперсонажамивыступаютсотрудникидорожнойполиции,а в картине«Песнипьющих»—пациенты,которыелечатсяоталкогольнойзависимости.Однакопослеболееобстоятельногорассмотрениявыясняется,чтововсехэтихкартинахничутьнеменеегероевважныгероини.ЭтобеременнаяКася(ТамараАрцюх)из«Свадьбы»,поставленнаяпередальтернативой:илиаборт,илибрак,—потомучтоВойнарсодержатьвнебрачногоребенкадочериненамерен.АеематьЭлюська(ИвонаБельская),напротяжениимногихлетподдерживающаямужавовсехмошенническихпроделках,видитединственныйкозырьсвоегомужчинывтом,чтоВойнарумеетобеспечитьсемьекакое-тосуществование.Вфинале«Плохогодома»любовница(КатажинаЦинке)убитогосвоимиподчиненнымиМрузарожаетребенка,отцомкотороговполнеможетбытьиеемуж,автойжекартинеspiritusmovens(движущимдухом—лат.)убийствавсемействеДзябасовмоглабытьДзябасиха(КингаПрейс),подстрекающаясвоегомужазацапатьденьгиШродоня,которыйнасвоюбедунеудачливоислучайнозаблудился,попаввихусадебку.

Вкартине«Песнипьющих»алкоголизмомбольныиженщины,которыевдобавокстрадаютещеииз-занасилия,котороеисходитотмужчин,илижеоттого,чтохотятвытащитьсвоихпартнеровизбеды,отучитьихотдурнойпривычкивыпивать,чегопробуетдобитьсяневеста(ЮлияКиёвская)главногогероя.В«Дорожномпатруле»женщиныизменяютсвоимпартнерамналевоинаправо—жена(ИзабелаКуна)сержантаКруля(БартломейТопа)наставляетемурогасприятелемпоработе(МарцинДороцинский),ноисамКрультоженебезвины,

посколькукрутитромансколлегойпопатрулю(ЮлияКиёвская).Какмывидим,мирСмажовского—этововсенемирмужчинбезженщин,амужскимонкажется,возможно,потойпричине,чторежиссердемонстрируетнамдействительность,полнуюнасилия,инивчемнещадитсвоихзрителей:кольмыужвидимприступалкогольнойбелойгорячки,тосовсемидеталямиипоследствиями,аактсупружескойизменыв«Плохомдоме»тожепоказансовсеминатуральнымиподробностями—междуДзябасихойиШродонемнетникакойнастоящейблизости,мужчинавсеголишьразряжаетнапряжение,аонавпервуюочередьхочетусыпитьбдительностьпартнера,которомучерезпарумгновенийпредстоитбытьубитым.КиноСмажовского—этонекинотонкостейинюансов,догадокилиумолчаний.Втакомпространстветруднонайтисебякому-томягкомуЯ[25],аведьименномягкость,помнениюрежиссера,отличаетнас,женщин,отмужчин,икакразэтосвойствоонценитвнаспревышевсего[26].

ЕслимыещетщательнееприглядимсякфильмамСмажовского,тозаметим,чтоособаярольотводитсявнихименноматерям.Этовидноужевдебютантской«Свадьбе»,гдепоявляютсявставки,вдохновленныеполотномСтаниславаВыспянского«Материнство»:вкартиневсегостиужевдрызгпьяны,черезнесколькомгновенийонипроревут«Роту»[27],номыполучаемнекиймоментспокойствияиумиротворенности—переднамивдругизображениетемноволосойженщины,кормящейребенкагрудью,кчемуприсматриваютсядевочкис характернымибантамивволосах.Героиняполнометражногодебютарежиссера,Кася—будущаямать.Девушканесогласиласьнапрерываниебеременности,но,посколькуодинокогоматеринстваонанемогласебепозволить—отецребенкаизменилей,—тоейпришлосьвернутьсявроднуюдеревнюисогласитьсянадоговорнойбракспаренькомпоимениЯнуш(БартломейТопа),ккоторомуонараньшебылабезразлична;атотженилсянанейзароскошноеауди.В«Дорожномпатруле»кразоблачениюправдыосвязяхмеждуполитиками,бизнесменамиипреступникамиприводятдействияпроститутки,записывающейнавидеооргию,вовремякоторойееучастникипринимаюткакие-торешенияпосвоимбизнесам.Длядевушкиэтоспособзарабатыватьденьги,потомучтоиначеонанесмоглабысодержатьсвоегоребенка,тогдакакдлянеетолькоисветувокошке,чтоэтомаленькоесущество,—большеееничегоневолнует.Эпизод,когдаэтавечерняябабочкаприноситсделаннуюзаписьвовьетнамскийбар,—пожалуй,единственныйвовсемфильме,дающий

зрителюминуткуспокойствияипередышкивэтомвизуальнораспаленномаду.Девушкусопровождаетмаленькийребенок,действиезамедляется,итогдапроисходитнечто,имевшееместоив«Свадьбе»,когдапереднамипредсталакиноверсия«Материнства»Выспяньского.

Самаясерьезнаяпроблемавозникаетуменясинтерпретациейфигурыматери-милиционершив«Плохомдоме»(впрочем,исфинальнымэпизодом«Волыни»),когдатапередсамымиродамибезмалейшихколебанийпьетводкунаравнессослуживцами,принимающимиучастиевосмотреместапроисшествия,истараетсяпредостеречьсвоеголюбовникаотпоследствий,которыегрозятему,есливсплыветправдао жульническихмахинацияхвгосхозе,однако,скореевсего,ионатожераньшедоносилананего.Ребенок—этоноваяжизнь,надежда,новаяоткрытость,началочего-то.Нокакимобразоминтерпретироватьобразребенка,рожденноготолиот…мужа(?)…толиотлюбовника(?),ктомуженапепелищедома,где,бытьможет,убилиегоотца,а передэтимсовершилипреступлениесыноубийстваи женоубийства?Труднообойтиприистолкованиичьих-либосудебподобныйстигмат.Новголовумнесноваприходиткомпозициятогозаключительного—инаиболеебрейгелевскогоизвсегоснимавшегосяСмажовским—эпизода,которыйдаетнампонятьосуществованииКого-то,ктоприсматриваетсяковсемуэтому,иестьнадежда,чтоТотвсёвидитиоценивает.Вэтотмоментмнеприпоминаетсярежиссерскаяпотребностьвсправедливостииверавнее.Авактерождениямневсе-такивидитсянадеждадлямираитехгероев,которыеуцелели.Идлязрителейтоже.ПотомучтоСмажовскийсвоимиполныминасилияфильмами,вопрекинарочитоидемонстративнообнажаемойимубежденностивтом,чточеловек—этонетолькоэмоциииинтеллект,ноболеевсегофизиология,даетнамнадежду,посколькусвоимигероинямионделаетМатерей.

ВрежиссерскомрешенииделатьгероинямифильмовМатерейязамечаю(вдохновляясьнаблюдениемМарииЯнионпоповодунебольшойповестиВойцехаКучока«Дряньё»,что«критикаОтца—этоотвержениенасилия,санкционированногорелигией,традициейиобычаем,другимисловами,отвержениеоднойизопоробщества,стольлюбимой,почитаемойиобласканнойвпольскойпатриархальнойкультуре»[28])доказательствовыказываемогоСмажовскимсопротивленияпоотношениюкнасилию,иэтоподтверждаетсяоченьотчетливопредставленнойвкинофильме«Волынь»авторскойпозицией,чтоместьничегонерешает[29].Мыведьвидим,чтостаршуюиздочерейСкибыспасаетнеизвестныйианонимныймужчина-

украинецкрупноготелосложения,которыйвелитдевочкепереждатьрезнюввысокойтраве,апотомвозвращаетсязаней,икогдазрительожидаетсамогохудшего…—спасаетребенка.Всвоюочередь,украинскиймужЗосинойсестрыХели(МарияСобоцинская)встремленииуберечьженуипрячущуюсявихмаленькойусадьбесвояченицуидетнаактбратоубийства,однакопочтисразупослеэтогопогибаетвместесосвоейполовиной,которойставятввинуеесоюзсукраинцем,причемгибнутониотрукищущихместиполяков(!),—тех,чточетырьмягодамиранеевеселились,гуляянаихсвадьбе.ОтсылкаксуждениюМарииЯнионкажетсямнетемболееобоснованнойвэссе,гдесредипрочихфильмоврассматриваетсяи«Волынь»,потомучтоэтазаслуженнаяисследовательница,размышляяокнигеКучока,цитируетрецензиюПшемыславаЧаплинскогоподназванием«Воимяотца»,который,обсуждая«Дряньё»,перечисляетмногочисленныеобразцыпольской«противоотцовскойпрозы»,асрединих—«Золотуютрубу»БогданаЛёбля,«который"подсовываетнамобъяснениепольско-украинскойненавистикакследствияотцовскихпозиций,основанныхнанасилии,презрениииснисходительно-покровительственногоотношения"»[30].

Исключительностьгероиньтакихфильмов,как«Роза»и«Волынь»видитсямневтомфакте,чтоведьиРоза,иЗосяпомещенывкиноповествованияопрошлом,анампредставилиихкакженщиннасквозьсовременных,которыевыбираютдлясебяконфронтациюсдействительностьюисамирешают(померкамтехвремен,вкакихживут),скемонихотятбыть,—иРозавыбираетТадеуша,аЗося—бойцаАрмииКрайовой(АдрианЗаремба).Приэтомониобеполнывитальныхсил—несмотрянато,чтоРозасмертельнобольна,аЗосяживетнаканунечудовищныхсобытийлета1943 года—причемобеженщиныотнюдьнепрозябают,невыживаютсоднянадень,аживут.Временамиможетскладыватьсявпечатление,чтокаждыйсвойденьониторжественнопразднуют,едвалинесвященнодействуя,—этопрекрасновидновэпизоде,когдаРоза«всеготолько»сидитсТадеушемпередкраснокирпичнымдомом,илижевходеихэкскурсииналодке,илисовместнойночи,когданестольужважно,дошлолидочего-нибудьмеждунимикакмужчинойиженщиной,—кудаважнее,чтоониобануждалисьвовзаимнойблизости.УЗосииз-заобязанностейпохозяйствуменьшесвободноговремени,ноионапозволяетсебеминуткуневиннойнежностиспарнемизАК.ЖенщиныизфильмовСмажовскогонаверняканеисполняютдекоративно-орнаментальнуюфункциювповествованияховзаимноибезконцамстящиходиндругому

мужчинах,кчемумыприученыхотябыСенкевичем.ТакойспособконструированияосновныхгероиньможноинтерпретироватькакрежиссерскийответнасформулированнуюМариейЯнионпотребностьв«символическойтрансформации»:«Снашейточкизрениянеобходимопреждевсегопомнить,чтотраурпольскойэмиграцииипопольскойэмиграциивыцвел,поблёкнул.Это,разумеется,неозначает,чтонадлежалобывычеркнутьилиотброситьпамятьонациональныхстраданиях,онинуждаются,однако,вновомнарративе,новомповествовании,нетиражирующемромантическо-национальныесхемыистереотипы»[31].ОтМатери(польки[32])требовалосьнепременнобытьчистой,идеальнойи,чтопарадоксально,лишеннойтелесности.УгероиньСмажовскоготелаесть,и,насколькоонимогутсебетакоепозволить,этиженщинырасполагаютими,какхотят,хотязачастуюстановятсяжертвамимужскойагрессииидоминирования,особенноРоза.Язадумываюсьнадтем,насколькообоснованаинтерпретация,чтоСмажовский,делаягероинямисвоихкинофильмововойнеименноженщин(скровью,плотьюиэмоциями),полемизируетвтомчислеисархаическимпониманиемпатриотизма,котороесопаснойчастотойперерождаетсявнационализмилихотябытолькоприближаетсякнему.Такаярежиссерскаяполемикаидеальнокорреспондировалабыс—напомним—стольотчетливопредставленнымв«Волыни»тезисом,чтоместь—этоникакоенерешение.КакпишетМарияЯнион,«польскаянациональнаякультурапредставляетсобойкультурусугубомужскую.Вееобразенапервыйпланвыдвигаютсягомосоциальныесоюзыисвязи,узымужскогобратстваидружбы.(…)Современноепонятиенародаивозникающийвместеснимнационализмсочеталисьсостереотипоммужественности,содержащимвсебенадлежащимобразомподанныечертымужскойидентичности.Мифологиямужскогосообщества,беспощаднойборьбыивоенногофуроравсегдаигралаздесьособуюроль.(…)Авторыантологии«NationalismandSexualities(Национализмипроявлениясексуальности)»утверждают,чтовкультурахсгомосоциальнойдоминантойпроявляетсяопределеннаязакономерность,аименно,особоеотношениекженщинекакМатери.Происходитеетотальноеосвящение.Матьявляетсобой"фигуруидеальнойженственности,туфантазматическуюженственность,котораяобеспечиваетипредохраняетмужско-мужскиесоюзыимужскуюисторию"»[33].

ИРоза,иЗося—матери.УРозыужеестьдочьподростковоговозраста,акогдамызнакомимсяснею,онасновабеременна—

врезультатеочередныхизнасилований,насейразсоветскимимародерами,скрывающимисявокрестныхлесах.Тадеушузнаётоеесуществовании,когдаженщинануждаетсявпомощидлявыполнениягигиеническихпроцедур,—унееслучилсявыкидыш,иоказалось,чтоонастрадаетракомполовыхорганов.Розаспряталадевушку,переодетуювмальчика,чтобыспаституотсобственнойсудьбы[34].УЗосиестьсынишка,зачатыйвовремяпервогосближениясвлюбленнымвнееукраинцем,ещепередбракомсСохой—отецпопросту«продал»девушкувдовцу,которомутребоваласьхозяйкаиматьдляегодетей,аПетронеуспелсделатьейпредложение.И,еслиотношенияЗосииПетробылиискреннимиинастоящими—пареньспасобъектсвоейюношескойлюбвиценоюсобственнойжизни[35],—тоееофициальныйбракможноопределитьпонятием«сделка».АкогдавжизниЗосипоявляетсяпареньизАК,вихраспоряжениислишкоммаловремени,чтобымеждунимичто-либопроизошло,—подобнотому,какТадеушиРозапозволяютсебевсеголишьзахотетьблизостидругогочеловека.Длянихвозможнатолькотакаямалость.Новихмирахиэтоужеоченьмного.

ВойцехСмажовскийвводитвпубличныйдискурстемы,остававшиесядоэтогомоментанетронутыми[36].«Волынь»—первыйпольскийхудожественныйфильм,посвященныйтому,чтопроизошлолетом1943 г.наВолыни.«Роза»—первыйпольскийкинофильм,гдезатронутвопрособизгнаниях,выселениях,выдворениях—иначеговоря,оботношенияхпольскихвластейкмазурам,которые,какправильнопишетАгнешкаМорстин,«разрывалисьмеждуПольшейиГерманией,будучибеззащитнымипередлицомдвухсхлестнувшихсямеждусобойтоталитаризмовивместеспрекращениемвоенныхдействийоказалисьпочтиполностьюлишеннымиподдержки»[37].Стемыпереселенцев[38]снялиналетбронзы,аихсамихразвенчалиинизвелиспьедестала,показываянетолькокакжертв,ноикаквиновниковзла,—ведьжителитакназываемых«кресов»,польскоговосточногопограничья,которыхРозапринялаипотчевалавсвоемдомеикоторымонанапарусТадеушемпомогалипотом,какмогли,ответилитем,чтопослееегибели,атакжепоследующегоарестаивыдворенияеемужчинызабралисебескромнуюусадьбуРозыКвятковской,аизеедочерисделалиприслугу[39].

ВойцехСмажовскийвыбираетгероинямисвоих«военных»фильмовженщин,потомучтотакойприемпозволяетемуснаибольшейвыразительностьюпоказатькошмарностьвойны

—нарушениеповседневногопорядкабудней,уничтожениеихритуалов,«перепахивание»того,чтоявляетсясамыминтимным.Крометого,трудносражаться,держанарукахребенка.Итруднобытьготовойксмертигероиней,когдадомаждутдети[40].Наконец,естьещеииноесоображение:однимизвоенныхпреступлений,которыеугрожаютвпервуюочередьженщинам,являютсявоенныеизнасилования,инымисловами,тотальнаяобъективациячеловекаипереводжертвывкатегориюсобственности,причемвнекоторыхкультурахженщинувдобавоквырываютизсемьииобщества,приговариваякэкономическомуикультурномуизгнанию,—такпроисходило,скажем,вслучаемусульманок,которыхнасиловаливовремявойнынатерриториибывшейЮгославии,итакделаетсясейчас(!)вСирии,гдежертвамиИГИЛстановятсяхристианкииезидки.Ведьввоенномизнасилованииглавнымявляетсянестолькоразрядкасексуальногонапряжения,сколькозахватвсобственностьтех,ктопринадлежат(!)кчислуврагов,скоторымиведетсяборьба,ихсимволическоеограбление,атакженарушение/осквернениецементирующейобществобазовойпарадигмычистоты.

Собственноговоря,особуюценностьиважность«Розы»явижувтом,чтоСмажовский[41]сталвпольскомкиновторым[42]

режиссеромпослеХаса[43](премьераеголенты«Какбытьлюбимой»состояласьв1962 г.,а«Розы»—в2012),которыйзанялсяпроблемойвоенныхизнасилований,—аониведьимелиместоинатерриторииПольшитоже.АгнешкаМорстинпишетогероиняхХасаиСмажовского,что(…)«Фелициябылаженщиной,которойнакакое-товремядосталасьрольжертвы,тогдакакРоза—этожертва,которойвфильмеиногдадостаетсярольженщины.Однаковпервуюочередьонавсе-такижертва,иименноэтимопределяетсяееидентичность.(…)ЗатонасколькожеболееглубокимбылбыфильмСмажовского,еслибынампредоставилибольшийдоступкпереживаниямегоглавнойгероини»[44].ЯпрочитываюгероинюСмажовскогонесколькоиначепопричинетогоужеупоминавшегосявышефакта,чтоРозаразрешиласебеминутублизостисТадеушем.Разумеется,Роза—этожертва,новпервуюочередьонаженщина,котораяживет,невзираянавсё,чтоейдовелосьиспытать.Онапродолжаетдержаться.Несдается,хотяинельзясказать,чтопобеждает.Внейестьтожесамое,чтовТадеушеивкапралеВыдре[45]из«Облавы»МарцинаКшишталовича(2012),—волясохранитьсяивыжить,упорство,нечтотакое,чемобязательнодолжныбылиобладатьвсете,ктопережилВторуюмировуювойну,поскольку,еслибыонинебыли

наделеныэтимикачествами,сегоднянасбыпростонесуществоваловэтоммире.Посредствомтакогоперсонажа,какРоза,ВойцехСмажовскийнестольковернулдостоинство[46]жертвамвоенныхизнасилований,ибоэтиженщиныведьникогдаегонепотеряли,сколькоизвлекихизнебытия,возвратилимидентичность,отдалобратноихтелаинапомниложертвахпреступлений,состоящихвобъективациилюдейизавладенииими.Бытьможет,кино(особеннопольское)испытываеттрудностистемойвоенныхизнасилованийпотойпричине,чтоэтатемаввизуальномотношениигораздопривлекательнеемногихиных[47],нопреждевсегопотому,что«психологически»борьбаболееприемлема,чемпассивность?Ужертвыизнасилования(особенновоенного),какправило,нетшансовнато,чтобыбороться,частодажечтобывыжить,иженщинавынужденакапитулировать[48].Апобежденныхпольская(мужская)культуранелюбит.И пачкать—дажесамуюмалость—стольхарактернуюистольважнуюдлянее(хотяитакуюархаическую)парадигмучистотытоже.

Итак,каковажеэтакартинавойнывфильмахСмажовского?В«Розе»мывидимвпервуюголовутолькоактынасилия,которымиявляютсяпопыткиТадеушазащититьРозуотмародеров,атакжезнакомимсясретроспекциямиженщиныпоповодуизнасилований;естьтамиоткрывающаяфильмжуткаясценамученийисмертиженыТадеуша,атакженесколькосеквенцийпроистязаниямужчины,которогопытаютэнкаведешники.Затонетникакихвооруженныхстычекилистолкновениймеждукакими-нибудьподразделениямилибоотрядами.Сходнымобразомобстоятделаив«Волыни»,гдемы,конечноже,узнаёмобучастииСкибывсентябрьскойкампании1939 г.,нобольшевсегонаблюдаем,чтоте,ктоещенедавногостилидругудруганасвадьбах,вдругвследствие…—ядаженезнаю,чегоименно,посколькутрудноописатьилиохарактеризоватьэтотмеханизм,—начинаютвзаимноубиватьоднидругих.«(…)Аведьэтолюдиустраиваютвойны.(…)Дикостьидетотчеловека.Втосамоевремя,когдаправославныепопыосвящалибандеровскиетопоры,католическиексендзытожеосвящалиножихорватскихусташей,которыепотомперерезалиимигорлосербам.Вовсеммиреунасестьпримерытого,начтоспособенчеловек,когдаеговооружатсоответствующейидеологиейидадутразрешениенаубийство.ЭтоиНанкин,иРуанда,иСребреница,имногиедругиеместа»[49],—говоритВойцехСмажовский,которыйнезанимаетсяисторическимбатальнымкино,апростопоказывает,каксоседипоступалиссоседями[50].ПослесмертиРозыеемаленькуюусадьбутоже

забралисебе(аконкретно—обокралиеедочку)новыесоседипокойной.Ичтостого,чтоэтилюдибылипереселенцамиитожеиспыталинечтоподобноестрашномуопытумазурянки?

ФильмыСмажовскогоужасаютитрогаютнепотому,чтоониполныдемонстративноизображаемогоинарочитогонасилия,апотойпричине,чтоисточникпоказываемоговнихзланаходитсярядом—прямозауглом,зазабором,наэтойжесамойулице.

 

Публикацияссокращениями.Полнаяверсия—вжурнале«Культуравспулчесна»2017,№ 2.

1. Мазурия—областьнасеверо-востокеПольши(близбывшейВосточнойПруссии),которуюнаселялимазуры—этнографическаягруппаполяков,говорившихнаособомнаречиипольскогоязыка,обладавшихспецифическимичертамиводежде,бытеинародномискусстве,атакжеисповедавшихглавнымобразомпротестантство.МазуриядоПервоймировойвойнывходилавсоставГермании,апосленеесталаоднойизспорныхтерриторий,накоторыепретендовалиивоссозданнаяПольша,иГермания,причемнаплебисците,проводившемсявэтомрегионесогласноВерсальскомудоговору,впользупринадлежностикГерманиивысказалосьоколо98%населения.—Примеч.пер.

2. Варшавскоевосстание(1 августа—2 октября1944г.)былоначатопоуказаниюэмигрантскогоправительстваизЛондонаподпольнойАрмиейКрайовой(АК).Витогеегоразгромапогибло150-200 тыс.бойцовАКижителей,а Варшаваоказаласьпримернона70%разрушенной.—Примеч.пер.

3. A.Morstin,Mocnefilmyigłębokiekompleksy.«Róża»WojtkaSmarzowskiegowobec«Jakbyćkochaną»WojciechaJ.Hasa,„KwartalnikFilmowy”77-78/2012,s.204.

4. Тамже,с. 206.5. Польско-украинскиестолкновениянаВолыниивзападномПодольеначалисьв марте1943 г.и продолжалисьв первойполовине1944 г.Поначалуукраинцы,подталкиваемыеполициейи СС,призывалиполяковпокинутьназванныеземли,тогдакакполякинехотелиуходитьизмест,гдежилииспоконвеков.Итогомсталарезняцелыхпольскихдеревень;многиеизкоторыхбылисожжены,анаселениеуничтоженоУкраинскойповстанческойармией(УПА)ипомогавшимиейполицейскимиотрядами,позжевлившимисявдивизиюСС

«Галичина».Полякивответтоже«усмиряли»украинскиедеревни.Оценивается,чтовбоях,атакжевиндивидуальныхигрупповыхубийствахпогибло80–100тыс.поляковиоколо30 тыс.украинцев.Стычкипродолжалисьещеипослевойны.

6. В этомгороде,находящемсявНижнейСилезиинасамомзападеПольши,в1945-1984 гг.,кромецелогорядагарнизонов,располагалсяштабСевернойгруппывойскСССР,азатемвплотьдо1991 г.—Главноекомандованиевойскзападногонаправления.ВсяПольшаназывалаэтотгород«Маленькой(илиМалой)Москвой».

7. W.Pięciak,Wołyń’43.WołyńSmarzowskiego,„TygodnikPowszechny”nr 39,2016,s. 14.

8. Тамже.Понятие«учредительногоубийства»закрепилосьвпольскихСМИпослетелеспектакляподтакимназванием(2008),вкоторомпредставленысобытиянарубеже1942-1943 гг.,связанныесзагадочнымубийствомсоучредителяи тогдашнегопервогосекретарякоммунистическойПольскойрабочейпартииМарцелиНовотки(псевдоним«Старик»).

9. КакследуетизинтервьюсВойцехомСмажовским,котороевзялу негоКонрадЕ. Зарембскийзанесколькоднейдоторжественноговручениякинопремий«Орлы»,состоявшегося20 марта2017 г.,в Украинефильм«Волынь»ктомумоментуещенедемонстрировался(K.J. Zarębski,Potorobięfilmy—rozmowazWojtkiemSmarzowskim,„Kino”nr 5,2017,s.39).

10. Вмарте1968вПольшеразразилсяполитическийкризис,началокоторомуположилистуденческиепротесты.Агрессивныедействияполициипротивмитингующихсочеталисьсрепрессиямипоотношениюкгражданамеврейскогопроисхождения.—Примеч.пер.

11. ВойцехХасвсвоемвидениикино,женщиниисториибылдействительнофигуройисключительной.

12. ЭтижефильмыперечисляетвсвоейстатьеиАгнешкаМорстин.

13. См.M.Janion,NiesamowitaSłowiańszczyzna.Fantazmatyliteratury,Kraków2007,s. 259–299.

14. Тамже,с.315.15. J.Prokop,hasło„KobietaPolka”w:Słownikliteraturypolskiej

XIXwieku,red.J.BachórziA.Kowalczykowa,Wrocław–Warszawa–Kraków1994,s. 414.

16. Взглядунауказанныефильмыкакнапопыткуответитьнавопрос:«Ктомытакие,откоговедемсвойродичьими

являемся?»,—положиланачалоследующаяработа:TadeuszLubelski,Strategieautorskiewpolskimfilmiefabularnymlat1945-1961,Kraków 2000,где,во-первых,быловыдвинутопредложениеиспользоватьвкиноведческойрефлексиитакуюкатегорию,как«стратегия»,аво-вторых,несколькофильмовпольскойшколыбылипризнанывозникшимиврезультатепримененияихсоздателями«стратегиитерапевта»(с. 138-175).

17. Любопытно,чтоневсегдаэтоМатери-польки:Розаизодноименногофильма—мазурянка,а Вераиз«МалойМосквы»—русская.ЭльжбетаОлексысчитаетфигуруМатери-полькиоднойиздвухконструкцийженственности,доминирующихпослевойнывпольскихвизуальныхсредствахмассовойинформации(вторая—этосуперженщина);однаковконечномитогеонаприходитквыводу,что«Мать-полька,показываемаявпослевоенныхкинофильмах,всегдаявляетсятрагическойфигурой»,и бытьможет,именнопоэтомувдальнейшейчастисвоихрассужденийконцентрируетсянатехкинокартинах,гдепредпринималисьпопыткипреодолетьобаназванныхстереотипа(E. H. Oleksy,„Wróbelekzezłamanymskrzydłem[…]ikieliszekczystej”.Konstrukcjekobiecościwpolskiejpowojennejkulturzewizualnejw:Gender–Film–media,red.E.H.Oleksy,E.Ostrowska,Kraków2001,s. 177-188).

18. Всвоейработе«Жертвыфрустрации…»явыдвигаютезис,чтогероипольскихкинофильмов,создаваемыхпосле1989 г.,претерпевалиэволюциюотГангстеракОтцу.

19. Фильм2010 г.режиссераисценаристаЯнаЯкубаКольскогопомотивамрассказаВлодзимежаОдоевского«СезонвВенеции».—Примеч.пер.

20. J.Prokop,dz.cyt.,s.415.21. Икакразвфактеналичияугероиниэротическойжизния

усматриваюреальнуюдеконструкцию,аможетбыть,только«низведениеспьедестала»монументальнойфигурыМатери-польки.«Женщина-полька»должнабылапредставать«ангелом,ноеехерувимскоеангелоподобие—впротивоположностьтомуангелоподобию,котороготребуютотпадающихвобморокиибеспомощныхгероиньмножествазападноевропейскихмещанскихроманов,—неисключаетсилыимужества(…)Женщинавыступаеткаквдохновение,атакжекакангел-хранительиангел-опекун(…),новместестемикакmulierforte(сильнаяженщина—лат.),женщинамужественная.(…)ПолькапочтиникогданебываетпадшейженщинойвродеДамыскамелиямиуАлександраДюма-сына»(тамже,с. 415).

22. Воригиналепо-русски—Примеч.пер.23. ВпоследнемэпизодефигураЗосиподдаетсяинтерпретации

вкачестве«пограничногобытования»,чтоможнопризнатьотсылкойкромантическойтрадиции,кольскоро«голосженщинывромантическойкультурезачастуюлокализировалсяврайонепограничныхбытований»(M.Janion,NiesamowitaSłowiańszczyzna,dz.cyt.,s.67).

24. «Этооткрытоеокончание,изрительсамдолженответитьсебе,чтожеэтозарекавпоследнейсцене—БугилиСтикс?Ачтосгероиней—онавыжила,утратиларассудокили,можетбыть,умерла?Указаннаясценаумышленноицеленаправленносделанастольнереальнодлинной;крометого—очемяужесказалминутуназад—дляменябыловажно,чтобызрительвышелизкинотеатранепереполненныйэмоциямиикипящийгневомпослеувиденнойимрезни,чтобыунегобыловремяостыть.Задуматься».(K.J.Zarębski,Potorobięfilmy–rozmowazWojtkiemSmarzowskim,dz.cyt.,s.39).

25. думаюздесьогероинях,анеозрителях.26. Мнеэтоизвестноизбеседы,которуюяпровеласВойцехом

СмажовскимвовремяфестиваляCamerimageв2011 г.Записьнашегоразговоранаходитсявмоемархиве.Режиссертакжесказалтогда,чтопоказываетскорее«мирынедляженщин»,а«Розу»снялпотому,чтохотел,наконец,сделатьфильмолюбви.

27. «Рота»—патриотическаяпесня(1910)ФеликсаНововейскогонасловаМарииКонопницкой,содержащая,вчастности,фразу:«Небудетнемецплеватьнамв лицо».—Примеч.пер.

28. M.Janion,NiesamowitaSłowiańszczyzna,dz.cyt.,s. 315.29. Дай-тоБоже,чтобыпредложениеотакомокончании

вооруженныхконфликтовсталозакономерностьюнетольковкино.Идентичныйспособразрешенияситуации—причемнегде-нибудь,анаБлижнемВостоке,—предложилДениВильнёввфильме«Пожары»,которыйпредставляетсобойадаптациюдрамы,написаннойливанцемВаждиМуавадом,в которойрассказобисторииэтогорегионатожеведется,«отлицаженщины».Следуетобратитьвниманиенатранскультурноевосприятиеуказаннойкинокартины,очемсвидетельствуетколичествозавоеванныхеюпризовипремий—начинаясГран-приВаршавскогокинофестиваляв2010 г.(вследующем,2011 годутужесамуюпремиютамполучит…«Роза»)изаканчиваянаградойнафестивалевАбу-Даби

дляисполнительницыглавнойролии специальнымпризомМКФвВенеции.

30. M.Janion,NiesamowitaSłowiańszczyzna,dz.cyt.,s. 315.31. M.Janion,NiesamowitaSłowiańszczyzna,dz.cyt.,s. 289.32. Роза—измазуров.АгнешкаМорстинусматривает

ценностьиважностьуказанногофильмаСмажовскогонестолькововведениивпубличноепространствотемыжертввоенныхизнасилований,скольковнапоминанииосудьбемазуров:«Оченьважно,чтовнашейисторическойрефлексиинаступил,наконец,этап,накотороммыначинаеминтересоватьсянаселяющимипольскиеземлименьшинствами,замечаятакжеи ихстрадания.Длясамовлюбленных,нарциссическихполяков,которыенапротяжениидолгихлетнезамечаютмартирологиисоседей,этоозначаетвесьмаивесьмакрасноречивыйшагвперед.Ибоведьпотребовалосьнесколькодесятилетий,чтобывнашеколлективноесознаниепостепенноначалопробиватьсяболееглубокоеосознаниеКатастрофыевреев,—данныйпроцессначалсяпо-настоящемулишьв1980-хгодах,послепубликацииэссеодногоизкрупнейшихпольскихисториковлитературыЯнаБлоньскогоподназванием«Бедныеполякисмотрятнагетто»(JanBłoński,BiedniPolacypatrząnagetto)[переводсокращеннойверсиипо-русски,см.«НоваяПольша»3/2009—примеч.перев.].Яверю,чтоуфильмаСмажовского«Роза»естьшансстатьтекстомкультуры,который—извлекаясообществомазуровизпольскогоподвалабеспамятства,есливоспользоватьсяформулировкойтогожеБлоньского,—оживитв отечественномкинототдискурс,которыйвойдетв диалогс историейнациональныхиэтническихменьшинств,атакжеспольскимотношениемкним(см.A. Morstin,Mocnefilmy…,dz. cyt.,s. 205).

33. M.Janion,NiesamowitaSłowiańszczyzna,dz.cyt.,s. 267,269-270,272.

34. Такаяпрактикабылаповсеместной,девочекпачкалисажей,переодеваливмальчиков,прятали(см.уженеразцитированнуюстатьюА.Морстин).ИзбеседысВойцехомСмажовскимязнаю,чтолюбыевопросы,связанныесвоеннымиизнасилованиями,ондокументировал,а затеминсценировал,пользуясьвоспоминаниямижительницСилезии.

35. ИсторияПетроиЗоситолькомнимокажется«перевертышем»историиЗосинойсестрыиеемужа,которымудаетсяпожитьвместетольконескольколет,асразужепослерезниобагибнутврезультатепольской

мести.ВлюбовныхисторияхсестерГловацкихлегкоможнозаметитьочередной,«обработанный»Смажовскиммиф—мифолюбвиказакакпольке.О том,какимобразомэтотрежиссертрактуетмифы,характерныедлянашейисторииикультуры,яписалавследующихсвоихработах:Frustraci.Bohaterowiefilmowiiliteraccywobecpolskiejrzeczywistościpo1989roku,Warszawa2012,s.236;Znaczeniebieliwnowychpolskichfilmach["Domzły","Chrzest","Miłość","Oczymojegoojca"],w:Seminariabielańskie.PraceofiarowaneprofesorTeresieKostkiewiczowej,red.T. Chachulski,D. Kielak,M. Ślusarska,Warszawa2015,s. 371-382).Надоещесказать,чтоблагодаряосуществленнойрежиссеромдеконструкциимифа—ибоведьавторфильмарешительнопротивитсянасилиюивсвоихкартинахпоследнимэпизодомвсегдавысказываетсявпользунадежды,—этоужене«утопающаяобычновкрови,изменеипреступлениибезумнаялюбовьказакак"красивойляшке",чтопоройпонималоськакметафоразапутанныхсвязейПольшииУкраины»(M. Janion,NiesamowitaSłowiańszczyzna,dz.cyt.,s. 169),авсеголишьпростоеповествованиеолюбви,которойнеданобылопо-настоящемуреализоваться.Здесьмеждувлюбленнымидругвдругамолодымилюдьминетникакогобезумия,измены,предательстваилипреступления.Ихвероломновыдаютиубиваютсоседи,которыеобезумелиотжаждымести.

36. Винтервью,взятомКатажинойКубисёвской,мычитаем:«К.К.—После"Розы"тыдавалзарок,чтонебудешьсниматьочередногоисторическогофильма.В.С.—Посколькузрительнехочетсмотретьнакартонныетанки,тодляисторическойкартинынеобходимыдовольно-такиизрядныеденьги,которыхвПольшенет.Одновременнопослесеансов"Розы"ястолкнулсястакимиэмоциональнымиреакциями,которыезастрялиуменявголове,—амояработаобрелаещеоднудополнительнуюкраску.(…)Ивопрекитому,чтодекларировалосьмноюраньше,ярешилсноваснятьисторическуюленту.Икак-тосразумнепопалврукиномержурнала"Карта",в которомяпрочиталрассказыполяков,уцелевшихиспасшихсяотрезни.Апослеэтогоначалчитатькнигинаэтутему,которыхдажевовременакоммунывышлоедвалинесотняштук.(…)Вотименно,акция"Висла"—этоочереднаятемадлякино»(K.Kubisiowska,Dzikośćidziezczłowieka–rozmowazWojciechemSmarzowskim,reżyserem,„TygodnikPowszechny”39/2016).Длямоихнаблюденийособенноважнойкажетсяпоследняяфраза.Имеетсмыслпривестиздесьипризнаниережиссераотом,вочтоемуобходитсяработанадтакого

родафильмами:«Ясампосле"Плохогодома"приходилвсебянапротяжениигода,апосле"Розы"ещетакинеочухался.Наэтойкартинеслучалисьоченьэмоциональные,прямо-такиэкстремальныеситуации,вродесценыколлективногоизнасилования,однойизнаиболееважных.Требовалосьпоказатьэто,анерассказатьпроэто.Еслиутебяестьтакт,топриреализациитакихэпизодовнадоимпользоваться».(M.Lebecka,RóżazMazur,„FilmPro”3/2011,s. 52).

37. A. Morstin,Mocnefilmy…,dz.cyt.,s. 205.38. ИмеютсяввидуполякиизставшихсоветскимиЗападной

УкраиныиБелоруссии,которыхпослевойныпереселялиоттуданавновьобретенныеПольшейбывшиегерманскиеземли,опустевшиепослевыдворенияоттуданемцев.—Примеч.перев.

39. КакпишетАнитаПетровская,«однаизнаиболееболезненныхсюжетныхлинийэтогофильмакасаласьсоседей,аточнее,переселенныхпольскихжителейвосточногоПограничья,которыебуквальнозаодинденьстановятсяврагамиРозыиеедочери»(A.Piotrowska,Smarzowskioddemonów,„TygodnikPowszechny”39/2016,s. 15).

40. Труднонеобратитьсявэтотмоменткдвумгероиням,реакциикоторыхнаопасностивоеннойпорыдиаметральноразнятся,ипричинойэтогоявляетсякакразсемейнаяситуация.СхваченнаявовремяоблавыЛуцияКороль(МагдаТересаВуйцик)умоляетнемца,чтобытотееотпустил,таккакдомаееждетсыночек.Всвоюочередь,революционеркаКама(БарбараГрабовская)из«Горячки»АгнешкиХолланд(1980),адаптации«Историиодногоснаряда»АнджеяСтруга,безтенистрахарешаетсясовершитьпокушениенагенерал-губернатора,желаятакимспособомпоказатьсебянаглазахуЛеона(ОльгердЛукашевич),опытногоичутьлинелегендарногоконспиратора,вкоторогоонавлюблена.Луцияруководствуетсяподлиннойлюбовьюкдетямичувствомответственностизаних;Кама—иллюзиейблизостисмужчиной,которыйневидитвнейтоварищапоборьбе,нозатосбольшойохотойобъективирует—сексуальноиспользуетеепослепобегаизтюрьмы.Лихаясмелостьдевушки,смотрящейнаЛеонакакнасвойидеал,весьмаемунаруку.

41. «Важныйфильмспособногорежиссера,послекоторогонужноожидатьмногого.Важный,потомучто—пользуясьспособом,которыйдосихпорвисториинашегокиноневстречался,—этакинокартинапорываетс

табуированностьювоенныхизнасилований.Иподнимает,следовательно,темучрезвычайнойтрудности—какпоэстетическим,такипоэмоциональнымиполитическимсоображениям»(A.Morstin,Mocnefilmy…,dz.cyt.,s. 201).

42. ОтеменаличиясразупослевойнысексуальногонасилиянавновьобретенныхПольшейбывшихгерманскихземляхнамекамиговорилитакжевсвоемфильме«Закони кулак»(1964)ЭдвардСкужевскийиЕжиГоффман—ихглавныйгерой,которогоигралГуставХолоубек,спасаетподвергшуюсянападениюнезнакомкуизопасного,буквальнокритическогоположения,чтобытемсамымдобитьсяпризнаниявглазахдевушки,котораяемупонравилась.

43. Отом,какимобразомкинематографистысправляютсястемойвоенногосексуальногонасилия,убедительно,хотяиввесьмаконденсированномвиде,пишетАгнешкаМорстин(A.Morstin,Mocnefilmy…,dz.cyt.)

44. Тамже,с. 206.45. НаэтурольтоженазначилиМарцинаДороцинского.

Кшишталовичсделалфильм,вдохновленныйбиографиейсобственногоотца.КончаетсяIIмироваявойна,отрядкапралаВыдрыпрячетсявлесу.Главныйгеройвыполняетвсообществепартизанспецифическуюфункцию—приводитвисполнениеприговоры,вынесенныеизменникам.Самонтожеизменник,новмикромасштабе—позволилсебесупружескуюизмену,следствиемчегосталасмертьегоженыиребенка.ПерсонажейСмажовскогоиКшишталовичасвязываетнетолькототфакт,чтообоихсыгралодинитотжеактер,ноинечтобольшее:уобоих—несмотрянапогруженностьодногоизних(Тадеуша)всмерть,случившуюсянепоеговине,инасостояниевторого,которыйполностьюпогрязвсмерти(функциюпалачаВыдрарассматривалкаксвоегородаепитимьювнаказаниезасвоюгреховнуюлюбовнуюинтрижку)—хватилосил,чтобыначатьжизньнаново.

46. АгатаКулешаговоритосвоейгероинетак:«Онаблизкамнепотому,чтояоченьпохожедумаюопотребностивнезависимости,всвободе,впризнаниисвоегодостоинства.Крометого,онавыступаеткаквоплощениеунижаемыхженщин.Этоважно»(M.Lebecka,RóżazMazur,dz.cyt.,s.44).

47. ОднакоАгнешкаМорстинсчитаеттемусексуальногонасилиясвоеобразнопритягательной:«Такогородазаманчивыхисильнодействующихтем—посколькуонидонеприличиясмелы,рискованны,ипривлекаютвнимание

—влитературеивкиносуществуетпоменьшеймеренесколько,иавторамиэтобылоосознаноужеотносительнодавно.ПервенствопринадлежитздесьХолокосту,асразувследзанимрасполагаетсялагерно-тюремнаятематика,какнапольском,такинасоветскомматериале»(A.Morstin,Mocnefilmy…,dz.cyt.,s.201).

48. АгнешкаМорстинобращаетсякфрагментамизвоспоминанийжительницыСилезииХеленыПлюшке.АгатаКулешавспоминаетреализациюодногоизсамыхтрудныхэпизодов,аименно,сценыизнасилованиятак:«Уженаподготовительномэтапе:разговоров,проб,репетиций,перепискисВойтекомпоэлектроннойпочте—мыпришликвыводу,чтовэтотмоментРозаспокойнаивнутреннезаморожена;чтоонадаженечувствуетстраха.Ведетсебятихоинеборется,таккакзнает:где-топоблизостиможетнаходитьсяееребенок.Дляменябыловажно,чтоонасмотритвнебо,обращаяськБогу,посколькумир,которыйоназнала,перестаетсуществовать»(M.Lebecka,RóżazMazur,dz.cyt.,s.44).Обответственности,связаннойсреализациейподобныхсцен,вспоминалтакжережиссер.

49. K.Kubisiowska,Dzikośćidziezczłowieka,dz.cyt.,s. 11,12.50. АссоциациясназваниемзнаменитойкнигиЯнаТомаша

Гроссаболеечемжелательна.[ДокументальнаякнигаЯ.Гросса«Соседи.Историяуничтоженияеврейскогоместечка»(2000),котораясталавПольшепредметомобщенациональнойдискуссии.Внейрассказывается,какврасположенномблизБелостокаместечкеЕдвабнепольскиежители10июля1941 г.,т.е.вскорепослевступлениятуданемецкихвойск,заперлисвоихеврейскихсоседейвогромномсараеисожглиих.В общейсложностипогиблонесколькосотчеловек.—Примеч.пер.]

ЭугениушСоболь

РазмышленияосовременныхреволюцияхВминувшиегодывышливсветдвенеобычайноинтересныекнигиавторствапольскихрепортеров.Главнаятемаэтихработ—последниесобытиянаУкраине.Яимеюввиду«Убитьдракона.Украинскиереволюции»КатажиныКвятковской-Москалевичи«Моторыреволюции»ГжегожаШиманика.Этисборникирепортажейобъединяетпреждевсегосравнительнаяперспективавовзгляденадействительность.АвторпервойпубликациипробуетвывестигенезисМайдана2013–2014 гг.изкрахаоранжевойреволюции,авторвторой—ищетаналогиимеждуукраинскойреволюциейиарабскойвесной,атакжезадумываетсянадвозможностьюпотрясенийвдругихгосударствах,образовавшихсяпослераспадаСССР.Обекнигивыдержаныв подобнойстилистике.Языкрепортажей—сухойи экономный,лишенныйавторскогокомментария.Репортеры«скрыты»затем,чторассказываютихсобеседники.Соответственноичеловеческиеистории,порожденныевборьбес системой,подобранытак,чтобызаставитьчитателязадуматьсянаднеожиданностьюиостротойсоциальныхпеременв современноммире.ВажнойточкойотсчетадляэтихпубликацийвсегдаостаетсяПольша.Ивсежемежду«Убитьдракона…»и«Моторамиреволюции»имеютсяразличия,состоящиевтом,чтоКвятковская-Москалевичглавныйупорделаетнапоказепроцессовтрансформации,а Шиманикподчеркиваетучастиеличностивтворенииистории.

Символичностьзаглавногодраконав книгеКатажиныКвятковской-Москалевичследуетинтерпретироватьмногозначно.«Нельзяпобедитьдракона,иботот,ктоегоубил,самстановитсядраконом.ЭтомудростьнародовАзии.Жаль,чтовЕвропеэтогонепонимают»,—говориткрымскийсепаратистАндрейврепортаже«О российскомдраконе».Драконвмифологииазиатскихнародовозначаетпрочностьинерушимостьосновцарскойвласти.ТакаявластнаямодельукрепиласьзапоследнеедесятилетиенаУкраинекакнаследиеСССР.АвторприводиттакжеевропейскуюлегендуоЛанселоте,которыйубилдракона,ноэтупобедуприсвоилсебеалчныйБургомистр,которыйоказалсяещеболеестрашнымтираном,чемлетающеечудовище.Такимобразом,в книгеКатажиныКвятковской-Москалевичпоказанконфликтмежду

фатализмом,пассивностьюпоотношениюквласти,покорностьюперед«царем»—идемократическойевропейскойментальностью,которойужепроникласьзначительнаячастьукраинскогообщества.

Убивзаглавногодракона,тоестьпобедивЯнуковичанавыборах,состоявшихсяпослепобедыоранжевойреволюции,украинскиеполитикипроевропейскойориентации,увы,управлялистранойточнотакже,какихпротивник.Примеровтомумынайдемдостаточномноговрецензируемойкниге.Частьвключенныхвнеерепортажей—этокакразпримерыбеззакония,котороевоцарилосьвовремяправлениякомандыЮщенко.Описываялюдскоегореи обиды,авторироничновключаетв текствозвышенныелозунгилагеря«оранжевых».ГеройпервогорепортажаскрасноречивымиименемифамилиейБогданХмельницкийпровелв тюрьмецелыхчетырегода,вовремякоторыхмилиционерыспомощьюпытокпробовалидобитьсяотнегопризнаниявкражеавтомобиля.Другойпример—Алла,котораяв2004 годуактивноучаствовалавпервомМайдане,азатемпалажертвойдействующейв центреКиева«квартирноймафии»,котораябесчестнымиметодамивынуждаетжителейстарыхдомовпереехать,затемсноситэтиздания,анаихместевозводитапартаменты-люкс.«Революцииспилилизубы.Вчерашниеидеалистыбросилисьзарабатыватьденьги»,—говоритполиттехнологАндрий,геройрепортажа«РобинГуд».Онтакжесэнтузиазмомучаствовалвкиевскомпротесте.Однакобыстроубедился,чтомежду«оранжевыми»илагеремЯнуковичанетникакойразницы.Украинскиепартииустраивалипроплаченныедемонстрациии заказывалив прессестатьи,содержащиескрытуюрекламу.ДекларируяевропейскийвыборУкраины,политикинасамомделепыталисьправитьстранойспомощьюстарых—основанныхнабеспринципностии моральномнигилизме—советскихметодовманипулированияобществом.

Разумеется,патологииукраинскойобщественнойжизнидостиглиапогеявовремяправленияЯнуковича.Репортерубедительнопоказала,каксвоеволиеукраинскойвластипереродилосьвуголовныйтеррор.ВрангсимволавозросладеревняВрадиевкаНиколаевскойобласти,гдемилиционерыв2013 годуизнасиловалиижестокоубилимолодуюженщинуИринуКрашкову.Передсмертьюдевушкасумеланазватьфамилиипреступников,ноорганырасследованияотказалисьихзадерживать,чтопривелокмассовымбеспорядкам.Авторкнигиописалатакжедругиешумныеслучаиизнасилованийдевушек,завершившихсяубийством,—восемнадцатилетней

ОксаныМакарвНиколаевев2012 годуипятнадцатилетнейАлиныПоркулвтойжеВрадиевкев2011-м,которыевызвалив Украинебольшойрезонанс,нопрактическинеизвестныпольскомуобщественномумнению(репортажи«Сожженная»и«Прелюдия»).ВовремяправленияЯнуковичаУкраинасталамафиознымгосударством,вкоторомвластьиеепредставителинаместахнетолькообворовывалиобнищавшееобщество,устраиваяпоборыивымогаявзятки,растрачиваяобщественныесредстваспомощьюкоррупционныхсвязей,нотакжехотелибезнаказаннонасиловатьиубивать.ВтакойситуацииМайданбылнеминуем,аштурмразъяреннымижителямиотделамилициивоВрадиевкесталегопрообразом.Репортаж«ХроникиМайдана»авторсоздавала,опираясьнаужеизвестныеизсредствмассовойинформацииописаниясобытийнакиевскойплощадиНезависимости,встраиваявтекстисториисвоихсобеседников,средикоторыхбыли,например,журналист,артистка,инженер,врач—активные,творческиелюдис европейскойментальностью,длякоторыхазиатскаясатрапияЯнуковичабылапопростунеприемлема.СледуетподчеркнутьлитературностьрепортажейКатажиныКвятковской-Москалевич.Втексте«ХроникиМайдана»описаниеигрыАнтуанеттынавыкрашенномвжелто-голубыецветафортепьянонаМайданесодержитнемалоэлементовпоэтическойпрозы,автексте«Нежелательныегерои»можноусмотретьконструкциюромана.Трагическиесудьбыпленников,удерживавшихсясепаратистамивСлавянскев подвалахбывшегозданияСБУ,убедительнопредставленыс точкизрениядругогозаключенного.Рецензируемыйсборникрепортажейзаставляетзадуматьсяипоставитьпередсобойтревожныевопросы:нерастеряетлислучайнокомандаПорошенко,победивдракона,доверие,которыеоказалоейобщество?Неследуетлиукраинскуюисториюпониматьфаталистически,какзамкнутыйкруг,вкоторомфрустрацияиагрессиявыплескиваютсяв очередныхбессмысленныхактахнасилия,именуемых«революциями»,илижееесильнойсторонойбудетлинеарность,понимаемаяпо-европейски,какрасширениепространствасвободыидемократии? 

Такиевопросыкажутсяещеболееактуальнымипризнакомствескнигой«Моторыреволюции»ГжегожаШиманика.МынайдемвнейрепортажиовождяхМайдана,таких,например,какТатьянаЧерновол,ДмитрийБулатов,ноглавноеместоавторотводитсобытиям,произошедшимпослесверженияЯнуковича.ЕслиКвятковская-Москалевичнескрываетсвоейсимпатиикполитическимсиламевропейскойориентации,товтекстахШиманикасохраняетсяравновесие,онпытаетсяпонятьаргументылюдейпообестороны

баррикады,аголосасторонниковсепаратистову негодажеколичественнопреобладают.Самыминтереснымрепортажемвегокнигеследуетпризнать«Оранжево-черныйдень»,описывающийсобытияв Одессе2 мая2014 года.Авторсгоречьюконстатирует,чтопослеуличныхбоевипожаравДомепрофсоюзовнаКуликовомполепроизошлаломкаодесскойидентичности,ранехарактеризовавшейсячувствомюмора,открытостью,толерантностью.Авторпробуетпредпринятьсобственноежурналистскоерасследование,утверждая,чтомногиедоказательствабылиуничтожены.Всвязисэтимжителигородасостязаютсявсозданиифантастическихтеорий.В «Моторахреволюции»Украинапредстаеткакстрана,расколотаянапополам,и невидношансовнапониманиемеждусторонникамиМайданаи теми,ктосимпатизируетсепаратистам,посколькуонипользуютсядиаметральнопротивоположнымиаргументами,языками,системойценностей.Конфликтвэтойстранеи в самомделевыглядиткакстолкновениецивилизаций.

ИзохваченнойвойнойУкраинычитательпереноситсявпогруженныйвхаосЕгипет.АналогиямеждуМайданоми арабскойвеснойнеобычайноинтереснаи,конечно,требуеттщательногоизучения.Стоитподчеркнуть,чтов Украине,одновременносрепортажемШиманика,увиделасветкнигажурналисткиНаталкиГуменюк«МайданТахрир.В поискахутраченнойреволюции».ПольскийрепортерприезжаетвстолицуЕгиптав 2013-м,тоестьчерездвагодапослесвержениядиктатораХосниМубарака.ШиманикрассказываетисториюАхмеда,участвовавшегов трехпоследовавшиходинзадругимпротестахнаплощадиТахрир(противМубарака,узурпировавшеговоеннуювластьиуступившегонавыборахпрезидентуМурси),здоровьекоторогов результатеэтихстолкновенийсерьезнопострадало.Онбылраненв головуи потерялзрение.ОднакоАхмеддосихпорсчитаетсобытиянаплощадиТахрирнезавершеннойреволюцией,посколькуиспорченностьегипетскогообществасделаланевозможнойпроведениенастоящихперемен.Пытаясьпонятьпричиныарабскойвесны,ГжегожШиманикпосетилтакжедругиестраныэтогорегиона—Ливию,Сирию,Мавританию.

Вобеихкнигахприсутствуютпольскиесюжетыилиаллюзиинаситуациюв Польше.Преждевсего,сэтойточкизренияинтересенрепортажШиманика«Охранник»о выходцеиз БеларусиАнтонии,молодомчеловекеспольскимикорнями,которыйпослеприездав Польшунаучебув вузсвязалсяспольскиминационалистами.Парадоксально,ноегопривлеклоне«европейскоелицо»Польши,вотличиеотбольшинства

приезжающихсВостока,а темныйееоблик.Хотяон,какутверждает,нелюбитАлександраЛукашенко,можнодогадаться,чтовегослучаепроизошлалюбопытнаясублимацияпостсоветскойментальностииностальгиипототалитаризму.Всвоюочередь,простыелюдис каирскихулицзаявляют,чтореволюционерысплощадиТахрир—«этоненастоящийЕгипет».Революционерыв своюочередьполагают,чтореволюциябылаунихукраденапассивнымбольшинством,котороеотдаловластьфундаменталистамиз«Братьев-мусульман».ДаивПольшевремяотвремениможноуслышатьсуждение,чтолиберальнаяинтеллигенцияизКомитетазащитырабочих—это«ненастоящиеполяки».Такчтометафораубитогодраконаможетотноситьсяи к ведущемусявПольшеспору,касающемусяролиотдельныхлицвсвержениикоммунизмаипопытокпоставитьподсомнениеавторитетЛехаВаленсы.Намойвзгляд,обекнигихарактеризуютсяпопыткойуниверсальноговзгляданареволюционныепеременывЦентральнойи ВосточнойЕвропеи арабскихстранах,иобедолгоещенепотеряютсвоейактуальности.

 

KatarzynaKwiatkowska-Moskalewicz,Zabićsmoka.Ukraińskierewolucje,WydawnictwoCzarne,Wołowiec2016.

GrzegorzSzymanik,Motoryrewolucji,WydawnictwoCzarne,Wołowiec2015.

АннаЯворская

ИконописцывЗамлынье«ЗавершилсяIV МеждународныйпленэриконописцевнаВолыни,которыйлетомпрошлогогода,поокончаниитретьегопленэра,намхотелосьназвать«Четыресторонысвета.Материнство».Намказалось,чтотаконоиесть…Но,можетбыть,мыслишкоммногопыталисьпередатьэтимназванием,забывотом,чтопредставлениео сторонахсветабываетулюдейнесколькоущербным,таким,чтоли,приземленным…Такчто—ктознает—может,нужнобылоназватьего«Пятьсторонсвета»?!

Такимнаименованиеммытакжестремилисьнемногопоощритьучастниковочередногопленэрактому,чтобысоздаваяиконыилидругиеработысакральногоискусства,онипопыталисьнескольковыйтиизнашегокультурногоокруженияи обратитьсяк болееотдаленнымвовремениипространстве мотивам.Вспомнилихотябысевероафриканскиепроизведениядревнегосакральногоискусства,живописьЮжнойАмерикиXVI века,художественноевосприятиехристианствасевероамериканскимииндейцамиилиневероятновпечатляющиеафриканскиеиэскимосскиеизображенияБогоматерисХристом.

Ивторое«но»—годтомуназадниктонемогпредположить,чтопроизойдетв нашейчастимира,чтопредыдущаякомандаукраинскойвластиоткажетсяотевропейскогопути,чтоукраинцысами,посредствомМайдана,захотятвыразитьсвоюсубъектность,чтов центреКиеваделодойдетдожестокогокровопролития,чтоползучаядикаявойнабудетбезконцапоглощатьвсёновыежертвы…

Всемы—участникииорганизаторыпленэра,оказалисьпереддилеммой:еслимысаминесумеемпонять,чтопроисходитрядомснами,тонам,темболее,следуетотказатьсяотназванияпленэра,которыйвсё-такинельзяназвать«ВОЙНА»!Такпустьиконыиработысакральногоискусства,созданныевэтомгоду,говорятсамиипомогаютнампонятьэтитрагическитяжелыевремена»[1].

ТаковаконцепцияицельмеждународныхпленэровиконописиисакральногоискусстванаВолыни.Этопроект,ежегоднособирающийгруппухудожниковизПольшииУкраины.Одинизосновныхпринциповэтогомероприятия—потребностьв

обменепольско-украинскимиидеямии опытомпринаписанииикон,атакжетворениесакральногоискусствавобщемпространстве.Взаимопроникновениедвухкультуризнакомствосрелигиознымиконтекстамивизантийскогосакральногоискусства—это,несомненно,одниизглавныхаспектоввпроцессесозданияоченьважныхпроизведений.Интеграциялюдей,идентифицирующихсебякаксримско-католическойигреко-католической,таки с православнойцерковью,являетсяосновойдляпониманиянетолькоисториии сакральногоискусствакаждойизцерквейилиобоихнародов,ноисобытийв современноммире.Благодаряэтойинициативе,припомощиорганизаторовиучастниковмероприятия,создаетсяноваяисторияукраинцевиполяков,апленэрыужесталивизитнойкарточкойнынешнейВолыни.

С2011 годасостоялосьужесемьмеждународныхпленэровиконописцевнаВолыни.Онипроходятрегулярно,каждыйгод,влетнийпериод.Обычноихначалоприходитсянапятницупередвторымвоскресеньемиюля,а длятсяониоколодвухнедель.МестомреализациипроектавыбранрасположенныйвсеговнесколькихкилометрахотпольскойграницыЦентринтеграциивЗамлыньенаУкраине.Этопрекрасноеместо,благоприятствующеетворческомутруду,позволяющеесосредоточитьсясредилесовирек,ежегоднопривлекаетнапленэрмногочисленнуюгруппухудожниковизПольшииУкраины,атакжеорганизуеттакиемероприятия,как:летниелечебно-интеграционныелагерядлядетей-сиротибеженцев,летниешколыиностранныхязыковипольскогоязыка,театральныемастерскиедлямолодежи,ретритыдлясемей,ретритыдлясвященнослужителейидругиепроекты.ОпоройивдохновителемдляучастниковявляетсяксендзЯнБурас—генеральныйвикарийЛуцкойепархииримско-католическойцерквинаВолыниидиректорЦентраинтеграциивЗамлынье.

Наэтотразсовместнотворили30 иконописцев,художников,атакжестудентовАкадемииизящныхискусстввоЛьвове.

Концепцияпленэравозникланескольколеттомуназад.Однаизорганизаторовпроекта,КатажинаЯкубовская,говорит:«Идеяродиласьпопримеру«ПленэраМатери»,тоестьПленэраиконописив Новице(напольскойЛемковщине).Намхотелосьсоздатьнечтоподобное,работающеенатехженачалах,такимжеобразом,ноздесь,наУкраине».Каждыйгодучастниковожидаетноваяосновнаятема,котораяколлегиальновыбираетсяорганизаторамиещегодомраньше,какисамисрокиочередногомероприятия.«Насамомделе,длявыборатемыестьдванаправления.Одноизних—этоидеяовыборе

тем,которыекаким-тообразомукоренилисьздесь,вЗамлынье,нотакжеинаУкраине,издесь,напольско-украинскомпограничье.Речьидетотом,чтобыстаратьсясоответствоватькультурно-социальнымзапросам,возникающимкакнаУкраине,такивсамихпольско-украинскихотношениях.НавыбортемытакжевлияюттекущиесобытиянаУкраинеиисторияобоихнародов»—добавляетона.Одинизважнейшихаспектовпленэра—диалогмеждународами,диалогвоченьразныхплоскостях.Интеграциячерезвзаимопознаниекультур,обычаев,религийиязыковдругдругадаетосебезнатьужессамогоначала.Художникибыстростановятсядрузьями,вместепроводятвремя,творят,атакжеобмениваютсязамечанияминатемуработдругдруга.«Икона—этопутькГосподуБогу,нодлянасикона—этоещеипутькединению.Помнишь,впервыйденьясказал,чтоещепоставлювамфлажкинастолах,ведьзаужиномполякииукраинцысиделиотдельно,апотомнампришламысльсоединитьобастола.Итакэтовыглядитвсякийраз.Такэтоначинается»—говориткс. ЯнБурас,генеральныйвикарийЛуцкойепархии,директорЦентраинтеграциивЗамлынье(«Каритас»Луцкойепархии),гдепроводятсяпленэры.

С2011годаукаждогоизпленэровбыласвояосновнаятема.Насегодняшнийденьподнималисьтакиетемыкак:«СвятыепокровителиипокровительницыПольшииУкраины.Иконакакисточниквдохновения»,«Странствующиесвятые»,«СвятыеВолынскойземли»,«Святыемира»,«МилосердиеБожие»и«Пятикнижиевиконе».Исключениемсталчетвертый,оставшийсябезназваниявсвязис трагическимисобытиями,которыекоснулисьУкраинывконце2013—начале2014 года.В2015 годуизменилосьназваниепроекта,что,помнениюорганизаторов,былопродиктованожеланиемрасширитьтематикуизасчетэтогооткрытьхудожникамещеоднудверьвпроцессетворчества.Такимобразом,пятоемероприятиеносилоназвание«МеждународногопленэраиконописиисакральногоискусстванаВолыни»,ане,какбылоранеепринято,«Международногопленэраиконописцев».

Вэтомгодутемойседьмогопленэрастало«Пятикнижиевиконе».Черезработыучастниковмыможемувидеть,каксовершенноразныелюди,различныхкультуринациональностей,интерпретируютилипередаютпервыепятькнигБиблии.Результатпоразителен.Мывстречаемсясиконами,написаннымитрадиционнымобразом,всоответствиисовсемипринципамииконописи,носовременнымитехниками,атакжескартинамииграфикойна

сакральныетемы.Напленэревсеговорятнаодномязыке,наязыкеискусства.

МеждународныепленэрыиконописиисакральногоискусстванаВолынипроводятсяподпатронатомКонсулаРПвЛуцкеепископаВиталияСкомаровского—ординарияЛуцкойепархииримско-католическойцеркви,атакжеепископаИосафатаГоверы—волынскогоэкзархагреко-католическойцеркви.ОрганизаторамиявляютсяГенеральноеконсульствоРПвЛуцке,Центринтеграциив Замлынье,ВолынскаяорганизацияНациональногоСоюзахудожниковУкраины,ЛьвовскаяНациональнаяакадемияизящныхискусств,атакжеКафедраукраинистикиВаршавскогоуниверситетаисообществоиконописцевизПольши.

Втечение7 летпослепервогопленэрав2011 годусостоялосьуже60 постпленэрныхвыставок,некоторыесовместносработамиспленэроввНовице.

Произведенияпостояннонаходятсявпостпленэрномтурне,аинформацияо предстоящихвыставкахпубликуетсявпрофиленафейсбуке.

16 июлятекущегогодавсвоепутешествиеотправиласьочереднаявыставкаработ,выполненныхвовремяпленэра,которыйсостоялсявэтомгоду.

Входепленэрамывзаимноучимся,вдохновляемипомогаемдругдругу,делимсяматериалами,обмениваемсязамечаниямиитворческимиприемами.Иногдамыпоем,иногдатанцуем,апорой,нарассветеиливсумерках,отправляемсянавелосипедныепрогулки.Хужевсегомоментыпрощания.Соднойстороны,мырадуемсявозвращениюдомой,кнашимсемьям,носдругой—намхотелосьбыостатьсяподольшеипроводитьвремявместе.Асамыйлучшиймомент—этоноваявстреча,иногдазарамкамипленэра,аразвгодвнашеммаленькомраю,вЗамлыньенаУкраине.

 

Текстсоставленнаосновематериалов,размещенныхвпостпленэрныхкаталогах,ибеседАнныЯворскойс консуломКшиштофомСавицким,кс. ЯномБурасом,КатажинойЯкубовской,атакжеучастникамипленэров2016и2017 года.

1. К.Савицкий,В.Марчук,Предисловие/КаталогIV МеждународногопленэраиконописцевнаВолыни(4-25 июля2014 г.)-Луцк,2014.

АлицияБыковская-Сальчинская

СтихотворенияБорщевикЧтосказатьомоемпутешествиинаВолынь—незнаю,вопросбылзаданизвежливостиГоворюНезачемтудаездитьбезмачете…—вглазахдрузейзамешательствоСмотрятнапотолок,быстроменяюттему«Мачете»—чуждоеслово,мыжевпольско-европейскомцентрекультуры,скорооткрытиевыставкиНеудачноеначалорассказа,плохаяметафораЯсамавиновата,аведьхотелавсеголишьрассказатьозаросшемтравойкладбищевКупичеве,гдеспокойноспитдвоюроднаяпрабабкаКазимираЧервинская,которойпосчастливилосьумеретьв1936годуввозрасте60летМыхотелизажечьсвечунаеемогилеОнавоспитывалаосиротевшегодедаияобещаласебекогда-нибудьэтосделатьчтож,самавиновата,неполучилосьпродратьсябезоружиясквозьзарослиборщевикаСосновскогоМыбоялисьзасвоюкожу,стебливымахалинадваметраДругиеполякибылиздесьдонас,поставиликрестнакраюзаброшеннойпамятииржаногополяПолебылочистое,всесорнякивывелипестицидыАнашимертвецыколосилисьбуйноподсеньюборщевика

Ятолькохотеласказать:борщевикСосновскогоотличаетсятем,чтопокатыегонетронешь,илионтебя,онкажетсякрасивым,аегосоцветия—страннымиипрекраснымиЕслистолкнутьсяснимивовремядождяихкрасотатольколишиттебязренияоставитнакожекакбынезаживающееуродствоВсолнечнуюпогодуонамоглабыубитьнасоднимтолькозапахомэфирныхмаселБорщевикнасолнцестановитсяубийцейнасолнце,котороенужноемудляжизниточнотакже,какнам,итакжекакмы,онпоночамбеззащитенМыневзялиссобоймачетеТетяКазяпрогналанасскладбища

Свечкимызажглирядом,вканавеУезжая,ссобойувезливноздряхзапахкумарина,напоминавшийпетрушкувобщем,ничегонеобычного

СговорилосьМожет,еслибывдругвышлосолнцедождьнелилбынамнаголовыеслибызонтнесломалсяпроволоканепорвалакарманеслибынемокрыеботинкипослеблужданияпобесконечномукладбищуеслибынетасвечка,которуюмынезажглипотомучтодулветереслибымынепроголодалисьавгостиницесаунагорячийужинчистаяпостельеслибыплиткидорожекнепорослитравойеслибыклумбаупамятниканеказаласьдикимзеленыммясомвмутномсоусегрязиеслибынеопрокинутыевазоныеслибынеэтидешевыеискусственныецветыивенкиеслибынеобломанныеветкиберезыеслибынедатынанадгробиисименамипогибшихгласящие,чтовойназдесьначаласьтольков1941-меслибычернотанашиферестаройхатынеконтрастировалабытаксярко-голубойкрышейхозяйствасвежеотремонтированногоБогаеслибыдверицерквибылиоткрытыдляпрекрасногомногоголосогопенияеслибынеброшеннаянасерединестройкановогожилища,накоторуюуженаступаютвоинственныестрелычертополохаможетбыть,еслибненадпись,стреляющаямеждуглазочередьючерныхчугунныхбуквеслибынеэтанадпись:Вечнаяслававойнам…еслибунасбылиссобойсловариимыбынепомнилинесмешныесемейныешуткичто«увсехукраинцевчерныеязыки»еслибымыбылиболеепытливы—можетбыть,нампрощебыбылопонятьзачтотебяздесь,ЛесяУкраинка,таклюбятвтвоемКолодежнокаменнаяхозяйкаокругикому,чемутысветишьподгранитомтучАтак—невышло,быстроповерхностноневозможнокакбудтосговорилосьвсе

КрасивыйвидСбастионаДубенскогозамкамыфотографируемокругу:рекамостзеленьбезрамокбороздплавнаяЯперевешиваюсьчерезперилачтобыувидетьбольшеКто-тоидетвдольрекипотропинке—какой-томужикСлишкомдалеко,чтобыразобратьдеталиМужчинаувиделнас,поднимаетруку,машетКакоеприятноеутреннееприветствиеотнезнакомцаУкраинецприветствуеттуристовизПольши,какмилоЕщеодинкадрМужчинарасстегиваетбрюкиЕслибыоннесмотрелпрямовобъективмыбыподумали,чтоонпростосвернулсдорогипописатьнонет:онсмотритисмотрит,исучитрукамиподпузомМестныйэксгибиционист—испортилнамкадрНафотографии10х15смегонеткакбудтоитольковкомпьютереонпоявляетсясновавиднолицо,дажерукувидноначленеМужчинараспадаетсянапиксели,исчезаетопять,остаетсятолькобурнаярекаинебопоследождя;красивыйвид

НамятомснимкеизсемейногоальбомародственникисидятровновбороздахрамкизаспинойунихкакбызабортемныйсадИхмирмал,всяегоповерхность—несколькодесятковквадратныхсантиметровЕслиегоувеличить,чтотогдастанетвидно?ЕстьлиутетиСтасиобручальноекольцонапальцеВручнуюлисшиткраковскийжилетмаленькойтетиТалюсиикрепколидержатсянанембусины?Старательнолипобрилсяпередсъемкойдядя?АцветокнашляпеутетиЗосиживойилиискусственный?Вчемотражаетсяирасщепляетсясолнцелучикоторого,словнопучкилазерападаютродственникамподноги?Ктотампрячетсязастволомстаройгрушиисмотритнаних,кривоулыбаясь?Чьятеньложитсяиз-зазабора?

ЯсижузасканеромУстройствовыключеноПустьтакиостанется;красивыйвид

ЛесяУкраинка

Наголовекаменныйвенок,рядомдеревенскийбутузстриженныйподгоршок,вкороткихштанах,видно,мальчикРебенокпоказываетстиснутыйкулачок,авторогоневидноСпряталзаспину,что-товладошкепрячет—этотревожноЛеваярукаженщиныкрепколежитнаегоплече,обнимаетСтрогаявоспитательница,нежнаястаршаясестра,смотритпрямоПраваярукаженщинывнизу,пальцыподжатывнутрьКистькакгнездо,изкотороговыпалажизньнажесткуюземлюСкаменнымспокойствиемждетонавозвращенияптичьихсамокнаподстилкуизпапиллярныхлинийвпернатуютеплуютяжесть возрождающихсястиховТакяхочузапомнитьее—землей,кланяющейсясловуивысекающейновыйобраз,ипрошу,пускайэтобудетлицо,котороепомнитлишьто,очемстоитпомнитьЛицостыдазато,чегонесмоглапресечьнишумная,ниплавная,ниплетенаяречьивбудущемнеостановитникогоинигде,новсежеприветтебе,вновьобретенныйкрайСегодняянебоюсьвслухпроизнеститвоечуждоеимя

ПереводАнастасииВекшиной

ЛешекШаруга

ПоэзияиисторияБыстротечностьислучайностьбытияимеютсвойисторическийаспект,которыйи стараетсяуловитьАлицияБыковская-Сальчинская:

 

Инасвсеещеразделяютрезкиегосударственныеграницыхотьислышнысловатеплыеиразумные.Может,именноиз-заэтогоночьюмывсестремимсявоткровенностьводкиподназванием«Кенигсбергская»итостзатостомподнимаемзабудущеекотороедальше,чемзвездынадКалининградомзалюдейинароды,которыхнетпокачтонакартахклочкаобщейЕвропы(«НебольшоепутешествиевРоссию»)

 

Вболеераннихстихахавторавстречается«ничьяземля»,которуюволеюсудьбыименномынаселяем.Теперьэтаземляоткрываетобъятияновымжителям—каким,мынезнаем.Историянестоитнаместе,наслаиваютсядругнадругановыеобразы,чтоособеннозаметнонапограничныхтерриториях,аведькаждаятерриторияпогранична,надотолькоуметьэтоувидеть.Быковская-Сальчинскаяобладаетспособностьюсо-чувствияпеременамисо-участиявних.Едвазаметныеподземныеточкиистории,напервыйвзгляднезаметные,онаумеетпереводитьнаязыксозвучийпрошлогоибудущего,сплетающихсянавремявслучайныйузел:«Чтожеостанется?Мутныевиды,/точки,черточки,пятна,нарушенныйлад,/пустоехозяйствовдеревне,гнильеводитрав,/итемнота,чтостареесветаиформы».

Этистихи(оникакповести,внихчувствуетсядухэпоса)передаютмногоголосиепространства,вкоторомсплетаютсяпольские,немецкие,русские,белорусские,литовские,можетбыть,ещекакие-тотрадиции.«НебольшоепутешествиевРоссию»соседствуетс«НебольшимпутешествиемвЛитву»,появляютсяперсонажи,нелегальноперевозящиеянтарь,«сокровищеятвягов,куршейзащеками/подмышкамиввагинеивпакетеизсупермаркета/подкровомночиимужчинвбалаклавах»,арядом—«старыемальчикиизБилефельда»,

которыеприезжаютвместасвоегодетстванаМазурыи,возможно,ходятнамогилуженыЭрнстаВихерта,который«предпочиталплотностьевропейскихгородов/молчащейплотностиполуночногобора».Прошлоевписываетсявнастоящее,развиваялирическоеповествование: 

 

Мысиделивлодкевтранзитнойзоне;сграницамиибезграницмеждустарыминовымтысячелетиеммеждужизньюисмертьюлюбовьюиневериеммеждустихотворениемирепортажеммежду«Бегиотсюда»и«Возвращайсядомой»

 

Это«между»,котороесоздаютстихиБыковской-Сальчинской,обладаетзарядомнастоящейпоэзии—ведьтолькопоэзияможетсоздатьтакоепространствососуществованияразличных,напервыйвзгляд,далекихдруготдругачеловеческихопытов,котороеспособноотменитьисторию.

Однако,какдоказываеттолькочтоопубликованныйсборникавтора,полностьюотменитьисториюневозможно.Работапамятинепрекращается.Героинясборника,семьякоторойбылапереселенасВолынинаМазуры,пытаетсясовладатьс ресентиментом,которыйпробуждаютвнейвоспоминанияотрагическихпольско-украинскихстолкновенияхвовремяВтороймировойвойны.Невозможнозабытьопреступлениях,совершенныхтогда:«Передвойнойсоседишутили(…)//Потомшутитьперестали/Господинаучителянашего/голымраспялинадереве/толькогалстукнашееоставили/даньегоэлегантности/Остроумныесоседи/шутящиепо-другому».ЭтопроизошловдеревнеКроватка[1].Повествование,придерживаясьфактов,стараетсясоблюстидистанцию—чтониговори,времялечитраны.Ноникогданезалечиваетдоконца.Поэтомуважениконецэтогостихотворения:

 

Нет,этоникакнельзяперевестинанаш,человеческий

 

Авсе-такиможно—именнопоэзиястановитсяздесьпереводчиком.

 

1. Галстукпо-польски«krawat»—Примеч.пер.

ЕжиСтемповский

БердичевскоеэссеУжевсегодесятилетиеотделялонасотмоментападениятрехимперий,воцарившихсяпослеВенскогоконгрессаназемляхЦентральнойиВосточнойЕвропы,когдамойотецвзялменяссобойвпутешествиепоМеждуморью.СразупослежатвымывыехалиизокрестностейБараинеспешадвинулисьнасевер.МыехалипобывшимтерриториямЯгеллонскойРечиПосполитой,которыеянемногозналпопрошлымпоездкам.Однакомыслинашииразговорынасейразобратилиськбудущему.

Властьтрехимператоровввоображенииподданныхявнопошатнулась.Можноужебылопредвидетьзакатустановившегосяпорядка.Самоприближениеэтогомгновениястановилосьпоройощутимо,какчувствуешьпредваряющийлихорадкуозноб.Темтруднеебылонедуматьоботречениимонархов,бегствеминистров,открытиитюрем,словом,оконценынешнейсистемы.Мылишьпонимали,чтоноваяглаваисторииоткроетсясозывомконституционныхсобраний.Какиеорганизационныеидеиикакиеинтересынаселенияокажутсянаповесткедня?

Словноискрывгустомдыму,возникалиигаслиэтивопросывразговорахсместнойинтеллигенцией,революционерамивсевозможногоразлива,деятелямисамоуправления,мещанамиикрестьянами.Изэтихразговоровневырисовываласьникакаяконкретнаякартина.Деловтом,чтобылаяРечьПосполитаяоставилапослесебявэтомкраюбесконечноемножествосоциальных,национальных,религиозныхипрофессиональныхгрупп;каждая,казалось,былаограниченаязыкомиобычаями,неимеяникакойсвязиидажепочтинесоприкасаясьспрочими.Возвращениекусловиям,прикоторыхвозниклоэтостранноеисторическоеобразование,представлялосьневозможным,вовсякомслучае,путемреволюциииконституционныхсобраний.КтомужеЗапад,гдевтупоруторжествовалнационализм,вкачествепримерадляподражанияпредлагаллишьнациональноегосударствовсостояниивечнойугрозыиперманентноймобилизации.Этамодельказаласьнепрактичной,слишкомдалекойотреальностиМеждуморья.Впрочем,последвухвойнонаприеласьиЗападнойЕвропе.

 

*

Бердичевбылоднойизпервыхостановокнапути,которыйчерезМинскиКовновелнасвРигу.Другиегорода,увиденныеподороге,немногозаслониливоспоминанияонем.Ябынесумелточноегоописать.Бердичевокружалиутопавшиевзеленисадовпредместья.Припорошеннаяпыльютемнаялиствачерешенисливказаласьжестяной.Вкрытыхсоломойхатахжилитолькоколесники,кузнецы,«кабанники»;деревянныеусадьбызанималигосподашляхтичи,обедневшие,предававшиесясвободнымпрофессиямиобучавшиемолодоепоколениевместныхшколах.

Вцентрегорода,служившемодновременноторговымрайономигетто,намощеныхулицахстоялитрехэтажныедома,побеленныеизвестью,ккоторой,потогдашнемуобычаю,добавлялищепоткуультрамаринаиливодныхкрасокрозовогоишафрановогоцвета.Летомпроезжающиетелегиподнималиоблакапыли.

Самымроскошнымзданиембылкармелитскиймонастырь,теперьзанятыйроссийскимиучреждениями.Расскажуещекороткообисториигорода:БердичевбылпостроенвовременаГедемина,егобралХмельницкий,барскиеконфедератыкапитулировализдесьпослепродолжавшейсямесяцосады,послеразделовПольшионпережилпериодупадка,продолжавшийсядосерединыXIX века.

НеизменнойдетальюБердичевабылнаходящийсязапределамигородапросторныйхолм,шелестевшийнаветрусухимитравами.ЗнаменитаянавсюстрануЛысаягора,местоведьминскихшабашей.

ЧерезнесколькоднеймыуехалиизБердичева,кудамнеуженесужденобыловернуться.Памятьонемдолгодремалавомне.Лишьспустяполвекаясталвсечащекнейобращаться.В1909 годуянапрасно—какмнеказалось—искалтамобразыбудущего.Яошибся.ВБердичевеяувиделнесколькопоразительныхпримеровпрошлого,нонесумелихпрочитать.

 

*

НаулицеМахновецкой,главнойартерииБердичева,находиласьлавкаШафнагеля,кудагосподашляхтичиизближайшихидалекихокрестностей,особеннопередпраздникамиисемейнымиторжествамиприезжализаперцем,имбирем,

ванильюипрочимиколониальнымитоварами.ЭтобылцентральныйпунктпольскогоБердичева.«НаМахновецкой,усамойлавкиШафнагеля»—писалМихалЧайковский.

Длиннаячередатранспортныхсредствстоялапередлавкой:кареты,коляски,фаэтоны,экипажи,брички,шарабаныителеги.Вдольних,парамиилинебольшимигруппами,прохаживались,ведяоживленныеразговоры,приезжиевпудермантелях.Длярассеянныхпоповятусарматов,помещиковиликонторщиковулицаМахновецкаяилавкаШафнагеляслужилиглавнымместомвстречиисточникомсвежихновостей.Проходямимо,яслышалобрывкиразговоровобименинахутетиТеклы,окрестинаху Капруцких,отом,какШулдыбулдовичпыталсякупитьвЯрмолинцахчетверкулошадей,ичтоизэтоговышло.Слегкапонизивголос,говорилитакжеdepublicis,обизвестиях,которыеХейбовичпривезизПетербурга,аТетович—изВаршавы.Делилисьинформациейоценахназерно,привезеннойкупцамиизОдессы.Всевозможногородасведенияможнобылотакжепочерпнутьвбердичевскомгетто,гдемногиеимелиродственниковв Нью-ЙоркеивБуэнос-Айресе.

Беседывелисьвесело,по-деревенскигромогласно;всерадовалисьвстречеивозможностиобменятьсяновостями.Передомнойбылакартинаглубокойпровинции;вестиизмирадоносилисьдонеередкоисзапозданием,благодарярассказампутешественников.Местнаялетописьсостоялаизпроисшествий,едвалипревосходящихпосвоейзначимостиприключенияШулдыбулдовичавЯрмолинцах. Казалось,чтокромесроковоплатывекселейнебылоупрогуливавшихсяпоМахновецкойиныхзабот.Ихисторическоесознание—Geschichtsbewusstsein,какназываютэтонемцы—дремало.Онижиливтихомуголке,вдалиотглавногопотокасобытий,которыеготовилисьпринести—втомчислеивБердичев—большиеперемены.

Ябылтогдаоченьмолод,ноужеповидалстолицыЗападнойЕвропы,гдевершилисьсудьбымира.Явиделпрусскихофицеровспалашами,путающимисявполахсинихмундиров,австрийскихофицероввобтягивающихблузахишакоскокардой,видел,наконец,французскихвоенныхв красныхштанах.Язналименагосударственныхдеятелей,державшихрукунапульсе.

Видсарматов,прохаживающихся«усамойлавкиШафнагеля»,развлекалменя.Я ещенезналФукидидаи—подобнодругимевропейцам—невиделотчетливонеизбежногоконцавойнызапервенствонаконтиненте,главныеучастникикоторойкак

раззанималиисходныепозиции.Ятакжесовершенонепредполагал,чтообразМахновецкойулицыстанетдляменямеройвещей,своегородатростником,которымангелАпокалипсисавелитмеритьинститутыилюдей.

Лишьспустятридцатьпятьлет,когданатеррасеженевскогокафеяпрочиталпервоеобширноесообщениеоялтинскойконференции,собраниешляхтичейулавкиШафнагелявсталоуменяпередглазами,какживое.Врамкахамерикано-русскогомираразделеннаяЕвропаприобреламасштабыпровинции.Занятыесвоейprosperity,словнобердичевскиесарматы—продажейзернаиуплатойвекселей,европейцыневсилахизменитьустановленныйвЯлтепорядоквещей.Кое-ктоснедовериемилидажевозмущениемвзираетнановуюситуацию.Ктопомудрее,советуетнедергаться,терпеть,ждать.ДажебеседыевропейцевуподобилисьБердичевскоймодели.Сведенияизмест,гдепринимаютсярешения,приходятвзапоздалыхиискаженныхверсиях,словнорассказыХейбовичаопоездкевПетербург.

 

*

Проходявечеромпотемнойулице,мызаметилиосвещенныеокна,изкоторыхдоносилисьголоса—будтокто-точиталмолитву.Бердичевскиеевреибылипреимущественнохасидамииимели—есливеритьэнциклопедииБрокгауза—семьдесятчетыремолитвенныхдома.Мыприблизились,голосасталислышныотчетливее.Мыостановились,прислушиваясь.Читаливслухпервыйтом«Капитала»Маркса.Мойотецпостучалвокно,застекломпоказалосьбледноелицо.Остатоквечерамыпровелисместнымимарксистамизачтением«Капитала».

Настолестоялакеросиноваялампа,освещавшаянищуюпортняжнуюмастерскую.Вокругсиделонесколькопредставителейэтоговесьмадурнооплачиваемогоремесла.Владелецединственногоэкземпляра«Капитала»громкоипевучечиталтекст,делаяпаузупослекаждойфразы.Когдаонумолкал,гостипросилиобъяснитьилиповторитьтрудныеместа.

«Капитал»—чтениенепростое,ното,чтоятогдауслышал,непоходилонаработуструднымитекстамившколе.Тамцельюколлективногочтенияявляетсяпрояснениепрочитанного,объяснениенеясныхместприпомощиужеусвоенныхтерминов,включениеихвсистемуранееполученныхзнаний.

Бердичевскиепортныенеставилипередсобойтакойзадачи.ПомеречтенияМарксделалсявсеболеетуманен,ноэтоихничутьнеотталкивало.Читаемыйтекстпредставлялсобойдлянихистину,неследующуюизкакихбытонибылоужеизвестныхвещейипоэтомунеподдающуюсяобъяснению.Оничиталитак,какчитаютверующиелюди,усваиваятекстнепосредствомегопонимания,апосредствомэкзальтации,ставязаключеннуювнемистинупревышелюбогоданногоопыта.

Воспитанныйнапозитивизме,ясизумлениемвнималэтомуудивительномучтению,длякоторогоМаркс,казалосьбы,подходилменеевсего.Встранномвозбуждениипортныхябылсклоненвидетьнекийболезненныйрезультатхроническогонедоеданияинедосыпа.Я ошибался.Передомнойбылобразецмышления,котороепозжераспространилосьисредиотличнооткормленногонаселенияЕвропы.

Бердичевскихпортныхявспоминал,читаяв«Танмодерн»пространнуюапологиюсталинскоготеррора,принадлежащуюперуМерло-Понти,будущегопрофессораСорбонны.СлучилосьэтонезадолгодооткровенийХрущеваивыносателадиктатораизленинскогомавзолея.Этобыладалеконеперваязападнаяодасоветскомутеррору;похвалаученогофилософа,чьяриторикаиэкзальтацияотличалисьбольшейлитературностью,лишьадресоваласьболееискушеннойпублике.ОднакопозицияавторапоразительнонапоминалаБердичевскуюмодель.Сталинявлялсядлянегогерольдомистины,несопоставимойсранееусвоеннымипонятиямииопытом.

 

*

Бердичевэпохиреволюцииязнаюлишьпорассказамбрата,мобилизованногов1917 годуиотбывавшегослужбувотрядебронеавтомобилей.

Вокругжелезнодорожнойстанциистоялонесколькодесятковтысячсолдатразныхвойск:послегибелиилибегстваофицеровонипокинулифронтисоружиемврукахотступаливглубьстраны.РазгрузитьБердичевникакнеудавалось—составовнехватало,авгородприбываливсеновыеотрядыдезертиров.

ВожиданиитранспортаизбранныеотрядамисолдатскиесоветыобсуждалисудьбуарестованныхвБердичевегенераловизкомандованияюжнымфронтом.Большаятолпасолдатокружалаздание,вкоторомдержализадержанныхгенералов,егоохранялиюнкерашколпрапорщиков,будущие

добровольцы.Времяотвременитолпаначиналагрозногудеть:Отдайтеихнамвруки.Такпроходиличасыидни;всеждаливозможностиуехать.

Темвременемвелисьпереговорымеждукадетамиисолдатскимисоветами.Кадетыбыливабсолютномменьшинстве,нодезертировавшиесолдаты,преждевсего,стремилисьдомой.Былорешеноотправитьарестованныхгенераловв Могилев,гденаходилосьрасформировываемоевтотмоменткомандованиефронтом.

Железнодорожноесообщениебылоплохим,всезатягивалось,количествоспорныхвопросовросло.Помнениюсолдатскихсоветов,находящиесяподстражейгенералымоглибытьотправленывМогилевтольковвагонахдляарестантов,которыевБердичевеотсутствовали.Днипроходилизабесплоднымипереговорами,которыевремяотвременипрерывалиськриками:«Отдайтеихнамвруки».

ВоеннаярадиостанциянаЛысойгоренаходиласьврукахвосставшихинеустаннопризываласолдаткпрекращениювоенныхдействий,созданиюсоветовиподавлениюконтрреволюции.ОднаждыпоБердичевуразнесласьвестьотом,чтоновыймифическийкомандующийюжнымфронтом,генералКорнилов,послалполкоренбургскихказаков,чтобызахватитьилиуничтожитьрадиостанцию.Советыпринялирешениезащищатьстанцию,номечтающимодомесолдатамнеохотабылокопатьокопыивоеватьсказаками.Тогдавспомнилиобердичевскомотрядебронеавтомобилей.Большаяихчастьнаходиласьнаремонте,которыйосложнялсяотсутствиемзапчастей.Лишьнесколькоавтомобилейнаходилосьвсостояниибоевойготовности.Отыскалиразбежавшихсяпогородушоферовивелелиимтянутьжребий.Мойбратоказалсясредитех,комупредстоялозащищатьЛысуюгору.Онотговаривалсятем,чтоеговзялиизгоспиталя,нотоварищиислышатьничегонехотели:«Вытянулжребий—поезжай».Братбольшенесопротивлялся;емупришлов голову,чтонавооруженномлегкимпулеметомбыстроходномавтомобилеему,наконец,удастсябежатьизБердичева.

АвтомобилизанялипозициинасклонеЛысойгоры.Братудосталосьместоутракта,накоторомвоблакепылипоказалисьчерныемундирыказаков.Вместотого,чтобыразвернутьсяпередЛысойгорой,ониспокойноехаличетверкаминаБердичев.Впередимедленнойрысьюдвигалисьполковникидвоеофицеров.Вихдвиженияхбылонечтонеобычное,чтопривлекловниманиебрата.Когдаониприблизились,онувидел,чторукиунихсвязанызаспиной.

ЭтотпоследнийобразБердичева,которымярасполагаю,наводитнапараллелииразмышления.ЕвропейскийЗападвиделпадениережимовВильгельма II,МуссолинииГитлера.Приэтомоказалосьпролитоморекрови,нонебылотмеченниодиндостойныйвниманияактнеповиновения.СудяпосочинениямхотябыГ.Д. Торо,Селинаиманифестамсюрреалистов,«редкаяитруднаядобродетельнеповиновения»имелаздесьсвоихприверженцев,носледыееможнообнаружитьлишьвплодахвоображения.ВдействительностижесовременНаполеонакультдисциплинылюбойценойявляетсяоднойизважнейшихчертевропейскойцивилизации.Будучинеобходимымусловиемвойнзавластьнаконтиненте,онаврезультатеиподготовилаЕвропукнынешнейролипровинции.

ПереводИриныАдельгейм

АннаМ.Щепан

Неизбежностьдвиженияденег

ВстречисКонрадом(9)

                                                 Деньги,еслиимиманипулируют,                                                 вомногихотношенияхопасны,словнопорох.                                                 ПлантаторизМалаты

 

Мирбезденег—этонемирКонрада.Деньгиопределяютвнемкарьеруилюбовь,соединяютиразлучают.Помимофилософскогодискурса,мыимеемздесьделосотчетливовыраженнымдискурсомэкономическим,затрагивающимнаиболееболезненныеточкимодернизируемогомироустройства.Вморскихповествованияхненайтииследаромантическоймечтыобнаружитьпиратскийклад,отсутствуютпрóклятыезатопленныебогатстваилиморскиечудовища,стерегущиебесценныйгруз.

Колониальныемечтыовластиподвергаютсясистематическомукритическомуанализу,обнаруживающемумелочностьибезжалостностьмеханизмазавоевания,умноженныеповторяемостью,обычнойслучайностью,апоройпарадоксально—добрыминамерениями.Иначеговоря,имперскиеинтересывпрозеКонрадавыглядятбледнорядомскарьеройибанкротствомотдельнойличности,иэтавнешняяиндивидуализацияпарадоксальнымобразомотражаеттипологиюимодельсудьбыпредставителяколониализма.

Деньгиможносделатьнавсем:будьтосеребряныерудники,какСанТомев«Ностромо»,терроризмв«Секретномагенте»,слоноваякость(«Сердцетьмы»),аптекарскиетовары,навязаннаястраховка(«Тайныйсообщник»)илидажеобменстарыхденегнановые(«Всеиз-задолларов»),угольилигостиницадлябелых(«Победа»).Герои,главныеивторостепенные,занятыбизнесом,ищутвозможностиобогатиться,опасаютсязасвоесостояние,инымисловами—уделяютматериальнымвопросамоченьмноговнимания.

Частодемонстрируядистанциюпоотношениюк материальнымблагам,повествовательпостоянноразвенчиваетчеловеческуюслабость,проявляющуюся,кактолькопредставляетсяшансполучитьприбыль.Конрад

показываетмеханизм,заставляющийлюдейидтинавсевозможныежертвырадиоборачивающейсяиллюзиейматериальнойвыгоды.Именноэтаиллюзия,будтоденьгиявляютсячем-тобольшим,чемкажутся,приводитпорядочных,в общем,героевк гибели.Двигателемихповеденияоказываетсяскореежаждавласти,независимости,поройобычнаялень,инойразтакжегордыня,стремлениеизменитьсоциальныйстатус.

Конраднекритиковалколониализмоткрыто,невводилполитическийдискурс,ниспозициижителейзавоеванныхстран,нивзащитуинтересовимперскихгосударств.Такуюсдержанностьонсохранялспервогоромана«КапризОлмейера»,однакоаллюзиис финансовымизмерениемколониализмасвидетельствуютопроницательностиписателя.Заглавныйгерой,белыйевропейскийпредпринимательизЮго-ВосточнойАзиистрадаетманиейобогащения,чтоследуетвосприниматьнетольковпсихологическом,универсальномизмерении,областичеловеческихнедостатковислабостей—нужнотакжеобратитьвниманиенапольскийконтекстподобнойконструкцииперсонажа.ВописанииотношенияОлмейеракматериальнымблагамнашловыражениезнакомствоКонрадасопределеннойобластьюколониализма,темнеменее,конструкцияэтадостаточнонеоднозначна.

Олмейервсюжизньпровелнаазиатскихторговыхпостах,ниводномевропейскомгородениразунебыл.ОнвсюжизньмечталуехатьвЕвропуипоселитьсятам,идентифицировалсебясевропейцамиижелалдоказать,чтоявляетсяоднимизних.Декларируемаяидентичностьтребуетподтверждения,котороеневполнеубеждаетегосамого,дажееслионвэтомнепризнается.Идеализируемыйгероемкультевропеизмаплохосочетаетсясжизньюторговца,хотя,парадоксальнымобразом,именноторговляпризванастатьорудиемосуществлениястрастногожеланияипозволитьскопитьсредстванато,чтобывыбратьсяизСамбира,апослеприбытиявАмстердам—устроитьпышныйпирвчестьсамогосебя—миллионерасВостока,которогождетрайЕвропы.ТаковамечтаОлмейера,вкоторойнашлосьтакжеместодлядочери—Нины:онадолжнастатьукрашениемегоевропейскогодома.Однакодевушкавыбралавозлюбленногоизчисламестныхжителей,предпочлаСамбир,егокультуруиобычаи,чтодляотцаравнозначноотречениюотнегоиотневедомойЕвропы.

Противоречия,вкоторыхзапутываетсягерой,всущностиносяттрагикомическийхарактер:ОлмейерработаетнаевропейскомторговомпостувСамбире,которыйненавидитза

то,чтототнеявляетсяЕвропой,икоторыйприэтомвлечетего,посколькуименноСамбироткрываетперспективыреализациимечты,обеспечиваетбогатство.ЖизньнаБорнеоотвращаетегоипривлекает,врезультатеонженитсянамалайке,ведетделасазиатамиидажепринимаетучастиевконтрабандепорохабунтующиммалайцам—врагамегонарода.КогдавовремяобедавегодомеголландскиеофицерыобвиняютОлмейеравнарушениизакона,тотсовершеннонеотдаетсебеотчет,чтоконтрабандапороха,всущности,несовместимаслояльностьюпоотношениюкрасе,принадлежностьккоторойсоставляетисточникегогордостиичестолюбия.ТрагизмОлмейераотчастиявляетсяпроизводноймечтыо великойЕвропе,порожденнойегоотъединенностьюотнее,парадоксаситуации,вкоторойонжертвуетсвоейидентичностьювоимяпревращениявевропейца,парадоксаколониализма,полагающего,чтозавоеванныеевропейцамиземлидолжнынепременностановитьсяЕвропой.Чтениеэтогороманазаставляетзадуматьсяосвязиматериальныхблагиидентичности,внемможноувидетьотражениеопределенныхизмененийвсамоидентификацииЕвропы,заключающихсявсвоеобразномкультеторговли,полагаемомрудиментарнымэлементомевропеизма.Конраднесчитает,будто«бытиеопределяетсознание»,скорееон,подобноБальзаку,рисуетчеловеканафонеобщественныхперемен—достаточновспомнить,например,Растиньякав«ОтцеГорио»,втотмомент,когданааренувыходитновыйкапиталнуворишей.Он,провинциальныйаристократ,неможетприспособитьсякихразмытым,новсежесуществующимпринципамповедения.Олмейерусложнопринятьнетолькото,чточуждопосвоейприроде—именнопоэтомучитательмалочтоузнаетобэкзотическойстране—ноито,чтоказалосьемузнакомым,т.е.европейским.Этусложностьонпоследовательновытесняетизсвоегосознания.Белыйевропейскийпредпринимательиграетроль,которойнесуществуетвЕвропе,тоестьрольевропейскогопредпринимателяколониальнойэпохи,сцельюподтверждениясвоегоевропеизма—такоеповедениеобреченонафиаскопообъективнымпричинам,посколькубазируетсянаневерныхпосылках.Олмейер—персонажтрагический,новсвоемтрагизмекомический.

Остаетсятакжедругойконтекст:обеманииОлмейера—стремлениекевропейскойкультурнойидентичностиижаждаторговойдеятельности,котораяпризванаобеспечитьэтуидентичность—располагаюткаллюзиямсидеологическимидискуссиями,которыевелисьвоЛьвовеивКраковепослепораженияянварскоговосстания,впоследниегодыпребыванияКонраданапольскихземлях.Однойизважнейших

поднимавшихсятогдатембылвопрос,могутлиразличныеформыматериальногоблагосостояниясыгратьзначимуюрольвсохраненииколлективнойидентичности,илижесамаидеяобогащениявситуацииразделовПольшисвидетельствуетодеморализацииидуховномупадке.Этовесьмаспецифическийаспект,посколькуобогащениевоспринималоськакнечтоподозрительное,обогащатьсямогтот,ктоневредилвласти,ктопользовалсяеерасположением—аотсюдаужешагдоклеймапредателя.Терявшийсостояние,жившийбедномограссчитыватьнакредитобщественногодоверия.Всоциальномидидактическомизмерении,формирующемнациональноесознание,этогрозилокультомпоражения,страдания.Занекоторымиисключениямитакойнастройдемотивирующеидеструктивновоздействовалнаобщество,посколькунельзястроитьчувствонациональнойидентичностииконцепциюсильногообществанаопытежертвы,намартирологии.Крометого,всегдасуществуетопасность,чтомартирологиябудетиспользованадляоправданияобычныхнеудачтех,ктоdefactoдляотчизныничегонесделал.Спор,которыйвелсянастраницахтогдашнейпериодики,немогнестатьизвестенКонрадуКоженевскому,которыйхотьибылмолод,ноимелнепосредственныйопытсоприкосновениясисторическимисобытиямиивращалсявсреде,вкоторойэтитемыбурнообсуждались.Патриотизмичувствопринадлежности,идентификация—этидвапонятиявконкретныхчеловеческихсудьбахнередкопересекаются,ноневсегда.ВмиреКонрадапатриотизмсвязываетсяскореесготовностьюжертвоватьсобой,аидентификация—сдействиемрациональнымиволютивным.

ДванаиболеезначимыхдляКонрадачеловека—егоотец,АполлонКоженевский,идядя,ТадеушБобровский,—занималиразныепозиции.Аполлонкультивировалромантическуютрадициюнациональнойнезависимости,ТадеушБобровскийявлялсясторонникомпрограммыорганическоготруда,приверженцемматериальногоразвития.Этотантагонизмнебыллишьидеологическим,крометого,вконтекстеначавшихсяпослевосстаниярепрессийнестоитслишкомразделятьэтипозиции.АполлониегоженаЭвасоздаливВаршавеГородскойкомитет,ставшийцентральныморганомруководствавосстанием.Ониоказалисьосуждены,приговореныисосланывВологду,гдеЭваумерла;имуществобылоконфисковано.ТадеушБобровский,юрист,преподававшийвпетербургскомуниверситете,участвовалвКрестьянскихкомитетах,которыедолжныбыливыработатьпринципыотменыкрепостногоправа,пропагандировалсозданиекооперативныхсберегательныхкасс.ОднакоАполлон

такжеотдавалсебеотчетвнеобходимостиобщественныхпеременвследзапеременамиполитическими,инебыллишьидеалистом,оторваннымотреальностиэкзальтированнымпоэтом.СамКонрад,видимо,неоченьчеткоэтоосознавал,посколькувзаметкеккниге«Извоспоминаний»представилянварскоевосстаниекакпорыв,лишенныйпроектаобщественныхиэкономическихреформ.Трудносогласитьсясупрощеннойинтерпретацией,будтозатакойпозициейстоитисключительновлияниедядиБобровского,которыйобесценивалжертвукакотца,такивосстаниявцелом.Во-первых,Конрадсуществовалневизоляции,во-вторых,БобровскийнебылличнымврагомАполлона.Каковыбынибылив1868-74 гг.взглядыКонраданавосстание,оноказалсясвидетелембурнойдискуссиинатемуконцепциипатриотизма.

Интересно,чтоКонрадвсвоемтворчественеполемизируетсдругимиважнымиполитическимиявлениямисвоейэпохи,вегопроизведенияхотсутствуютпопыткиоспоритьсоциалистическуюмысль,комментарииотносительномарксистскоготезиса,будтоматериальныебогатства,являющиесярезультатомчеловеческоготруда,должныконтролироватьсясоздавшимихклассом.Такоевпечатление,чтописательотвергаетлюбыеформырадикализма.ВсвоемнаиболеевыразительномспоресКанингемомГрэмомавтор«Секретногоагента»переводитполитическиераздумьянарельсыметафизики,когдапишет,чтовселеннуюследуетпониматькакогромныймеханизм,которыйнельзязаставитьперестатьткатьиначатьвышивать.ЕслидляКонрадавселенная—загадка,которуючеловекпосвоейприроденевсилахразгадать,товсепопыткиеепониманияобреченынафиаско,нанеполноту.Темнеменее,впроцессетакихпопытокмеханизмвселеннойпродолжаетработать,деньгиделаютсвоедело,ивесьмарискованнополагатьсянанихвклассификациииоценкеличности.Деньги—всеголишьденьги,онинеоткроюттайнумироздания.

 

ПереводИриныАдельгейм