1
电话: 029-87344644 E-mail:[email protected] 百味·国际 本版编辑: 刘诗萌 版式: 张瑜 校对: 桂璐 4 2019 12 25 星期三 社址:西安市莲湖路 239 邮政编码 710003 广告经营许可证:陕工商广字 01018 陕西日报印刷厂 本期零售价壹元 付海贤 我有一个 庞大的家族, 家里兄弟姐妹 也不少,有的阳光,有的邪恶。人们经常 喜欢用正面和负面来为我们定位。 我有时是一段文字,有时是一张图 片,有时是一段视频,有时是一张海报。 我不是新时代的产物,早在宋朝就 已诞生,起源于一张“小报”,一传十,十 传百,遂成气候。 我比“千里眼”看得更遥远,比“顺风 耳”听得更清楚。我能看到一线职工辛 勤劳作的身影,我能传递信息,也能传达 理念,还能表达感情。 我声音洪亮,化作铿锵动力鼓舞士 气;我逻辑清晰,化作工作经验供人借鉴; 我故事曲折,化作人间真情催人泪下。 在过去,一台油印机,一块蜡纸模 板,就可以让我名扬天下,成为人们争抢 的对象。在新媒体时代,我更是无处不 在,随着融媒体的上线,各类客户端、 APP 的开通,我被人们传播到四面八方。 我很爱美,需要细心装扮,我很刁 钻,需要用心揣摩。新鲜是我的本质,真 实是我的生命,客观是我的底线,传播是 我的路径,弃恶扬善是我的价值。 人们常说,狗咬人不是我,人咬狗才 是我。我有时很简单,开门见山,直指要 害。我有时很复杂,结尾延伸,意蕴深 远,需要慢慢品味。我有时很暴躁,批评 别人不留一点情面。我有时很心软,点 滴温暖呵护农民工兄弟。 我在人民大会堂倾听外交家们娴熟 的辞令,我在浩瀚无垠的宇宙探寻人类 登月的进程,我在繁忙的生产车间看到 一件件“中国智造”,我在边境线上和哨 兵一起保家卫国。我牢记每一个过年回 不了家坚守岗位的劳动者,我忘不了大 灾面前人们的众志成城。我见过国际瞬 息变幻的风云,我听过伊拉克叙利亚的 枪炮声和平民的哀嚎,我呼吸过青藏铁 路工地上稀薄的氧气,我触摸过挖煤工 人阴暗潮湿的掌子面,我见证了巍巍东 方巨龙的腾飞,我听到了天安门城楼前 国庆 70 年大阅兵雄壮的礼炮声…… 我由 5Wwhowherewhenwhatwhy )和 1H how )组成。我很注重自己出 生的时间、地点,我决不能容忍别人忽略 我的来龙去脉,把我说得有头无尾。 我是一种特殊的脑力劳动,以观察 和访谈为手段,以选择和提炼来烘托主 题,以细节刻画来吸引读者,以引起共鸣 来传达理念。优美的文笔是我的气质, 丰富的历史是我的学识,漫长的跨度是 我的眼界。 我从不选择行业,我也不看主顾的 脸色,我只将正义永记心间,为弱者发 声,为正义呐喊。 我既不深奥也不复杂,我一直在你 忙碌工作的身旁。朋友,请你拿起手机, 拍下我的足迹,录下我的身影,请你拿起 笔,记下我的故事。我的故事其实就是 你的故事。 我,叫做新闻。这,是我的自传。 另类“自传” 董志振 村庄实在不知道自己该守望还是逃离。 我从村庄逃离,驾着我四轮的汽车。 四轮汽车的轰隆声开进我的耳朵时,我还 只是村庄初生的婴孩。我躺在竹篮里,竹 篮躺在村庄的河滩上,竹篮旁边是锄地的 父亲和母亲。后来我站立起来,看见河对 岸的马路上,往“收花站”运载棉花的大货 车风驰电掣地呼啸而来,又呼啸而去。它 白白胖胖的后背鼓了又瘪,瘪了 又鼓起。河对岸的马路不知不觉 就连进了村庄,河上的渡船从木 船换成水泥船,从水泥船换成红 色的钢板船,从红色的钢板船换 成一座凝固的石桥。我的四轮汽 车正是从石桥上逃离。 池塘从村庄逃离。消瘦的池 塘如一个多子的母亲,她耷拉的 乳房早被饥渴的孩子吮吸到没有 一丝丰盈。“水涨起来了”哪里去 了?“三月桃花浪”哪里去了?“春 水浓如染”哪里去了?三月的点 滴小雨丰满不了池塘荒芜的胸 膛。水草恣肆在池塘的胸口疯 长,破碎了春水如镜的容颜。不 如来一场暴烈的夏雨,至少可以 一时填满池塘的空 隙,可以让水夺回水 之于池塘的王者荣 耀。可是又有什么用 呢?人们无暇顾及池 塘的堤坝已经开裂, 他们在本已面目全非 的母亲的胸膛继续动 刀,纵横交错。他们 用粘网、拉网、电网将 一切活物一网打尽。 村庄的乳房干枯了, 如十年前干枯的那眼水井。 农田从村庄逃离。农田不知道从什么 时候起,已集结不起共同劳作的人们。农 田记得自己的前面是农田,自己的后面是 农田,自己的左边是农田,自己的右边还是 农田。农田记得人们在田野里的嘻哈,记得 稻田里鲤鱼的穿梭,记得菜花间蜜蜂的嗡 嗡,甚至记得张家公狗与李家母犬麦地的 亲热。农田抬起头来环顾周围,它前头邻居 的脸上涂满了肮脏的猪粪,背后邻居的身体 已经被杂草占领,看不见一星一点褐色的土 地。农田忧愤地望向远处的大型 养猪场,再低下头看着面前这个 可怜的老人。这个播撒谷种的老 人真的老了,她上身穿了厚厚的 棉衣,颤巍巍的双腿正叉在三月 冰凉的水田里。农田转过头来盯 着旁边举了手机拍她的小伙 子。农田猜这个衣装楚楚的年轻 人是异乡人,农田看不出他正是 四十年前那个在四轮汽车卷起的 滚滚尘土里欢呼雀跃的孩子。 农田自己也不知道该不该像 其他农田一样逃离庄稼。农田 听说河对岸已经土地流转全部 种成了果树。农田被种过养蚕 的桑树,被铺过生蘑菇的菌丝。 每一次轰轰烈烈的开端和无疾 而终的结局都让农 田兴奋又忧虑。农 田有时也期待几十 里外正修建的飞机 场能扩建到这里,农 田觉得,曾经热闹的 劳作场面需要用另一 种繁华去延续。 我驾着四轮汽车 逃离村庄。 村庄实在不知道 自己该守望还是逃离。 或许与国人在历史上经常吃不饱相 关,中国大 多 数 的 节 日 均 与 吃 紧 密 相 连,中秋节吃月饼,冬至吃饺子,腊八 节喝腊八粥等。但要论起哪个节日最 讲究吃,那要数春节的年饭了。 年饭,活人要吃,死人亦要吃。 死人吃年饭,岂不是睁着眼睛说瞎 话。死人不仅吃年饭,而且吃得相当 讲究。在我的故乡渭北高原上,除夕 中午,每个家庭都要拿出珍藏的已故 亲人的照片或牌位,整齐有序地摆放 在专用的供桌上,献上糕点和水果进 行供奉。供奉时,要接连烧香,所谓 “神活一炉香,人活一张脸,树活一张 皮”。香一定要按规范直直地插在香 炉中,否则按照传说,后辈易出瘸子。 这旨在教导后辈,要正直做人,按规矩 做事,否则会受到生活的惩罚。男性 晚辈把插上筷子的饭菜端到供桌上敬 献时,一定要说,“各位先人,年饭已备 好,请享用”类似的话,否则后辈易出 哑巴。我臆想,这也是锻炼一个人沟 通能力的一种方式吧。献饭用的馒 头,一定要用酥的,不能用刚出锅的, 否则后辈易出“软蛋”。 活人吃的年饭,我印象深刻的有两 次。一次大约在上世纪 80 年代初,那 时家里的生活还是比较困苦的。我记 得那顿年饭就一道菜—土豆炒豆腐, 当然以家乡盛产的土豆为主,豆腐只有 那么零星的几块。在家人都争相吃土 豆丝时,年幼的我却接连干掉了几块豆 腐。忍无可忍的父亲瞪着我说:“豆腐 香,不只你知道,我们都知道。”我低下 了头,顿时明白了许多道理。 另一次是我上小学五年级时,大年 初二去外婆家拜年,吃了印象中很丰盛 的一顿年饭。春季开学后,语文老师让 以“春节”为题写篇作文,我写了这次拜 年吃了多少道凉菜,又吃了多少道热 菜,还吃了多少种小吃等等。语文老师 在点评作文时,说这篇作文的题材和叙 述都不错。如若补充上点题,交待这样 的年饭是党的改革开放政策和长辈的 辛勤劳动带来的,就很完美了。 年饭,一年就那么几顿,但只要你 细细品味,定会吃出不一样的味道。 幼儿园放学接孩子时,大门口总 有很多幼儿启蒙早教机构发放宣传 单。为了不输在起跑线上,原本是小 孩的周末休息时间,被各种兴趣班安 排得满满当当,有些 2-3 岁的小孩就 报名去上各种早教课程。 我觉得什么年龄做什么事,给孩 子自然成长的机会。如果“望子成龙 望女成凤”的家长很急迫,不妨学习 犹太人“放下孩子”的教育理念,去爱 孩子。我们作为家长,孩子的第一位 老师,尝试耐心等待他们按照自然规 律成长。 一个小孩看到蚕蛹在茧里痛苦 挣扎,于心用剪刀把茧剪开。他一心 想帮助蚕蛹早点挣脱束缚,获得新 生,但是事与愿违。过早脱离了茧的 蚕蛹,再也没机会变成美丽的蝴蝶,飞 于天地之间了。孩子的一片好心却为 蚕蛹酿造了苦果。为什么好心办了坏 事?只因孩子不明白,生命是一个自 然的过程。它不能剪接,不能遗漏,不 能急于求成,不能一步登天。生命中 最脆弱的阶段,我们也必须经历;生命 中最痛苦的过程,我们也必须承受。 顺应自然,才是生命的真谛。 不仅孩子会犯这种错误,做父母的亦然。当孩子还 只是一条青虫时,他们总是迫不及待地为它装上翅膀, 想让它跟蝴蝶一起飞翔。我们常看到稚气未脱的孩子, 被训练得彬彬有礼、能歌善舞、多才多艺。殊不知,这种 早熟,是要付出代价的。他们的言行举止,全然没有了 他们这个年龄应有的天真、灵性。 让生命自然成长,是对生命的尊重,孩子才能健康 成长。生命就像一株庄稼,发芽、出苗、拔节、孕穗、抽 穗、灌浆,最后成熟。生命的链条,任何一个环节都是不 可或缺的。要是心浮气躁、急于求成,我们收获的只可 能是秕谷。过早地为孩子安上翅膀,无异于拔苗助长。 生命因自然而完满。诗人罗门曾用小提琴的四根弦来 比喻人一生的童年、青年、中年、老年四个不同的阶段, 缺少了童年的孩子们,如断弦的琴,他们的人生怎能演 奏出和谐的乐章? 生命,就是一个自然的过程。孩子像雏鹰,等羽翼 丰满,自会展翅翱翔;孩子像花朵,到春回大地,自会吐 露芬芳。自然成长的孩子,才能品尝生命的滋味。 相物语 俄美就“北溪-2”项目互呛欧洲各国立场不一致 俄罗斯外交部长谢尔盖·拉夫罗夫 12 22 日警告,俄方可能就美国涉“北溪-2”天 然气管道项目的制裁法案而采取回应措 施。即使在美方制裁下,这一对欧能源项 目仍将竣工。 美国总统唐纳德·特朗普 12 20 日签署 2020 财年国防授权法案,内容包括对参与“北 -2”天然气管道项目的企业实施制裁。 拉夫罗夫说,美方制裁是对欧洲国家 的“羞辱”,俄方将继续推进项目。 按照“北溪-2”项目方的说法,天然气 管道已铺设大约 2100 公里,仅剩 300 公里 待铺设。 “欧洲国家了解它们的商业利益所 在,”拉夫罗夫说,“这种利益与长期能源 安全相关。” 美国驻德国大使理查德·格雷内尔接 受德国《图片报》采访时辩称,欧洲联盟、欧 洲议会以及十多个欧洲国家对“北溪-2项目感到担忧。美方制裁“极其偏向欧 洲”,不断有欧洲外交官“就这一立场向我 表达谢意”。 “美国的政策立足于欧洲(能源供应) 多元化,确保有多个(能源)来源国,”格雷 内尔说,美方不希望看到“一个国家有能力 获得对欧洲的不当影响力”。 “北溪-2”项目旨在铺设从俄罗斯经 波罗的海海底到德国的一条天然气管道, 绕开乌克兰,把俄罗斯天然气输送到德国, 继而送往其他欧洲国家。 英国《金融时报》报道,欧盟委员会正 评估美方制裁对欧洲企业的影响。 围绕“北溪-2”项目,欧洲各国立场不 一致;在欧洲天然气市场有竞争关系的美 国和俄罗斯近年交锋激烈。 乌克兰、波兰担心,一旦新项目投入使 用,俄罗斯将减少或停止经由两国向欧洲 输送天然气。两国将承受经济和地缘政治 损失,因而反对这一项目。 德国和奥地利等国支持这一项目,希 望借助天然气摆脱对煤炭的依赖。德国财 政部长奥拉夫·朔尔茨指责美方借制裁“严 重干涉德国和欧洲内部事务”,对此表达 “最强烈反对”。 《金融时报》报道,美方以维护乌克兰 利益为由阻挠项目,事实上担忧乌克兰在 俄欧能源合作中的地位遭削弱,无法发挥在 欧洲对抗俄罗斯影响的作用。 徐超 韩国从 1995 1 月开始实施垃圾分类制 度。此后韩国的垃圾回收率不断提高。2017 年,垃圾回收再利用率达到 87%。韩国民众 的垃圾分类习惯和环保意识不断增强。近 日,笔者前往首尔、世宗等地采访,对韩国的 垃圾分类制度作了近距离观察。 推出收费专用垃圾袋 韩国首都首尔,是一座拥有千万人口的大 城市,每天仅产生的厨余垃圾就有 2800 多吨。 如何实现对人口密集地区的垃圾分类和处理? 1995 年起,韩国开始实施垃圾分类制 度,并根据居民的排放量收费。根据这一垃 圾计量收费制度,垃圾大体分为 4 个大类:一 般生活垃圾、食物垃圾、可回收垃圾和特殊大 件垃圾。无法进行回收利用的垃圾都属于一 般生活垃圾,必须放入专用的垃圾袋中。 在首尔,下辖的各个区分别使用不同颜 色的专用垃圾袋,不同辖区的垃圾袋不能跨 区使用。人们需要到附近超市或便利店购买 专用垃圾袋,容量越大的垃圾袋越贵。20 容量的垃圾袋售价约为 490 韩元( 1 元人民币 约合 167 韩元)。垃圾运输和处理费用都包含 在购买垃圾袋的费用中。 垃圾袋价格不便宜,促使人们尽可能减 少不必要的垃圾排放,并对垃圾进行精细的 分类。垃圾袋的收入,也为政府的资源循环 部门提供了财源。首尔市资源循环科科长崔 圭东说, 2018 年首尔市出售专用垃圾袋的收 入约为 1586 亿韩元,占到首尔市一般生活垃 圾处理费用的七成。垃圾袋的售价由政府统 一调控,因而价格有可能调整变化。 对于无法装进垃圾袋的大型废弃物,比 如电冰箱、电视等大件旧家电,市民需要预约 无偿回收,再交由民间企业回收利用;中小型 废旧家电,如电饭锅、电脑等,可交由区政府回 收;废旧衣柜、沙发等大件家具,则需额外交纳 垃圾处理费,费用为 2000 3 万韩元不等。 实行计量收费后,韩国垃圾的排放量大 幅减少。据统计,垃圾计量收费制度推出 3 个月后,全国垃圾平均减少约 38%,可回收垃 圾量增加约 90%“垃圾计量收费制度按照谁排放谁付费 的原则,在一定程度上保证了公平性,增强了 个人的责任意识,能够促使民众自觉减少垃 圾排放量。”崔圭东告诉笔者,除了严格执行 垃圾分类制度外,首尔市还通过运营综合体 验空间“新活用广场”,向市民宣传垃圾回收 再利用的理念,不断提升人们的环保意识。 没有垃圾桶的城市 从首尔驱车,约两个小时到达韩国行政 首都世宗市。走进一座两层建筑,大厅内窗 明几净,空气中散发着柔和的香草味。 这里是世宗市第一家垃圾自动转运站。类 似的转运站全市共有 12 座。作为 2012 年才开 始启用的新城,世宗市建设了一套垃圾自动收 集系统。在每一个社区都设有垃圾收集终端。 这个终端外形像个大垃圾箱,深灰色、半人高, 顶部呈坡形斜面设计。居民投放的垃圾,会通 过终端底部的管道,借助管道内的强压,被即时 “吸”走,送至垃圾转运中心进行处理。 据介绍,终端的箱盖上装有感应磁条、触 感按钮,必须使用特制的卡片才能开启。每 户居民都有一张卡片。这样可以对居民垃圾 投放量作更好的量化计算。 垃圾输送管道纵横交错,怎样防止垃圾 堵塞呢?垃圾自动转运站运营所所长房棋 洙,带着笔者来到二楼的中控室。只见墙上 装有 10 多面显示屏,实时显示着各个社区垃 圾收集情况。显示屏上不时闪过的一道道黑 影,是正在投放的垃圾。“如果管道堵塞,系统 将立即发现并报警,然后我们派技术人员前 去清理。不过这种情况并不多。” 房棋洙说,使用这套垃圾收集系统的好 处是,垃圾被即时运走,不受天气和运输条件 的影响,可以有效解决人力或汽车搬运垃圾 所产生的气味和污染等问题。由于使用了新 的垃圾自助收集系统,世宗市成为“一座没有 垃圾桶的城市”,垃圾回收效率和民众生活环 境都得以显著改善。 建立严格监管体系 在实施垃圾计量收费制度之初,韩国一 些市民乱扔垃圾、不用垃圾袋的情况时有发 生。针对这些问题,韩国政府制定并实施了 严格的监管制度。如果不在规定时间或不 按分类规则乱扔垃圾,将面临 10 万至 100 韩元不等的罚款。 除了需要严格分类,不同辖区以及各个小 区对于垃圾投放的场所也有不同规定。有的 小区有固定的垃圾投放场所,有的小区则规定 了垃圾投放的具体时间段以及临时投放场所。 2000 年开始,韩国补充实施了“垃圾违 法投放举报奖金制度”,奖励额度最高可达处 罚金额的 80%。首尔市还推出了垃圾分类监 管体系,由警察、环卫工人等参与管理监管, 并在小区垃圾投放处设置摄像头。这对随意 乱扔垃圾的行为起到监督作用。垃圾分类逐 渐变为人们的自觉行为。 实施垃圾分类制度以来,韩国的垃圾回收率 不断提高。韩国统计厅的数据显示, 2017 年,韩 国的垃圾回收再利用率达到87% 刘歌 马菲 韩国多举措推行垃圾分类制度 伊朗原子能组织主席阿 里·阿 克 巴 尔·萨 利 希 12 23 日说,该国阿拉克重水反应堆 第二回路开始运行。 据伊朗迈赫尔通讯社报道, 萨利希当天出席启动仪式时指 出,运行第二回路是伊朗继续开 发该反应堆的重要步骤。 据报道,目前正在重新设 计的阿拉克重水反应堆由两个 回路组成。第一回路的作用是 从反应堆的核心排出热量,第 二回路的任务是将热量从第一 回路传递至冷却塔,最后排到 外部环境。为了使第一回路投 入运行,第二回路及其所有相 关系统必须首先开始工作。 伊朗核问题全面协议 2015 7 月签署后,伊朗将阿拉克重 水反应堆芯块移除,并以水泥 填充使其无法运行。2018 5 月,美国总统特朗普单方面宣 布退出伊核协议,随后美国政 府陆续重启并新增一系列对伊严厉制裁措 施。作为对美国单方面退出伊核协议的反制, 2019 5 月起,伊朗已先后分四个阶段中止 履行伊核协议部分条款,涉及伊朗浓缩铀和重 水储量限制以及铀浓缩丰度限制。 本月 22 日,伊朗最高国家安全会议秘书阿 里·沙姆哈尼表示,在美国单方面退出伊核协 议后,欧洲方面的三个协议签字方承诺维护协 议并保证伊朗利益,但到目前为止,它们并没 有履行承诺。如果欧洲方面不能履行相关承 诺,伊朗将进一步中止履行伊核协议。 焦鹏 凡人生 间百态 生感悟 法国国内安全总局局长尼古拉·勒纳 12 23 日表示,今 年年底,法国依然面临较高恐怖主义威胁。 勒纳当天在接受法国新闻广播电台采访时说,法国国内 安全总局及其合作部门今年挫败了 4 起恐袭图谋,其中包括 法国警方 4 月底成功挫败一起针对法国总统府的袭击图谋。 勒纳说,恐怖主义威胁已“在本质上发生变化”。一方 面,恐怖组织在国外策划指挥恐袭的能力已经减弱;另一方 面,恐怖主义“内生威胁”正在增加。例如,法国今年逮捕的 涉恐嫌疑人中,相当部分是土生土长的法国人。 勒纳说,法国目前羁押 500 多名涉恐分子以及大约 900 名激进分子,这些人在出狱后将处于安全部门监控之下。法 国政府将强化人力和预算支持,加大对出狱激进分子的监控 力度。 徐永春 法官员称法国面临较高恐怖主义威胁 12月23日,在乌兹别克斯坦首都 塔什干,乌中央选举委员会主席阿卜杜 萨洛莫夫公布选举结果。 乌兹别克斯 坦中央选举委员会23日宣布,22日举 行的乌最高会议立法院(议会下院)选 举 产 生 了 150 名 议 员 中 的 128 名 ,其 余 22名议员将在两周后举行的第二轮投 票中产生。 扎法尔 乌兹别克斯坦议会下院 选举初步结果揭晓

年 饭 - paper.sxworker.compaper.sxworker.com/upload/xpaper/2019-12-25/A4_1.pdf · 电话:029-87344644 E-mail:[email protected] 4 版 本版编辑:刘诗萌 版式:张 瑜

  • Upload
    others

  • View
    9

  • Download
    0

Embed Size (px)

Citation preview

Page 1: 年 饭 - paper.sxworker.compaper.sxworker.com/upload/xpaper/2019-12-25/A4_1.pdf · 电话:029-87344644 E-mail:grbfkb2008@163.com 4 版 本版编辑:刘诗萌 版式:张 瑜

电话:029-87344644 E-mail:[email protected]

百味·国际本版编辑:刘诗萌 版式:张 瑜 校对:桂 璐版42019年12月25日 星期三

社址:西安市莲湖路239号 邮政编码 710003 广告经营许可证:陕工商广字01—018号 陕西日报印刷厂 本期零售价壹元

年年 饭饭 □付海贤

我有一个庞大的家族,家里兄弟姐妹

也不少,有的阳光,有的邪恶。人们经常喜欢用正面和负面来为我们定位。

我有时是一段文字,有时是一张图片,有时是一段视频,有时是一张海报。

我不是新时代的产物,早在宋朝就已诞生,起源于一张“小报”,一传十,十传百,遂成气候。

我比“千里眼”看得更遥远,比“顺风耳”听得更清楚。我能看到一线职工辛勤劳作的身影,我能传递信息,也能传达理念,还能表达感情。

我声音洪亮,化作铿锵动力鼓舞士气;我逻辑清晰,化作工作经验供人借鉴;

我故事曲折,化作人间真情催人泪下。在过去,一台油印机,一块蜡纸模

板,就可以让我名扬天下,成为人们争抢的对象。在新媒体时代,我更是无处不在,随着融媒体的上线,各类客户端、APP的开通,我被人们传播到四面八方。

我很爱美,需要细心装扮,我很刁钻,需要用心揣摩。新鲜是我的本质,真实是我的生命,客观是我的底线,传播是我的路径,弃恶扬善是我的价值。

人们常说,狗咬人不是我,人咬狗才是我。我有时很简单,开门见山,直指要害。我有时很复杂,结尾延伸,意蕴深远,需要慢慢品味。我有时很暴躁,批评别人不留一点情面。我有时很心软,点滴温暖呵护农民工兄弟。

我在人民大会堂倾听外交家们娴熟的辞令,我在浩瀚无垠的宇宙探寻人类登月的进程,我在繁忙的生产车间看到一件件“中国智造”,我在边境线上和哨兵一起保家卫国。我牢记每一个过年回不了家坚守岗位的劳动者,我忘不了大灾面前人们的众志成城。我见过国际瞬息变幻的风云,我听过伊拉克叙利亚的枪炮声和平民的哀嚎,我呼吸过青藏铁路工地上稀薄的氧气,我触摸过挖煤工人阴暗潮湿的掌子面,我见证了巍巍东方巨龙的腾飞,我听到了天安门城楼前国庆70年大阅兵雄壮的礼炮声……

我 由 5W(who、where、when、what、why)和 1H(how)组成。我很注重自己出生的时间、地点,我决不能容忍别人忽略

我的来龙去脉,把我说得有头无尾。我是一种特殊的脑力劳动,以观察

和访谈为手段,以选择和提炼来烘托主题,以细节刻画来吸引读者,以引起共鸣来传达理念。优美的文笔是我的气质,丰富的历史是我的学识,漫长的跨度是我的眼界。

我从不选择行业,我也不看主顾的脸色,我只将正义永记心间,为弱者发声,为正义呐喊。

我既不深奥也不复杂,我一直在你忙碌工作的身旁。朋友,请你拿起手机,拍下我的足迹,录下我的身影,请你拿起笔,记下我的故事。我的故事其实就是你的故事。

我,叫做新闻。这,是我的自传。

另类“自传”□董志振

村庄实在不知道自己该守望还是逃离。我从村庄逃离,驾着我四轮的汽车。

四轮汽车的轰隆声开进我的耳朵时,我还只是村庄初生的婴孩。我躺在竹篮里,竹篮躺在村庄的河滩上,竹篮旁边是锄地的父亲和母亲。后来我站立起来,看见河对岸的马路上,往“收花站”运载棉花的大货车风驰电掣地呼啸而来,又呼啸而去。它白白胖胖的后背鼓了又瘪,瘪了又鼓起。河对岸的马路不知不觉就连进了村庄,河上的渡船从木船换成水泥船,从水泥船换成红色的钢板船,从红色的钢板船换成一座凝固的石桥。我的四轮汽车正是从石桥上逃离。

池塘从村庄逃离。消瘦的池塘如一个多子的母亲,她耷拉的乳房早被饥渴的孩子吮吸到没有一丝丰盈。“水涨起来了”哪里去了?“三月桃花浪”哪里去了?“春水浓如染”哪里去了?三月的点滴小雨丰满不了池塘荒芜的胸膛。水草恣肆在池塘的胸口疯长,破碎了春水如镜的容颜。不如来一场暴烈的夏雨,至少可以一时填满池塘的空隙,可以让水夺回水之于池塘的王者荣耀。可是又有什么用呢?人们无暇顾及池塘的堤坝已经开裂,他们在本已面目全非的母亲的胸膛继续动刀,纵横交错。他们用粘网、拉网、电网将一切活物一网打尽。村庄的乳房干枯了,

如十年前干枯的那眼水井。农田从村庄逃离。农田不知道从什么

时候起,已集结不起共同劳作的人们。农田记得自己的前面是农田,自己的后面是农田,自己的左边是农田,自己的右边还是农田。农田记得人们在田野里的嘻哈,记得稻田里鲤鱼的穿梭,记得菜花间蜜蜂的嗡嗡,甚至记得张家公狗与李家母犬麦地的亲热。农田抬起头来环顾周围,它前头邻居的脸上涂满了肮脏的猪粪,背后邻居的身体已经被杂草占领,看不见一星一点褐色的土

地。农田忧愤地望向远处的大型养猪场,再低下头看着面前这个可怜的老人。这个播撒谷种的老人真的老了,她上身穿了厚厚的棉衣,颤巍巍的双腿正叉在三月冰凉的水田里。农田转过头来盯着旁边举了手机拍她的小伙子。农田猜这个衣装楚楚的年轻人是异乡人,农田看不出他正是四十年前那个在四轮汽车卷起的滚滚尘土里欢呼雀跃的孩子。

农田自己也不知道该不该像其他农田一样逃离庄稼。农田听说河对岸已经土地流转全部种成了果树。农田被种过养蚕的桑树,被铺过生蘑菇的菌丝。每一次轰轰烈烈的开端和无疾

而终的结局都让农田兴奋又忧虑。农田有时也期待几十里外正修建的飞机场能扩建到这里,农田觉得,曾经热闹的劳作场面需要用另一种繁华去延续。

我驾着四轮汽车逃离村庄。

村庄实在不知道自己该守望还是逃离。

逃离村庄

□宋扬

或许与国人在历史上经常吃不饱相关,中国大多数的节日均与吃紧密相连,中秋节吃月饼,冬至吃饺子,腊八节喝腊八粥等。但要论起哪个节日最讲究吃,那要数春节的年饭了。

年饭,活人要吃,死人亦要吃。死人吃年饭,岂不是睁着眼睛说瞎

话。死人不仅吃年饭,而且吃得相当讲究。在我的故乡渭北高原上,除夕中午,每个家庭都要拿出珍藏的已故亲人的照片或牌位,整齐有序地摆放在专用的供桌上,献上糕点和水果进

行供奉。供奉时,要接连烧香,所谓“神活一炉香,人活一张脸,树活一张皮”。香一定要按规范直直地插在香炉中,否则按照传说,后辈易出瘸子。这旨在教导后辈,要正直做人,按规矩做事,否则会受到生活的惩罚。男性晚辈把插上筷子的饭菜端到供桌上敬献时,一定要说,“各位先人,年饭已备好,请享用”类似的话,否则后辈易出哑巴。我臆想,这也是锻炼一个人沟

通能力的一种方式吧。献饭用的馒头,一定要用酥的,不能用刚出锅的,否则后辈易出“软蛋”。

活人吃的年饭,我印象深刻的有两次。一次大约在上世纪 80 年代初,那时家里的生活还是比较困苦的。我记得那顿年饭就一道菜——土豆炒豆腐,当然以家乡盛产的土豆为主,豆腐只有那么零星的几块。在家人都争相吃土豆丝时,年幼的我却接连干掉了几块豆

腐。忍无可忍的父亲瞪着我说:“豆腐香,不只你知道,我们都知道。”我低下了头,顿时明白了许多道理。

另一次是我上小学五年级时,大年初二去外婆家拜年,吃了印象中很丰盛的一顿年饭。春季开学后,语文老师让以“春节”为题写篇作文,我写了这次拜年吃了多少道凉菜,又吃了多少道热菜,还吃了多少种小吃等等。语文老师在点评作文时,说这篇作文的题材和叙述都不错。如若补充上点题,交待这样的年饭是党的改革开放政策和长辈的辛勤劳动带来的,就很完美了。

年饭,一年就那么几顿,但只要你细细品味,定会吃出不一样的味道。 幼儿园放学接孩子时,大门口总

有很多幼儿启蒙早教机构发放宣传单。为了不输在起跑线上,原本是小孩的周末休息时间,被各种兴趣班安排得满满当当,有些 2-3岁的小孩就报名去上各种早教课程。

我觉得什么年龄做什么事,给孩子自然成长的机会。如果“望子成龙望女成凤”的家长很急迫,不妨学习犹太人“放下孩子”的教育理念,去爱孩子。我们作为家长,孩子的第一位老师,尝试耐心等待他们按照自然规律成长。

一个小孩看到蚕蛹在茧里痛苦挣扎,于心用剪刀把茧剪开。他一心想帮助蚕蛹早点挣脱束缚,获得新生,但是事与愿违。过早脱离了茧的蚕蛹,再也没机会变成美丽的蝴蝶,飞于天地之间了。孩子的一片好心却为蚕蛹酿造了苦果。为什么好心办了坏事?只因孩子不明白,生命是一个自然的过程。它不能剪接,不能遗漏,不能急于求成,不能一步登天。生命中最脆弱的阶段,我们也必须经历;生命中最痛苦的过程,我们也必须承受。顺应自然,才是生命的真谛。

不仅孩子会犯这种错误,做父母的亦然。当孩子还只是一条青虫时,他们总是迫不及待地为它装上翅膀,想让它跟蝴蝶一起飞翔。我们常看到稚气未脱的孩子,被训练得彬彬有礼、能歌善舞、多才多艺。殊不知,这种早熟,是要付出代价的。他们的言行举止,全然没有了他们这个年龄应有的天真、灵性。

让生命自然成长,是对生命的尊重,孩子才能健康成长。生命就像一株庄稼,发芽、出苗、拔节、孕穗、抽穗、灌浆,最后成熟。生命的链条,任何一个环节都是不可或缺的。要是心浮气躁、急于求成,我们收获的只可能是秕谷。过早地为孩子安上翅膀,无异于拔苗助长。生命因自然而完满。诗人罗门曾用小提琴的四根弦来比喻人一生的童年、青年、中年、老年四个不同的阶段,缺少了童年的孩子们,如断弦的琴,他们的人生怎能演奏出和谐的乐章?

生命,就是一个自然的过程。孩子像雏鹰,等羽翼丰满,自会展翅翱翔;孩子像花朵,到春回大地,自会吐露芬芳。自然成长的孩子,才能品尝生命的滋味。

放下期许

静待花开

□马丹丹

相物语世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世

俄美就“北溪-2”项目互呛 欧洲各国立场不一致俄罗斯外交部长谢尔盖·拉夫罗夫12月

22日警告,俄方可能就美国涉“北溪-2”天然气管道项目的制裁法案而采取回应措施。即使在美方制裁下,这一对欧能源项目仍将竣工。

美国总统唐纳德·特朗普12月20日签署2020财年国防授权法案,内容包括对参与“北溪-2”天然气管道项目的企业实施制裁。

拉夫罗夫说,美方制裁是对欧洲国家的“羞辱”,俄方将继续推进项目。

按照“北溪-2”项目方的说法,天然气管道已铺设大约 2100公里,仅剩 300公里

待铺设。“欧洲国家了解它们的商业利益所

在,”拉夫罗夫说,“这种利益与长期能源安全相关。”

美国驻德国大使理查德·格雷内尔接受德国《图片报》采访时辩称,欧洲联盟、欧洲议会以及十多个欧洲国家对“北溪-2”项目感到担忧。美方制裁“极其偏向欧洲”,不断有欧洲外交官“就这一立场向我表达谢意”。

“美国的政策立足于欧洲(能源供应)多元化,确保有多个(能源)来源国,”格雷

内尔说,美方不希望看到“一个国家有能力获得对欧洲的不当影响力”。

“北溪-2”项目旨在铺设从俄罗斯经波罗的海海底到德国的一条天然气管道,绕开乌克兰,把俄罗斯天然气输送到德国,继而送往其他欧洲国家。

英国《金融时报》报道,欧盟委员会正评估美方制裁对欧洲企业的影响。

围绕“北溪-2”项目,欧洲各国立场不一致;在欧洲天然气市场有竞争关系的美国和俄罗斯近年交锋激烈。

乌克兰、波兰担心,一旦新项目投入使

用,俄罗斯将减少或停止经由两国向欧洲输送天然气。两国将承受经济和地缘政治损失,因而反对这一项目。

德国和奥地利等国支持这一项目,希望借助天然气摆脱对煤炭的依赖。德国财政部长奥拉夫·朔尔茨指责美方借制裁“严重干涉德国和欧洲内部事务”,对此表达

“最强烈反对”。《金融时报》报道,美方以维护乌克兰

利益为由阻挠项目,事实上担忧乌克兰在俄欧能源合作中的地位遭削弱,无法发挥在欧洲对抗俄罗斯影响的作用。 □徐超

韩国从 1995年 1月开始实施垃圾分类制度。此后韩国的垃圾回收率不断提高。2017年,垃圾回收再利用率达到 87%。韩国民众的垃圾分类习惯和环保意识不断增强。近日,笔者前往首尔、世宗等地采访,对韩国的垃圾分类制度作了近距离观察。

推出收费专用垃圾袋

韩国首都首尔,是一座拥有千万人口的大城市,每天仅产生的厨余垃圾就有2800多吨。如何实现对人口密集地区的垃圾分类和处理?

从 1995年起,韩国开始实施垃圾分类制度,并根据居民的排放量收费。根据这一垃圾计量收费制度,垃圾大体分为 4个大类:一般生活垃圾、食物垃圾、可回收垃圾和特殊大件垃圾。无法进行回收利用的垃圾都属于一般生活垃圾,必须放入专用的垃圾袋中。

在首尔,下辖的各个区分别使用不同颜色的专用垃圾袋,不同辖区的垃圾袋不能跨区使用。人们需要到附近超市或便利店购买专用垃圾袋,容量越大的垃圾袋越贵。20升容量的垃圾袋售价约为 490韩元(1元人民币约合167韩元)。垃圾运输和处理费用都包含

在购买垃圾袋的费用中。垃圾袋价格不便宜,促使人们尽可能减

少不必要的垃圾排放,并对垃圾进行精细的分类。垃圾袋的收入,也为政府的资源循环部门提供了财源。首尔市资源循环科科长崔圭东说,2018年首尔市出售专用垃圾袋的收入约为 1586亿韩元,占到首尔市一般生活垃圾处理费用的七成。垃圾袋的售价由政府统一调控,因而价格有可能调整变化。

对于无法装进垃圾袋的大型废弃物,比如电冰箱、电视等大件旧家电,市民需要预约无偿回收,再交由民间企业回收利用;中小型废旧家电,如电饭锅、电脑等,可交由区政府回收;废旧衣柜、沙发等大件家具,则需额外交纳垃圾处理费,费用为2000至3万韩元不等。

实行计量收费后,韩国垃圾的排放量大幅减少。据统计,垃圾计量收费制度推出 3个月后,全国垃圾平均减少约38%,可回收垃圾量增加约90%。

“垃圾计量收费制度按照谁排放谁付费的原则,在一定程度上保证了公平性,增强了个人的责任意识,能够促使民众自觉减少垃圾排放量。”崔圭东告诉笔者,除了严格执行垃圾分类制度外,首尔市还通过运营综合体验空间“新活用广场”,向市民宣传垃圾回收再利用的理念,不断提升人们的环保意识。

没有垃圾桶的城市

从首尔驱车,约两个小时到达韩国行政首都世宗市。走进一座两层建筑,大厅内窗明几净,空气中散发着柔和的香草味。

这里是世宗市第一家垃圾自动转运站。类似的转运站全市共有12座。作为2012年才开始启用的新城,世宗市建设了一套垃圾自动收集系统。在每一个社区都设有垃圾收集终端。这个终端外形像个大垃圾箱,深灰色、半人高,顶部呈坡形斜面设计。居民投放的垃圾,会通过终端底部的管道,借助管道内的强压,被即时

“吸”走,送至垃圾转运中心进行处理。据介绍,终端的箱盖上装有感应磁条、触

感按钮,必须使用特制的卡片才能开启。每户居民都有一张卡片。这样可以对居民垃圾投放量作更好的量化计算。

垃圾输送管道纵横交错,怎样防止垃圾堵塞呢?垃圾自动转运站运营所所长房棋洙,带着笔者来到二楼的中控室。只见墙上装有 10多面显示屏,实时显示着各个社区垃圾收集情况。显示屏上不时闪过的一道道黑影,是正在投放的垃圾。“如果管道堵塞,系统将立即发现并报警,然后我们派技术人员前去清理。不过这种情况并不多。”

房棋洙说,使用这套垃圾收集系统的好处是,垃圾被即时运走,不受天气和运输条件的影响,可以有效解决人力或汽车搬运垃圾所产生的气味和污染等问题。由于使用了新的垃圾自助收集系统,世宗市成为“一座没有垃圾桶的城市”,垃圾回收效率和民众生活环

境都得以显著改善。

建立严格监管体系

在实施垃圾计量收费制度之初,韩国一些市民乱扔垃圾、不用垃圾袋的情况时有发生。针对这些问题,韩国政府制定并实施了严格的监管制度。如果不在规定时间或不按分类规则乱扔垃圾,将面临 10万至 100万韩元不等的罚款。

除了需要严格分类,不同辖区以及各个小区对于垃圾投放的场所也有不同规定。有的小区有固定的垃圾投放场所,有的小区则规定了垃圾投放的具体时间段以及临时投放场所。

从2000年开始,韩国补充实施了“垃圾违法投放举报奖金制度”,奖励额度最高可达处罚金额的 80%。首尔市还推出了垃圾分类监管体系,由警察、环卫工人等参与管理监管,并在小区垃圾投放处设置摄像头。这对随意乱扔垃圾的行为起到监督作用。垃圾分类逐渐变为人们的自觉行为。

实施垃圾分类制度以来,韩国的垃圾回收率不断提高。韩国统计厅的数据显示,2017年,韩国的垃圾回收再利用率达到87%。□刘歌 马菲

韩国多举措推行垃圾分类制度

伊朗原子能组织主席阿里·阿克巴尔·萨利希 12月 23日说,该国阿拉克重水反应堆第二回路开始运行。

据伊朗迈赫尔通讯社报道,萨利希当天出席启动仪式时指出,运行第二回路是伊朗继续开发该反应堆的重要步骤。

据报道,目前正在重新设计的阿拉克重水反应堆由两个回路组成。第一回路的作用是从反应堆的核心排出热量,第二回路的任务是将热量从第一回路传递至冷却塔,最后排到外部环境。为了使第一回路投入运行,第二回路及其所有相关系统必须首先开始工作。

伊朗核问题全面协议2015年7月签署后,伊朗将阿拉克重水反应堆芯块移除,并以水泥填充使其无法运行。2018年 5月,美国总统特朗普单方面宣布退出伊核协议,随后美国政府陆续重启并新增一系列对伊严厉制裁措施。作为对美国单方面退出伊核协议的反制,自 2019年 5月起,伊朗已先后分四个阶段中止履行伊核协议部分条款,涉及伊朗浓缩铀和重水储量限制以及铀浓缩丰度限制。

本月 22日,伊朗最高国家安全会议秘书阿里·沙姆哈尼表示,在美国单方面退出伊核协议后,欧洲方面的三个协议签字方承诺维护协议并保证伊朗利益,但到目前为止,它们并没有履行承诺。如果欧洲方面不能履行相关承诺,伊朗将进一步中止履行伊核协议。 □焦鹏

伊朗开始运行阿拉克

重水反应堆第二回路

凡人生平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平

间百态人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人

生感悟人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人

法国国内安全总局局长尼古拉·勒纳12月23日表示,今年年底,法国依然面临较高恐怖主义威胁。

勒纳当天在接受法国新闻广播电台采访时说,法国国内安全总局及其合作部门今年挫败了4起恐袭图谋,其中包括法国警方4月底成功挫败一起针对法国总统府的袭击图谋。

勒纳说,恐怖主义威胁已“在本质上发生变化”。一方面,恐怖组织在国外策划指挥恐袭的能力已经减弱;另一方面,恐怖主义“内生威胁”正在增加。例如,法国今年逮捕的涉恐嫌疑人中,相当部分是土生土长的法国人。

勒纳说,法国目前羁押 500多名涉恐分子以及大约 900名激进分子,这些人在出狱后将处于安全部门监控之下。法国政府将强化人力和预算支持,加大对出狱激进分子的监控力度。 □徐永春

法官员称法国面临较高恐怖主义威胁

12 月 23 日,在乌兹别克斯坦首都塔什干,乌中央选举委员会主席阿卜杜萨洛莫夫公布选举结果。 乌兹别克斯坦中央选举委员会 23 日宣布,22 日举行的乌最高会议立法院(议会下院)选举产生了 150 名议员中的 128 名,其余22 名议员将在两周后举行的第二轮投票中产生。 □扎法尔 摄

乌兹别克斯坦议会下院选 举 初 步 结 果 揭 晓