Nemiga 2012-5 4

№5(2012)(2012)

Учредитель, редакция и издатель журнала :Учредитель, редакция и издатель журнала : ООО «Витпостер»ООО «Витпостер»Главный редактор: Главный редактор: АВРУТИН Анатолий Юрьевич АВРУТИН Анатолий Юрьевич

Редакционная коллегия: Редакционная коллегия: Анатолий АНДРЕЕВАнатолий АНДРЕЕВГлеб АРТХАНОВГлеб АРТХАНОВпротоиерей Павел БОЯНКОВпротоиерей Павел БОЯНКОВАлексей ВАРАКСИНАлексей ВАРАКСИНИван ГОЛУБНИЧИЙ (Москва)Иван ГОЛУБНИЧИЙ (Москва)Светлана ЕВСЕЕВАСветлана ЕВСЕЕВАНиколай КОЗЛОВНиколай КОЗЛОВНиколай КОНЯЕВ (Санкт-Петербург)Николай КОНЯЕВ (Санкт-Петербург)Владимир МАКАРОВВладимир МАКАРОВГлан ОНАНЯН (Москва)Глан ОНАНЯН (Москва)Валентина ПОЛИКАНИНАВалентина ПОЛИКАНИНАЕлена ПОПОВАЕлена ПОПОВАИван САБИЛО (Москва)Иван САБИЛО (Москва)Валерий Сдобняков (Нижний Новгород)Валерий Сдобняков (Нижний Новгород)Александр СОКОЛОВ Александр СОКОЛОВ Сергей ТРАХИМЕНОКСергей ТРАХИМЕНОКЮрий ФАТНЕВЮрий ФАТНЕВ

МИНСКМИНСК

Издание безгонорарноеАдрес редакции: 220030, г. Минск, пл. Независимости,220030, г. Минск, пл. Независимости,

подземный переход № 9, павильон № 5, подземный переход № 9, павильон № 5, тел. 220-20-40.тел. 220-20-40.

ДЛЯ ПИСЕМ:ДЛЯ ПИСЕМ: 220005, г. Минск, ул. Гикало, 18-18. 220005, г. Минск, ул. Гикало, 18-18. Стильредактор Стильредактор Г.В. ШиркинаГ.В. Ширкина.

Журнал зарегистрирован в Министерстве информации РБ.Журнал зарегистрирован в Министерстве информации РБ.Свидетельство о регистрации № 1348 от 03.05.2010.Свидетельство о регистрации № 1348 от 03.05.2010.

Подписано в печать 12.10.2012. Формат 70х100/16. Подписано в печать 12.10.2012. Формат 70х100/16. Бумага офсетная. Усл.-печ.л. 17,00. Уч.-изд. л. 13,13.Бумага офсетная. Усл.-печ.л. 17,00. Уч.-изд. л. 13,13.

Тираж 1000 (1-й з-д 1–400) экз. Зак. № 6. Цена договорная.Тираж 1000 (1-й з-д 1–400) экз. Зак. № 6. Цена договорная.Отпечатано на ризографе ООО «ВИТпостер».Отпечатано на ризографе ООО «ВИТпостер».

Свидетельство № 190482614 от 25.09.2003.Свидетельство № 190482614 от 25.09.2003.© «Новая Немига литературная», № 5, 2012 © «Новая Немига литературная», № 5, 2012

СОДЕРЖАНИЕ ПОЭЗИЯ КОНСТАНТИН МИХЕЕВКОНСТАНТИН МИХЕЕВ Уста пророка – страшные оковы. СтихиУста пророка – страшные оковы. Стихи ...................................... ...................................... 3

ПРОЗА МИХАИЛ ЧВАНОВМИХАИЛ ЧВАНОВ Французские письмаФранцузские письма. . Сентиментальная повестьСентиментальная повесть ........................ ........................ 9

ПОЭЗИЯ ВЯЧЕСЛАВ БОНДАРЕНКОВЯЧЕСЛАВ БОНДАРЕНКО Чародей утомленного сна. СтихиЧародей утомленного сна. Стихи .................................................. .................................................. 4141

ПРОЗА АЛЛА НИКИТИНА. АЛЛА НИКИТИНА. БаркесаБаркеса. . ПовестьПовесть ............................................... ............................................... 4444

ПОЭЗИЯ АННА ГЕДЫМИН. АННА ГЕДЫМИН. Я согласна хлебнуть вышины. СтихиЯ согласна хлебнуть вышины. Стихи ...... ...... 7171

ИННА КАБЫШ. ИННА КАБЫШ. На этом участке планеты. СтихиНа этом участке планеты. Стихи ................... ................... 7676

ПРОЗА СВЕТЛАНА ВАСИЛЕНКОСВЕТЛАНА ВАСИЛЕНКО Город за колючей проволокойГород за колючей проволокой. . РассказРассказ ....................................... ....................................... 8080

ПОЭЗИЯ ЕКАТЕРИНА ПОЛЯНСКАЯ. ЕКАТЕРИНА ПОЛЯНСКАЯ. Осколок безмерного. СтихиОсколок безмерного. Стихи ....... ....... 9797

ПРОЗА ЮРИЙ КЛЕВАНЕЦ.ЮРИЙ КЛЕВАНЕЦ. Детский кредит Детский кредит. . РассказРассказ ........................... ........................... 101101

ПОЭЗИЯ ДИАНА КАН. ДИАНА КАН. Ты тоже говорил ей об Отчизне. СтихиТы тоже говорил ей об Отчизне. Стихи ....... ....... 130130

КИРИЛЛ КОЗЛОВ. КИРИЛЛ КОЗЛОВ. Сверять по Космосу часы. СтихиСверять по Космосу часы. Стихи ........ ........ 135135

СЕРГЕЙ ГЛАВАЦКИЙСЕРГЕЙ ГЛАВАЦКИЙ Геометрия соприкосновения. СтихиГеометрия соприкосновения. Стихи .......................................................................................... 138138

ИСКУССТВО ЛЮДМИЛА АРТАМОНОВАЛЮДМИЛА АРТАМОНОВА-ЛУЦЕНКОЛУЦЕНКО И здесь, и там (Окончание)И здесь, и там (Окончание) .......................................................... .......................................................... 143143

СЛАВЯНСКОЕ БРАТСТВО У НАС В ГОСТЯХ ПИСАТЕЛИ НИЖЕГОРОДЧИНЫ ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ. ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ. Сдружились два журнала…Сдружились два журнала… ............ ............ 167167

ВАЛЕРИЙ ШАМШУРИНВАЛЕРИЙ ШАМШУРИН И не дрогнула смертная рать. СтихиИ не дрогнула смертная рать. Стихи ........................................ ........................................ 169169

ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ. ВАЛЕРИЙ СДОБНЯКОВ. Река ВетлугаРека Ветлуга. . РассказРассказ ...................... ...................... 172172

ЯРОСЛАВ КАУРОВ. ЯРОСЛАВ КАУРОВ. И образ, и слава, и крест. СтихиИ образ, и слава, и крест. Стихи ..... ..... 179179

НАТАЛЬЯ СТРУЧКОВА НАТАЛЬЯ СТРУЧКОВА В глубинах памяти и сердца. СтихиВ глубинах памяти и сердца. Стихи ......................................... ......................................... 182182

ГАЛИНА ТАЛАНОВА. ГАЛИНА ТАЛАНОВА. Где всё не для тебя. СтихиГде всё не для тебя. Стихи ................ ................ 185185

СВЕТЛАНА ЛЕОНТЬЕВАСВЕТЛАНА ЛЕОНТЬЕВА Подарок солнечных ветров. СтихиПодарок солнечных ветров. Стихи .............................................. .............................................. 188188

БОРИС СЕЛЕЗНЕВ. БОРИС СЕЛЕЗНЕВ. На пороге холодной зари. СтихиНа пороге холодной зари. Стихи ........ ........ 191191

МАРГАРИТА ШУВАЛОВАМАРГАРИТА ШУВАЛОВА Доживем до вдохновенных строк. СтихиДоживем до вдохновенных строк. Стихи ................................. ................................. 194194

ВЛАДИМИР ЦВЕТКОВ. ВЛАДИМИР ЦВЕТКОВ. Сверкающие грани талантаСверкающие грани таланта ............... ............... 197197

ЧАСОВНЯ ПРОТОИЕРЕЙ ПАВЕЛ БОЯНКОВПРОТОИЕРЕЙ ПАВЕЛ БОЯНКОВ Покаянное Сретение: Иаков, Лия и РахильПокаянное Сретение: Иаков, Лия и Рахиль ............................ ............................ 200200

АРМИЯ ВЛАДИМИР МАКАРОВВЛАДИМИР МАКАРОВ Философия современной войныФилософия современной войны. . Афганская война 1979–1989 гг.: Афганская война 1979–1989 гг.: некоторые уроки истории некоторые уроки истории .................................................................. .................................................................. 202202

Константин Николаевич Михеев родился 1972 в Минске. Окончил русское Константин Николаевич Михеев родился 1972 в Минске. Окончил русское отделение филологического факультета Белорусского государственного уни-отделение филологического факультета Белорусского государственного уни-верситета и аспирантуру на кафедре зарубежной литературы. Преподавал верситета и аспирантуру на кафедре зарубежной литературы. Преподавал в Белгосуниверситете, работал в СМИ, рекламном и издательском бизнесе. в Белгосуниверситете, работал в СМИ, рекламном и издательском бизнесе. Автор поэтических книг «Гиперборея» (1994) и «Стихи Мнемозине» (2002), Автор поэтических книг «Гиперборея» (1994) и «Стихи Мнемозине» (2002), переводов из французской, испанской, латиноамериканской поэзии, эссе переводов из французской, испанской, латиноамериканской поэзии, эссе и статей.и статей.

Константин МИХЕЕВКонстантин МИХЕЕВ

ПоэзиЯПоэзиЯ

Уста пророка – страшные оковы

Нам достаточно черствого слова наНам достаточно черствого слова на вдох и выдох, пустой и сухой, вдох и выдох, пустой и сухой,и на вспашку бумаги линованнойи на вспашку бумаги линованной старомодной строфою-сохой. старомодной строфою-сохой.Наша рать Наша рать – не пехота, не конница, не пехота, не конница, не привыкла она умирать, не привыкла она умирать,если колокол рухнул со звонницы,если колокол рухнул со звонницы, если смолк раскулаченный ять. если смолк раскулаченный ять.

РУССКОЙ РЕЧИРУССКОЙ РЕЧИ

И когда с монитора неоновоИ когда с монитора неоново полыхнет кириллический строй полыхнет кириллический стройгроздью мудрости Илларионовой,гроздью мудрости Илларионовой, Аввакумовой правдой сырой, Аввакумовой правдой сырой,не с руки отрекаться и каяться,не с руки отрекаться и каяться, со строки собирая ясак. со строки собирая ясак.Скажешь слово Скажешь слово – и вновь откликаются и вновь откликаются сонмы родственных душ в небесах. сонмы родственных душ в небесах.

4 Константин Михеев

Очинив канцелярские перья иОчинив канцелярские перья и счет устав заблужденьям вести, счет устав заблужденьям вести,мы построили эту империюмы построили эту империю на словесной хрустящей кости, на словесной хрустящей кости,на оскомине барской пощечины,на оскомине барской пощечины, на холопьем свинцовом плевке. на холопьем свинцовом плевке.Русской Музы наследные вотчиныРусской Музы наследные вотчины умещаются на языке. умещаются на языке.

Наша речь, умирая и здравствуя,Наша речь, умирая и здравствуя, с озорством полудетским шальным с озорством полудетским шальнымвечно ищет Небесного Царствия,вечно ищет Небесного Царствия, не завидуя царствам земным, не завидуя царствам земным,и в бессовестном жизни брожениии в бессовестном жизни брожении алчет яростней день ото дня алчет яростней день ото днявместо службы вместо службы – аскезы служения, аскезы служения, всесожженья нагого огня. всесожженья нагого огня.

Мне бы, руки дрожащие вытянувМне бы, руки дрожащие вытянув над утопшим в бумагах столом, над утопшим в бумагах столом,неприкаянно, как Веневитинов,неприкаянно, как Веневитинов, запечалиться вдруг о былом запечалиться вдруг о быломили с Леты лесистого берегаили с Леты лесистого берега увидать без преград и помех, увидать без преград и помех,как в глазах подгулявшего Дельвигакак в глазах подгулявшего Дельвига Золотой отражается век. Золотой отражается век.

Разверзая пространства лазурныеРазверзая пространства лазурные неугаданным бедам навстречь, неугаданным бедам навстречь,беззаветная и бесцензурная,беззаветная и бесцензурная, обними меня, русская речь! обними меня, русская речь!Вицмундиром с подкладкою вытертойВицмундиром с подкладкою вытертой иль тулупом с кровавой дырой, иль тулупом с кровавой дырой,иль былинной холстиной эпитетаиль былинной холстиной эпитета от безвременной стужи укрой. от безвременной стужи укрой.

Потаенное слово безвестноеПотаенное слово безвестное прошепчи, чтобы помнил и впредь: прошепчи, чтобы помнил и впредь:наша родина наша родина – царство словесное, царство словесное, где не властны ни слава, ни смерть. где не властны ни слава, ни смерть.Пусть избитой покажется фраза, ноПусть избитой покажется фраза, но надлежит и дерзить, и дерзать: надлежит и дерзить, и дерзать:ничего ещё толком не сказаноничего ещё толком не сказано из того, что пристало сказать. из того, что пристало сказать.

5Уста пророка – страшные оковы

* * *Словно птица бездумная, к пыльному югу летя,Словно птица бездумная, к пыльному югу летя,сверху вниз на равнину пустую глядит виновато,сверху вниз на равнину пустую глядит виновато,та печаль, что ты нежил и пестовал, словно дитя,та печаль, что ты нежил и пестовал, словно дитя,рыжей кровью гордыни, на привкус слегка горьковатой,рыжей кровью гордыни, на привкус слегка горьковатой,

в пышной грозди рябиновой тоже глядит свысокав пышной грозди рябиновой тоже глядит свысокана тебя. Как ребенок, стыда и пощады не зная,на тебя. Как ребенок, стыда и пощады не зная,жизнь с восторгом следит, как сквозит серебро у виска,жизнь с восторгом следит, как сквозит серебро у виска,как надежде заоблачной память перечит земная.как надежде заоблачной память перечит земная.

Прикипая к суглинкам, пригодным едва ль для могил,Прикипая к суглинкам, пригодным едва ль для могил,на покой не надейся, покуда в пустынных, раздольныхна покой не надейся, покуда в пустынных, раздольныхи скупых на слезу небесах, тяжким шорохом крыли скупых на слезу небесах, тяжким шорохом крылчей-то смех приглушив, журавлиный скользит треугольник.чей-то смех приглушив, журавлиный скользит треугольник.

Так ли сер этот полдень и так ли уж бел этот свет,Так ли сер этот полдень и так ли уж бел этот свет,если птицы несутся навстречу незримому ветру,если птицы несутся навстречу незримому ветру,чтоб их крик повторить безуспешно пытался поэт,чтоб их крик повторить безуспешно пытался поэт,чтоб ломался их строй и двоился чтоб ломался их строй и двоился – назло геометру? назло геометру?

Ибо нет у них дома, но жаждут вернуться домой,Ибо нет у них дома, но жаждут вернуться домой,ибо нет у них губ, чтоб лелеять любимое имя,ибо нет у них губ, чтоб лелеять любимое имя,ибо знают они, что мы тоже летим по прямой,ибо знают они, что мы тоже летим по прямой,клином клин вышибаем и бродим путями кривыми.клином клин вышибаем и бродим путями кривыми.

День, что прожит, зажат, как синица, в твоем кулаке,День, что прожит, зажат, как синица, в твоем кулаке,непослушные пальцы набухли тоской, обессилев.непослушные пальцы набухли тоской, обессилев.Первый снег крупяной. И пробел в календарной строке.Первый снег крупяной. И пробел в календарной строке.Бесполезность рассвета, лишенного криков и крыльев.Бесполезность рассвета, лишенного криков и крыльев.


* * *Поезда уходили. От инея рельсы цвели,Поезда уходили. От инея рельсы цвели,и вращенье колес ускорялось вращеньем Земли.и вращенье колес ускорялось вращеньем Земли.

Шум путей станционных, ладоней березовых взмах Шум путей станционных, ладоней березовых взмах –и гремящий металлом, свистящий, стенающий мрак.и гремящий металлом, свистящий, стенающий мрак.

Ни мгновенья, ни века Ни мгновенья, ни века – повсюду лишь копоть и дым... повсюду лишь копоть и дым...Тамбур трясся от смеха, задором гудел молодым,Тамбур трясся от смеха, задором гудел молодым,

перегаром ярился и быть норовил молодцом,перегаром ярился и быть норовил молодцом,понарошку кичился заемным цветастым словцом.понарошку кичился заемным цветастым словцом.

Ни конца, ни начала Ни конца, ни начала – повсюду разлом и разрыв. повсюду разлом и разрыв.И железо кричало, как женщина, хаос родив.И железо кричало, как женщина, хаос родив.

И рожденные мертвыми, средь озорной толкотниИ рожденные мертвыми, средь озорной толкотнизабывались, терялись, метались шальные огни.забывались, терялись, метались шальные огни.

Улыбайся в лицо Улыбайся в лицо – я в ответ разрыдаться готов. я в ответ разрыдаться готов.Наполняется рот именами чужих городов.Наполняется рот именами чужих городов.

Мчится вслед наша жизнь Мчится вслед наша жизнь – второпях, впопыхах, налегке, второпях, впопыхах, налегке,и январские маки цветут на холодной щеке.и январские маки цветут на холодной щеке.

Я ловлю твои губы Я ловлю твои губы – рассмейся, расплачься, проснись! рассмейся, расплачься, проснись!Приютилось тепло на краях опушенных ресниц.Приютилось тепло на краях опушенных ресниц.

Поезд рубит глухие просторы клинком Поезд рубит глухие просторы клинком – по прямой, по прямой,и дрожит полотенце с изорванной блеклой каймой.и дрожит полотенце с изорванной блеклой каймой.

Сотрясается мир, голосит, дребезжит, верещит.Сотрясается мир, голосит, дребезжит, верещит.Грязно-желтый пакгауз... Дощатый замызганный щит...Грязно-желтый пакгауз... Дощатый замызганный щит...

А на нем написал хулиганский размашистый мелА на нем написал хулиганский размашистый мелвсе, о чем я когда-то и думать взаправду не смел.все, о чем я когда-то и думать взаправду не смел.

Позади остаются шлагбаумы, реки, мосты.Позади остаются шлагбаумы, реки, мосты.Я уже понимаю, что «я» Я уже понимаю, что «я» – не равняется «ты». не равняется «ты».

И мерцают над нами И мерцают над нами – прекрасны, бездомны, ясны прекрасны, бездомны, ясны –сумасшедшие звезды потерянной нами страны.сумасшедшие звезды потерянной нами страны.

7Уста пророка – страшные оковы

1.1.Там, где горизонт канонадою кашлялТам, где горизонт канонадою кашляли яростно плавил багровый снег,и яростно плавил багровый снег,с лицом мертвеца отрешенно маршалс лицом мертвеца отрешенно маршалломал в руках невидимый стек.ломал в руках невидимый стек.

Сомненья гнал в тылы кнутовищем:Сомненья гнал в тылы кнутовищем:враг наступает, разведка врёт,враг наступает, разведка врёт,струятся по маршальским голенищамструятся по маршальским голенищамошмётки кровавые маршевых рот.ошмётки кровавые маршевых рот.

По селам бессвязно рыдают бабы,По селам бессвязно рыдают бабы,в окопах грязь, в агитпропе бред…в окопах грязь, в агитпропе бред…Ему из Небесного шлют ГенштабаЕму из Небесного шлют Генштабасо сверхсекретным приказом конверт.со сверхсекретным приказом конверт.

Маршал, насупив кустистые бровиМаршал, насупив кустистые бровии веками вздрагивая, как Вий,и веками вздрагивая, как Вий,читает: «Сдавайся. Довольно крови,читает: «Сдавайся. Довольно крови,пока не убит пока не убит – и сам не убий. и сам не убий.

У вас нет шансов при всех раскладах,У вас нет шансов при всех раскладах,а враг все ближе, а враг все злей…а враг все ближе, а враг все злей…Да здравствуй мирный Новый Порядок!Да здравствуй мирный Новый Порядок!Ты не себя Ты не себя – хоть солдат пожалей!» хоть солдат пожалей!»

Понятно, у Бога играют нервы:Понятно, у Бога играют нервы:уже переполнены рай и ад.уже переполнены рай и ад.Но маршал орет: «Подтянуть резервы!Но маршал орет: «Подтянуть резервы!Бегущим Бегущим – пулю! Ни шагу назад! пулю! Ни шагу назад!

Прикрыться слева. Ударить справа.Прикрыться слева. Ударить справа.Последнюю роту я сам поведу:Последнюю роту я сам поведу:за бремя долга, за букву уставаза бремя долга, за букву уставастарший по чину горит в аду!старший по чину горит в аду!

А Богу скажите, что путать не надоА Богу скажите, что путать не надофронтальный прорыв с полнотой бытия.фронтальный прорыв с полнотой бытия.Архангелам пусть раздает команды,Архангелам пусть раздает команды,а здесь покуда командую я!»а здесь покуда командую я!»

2.2.За миг в седину превращается проседь,За миг в седину превращается проседь,осталось одно: состраданье презревосталось одно: состраданье презреви зубы сжимая до скрежета, броситьи зубы сжимая до скрежета, броситьв самое пекло последний резерв.в самое пекло последний резерв.

Это Это – закон калькуляции рисков закон калькуляции рисковв канцелярита мертвящей строке:в канцелярита мертвящей строке:пусть трижды вычеркнут ты из списков,пусть трижды вычеркнут ты из списков,еще раз палец сожми на курке.еще раз палец сожми на курке.

Это Это – скидка при торге с адом, скидка при торге с адом,бóльшая доля меньшего зла:льшая доля меньшего зла:округлым, тяжелым, как плод, снарядомокруглым, тяжелым, как плод, снарядомгрезить о родах во чреве жерла.грезить о родах во чреве жерла.

Это Это – довод убийственной силы, довод убийственной силы,на бастионе не спущенный флаг:на бастионе не спущенный флаг:пока посылаешь других в могилы,пока посылаешь других в могилы,мысленно с каждым в могилу ляг.мысленно с каждым в могилу ляг.

Это, зайдясь в минометном плаче,Это, зайдясь в минометном плаче,огненно скалят пространства пасть…огненно скалят пространства пасть…Ты понял: нельзя победить иначе,Ты понял: нельзя победить иначе,кроме как выстрелить кроме как выстрелить – прежде чем пасть. прежде чем пасть.

Давясь от вшей, отваги и пота,Давясь от вшей, отваги и пота,уже утоптана вровень с травой,уже утоптана вровень с травой,врата фронтов распахнула пехотаврата фронтов распахнула пехотав жертвенном ужасе штыковой.в жертвенном ужасе штыковой.

И над взрыхленной траками пашнейИ над взрыхленной траками пашнейгрохочут незримые колокола грохочут незримые колокола –проще гибнуть в пылу рукопашной,проще гибнуть в пылу рукопашной,зная: сегодня наша взяла!..зная: сегодня наша взяла!..

БАЛЛАДА О МАРШАЛЕ И ПОСЛЕДНЕМ РЕЗЕРВЕБАЛЛАДА О МАРШАЛЕ И ПОСЛЕДНЕМ РЕЗЕРВЕ


3.3.Чужие жизни Чужие жизни – крест, а не кредо, крест, а не кредо,и те, в чьих глазницах растет трава,и те, в чьих глазницах растет трава,узнали: всегда дорога победа,узнали: всегда дорога победа,а жизнь а жизнь – напротив, всегда дешева. напротив, всегда дешева.

Страшна посмертных упреков наледь Страшна посмертных упреков наледь –за каждую букву в приказе ответь!..за каждую букву в приказе ответь!..Но дело пули Но дело пули – живого жалить, живого жалить,а дело женщины а дело женщины – мертвых жалеть. мертвых жалеть.

Тела их примет лоно земное,Тела их примет лоно земное,а души а души – неба лазурный зев. неба лазурный зев.Примкнул штыки у тебя за спиноюПримкнул штыки у тебя за спиноютвой обреченный, последний резерв.твой обреченный, последний резерв.

Незримы тех, кто командует, слезы,Незримы тех, кто командует, слезы,их высушит время их высушит время – за слоем слой. за слоем слой.И смотрит маршал, сделавшись бронзой,И смотрит маршал, сделавшись бронзой,в глаза солдатам, ставшим землей.в глаза солдатам, ставшим землей.

Он знает: война Он знает: война – не парад, не цацки не парад, не цацкии даже не плач овдовевших баб,и даже не плач овдовевших баб,но он победил, ибо Бог но он победил, ибо Бог – не штатский, не штатский,и им доволен Небесный Генштаб.и им доволен Небесный Генштаб.

ПрозАПрозА

Михаил ЧВАНОВМихаил ЧВАНОВ

ФРАНЦУЗСКИЕ ПИСЬМАФРАНЦУЗСКИЕ ПИСЬМА

СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ ПОВЕСТЬСЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ

– Прощай, – сказал Лис. – Вот мой секрет, он очень прост, зорко – Прощай, – сказал Лис. – Вот мой секрет, он очень прост, зорко лишь одно сердце. Самого главного глазами не увидишь... Ты не за-лишь одно сердце. Самого главного глазами не увидишь... Ты не за-бывай, ты всегда в ответе за тех, кого приручил…бывай, ты всегда в ответе за тех, кого приручил…

Антуан де Сент-Экзюпери

С некоторых пор он жил навязчивой мечтой-идеей: написать рассказ со счаст-С некоторых пор он жил навязчивой мечтой-идеей: написать рассказ со счаст-ливым концом. Может, таким образом, не признаваясь себе в том, он надеялся, ливым концом. Может, таким образом, не признаваясь себе в том, он надеялся, по принципу обратной мистической связи, хоть в мистику не очень-то верил, на по принципу обратной мистической связи, хоть в мистику не очень-то верил, на прощание получить от жизни хоть немного счастья, хотя понимал, что он его не прощание получить от жизни хоть немного счастья, хотя понимал, что он его не заслужил.заслужил.

Но так как сюжеты своих рассказов и повестей он всегда почему-то брал из Но так как сюжеты своих рассказов и повестей он всегда почему-то брал из собственной жизни, с рассказами или даже всего с одним рассказом со счастли-собственной жизни, с рассказами или даже всего с одним рассказом со счастли-вым концом у него ничего не получалось. «Не любите вы своего читателя. Людям вым концом у него ничего не получалось. «Не любите вы своего читателя. Людям и так нелегко живется, а вы совсем их к земле клоните», – не раз он слышал упрек и так нелегко живется, а вы совсем их к земле клоните», – не раз он слышал упрек на редких читательских встречах, которых, может, как раз по этой причине, по на редких читательских встречах, которых, может, как раз по этой причине, по возможности избегал. А однажды некая женщина бросила ему эти слова в глаза, возможности избегал. А однажды некая женщина бросила ему эти слова в глаза, словно горсть песку, с такой неприязнью, ему показалось даже – с такой нена-словно горсть песку, с такой неприязнью, ему показалось даже – с такой нена-вистью, что он просто опешил, а после несколько дней перед ним стояли ее узко вистью, что он просто опешил, а после несколько дней перед ним стояли ее узко сведенные от злости глаза…сведенные от злости глаза…

Недавно ему приснился странный сон. Какое-то большое собрание народа: Недавно ему приснился странный сон. Какое-то большое собрание народа: то ли театр, то ли какая конференция или даже съезд. А он посреди этого наро-то ли театр, то ли какая конференция или даже съезд. А он посреди этого наро-да ходит почему-то голый, прикрываясь то ли книгой, то ли журналом. Спешил да ходит почему-то голый, прикрываясь то ли книгой, то ли журналом. Спешил скрыться в ближайшую дверь, а там еще больше народа. И, разумеется, все на скрыться в ближайшую дверь, а там еще больше народа. И, разумеется, все на него смотрят. Одни делают вид, что не замечают его наготы, отводят глаза. Другие него смотрят. Одни делают вид, что не замечают его наготы, отводят глаза. Другие откровенно пялятся, показывают пальцем. Но никто не пытается его задержать откровенно пялятся, показывают пальцем. Но никто не пытается его задержать

10 Михаил Чванов

или как-то помочь в сложившейся ситуации. А он не знает, почему он голый, и не или как-то помочь в сложившейся ситуации. А он не знает, почему он голый, и не знает, где его одежда. И все куда-то пробирается, стесняясь своей наготы…знает, где его одежда. И все куда-то пробирается, стесняясь своей наготы…

Проснулся среди ночи, потом долго не мог уснуть, пытаясь осмыслить сон, Проснулся среди ночи, потом долго не мог уснуть, пытаясь осмыслить сон, и в конце концов решил, что сон своего рода символический. Да, всю свою не-и в конце концов решил, что сон своего рода символический. Да, всю свою не-путевую жизнь он рассовал по рассказам, повестям, каждый раз догола обнажая путевую жизнь он рассовал по рассказам, повестям, каждый раз догола обнажая душу, не оставляя никакой тайны о себе, и жил теперь с ощущением душевной душу, не оставляя никакой тайны о себе, и жил теперь с ощущением душевной наготы: все о нем все знают и, в большей степени, чем он сам, испытывают не-наготы: все о нем все знают и, в большей степени, чем он сам, испытывают не-ловкость за него. По этой причине с некоторых пор он старался не дарить свои ловкость за него. По этой причине с некоторых пор он старался не дарить свои книги знакомым и, тем более, близким людям, чтобы не ставить их в неловкое книги знакомым и, тем более, близким людям, чтобы не ставить их в неловкое положение, потому как в очередной раз будет перед ними словно голый, если, положение, потому как в очередной раз будет перед ними словно голый, если, конечно, они книгу прочтут.конечно, они книгу прочтут.

И вдруг…И вдруг…И вдруг счастье вроде бы улыбнулось ему. Неожиданно, сначала тихо, застен-И вдруг счастье вроде бы улыбнулось ему. Неожиданно, сначала тихо, застен-

чиво, так, что почти не верилось в него, но постепенно, словно теплым облаком, чиво, так, что почти не верилось в него, но постепенно, словно теплым облаком, охватывая его всего так, что он, вопреки всему, в него поверил, хотя в то же вре-охватывая его всего так, что он, вопреки всему, в него поверил, хотя в то же вре-мя оно было так призрачно. И однажды ночью томительно подумалось: неужели мя оно было так призрачно. И однажды ночью томительно подумалось: неужели у него будет рассказ со счастливым концом? Но он тут же торопливо, чтобы не у него будет рассказ со счастливым концом? Но он тут же торопливо, чтобы не спугнуть, отогнал эту мысль.спугнуть, отогнал эту мысль.

Но в то же время его не покидало чувство, что он на каком-то чужом пиру игра-Но в то же время его не покидало чувство, что он на каком-то чужом пиру игра-ет чужую роль, вот-вот обман раскроется и его прогонят с этого праздника чужого ет чужую роль, вот-вот обман раскроется и его прогонят с этого праздника чужого счастья. Но дни шли за днями, и он постепенно начинал верить, что на его «закат счастья. Но дни шли за днями, и он постепенно начинал верить, что на его «закат печальный мелькнет любовь улыбкою прощальной».печальный мелькнет любовь улыбкою прощальной».

* * *Все началось теперь уже восемь лет назад. Впрочем, гораздо раньше…Все началось теперь уже восемь лет назад. Впрочем, гораздо раньше…А восемь лет назад они шли тихой одноэтажной старинной улочкой, чтобы по-А восемь лет назад они шли тихой одноэтажной старинной улочкой, чтобы по-

сле редкого и короткого свидания расстаться на углу. Каждый торопился и в то же сле редкого и короткого свидания расстаться на углу. Каждый торопился и в то же время не торопился в свое неуютное «домой». Она была, как говорила ему, в раз-время не торопился в свое неуютное «домой». Она была, как говорила ему, в раз-воде. Было ли это на самом деле так – он не знал. Его семейная жизнь, как и жизнь воде. Было ли это на самом деле так – он не знал. Его семейная жизнь, как и жизнь вообще, внешне была благополучной, кому-то, может, даже казалась счастливой, вообще, внешне была благополучной, кому-то, может, даже казалась счастливой, кто-то, может, даже завидовал ему, но на самом деле ни то, ни другое не сложи-кто-то, может, даже завидовал ему, но на самом деле ни то, ни другое не сложи-лось, и винить в этом, кроме себя самого, было некого, хотя чувствовал он под-лось, и винить в этом, кроме себя самого, было некого, хотя чувствовал он под-спудно, что во всех несуразных или даже не праведных поступках его вела какая-спудно, что во всех несуразных или даже не праведных поступках его вела какая-то упорная, может быть, даже внешняя сила, а другая, добрая, сила по какой-то то упорная, может быть, даже внешняя сила, а другая, добрая, сила по какой-то причине не могла противостоять ей. И он не мог понять цели этой внешней или причине не могла противостоять ей. И он не мог понять цели этой внешней или внутренней силы. Чтобы потом, может, перед самым концом он вдруг – запо-внутренней силы. Чтобы потом, может, перед самым концом он вдруг – запо-здало! а зачем это нужно, раз запоздало? – осознав всю глубину и тяжесть своего здало! а зачем это нужно, раз запоздало? – осознав всю глубину и тяжесть своего греха и вконец распрощавшись с последней гордыней, упав на колени и застонав греха и вконец распрощавшись с последней гордыней, упав на колени и застонав от нестерпимой душевной боли, понял самое главное? Но зачем это понимание от нестерпимой душевной боли, понял самое главное? Но зачем это понимание истины в конце жизни? Разве только для жизни иной? Может быть, как раз это до-истины в конце жизни? Разве только для жизни иной? Может быть, как раз это до-казательство существования другой жизни, в которую мы страстно хотим верить казательство существования другой жизни, в которую мы страстно хотим верить и в то же время не верим. И эта внешняя сила не то чтобы тащила его вопреки и в то же время не верим. И эта внешняя сила не то чтобы тащила его вопреки ему, но помогала сторговаться с совестью, как бы подталкивала его на поступки ему, но помогала сторговаться с совестью, как бы подталкивала его на поступки или, наоборот, на не-поступки, о которых потом не только горько и стыдно было или, наоборот, на не-поступки, о которых потом не только горько и стыдно было вспоминать, но за которые нужно было еще и платить всей – и не только своей! – вспоминать, но за которые нужно было еще и платить всей – и не только своей! – оставшейся жизнью. Он только не понимал: зачем ей, этой существующей или не оставшейся жизнью. Он только не понимал: зачем ей, этой существующей или не существующей силе, на которую он пытался свалить свою вину, это надо было? существующей силе, на которую он пытался свалить свою вину, это надо было?

11Французские письма

Чтобы, будучи виноватым в результате этих поступков перед самыми близкими Чтобы, будучи виноватым в результате этих поступков перед самыми близкими людьми, перед Богом, перед собой, он острее чувствовал жизнь и, как писатель, людьми, перед Богом, перед собой, он острее чувствовал жизнь и, как писатель, смог передать эту остроту другим, предостеречь их от подобных поступков? Но смог передать эту остроту другим, предостеречь их от подобных поступков? Но почему эта внешняя сила для этой цели избрала именно его и почему Бог не вра-почему эта внешняя сила для этой цели избрала именно его и почему Бог не вра-зумил его, неразумного, или не предостерег от этих поступков или не-поступков? зумил его, неразумного, или не предостерег от этих поступков или не-поступков? Да, человеку в отличие от животного, живущего по инстинкту, как по раз и навсег-Да, человеку в отличие от животного, живущего по инстинкту, как по раз и навсег-да заданному шаблону, и потому никогда не ошибающегося в своих поступках, да заданному шаблону, и потому никогда не ошибающегося в своих поступках, дана свобода воли, но разве виноват человек, в данном случае он, в том, что с дет-дана свобода воли, но разве виноват человек, в данном случае он, в том, что с дет-ства по чужой воле был оторван от Бога? Почему в борьбе за него первоначально ства по чужой воле был оторван от Бога? Почему в борьбе за него первоначально победил не Бог, а та неведомая ему и недобрая сила, а Бог только в последний победил не Бог, а та неведомая ему и недобрая сила, а Бог только в последний момент, когда уже было поздно, раскрыл ему глаза на прожитую жизнь, чтобы он момент, когда уже было поздно, раскрыл ему глаза на прожитую жизнь, чтобы он мучился до последних дней своих, чувствуя великую и непоправимую вину? Он мучился до последних дней своих, чувствуя великую и непоправимую вину? Он понимал в то же время, что никакой внешней силы не существует, что это хитрый понимал в то же время, что никакой внешней силы не существует, что это хитрый самообман, попытка свалить свою вину на кого-нибудь другого. Он знал, что во самообман, попытка свалить свою вину на кого-нибудь другого. Он знал, что во всем виноват сам, и только сам, и что, может, так, самообманываясь, сваливая всем виноват сам, и только сам, и что, может, так, самообманываясь, сваливая хотя бы часть своей вины на какую-то существующую или не существующую хотя бы часть своей вины на какую-то существующую или не существующую внешнюю силу, легче жить-доживать… Но почему же все-таки Бог вовремя не внешнюю силу, легче жить-доживать… Но почему же все-таки Бог вовремя не вразумил его?..вразумил его?..

Итак, в томительно наступающих сумерках они шли тихой старинной улочкой. Итак, в томительно наступающих сумерках они шли тихой старинной улочкой. Можно сказать, что они были классическими любовниками: никаких взаимных Можно сказать, что они были классическими любовниками: никаких взаимных обязательств, совместных жизненных планов, а следовательно, никаких взаимных обязательств, совместных жизненных планов, а следовательно, никаких взаимных упреков, обид, сцен ревности и всего подобного, что, за редким исключением, упреков, обид, сцен ревности и всего подобного, что, за редким исключением, неизменно сопровождает семейную жизнь. Встретились на часок, если кому-то неизменно сопровождает семейную жизнь. Встретились на часок, если кому-то из двоих стало совсем уж тошно, одиноко в своем доме или вообще в жизни, из двоих стало совсем уж тошно, одиноко в своем доме или вообще в жизни, и разбежались до следующей встречи. Иногда даже трудно понять, что связывает и разбежались до следующей встречи. Иногда даже трудно понять, что связывает в таком союзе порой, казалось бы, несовместимых людей. И, как в классическом в таком союзе порой, казалось бы, несовместимых людей. И, как в классическом любовном романе, он был старше ее на двадцать с лишним лет.любовном романе, он был старше ее на двадцать с лишним лет.

Они остановились на углу, чтобы, даже не поцеловавшись (вдруг кто увидит), Они остановились на углу, чтобы, даже не поцеловавшись (вдруг кто увидит), разбежаться до следующего раза, он на всякий случай даже оглянулся. Но она, разбежаться до следующего раза, он на всякий случай даже оглянулся. Но она, вопреки обыкновению, задержала его руку в своей мягкой и теплой руке. Вместо вопреки обыкновению, задержала его руку в своей мягкой и теплой руке. Вместо привычного «до свидания» неожиданно спросила:привычного «до свидания» неожиданно спросила:

– Ты можешь развестись с женой, чтобы мы бы поженились?– Ты можешь развестись с женой, чтобы мы бы поженились?Этот вопрос был для него не просто неожиданным, он никогда не думал, что Этот вопрос был для него не просто неожиданным, он никогда не думал, что

она относится к их отношениям сколько-нибудь всерьез. По крайней мере, она она относится к их отношениям сколько-нибудь всерьез. По крайней мере, она всегда даже подчеркнуто делала вид, что не относится к ним серьезно. Если он не всегда даже подчеркнуто делала вид, что не относится к ним серьезно. Если он не звонил, сама никогда не звонила и могла не появляться месяцами. При встречах звонил, сама никогда не звонила и могла не появляться месяцами. При встречах всегда держала легкий ироничный тон, однажды даже, когда он упрекнул, что она всегда держала легкий ироничный тон, однажды даже, когда он упрекнул, что она в прошлый раз не пришла на свидание, она в ответ как-то равнодушно ответила, в прошлый раз не пришла на свидание, она в ответ как-то равнодушно ответила, что не смогла, пришлось на работе задержаться, а он на это чуть ли не раздра-что не смогла, пришлось на работе задержаться, а он на это чуть ли не раздра-женно бросил, что могла бы позвонить, ведь он ее ждал, и тогда она усмехнулась:женно бросил, что могла бы позвонить, ведь он ее ждал, и тогда она усмехнулась:

– Почему я должна перед тобой отчитываться? Во-первых, я тебе не мужняя – Почему я должна перед тобой отчитываться? Во-первых, я тебе не мужняя жена. А во-вторых… ты что, думаешь, кроме тебя у меня никого нет?жена. А во-вторых… ты что, думаешь, кроме тебя у меня никого нет?

Это заявление его, разумеется, задело, хотя вряд ли так было на самом деле, Это заявление его, разумеется, задело, хотя вряд ли так было на самом деле, скорее всего, она так заявила, чтобы уязвить его. Но в то же время оно его, может, скорее всего, она так заявила, чтобы уязвить его. Но в то же время оно его, может, даже обрадовало: его устраивала необязательность их отношений, а это заявле-даже обрадовало: его устраивала необязательность их отношений, а это заявле-ние снимало с него последнюю ответственность. Томясь о большом серьезном ние снимало с него последнюю ответственность. Томясь о большом серьезном чувстве, он не испытывал к ней сколько-нибудь серьезного душевного влечения, чувстве, он не испытывал к ней сколько-нибудь серьезного душевного влечения,


по крайней мере, ему так казалось, хотя, когда она долго не появлялась, начинал по крайней мере, ему так казалось, хотя, когда она долго не появлялась, начинал по ней скучать. С женой он не рвал отношений по трем причинам: во-первых, не по ней скучать. С женой он не рвал отношений по трем причинам: во-первых, не к кому было уходить, во-вторых, тогда надо было делить жилье или вообще оста-к кому было уходить, во-вторых, тогда надо было делить жилье или вообще оста-ваться без жилья, а в-третьих, что было главным, жена постоянно болела, потому ваться без жилья, а в-третьих, что было главным, жена постоянно болела, потому у них не было детей, и была она размазней по жизни, в этом был виноват пре-у них не было детей, и была она размазней по жизни, в этом был виноват пре-жде всего он сам, оберегая ее, насколько это было в его силах, от всевозможных жде всего он сам, оберегая ее, насколько это было в его силах, от всевозможных жизненных невзгод, и потому он считал для себя невозможным бросить ее такой жизненных невзгод, и потому он считал для себя невозможным бросить ее такой беспомощной; а может, главным все-таки было второе, а он удобно обманывал беспомощной; а может, главным все-таки было второе, а он удобно обманывал себя третьим…себя третьим…

С ней они познакомились за пять лет до этого в приемной какого-то начальни-С ней они познакомились за пять лет до этого в приемной какого-то начальни-ка, куда она заглянула, как потом выяснилось, к двоюродной сестре-секретарше, ка, куда она заглянула, как потом выяснилось, к двоюродной сестре-секретарше, и, столкнувшись с ней в дверях глаза в глаза, он вдруг, неизвестно почему, поду-и, столкнувшись с ней в дверях глаза в глаза, он вдруг, неизвестно почему, поду-мал: «Вот с этой женщиной я, наверное, был бы счастлив». Но самое поразитель-мал: «Вот с этой женщиной я, наверное, был бы счастлив». Но самое поразитель-ное, что он тут же неожиданно для себя, совсем не будучи ловеласом, повторил ное, что он тут же неожиданно для себя, совсем не будучи ловеласом, повторил вслух:вслух:

– Вот с этой девушкой я, наверное, был бы счастлив.– Вот с этой девушкой я, наверное, был бы счастлив.Что-то вроде возмущения вместе со смущением огнем промелькнуло в ее гла-Что-то вроде возмущения вместе со смущением огнем промелькнуло в ее гла-

зах. В это время из кабинета начальника вышла девушка-секретарь:зах. В это время из кабинета начальника вышла девушка-секретарь:– Проходите!– Проходите!Когда он вышел от начальника, ее в приемной уже не было, и спросить о ней Когда он вышел от начальника, ее в приемной уже не было, и спросить о ней

у девушки-секретаря он, разумеется, не решился. Он не мог объяснить себе, чем у девушки-секретаря он, разумеется, не решился. Он не мог объяснить себе, чем она его поразила: нельзя было сказать, что она была очень красива: по-восточному она его поразила: нельзя было сказать, что она была очень красива: по-восточному скуласта, но сквозь явно татарские черты пробивались мягкие славянские, – ско-скуласта, но сквозь явно татарские черты пробивались мягкие славянские, – ско-рее всего, его поразили ее глаза.рее всего, его поразили ее глаза.

И надо же было тому случиться, что всего через неделю они так же случайно – И надо же было тому случиться, что всего через неделю они так же случайно – глаза в глаза – столкнулись на выставке знакомого художника, который, перед глаза в глаза – столкнулись на выставке знакомого художника, который, перед этим встретив его на улице, буквально уговорил пойти на открытие выставки, этим встретив его на улице, буквально уговорил пойти на открытие выставки, хотя в тот день у него совершенно не было времени. Столкнувшись с ним, она хотя в тот день у него совершенно не было времени. Столкнувшись с ним, она смутилась, он молча поклонился ей, уступив дорогу, а возвращаясь с открытия смутилась, он молча поклонился ей, уступив дорогу, а возвращаясь с открытия выставки, он неожиданно узнал ее в девушке, одиноко идущей впереди него по выставки, он неожиданно узнал ее в девушке, одиноко идущей впереди него по безлюдной, плохо освещенной одноэтажной улочке. Она остановилась на крас-безлюдной, плохо освещенной одноэтажной улочке. Она остановилась на крас-ный свет светофора, он подошёл сбоку к ней, они узнали друг друга.ный свет светофора, он подошёл сбоку к ней, они узнали друг друга.

– Теперь-то уж вы, наверное, убедились, что наша первая встреча была не слу-– Теперь-то уж вы, наверное, убедились, что наша первая встреча была не слу-чайной? – сказал он.чайной? – сказал он.

– Если вы специально не шли за мной, – усмехнулась она.– Если вы специально не шли за мной, – усмехнулась она.– Нет. Я живу здесь недалеко, вон за тем углом. Вы тоже где-то здесь живете?– Нет. Я живу здесь недалеко, вон за тем углом. Вы тоже где-то здесь живете?– Нет, я живу в микрорайоне Зеленая Роща.– Нет, я живу в микрорайоне Зеленая Роща.– Почему же вы здесь пошли? Улица темная и безлюдная.– Почему же вы здесь пошли? Улица темная и безлюдная.– Здесь ближе до трамвайной остановки.– Здесь ближе до трамвайной остановки.– Позвольте вас проводить хотя бы до трамвайной остановки?– Позвольте вас проводить хотя бы до трамвайной остановки?Она промолчала. Он расценил ее молчание как согласие.Она промолчала. Он расценил ее молчание как согласие.Так все началось…Так все началось…После этого они встречались уже несколько лет, но о характере их отношений После этого они встречались уже несколько лет, но о характере их отношений

можно было судить по тому, что он почти ничего не знал о ней, кроме того, что можно было судить по тому, что он почти ничего не знал о ней, кроме того, что она преподавала музыку в детской музыкальной школе и якобы была разведена. она преподавала музыку в детской музыкальной школе и якобы была разведена. О причинах развода она не распространялась, а он предпочел не расспрашивать, О причинах развода она не распространялась, а он предпочел не расспрашивать, тем более что это его не очень-то интересовало, а может, она и вообще не была тем более что это его не очень-то интересовало, а может, она и вообще не была


замужем, просто говорила, чтобы оправдать свое незамужество. Его устраивала замужем, просто говорила, чтобы оправдать свое незамужество. Его устраивала такая легкость их отношений, и вдруг – этот неожиданный вопрос.такая легкость их отношений, и вдруг – этот неожиданный вопрос.

– Я не могу оставить больную жену, – помолчав, ответил он, хотя основной – Я не могу оставить больную жену, – помолчав, ответил он, хотя основной причиной, наверное, было то, что он не испытывал к ней сколько-нибудь серьез-причиной, наверное, было то, что он не испытывал к ней сколько-нибудь серьез-ного чувства, чтобы из-за нее оставлять жену.ного чувства, чтобы из-за нее оставлять жену.

– Проводи меня до следующего угла, до трамвайной остановки, – тихо попро-– Проводи меня до следующего угла, до трамвайной остановки, – тихо попро-сила она.сила она.

Остальную дорогу они неловко молчали, на углу улицы, не доходя до трамвай-Остальную дорогу они неловко молчали, на углу улицы, не доходя до трамвай-ной остановки, она резко к нему повернулась, и они снова, как в тот первый день ной остановки, она резко к нему повернулась, и они снова, как в тот первый день знакомства, оказались глаза в глаза.знакомства, оказались глаза в глаза.

– Не переживай, насчет замужества я пошутила. Я просто решила проверить – Не переживай, насчет замужества я пошутила. Я просто решила проверить тебя… Меня снова замуж трактором не затянешь.тебя… Меня снова замуж трактором не затянешь.

Потом, глядя в сторону, сказала:Потом, глядя в сторону, сказала:– Ты ведь ничего не знаешь обо мне. Впрочем, ничего и не хотел знать. В том – Ты ведь ничего не знаешь обо мне. Впрочем, ничего и не хотел знать. В том

числе и почему я ушла от мужа. Я сказала тебе, что разведена, ты и поверил.числе и почему я ушла от мужа. Я сказала тебе, что разведена, ты и поверил.Он молчал.Он молчал.– На самом деле я ушла от мужа и в то же время до сих пор официально не – На самом деле я ушла от мужа и в то же время до сих пор официально не

разведена. Потому что ушла в чем в тот вечер была одета и больше туда не вер-разведена. Потому что ушла в чем в тот вечер была одета и больше туда не вер-нулась. Он был уверен, что я не уйду от него. Как можно уйти от таких денег? Да, нулась. Он был уверен, что я не уйду от него. Как можно уйти от таких денег? Да, он был богат. По тем временам он был очень богат, ты не можешь даже предста-он был богат. По тем временам он был очень богат, ты не можешь даже предста-вить. Деньги у нас валялись буквально везде, даже на подоконниках, в туалете. вить. Деньги у нас валялись буквально везде, даже на подоконниках, в туалете. Он считал: разве может нищая учительница музыки уйти от таких денег? Я ушла Он считал: разве может нищая учительница музыки уйти от таких денег? Я ушла в чем была. Даже позже те свои вещи, которые были у меня до замужества, не в чем была. Даже позже те свои вещи, которые были у меня до замужества, не забрала. Мать, правда, потом мою старую дубленку, которую они мне с отцом забрала. Мать, правда, потом мою старую дубленку, которую они мне с отцом после окончания школы подарили, забрала, потому что мне зимой не в чем было после окончания школы подарили, забрала, потому что мне зимой не в чем было ходить… Почему я тебе все это рассказываю? – усмехнулась она. – Тебе ведь все ходить… Почему я тебе все это рассказываю? – усмехнулась она. – Тебе ведь все это неинтересно. За все время, что мы знакомы, да, именно так: знакомы, – под-это неинтересно. За все время, что мы знакомы, да, именно так: знакомы, – под-черкнула она, – я ни разу не попросила у тебя денег, как и вообще ничего не про-черкнула она, – я ни разу не попросила у тебя денег, как и вообще ничего не про-сила. Я была для тебя очень удобной любовницей, таких днем с огнем не сыщешь. сила. Я была для тебя очень удобной любовницей, таких днем с огнем не сыщешь. А теперь вот набралась наглости, прошу: помоги мне небольшой суммой с опла-А теперь вот набралась наглости, прошу: помоги мне небольшой суммой с опла-той курсов французского языка… Я решила уехать во Францию, без знания языка той курсов французского языка… Я решила уехать во Францию, без знания языка там можно рассчитывать только на панель. А для панели я уже старовата, – снова там можно рассчитывать только на панель. А для панели я уже старовата, – снова усмехнулась она.усмехнулась она.

От неожиданности он несколько минут молчал. Наконец спросил:От неожиданности он несколько минут молчал. Наконец спросил:– А почему именно во Францию?– А почему именно во Францию?– Почему во Францию? Несколько лет назад уехала во Францию, в Лион, моя – Почему во Францию? Несколько лет назад уехала во Францию, в Лион, моя

подруга с мужем, первое время я могу у них пожить. А потом, я всегда почему-то подруга с мужем, первое время я могу у них пожить. А потом, я всегда почему-то тянулась к французской культуре, хотя во мне только татарская и польская кровь. тянулась к французской культуре, хотя во мне только татарская и польская кровь. Здесь же на зарплату учительницы музыки мне не прожить. Кроме того, что это Здесь же на зарплату учительницы музыки мне не прожить. Кроме того, что это унизительно, это просто невозможно. У меня старые родители, я вроде бы должна унизительно, это просто невозможно. У меня старые родители, я вроде бы должна их содержать или хотя бы им помогать, а получается наоборот, сижу у них, пен-их содержать или хотя бы им помогать, а получается наоборот, сижу у них, пен-сионеров, на шее…сионеров, на шее…

Она, как и прежде, иногда появлялась у него на работе, только еще реже. Те-Она, как и прежде, иногда появлялась у него на работе, только еще реже. Те-перь, как правило, когда было нужно в очередной раз платить за курсы француз-перь, как правило, когда было нужно в очередной раз платить за курсы француз-ского языка. Но когда он однажды, как прежде, попытался ее обнять, она с улыб-ского языка. Но когда он однажды, как прежде, попытался ее обнять, она с улыб-кой, но решительно отвела его руки:кой, но решительно отвела его руки:


– Нет. Мне этого уже не нужно. И вообще я теперь стала совсем другая. Что-– Нет. Мне этого уже не нужно. И вообще я теперь стала совсем другая. Что-то со мной произошло. Например, к удивлению родителей-мусульман, совсем то со мной произошло. Например, к удивлению родителей-мусульман, совсем перестала есть мясо. Нет, я не ставила специально перед собой такой цели. Вдруг перестала есть мясо. Нет, я не ставила специально перед собой такой цели. Вдруг однажды почувствовала, что больше не могу есть мяса… А потом, может быть, однажды почувствовала, что больше не могу есть мяса… А потом, может быть, я скоро выйду замуж. – Он промолчал. – Тебе огромное спасибо за помощь! Завтра я скоро выйду замуж. – Он промолчал. – Тебе огромное спасибо за помощь! Завтра последнее занятие на курсах французского языка, – она поцеловала его в щеку. – последнее занятие на курсах французского языка, – она поцеловала его в щеку. – Может случиться, что больше не увидимся.Может случиться, что больше не увидимся.

– Так что: ты выходишь замуж или уезжаешь во Францию?– Так что: ты выходишь замуж или уезжаешь во Францию?– Пока на распутье, сама не знаю… – засмеялась она.– Пока на распутье, сама не знаю… – засмеялась она.– Может быть, ты возвращаешься к мужу?– Может быть, ты возвращаешься к мужу?– Он неоднократно просил вернуться. Время от времени матери звонит. Пы-– Он неоднократно просил вернуться. Время от времени матери звонит. Пы-

тается меня поймать по телефону. Но я к нему не вернусь. Есть вещи, которые тается меня поймать по телефону. Но я к нему не вернусь. Есть вещи, которые не прощают никогда… Еще раз спасибо тебе за деньги! И не только за деньги. не прощают никогда… Еще раз спасибо тебе за деньги! И не только за деньги. Я за многое тебе благодарна. На самом деле.Я за многое тебе благодарна. На самом деле.

– Можно тебя поцеловать? – попытался он ее обнять.– Можно тебя поцеловать? – попытался он ее обнять.– Только в щеку, – засмеялась она…– Только в щеку, – засмеялась она…

* * *Больше она не появлялась, и он не знал, вышла ли она замуж здесь, в Рос-Больше она не появлялась, и он не знал, вышла ли она замуж здесь, в Рос-

сии, или уехала во Францию, впрочем, в ее отъезд во Францию он почему-то по-сии, или уехала во Францию, впрочем, в ее отъезд во Францию он почему-то по-прежнему не очень-то верил, ему казалось, что насчет Франции она придумала прежнему не очень-то верил, ему казалось, что насчет Франции она придумала для того, чтобы его испытать. Несколько раз он порывался ей позвонить, впрочем, для того, чтобы его испытать. Несколько раз он порывался ей позвонить, впрочем, один раз даже позвонил, но в музыкальной школе ответили, что она у них больше один раз даже позвонил, но в музыкальной школе ответили, что она у них больше не работает, уехала или не уехала – не знают, а записную книжку с телефоном ее не работает, уехала или не уехала – не знают, а записную книжку с телефоном ее родителей он потерял. Тем все и закончилось. Иногда с грустью ее вспоминал – родителей он потерял. Тем все и закончилось. Иногда с грустью ее вспоминал – после очередной ссоры с женой или в приступе холодного одиночества.после очередной ссоры с женой или в приступе холодного одиночества.

И вот через много лет после их последней встречи-расставания, как-то поздней И вот через много лет после их последней встречи-расставания, как-то поздней осенью он в редакции между бесконечными телефонными звонками услышал осенью он в редакции между бесконечными телефонными звонками услышал в телефонной трубке:в телефонной трубке:

– Здравствуй!– Здравствуй!– Здравствуй! – он сразу узнал ее низкий и мягкий, почти шепот, голос.– Здравствуй! – он сразу узнал ее низкий и мягкий, почти шепот, голос.– Как твои дела?– Как твои дела?– Ты где? – вместо ответа спросил он.– Ты где? – вместо ответа спросил он.– Во Франции. В Лионе… Стою в телефонной будке на углу улицы. Сумерки, – Во Франции. В Лионе… Стою в телефонной будке на углу улицы. Сумерки,

холодный дождь с ветром, осыпаются последние листья... – голос ее был печален, холодный дождь с ветром, осыпаются последние листья... – голос ее был печален, он представил ее в телефонной будке посреди ненастного холодного осеннего до-он представил ее в телефонной будке посреди ненастного холодного осеннего до-ждя в чужом городе, в чужой стране.ждя в чужом городе, в чужой стране.

– Я очень рад твоему звонку, – сказал он.– Я очень рад твоему звонку, – сказал он.Он на самом деле был очень рад ее звонку, даже сам не ожидал, в какой степени Он на самом деле был очень рад ее звонку, даже сам не ожидал, в какой степени

был рад.был рад.– У тебя все хорошо? – спросила она.– У тебя все хорошо? – спросила она.– Относительно, – выдавил он из себя.– Относительно, – выдавил он из себя.Ему не хотелось говорить, что уже неделю он жил в другом измерении, потому Ему не хотелось говорить, что уже неделю он жил в другом измерении, потому

что неделю назад жене поставили страшный диагноз и впереди у них была тяже-что неделю назад жене поставили страшный диагноз и впереди у них была тяже-лая, скорее всего, безнадежная операция.лая, скорее всего, безнадежная операция.

– А у тебя? – он спешил уйти от дальнейших вопросов.– А у тебя? – он спешил уйти от дальнейших вопросов.– Да все нормально…– Да все нормально…


– Я рад за тебя…– Я рад за тебя…– У тебя на самом деле все хорошо? Ты не обманываешь меня?– У тебя на самом деле все хорошо? Ты не обманываешь меня?– Нет, – с трудом выдавил он.– Нет, – с трудом выдавил он.– Тогда прости, что побеспокоила, напомнила о себе… Просто неделю назад – Тогда прости, что побеспокоила, напомнила о себе… Просто неделю назад

ты приснился мне. И сон был какой-то нехороший. Мутный поток, река вышла из ты приснился мне. И сон был какой-то нехороший. Мутный поток, река вышла из берегов, несет обломки домов, деревья, а ты плывешь среди всего этого, пытаешь-берегов, несет обломки домов, деревья, а ты плывешь среди всего этого, пытаешь-ся выплыть, гребешь из последних сил, но не можешь справиться с течением, тебя ся выплыть, гребешь из последних сил, но не можешь справиться с течением, тебя относит все дальше, я пытаюсь кричать, но голоса своего не слышу, и никто меня относит все дальше, я пытаюсь кричать, но голоса своего не слышу, и никто меня не слышит. И тут проснулась. Я хотела сразу тебе позвонить, но не решилась… не слышит. И тут проснулась. Я хотела сразу тебе позвонить, но не решилась… У тебя на самом деле все благополучно?У тебя на самом деле все благополучно?

– На самом деле...– На самом деле...Этот звонок, несмотря на свалившуюся на него беду, долго не выходил из го-Этот звонок, несмотря на свалившуюся на него беду, долго не выходил из го-

ловы. Он чувствовал себя виноватым перед ней. Раз она позвонила ему, значит, ловы. Он чувствовал себя виноватым перед ней. Раз она позвонила ему, значит, в России ей больше некому звонить. Но потом опять постепенно все забылось. в России ей больше некому звонить. Но потом опять постепенно все забылось. Однажды, оказавшись в Париже, порывался ей позвонить, но вспомнил, что у него Однажды, оказавшись в Париже, порывался ей позвонить, но вспомнил, что у него нет ее телефона, к тому же от Парижа до Лиона почти тысяча верст. Да и вообще: нет ее телефона, к тому же от Парижа до Лиона почти тысяча верст. Да и вообще: какой смысл?..какой смысл?..

Потом было много чего. Тянущаяся два года неизлечимая – он знал, а жена не Потом было много чего. Тянущаяся два года неизлечимая – он знал, а жена не знала об этом, – болезнь, затем смерть жены. Ее страдания были столь мучитель-знала об этом, – болезнь, затем смерть жены. Ее страдания были столь мучитель-ны, что порой он испытывал страшное желание: скорее бы умерла, перестала бы ны, что порой он испытывал страшное желание: скорее бы умерла, перестала бы мучиться. И наступившая после ее смерти, вместе с чувством великой вины перед мучиться. И наступившая после ее смерти, вместе с чувством великой вины перед ней, страшная пустота.ней, страшная пустота.

Впрочем, пустота наступила задолго до смерти и даже болезни жены. Задолго Впрочем, пустота наступила задолго до смерти и даже болезни жены. Задолго до этого однажды он вдруг обнаружил, что потерял смысл жизни. Произошло это до этого однажды он вдруг обнаружил, что потерял смысл жизни. Произошло это не то чтобы неожиданно, какое-то время ему удавалось отгонять это страшное не то чтобы неожиданно, какое-то время ему удавалось отгонять это страшное чувство, но в одну из бессонных ночей мертвящая душу пустота вдруг так схва-чувство, но в одну из бессонных ночей мертвящая душу пустота вдруг так схва-тила за горло, и он вдруг понял, что жизнь, по большому счету, закончилась. До тила за горло, и он вдруг понял, что жизнь, по большому счету, закончилась. До этого все казалось, что главное в ней, в том числе, может, и любовь, все еще впе-этого все казалось, что главное в ней, в том числе, может, и любовь, все еще впе-реди, а тут вдруг понял: по большому счету, и даже не по самому большому, она реди, а тут вдруг понял: по большому счету, и даже не по самому большому, она уже закончилась, осталось лишь кислое доживание. Мало того, вся прежняя жизнь уже закончилась, осталось лишь кислое доживание. Мало того, вся прежняя жизнь представилась ему если не бессмысленной, то полной горьких и непоправимых представилась ему если не бессмысленной, то полной горьких и непоправимых ошибок, и если говорить о каких-то сколько-нибудь греющих душу итогах, то ито-ошибок, и если говорить о каких-то сколько-нибудь греющих душу итогах, то ито-ги эти были печальны: он пришел к горькому выводу, который до этого в какой-то ги эти были печальны: он пришел к горькому выводу, который до этого в какой-то мере удавалось скрывать от себя, что он всю жизнь свою шел на ложные огни, мере удавалось скрывать от себя, что он всю жизнь свою шел на ложные огни, а главное – никого после себя не оставил, и нет ему прощения ни перед женой, ни а главное – никого после себя не оставил, и нет ему прощения ни перед женой, ни перед Всевышним, ни даже перед самим собой.перед Всевышним, ни даже перед самим собой.

Несколько раз он чуть не женился. Для одних он был завидным женихом: вы-Несколько раз он чуть не женился. Для одних он был завидным женихом: вы-глядел моложе своих лет, по крайней мере, песок из него еще не сыпался, квартира глядел моложе своих лет, по крайней мере, песок из него еще не сыпался, квартира в центре города, машина, дача – не вилла олигарха, конечно, но теплая рубленая в центре города, машина, дача – не вилла олигарха, конечно, но теплая рубленая изба в сосновом бору недалеко от города, – какое-никакое положение в обществе. изба в сосновом бору недалеко от города, – какое-никакое положение в обществе. Другие тянулись к нему искренне, чувствуя его нерастраченное душевное и даже Другие тянулись к нему искренне, чувствуя его нерастраченное душевное и даже телесное тепло. Но что-то его каждый раз останавливало, что-то заставляло по-телесное тепло. Но что-то его каждый раз останавливало, что-то заставляло по-рой в самый последний момент поворачивать оглобли. И каждый раз вспоминал рой в самый последний момент поворачивать оглобли. И каждый раз вспоминал покойную жену, ей все казалось, что у него одно только в мечтах: к кому-нибудь покойную жену, ей все казалось, что у него одно только в мечтах: к кому-нибудь поскорее от нее убежать.поскорее от нее убежать.

Да, несколько раз он чуть не женился, но скорее не из-за душевной тяги к кому-Да, несколько раз он чуть не женился, но скорее не из-за душевной тяги к кому-то и даже не из чувства одиночества, а больше, может, из-за панического страха: то и даже не из чувства одиночества, а больше, может, из-за панического страха:


вдруг внезапно умрет или погибнет в своих порой небезопасных журналистских вдруг внезапно умрет или погибнет в своих порой небезопасных журналистских поездках, кому все это достанется – квартира, дача, в которую он вложил столько поездках, кому все это достанется – квартира, дача, в которую он вложил столько души и сил? Придут чужие люди, торопливо, чтобы поскорее занять пустующую души и сил? Придут чужие люди, торопливо, чтобы поскорее занять пустующую квартиру, выбросят все на свалку, будут копаться в его бумагах, фотографиях, квартиру, выбросят все на свалку, будут копаться в его бумагах, фотографиях, письмах. И все еще теплилась в нем, точила мечта о ребенке.письмах. И все еще теплилась в нем, точила мечта о ребенке.

* * *

А время неумолимо летело. И с каждым даже не годом, а месяцем или днем А время неумолимо летело. И с каждым даже не годом, а месяцем или днем все стремительнее и стремительнее. Он все больше начинал верить, что в природе все стремительнее и стремительнее. Он все больше начинал верить, что в природе существует пока еще неоткрытый закон, согласно которому у каждого человека существует пока еще неоткрытый закон, согласно которому у каждого человека есть свое индивидуальное время, которое течет в рамках общего времени, но и не-есть свое индивидуальное время, которое течет в рамках общего времени, но и не-зависимо от него: чем старше человек, тем оно бежит стремительнее. В детстве зависимо от него: чем старше человек, тем оно бежит стремительнее. В детстве был такой длинный день: сходишь в школу, наиграешься, поспишь, сделаешь был такой длинный день: сходишь в школу, наиграешься, поспишь, сделаешь уроки, а день еще далеко не кончился, и не знаешь куда его, время, девать. А сей-уроки, а день еще далеко не кончился, и не знаешь куда его, время, девать. А сей-час – встал-лег, встал-лег…час – встал-лег, встал-лег…

И вдруг поздней осенью в телефонной трубке он снова услышал ее низкий И вдруг поздней осенью в телефонной трубке он снова услышал ее низкий и мягкий, почти шепот, голос:и мягкий, почти шепот, голос:

– Здравствуй!– Здравствуй!– Здравствуй! Я очень рад тебя слышать, – он на самом деле был очень рад ее – Здравствуй! Я очень рад тебя слышать, – он на самом деле был очень рад ее

слышать.слышать.– Я тоже… Ты…– Я тоже… Ты…Перед ним на столе под стеклом лежал календарь, и он вдруг вспомнил, что Перед ним на столе под стеклом лежал календарь, и он вдруг вспомнил, что

сегодня у нее день рождения, хотя вроде бы давно забыл о нем.сегодня у нее день рождения, хотя вроде бы давно забыл о нем.– Я поздравляю тебе с днем рождения! – перебил он ее.– Я поздравляю тебе с днем рождения! – перебил он ее.– Ты помнишь мой день рождения? – удивилась она.– Ты помнишь мой день рождения? – удивилась она.– Я все помню.– Я все помню.– Как ты живешь?– Как ты живешь?Он замялся. Он не знал, надо ли говорить ей обо всех своих бедах, что в один Он замялся. Он не знал, надо ли говорить ей обо всех своих бедах, что в один

год похоронил жену (а ее неожиданно обогнала сестра, тоже умершая от рака), год похоронил жену (а ее неожиданно обогнала сестра, тоже умершая от рака), мать и двоих самых лучших друзей – одного в России, в Москве, другого в Юго-мать и двоих самых лучших друзей – одного в России, в Москве, другого в Юго-славии, в Белграде.славии, в Белграде.

– Я все знаю, – не дожидаясь ответа, тихо сказала она. – Я в Интернете про-– Я все знаю, – не дожидаясь ответа, тихо сказала она. – Я в Интернете про-читала обо всех твоих бедах. Но сразу не решилась позвонить.читала обо всех твоих бедах. Но сразу не решилась позвонить.

– Всемирной виртуальной паутине интересна моя личность? – искренне уди-– Всемирной виртуальной паутине интересна моя личность? – искренне уди-вился он.вился он.

– Не скромничай. Поинтересуйся, там много чего о тебе есть, в том числе – Не скромничай. Поинтересуйся, там много чего о тебе есть, в том числе и о твоей личной жизни. А потом… я приезжала на Новый год к родителям, подру-и о твоей личной жизни. А потом… я приезжала на Новый год к родителям, подру-га, зная, что мы с тобой немного знакомы, рассказывала. Я даже пыталась до тебя га, зная, что мы с тобой немного знакомы, рассказывала. Я даже пыталась до тебя дозвониться по домашнему телефону, но не дозвонилась.дозвониться по домашнему телефону, но не дозвонилась.

Он не сразу вспомнил, что делал в Новый год. Да, собирался поехать на дачу, Он не сразу вспомнил, что делал в Новый год. Да, собирался поехать на дачу, но из-за надорванного коленного мениска провалялся в одиночестве дома. Стран-но из-за надорванного коленного мениска провалялся в одиночестве дома. Стран-но, что она не дозвонилась.но, что она не дозвонилась.

– Я очень рад твоему звонку, – повторил он.– Я очень рад твоему звонку, – повторил он.Он на самом деле неожиданно для себя был очень рад ее звонку, словно все эти Он на самом деле неожиданно для себя был очень рад ее звонку, словно все эти

годы ждал его, хотя всего десять минут назад и думать не думал о ней.годы ждал его, хотя всего десять минут назад и думать не думал о ней.– А я рада, что ты рад моему звонку…– А я рада, что ты рад моему звонку…


Говорить, в общем-то, больше было не о чем, но и прерывать разговор ни на Говорить, в общем-то, больше было не о чем, но и прерывать разговор ни на чем – тоже вроде бы нельзя.чем – тоже вроде бы нельзя.

– А тебе как-то можно позвонить? – спросил он.– А тебе как-то можно позвонить? – спросил он.– Конечно, – обрадовалась она. – Запиши мой мобильный телефон… А может, – Конечно, – обрадовалась она. – Запиши мой мобильный телефон… А может,

у тебя есть электронная почта?у тебя есть электронная почта?– Есть. Правда, я ею почти не пользуюсь.– Есть. Правда, я ею почти не пользуюсь.– Это очень удобно. К тому же дешевле и надежней. Но это не значит, что не – Это очень удобно. К тому же дешевле и надежней. Но это не значит, что не

нужно звонить. Ничто не заменит живого голоса. Запиши мой электронный адрес нужно звонить. Ничто не заменит живого голоса. Запиши мой электронный адрес и сейчас же что-нибудь напиши, чтобы проверить связь…и сейчас же что-нибудь напиши, чтобы проверить связь…

Он долго сидел, бездумно глядя в окно на растущую во дворе ель: «Надо же, Он долго сидел, бездумно глядя в окно на растущую во дворе ель: «Надо же, сколько в этом году шишек! Как-то раньше не замечал». А потом включил ком-сколько в этом году шишек! Как-то раньше не замечал». А потом включил ком-пьютер и написал почему-то нарочито шутливо, видимо, боясь спугнуть нечаян-пьютер и написал почему-то нарочито шутливо, видимо, боясь спугнуть нечаян-ную радость:ную радость:

«Мадемуазель!«Мадемуазель!Я полагаю, что Вы немало удивились, что я сразу узнал Вас по телефону… Я полагаю, что Вы немало удивились, что я сразу узнал Вас по телефону…

И хотя расстались мы почти совсем чужими людьми, по крайней мере с Вашей сто-И хотя расстались мы почти совсем чужими людьми, по крайней мере с Вашей сто-роны, я часто с теплотой вспоминал о Вас. Даже порывался позвонить родителям, роны, я часто с теплотой вспоминал о Вас. Даже порывался позвонить родителям, узнать, где и как Вы, но потерял телефонную книжку с Вашим домашним номером. узнать, где и как Вы, но потерял телефонную книжку с Вашим домашним номером. Кстати, в Новый год Вы не смогли до меня дозвониться по моему домашнему теле-Кстати, в Новый год Вы не смогли до меня дозвониться по моему домашнему теле-фону, может быть, по той причине, что у нас все номера, начинающиеся с 2, стали фону, может быть, по той причине, что у нас все номера, начинающиеся с 2, стали начинаться с 7».начинаться с 7».

Он собирался прочитать ее ответ по крайней мере завтра, если, конечно, пра-Он собирался прочитать ее ответ по крайней мере завтра, если, конечно, пра-вильно отправил письмо, и немало удивился, когда минут через пятнадцать, со-вильно отправил письмо, и немало удивился, когда минут через пятнадцать, со-бравшись выключить компьютер, обнаружил:бравшись выключить компьютер, обнаружил:

«Месье!«Месье!Только что получила Ваше письмо. Рада, как школьница. Я, как и несколько лет Только что получила Ваше письмо. Рада, как школьница. Я, как и несколько лет

назад, почему-то ничуть не удивилась своего узнавания. Если у Вас есть желание, назад, почему-то ничуть не удивилась своего узнавания. Если у Вас есть желание, однажды обязательно встретимся, возможно, скоро и неожиданно».однажды обязательно встретимся, возможно, скоро и неожиданно».

Несколько дней он жил под впечатлением этого письма, но почему-то време-Несколько дней он жил под впечатлением этого письма, но почему-то време-нил с ответом. И ответил только через неделю:нил с ответом. И ответил только через неделю:

«Мадемуазель!«Мадемуазель!Некоторое душевное смятение вызвала у меня Ваша фраза, что «однажды обяза-Некоторое душевное смятение вызвала у меня Ваша фраза, что «однажды обяза-

тельно встретимся, возможно, скоро и неожиданно». Может, все-таки как-то опре-тельно встретимся, возможно, скоро и неожиданно». Может, все-таки как-то опре-делите сроки?»делите сроки?»

Буквально через час получил ответ:Буквально через час получил ответ:

«Месье!«Месье!Я хотела лишь сказать, что мое желание огромно, и что если это желание вза-Я хотела лишь сказать, что мое желание огромно, и что если это желание вза-

имно, то встреча обязательно состоится. А о сроках пока ничего не могу сказать. имно, то встреча обязательно состоится. А о сроках пока ничего не могу сказать. Возможно, скоро и неожиданно».Возможно, скоро и неожиданно».

Он сразу же ответил:Он сразу же ответил:

«М-ль!«М-ль!Ваше последнее письмо привело меня в трепетный восторг. Таким изысканным Ваше последнее письмо привело меня в трепетный восторг. Таким изысканным

и утонченным стилем могут изъясняться, наверное, только французские девушки. и утонченным стилем могут изъясняться, наверное, только французские девушки.


Что могу сказать? Только то, что мое желание не менее, если не более, огромно, чем Что могу сказать? Только то, что мое желание не менее, если не более, огромно, чем Ваше. И мне остается трепетно ждать Вашего, возможно, скорого и неожиданного Ваше. И мне остается трепетно ждать Вашего, возможно, скорого и неожиданного появления».появления».

Он поймал себя на мысли, что не очень хорошо представляет, где находится Он поймал себя на мысли, что не очень хорошо представляет, где находится Лион: кажется, где-то на юго-востоке Франции. Раскрыв атлас Западной Европы, Лион: кажется, где-то на юго-востоке Франции. Раскрыв атлас Западной Европы, обнаружил, что Лион находится недалеко от швейцарской границы, всего в каких-обнаружил, что Лион находится недалеко от швейцарской границы, всего в каких-то 150–200 километрах от Женевы. При чем тут Женева? При том, что в Женеве то 150–200 километрах от Женевы. При чем тут Женева? При том, что в Женеве в штаб-квартире ООН у него работал друг детства, который неоднократно звал в штаб-квартире ООН у него работал друг детства, который неоднократно звал его в гости, а потом доставал для его умирающей жены редкие, как оказалось, его в гости, а потом доставал для его умирающей жены редкие, как оказалось, уже бесполезны лекарства. «Давай, если все обойдется, поедем в Швейцарию?» – уже бесполезны лекарства. «Давай, если все обойдется, поедем в Швейцарию?» – когда еще была какая-то надежда, предложил он жене. Она лишь печально улыб-когда еще была какая-то надежда, предложил он жене. Она лишь печально улыб-нулась в ответ, но, несколько окрепнув после операции, однажды сама напомнила нулась в ответ, но, несколько окрепнув после операции, однажды сама напомнила ему о его предложении: «Если выберусь, что, конечно, маловероятно, и если ты не ему о его предложении: «Если выберусь, что, конечно, маловероятно, и если ты не передумал, давай поедем в Швейцарию!» «Давай!» – обрадовался он ее настрое-передумал, давай поедем в Швейцарию!» «Давай!» – обрадовался он ее настрое-нию. И твердо решил, что если она чудом или волей Божией выберется, то они нию. И твердо решил, что если она чудом или волей Божией выберется, то они обязательно хотя бы на неделю поедут в Швейцарию, даже если на это уйдут их обязательно хотя бы на неделю поедут в Швейцарию, даже если на это уйдут их последние сбережения. Но чуда не произошло, поехать им вместе в Швейцарию последние сбережения. Но чуда не произошло, поехать им вместе в Швейцарию было не суждено. Узнав о его беде, друг детства звал его в Швейцарию уже од-было не суждено. Узнав о его беде, друг детства звал его в Швейцарию уже од-ного, как он говорил, развеяться. И он уже вроде собрался поехать туда в отпуск, ного, как он говорил, развеяться. И он уже вроде собрался поехать туда в отпуск, как вдруг этот неожиданный звонок из Лиона, который, как оказалось, находится как вдруг этот неожиданный звонок из Лиона, который, как оказалось, находится почти рядом с Женевой…почти рядом с Женевой…

«М-ль!«М-ль!Мой друг, который работает в Женеве в штаб-квартире ООН, настойчиво при-Мой друг, который работает в Женеве в штаб-квартире ООН, настойчиво при-

глашает меня в гости. Вчера посмотрел карту: до Лиона от Женевы рукой подать, глашает меня в гости. Вчера посмотрел карту: до Лиона от Женевы рукой подать, гораздо ближе, чем от Парижа. Но в связи с Вашим возможным и неожиданным ско-гораздо ближе, чем от Парижа. Но в связи с Вашим возможным и неожиданным ско-рым приездом решил отложить поездку в Женеву на неопределенное время. Боясь рым приездом решил отложить поездку в Женеву на неопределенное время. Боясь разъехаться с Вами, сообщаю, что с 19 по 31 октября я, скорее всего, буду в Москве».разъехаться с Вами, сообщаю, что с 19 по 31 октября я, скорее всего, буду в Москве».

«Месье!«Месье!Обстоятельства, в том числе материальные, складываются так, что я смогу при-Обстоятельства, в том числе материальные, складываются так, что я смогу при-

ехать только через полгода, скорее всего, в марте. Если Вы соберетесь в Женеву, то, ехать только через полгода, скорее всего, в марте. Если Вы соберетесь в Женеву, то, может, доедете и до Лиона?»может, доедете и до Лиона?»

«М-ль!«М-ль!Я очень расстроился, услышав от Вас, что Вы можете появиться в России только Я очень расстроился, услышав от Вас, что Вы можете появиться в России только

в марте. Я действительно было уже собрался в Женеву, но меня сбило с толку Ваше в марте. Я действительно было уже собрался в Женеву, но меня сбило с толку Ваше заявление: «скоро и неожиданно». Я решил, что до встречи нас отделяют, может, заявление: «скоро и неожиданно». Я решил, что до встречи нас отделяют, может, недели и даже дни, потому сообщил, чтобы случайно не разъехаться, о своей корот-недели и даже дни, потому сообщил, чтобы случайно не разъехаться, о своей корот-кой поездке в Москву, из которой, кстати, раньше времени возвратился, боясь, что кой поездке в Москву, из которой, кстати, раньше времени возвратился, боясь, что мы все-таки можем разминуться. Из-за «скоро и неожиданно» я решил отложить мы все-таки можем разминуться. Из-за «скоро и неожиданно» я решил отложить Швейцарию на неопределенное будущее, тем более что уже через неделю мой друг Швейцарию на неопределенное будущее, тем более что уже через неделю мой друг уезжает в двухмесячный отпуск.уезжает в двухмесячный отпуск.

Так как я уже давно живу лишь по инерции, до марта в моей жизни может многое Так как я уже давно живу лишь по инерции, до марта в моей жизни может многое случиться, в том числе «скоро и неожиданно». Раз Вы так легко решили перене-случиться, в том числе «скоро и неожиданно». Раз Вы так легко решили перене-сти приезд почти на полгода, я невольно прихожу к мысли, что Ваше заявление сти приезд почти на полгода, я невольно прихожу к мысли, что Ваше заявление об огромном желании встретиться – не более как атрибут легкого французского об огромном желании встретиться – не более как атрибут легкого французского эпистолярного жанра.эпистолярного жанра.


Раз наша встреча отодвигается, по крайней мере, на полгода, если не сказать – Раз наша встреча отодвигается, по крайней мере, на полгода, если не сказать – навсегда, то, может, пришлете по электронной или обычной почте свою фотогра-навсегда, то, может, пришлете по электронной или обычной почте свою фотогра-фию: какая Вы там, во Франции? Не говоря уже о том, что я не видел Вас уже целую фию: какая Вы там, во Франции? Не говоря уже о том, что я не видел Вас уже целую вечность. Я буду спать в обнимку с этой фотографией, по крайней мере, до нашей вечность. Я буду спать в обнимку с этой фотографией, по крайней мере, до нашей встречи…»встречи…»

«Месье!«Месье!Не надо печалиться, тем более отчаиваться, ведь я скоро приеду. Я постараюсь Не надо печалиться, тем более отчаиваться, ведь я скоро приеду. Я постараюсь

как можно скорее разделаться со своими неотложными делами…»как можно скорее разделаться со своими неотложными делами…»

Компьютер чуть ли не полчаса принимал фотографию, на ней она была в каком-Компьютер чуть ли не полчаса принимал фотографию, на ней она была в каком-то городском сквере на берегу убранной в гранит реки или канала и почему-то то городском сквере на берегу убранной в гранит реки или канала и почему-то в темных очках, за которыми прятала свою так знакомую ему смущенную улыбку. в темных очках, за которыми прятала свою так знакомую ему смущенную улыбку. Конечно же, она изменилась за годы, которые он ее не видел: пополнела, волосы Конечно же, она изменилась за годы, которые он ее не видел: пополнела, волосы уже не вились русыми, выдающими в ней славянскую кровь локонами по плечам, уже не вились русыми, выдающими в ней славянскую кровь локонами по плечам, короткая стрижка или возраст сделали преобладающими в облике ее восточные короткая стрижка или возраст сделали преобладающими в облике ее восточные черты.черты.

«Спасибо за фотографию, несмотря на то, что на ней не оказалось главно-«Спасибо за фотографию, несмотря на то, что на ней не оказалось главно-го: Ваших глаз…»го: Ваших глаз…»

На другой день пришла фотография, на которой она была уже без темных На другой день пришла фотография, на которой она была уже без темных очков, в какой-то пустой комнате, сидящей в кресле по соседству с большим эк-очков, в какой-то пустой комнате, сидящей в кресле по соседству с большим эк-зотическим цветком в напольной вазе. Явно позировала и, хотя старалась быть зотическим цветком в напольной вазе. Явно позировала и, хотя старалась быть непринужденной, в некотором напряжении и с той же знакомой и, как ему теперь непринужденной, в некотором напряжении и с той же знакомой и, как ему теперь казалось, такой дорогой ему, смущенной и несколько ироничной улыбкой.казалось, такой дорогой ему, смущенной и несколько ироничной улыбкой.

Он долго рассматривал фотографию. Это была она и не она, со временем так Он долго рассматривал фотографию. Это была она и не она, со временем так отчетливо проявились в ней татарские корни.отчетливо проявились в ней татарские корни.

Он уже не раз порывался ее спросить по телефону или по электронной почте: Он уже не раз порывался ее спросить по телефону или по электронной почте: может ли она выйти за него замуж и способна ли она еще рожать? Но в последний может ли она выйти за него замуж и способна ли она еще рожать? Но в последний момент решал, что эти вопросы не для телефона, тем более не для электронной по-момент решал, что эти вопросы не для телефона, тем более не для электронной по-чты, такие вопросы задают глаза в глаза. А потом… они не виделись столько лет, чты, такие вопросы задают глаза в глаза. А потом… они не виделись столько лет, при встрече могут оказаться совсем чужими людьми, может, она теперь совсем при встрече могут оказаться совсем чужими людьми, может, она теперь совсем другая. Тем более что он толком не знал, какая она была тогда, когда их связывали другая. Тем более что он толком не знал, какая она была тогда, когда их связывали странные отношения.странные отношения.

И еще: так как каждый раз ее приезд откладывался с неизменным «скоро и не-И еще: так как каждый раз ее приезд откладывался с неизменным «скоро и не-ожиданно», то у него постепенно стало складываться подозрение, что с ее стороны ожиданно», то у него постепенно стало складываться подозрение, что с ее стороны это была не больше как игра. И он стал глушить в себе вдруг проснувшееся к ней это была не больше как игра. И он стал глушить в себе вдруг проснувшееся к ней тепло, гораздо большее, чем прежде. Но в то же время в самые тяжелые минуты тепло, гораздо большее, чем прежде. Но в то же время в самые тяжелые минуты отчаяния ее «скоро и неожиданно» поддерживало его на этом свете. И уже за это отчаяния ее «скоро и неожиданно» поддерживало его на этом свете. И уже за это он был благодарен ей, хотя тянуться эти неопределенные отношения не могли он был благодарен ей, хотя тянуться эти неопределенные отношения не могли бесконечно, рано или поздно веревочка могла лопнуть от чрезмерного натяжения.бесконечно, рано или поздно веревочка могла лопнуть от чрезмерного натяжения.

* * *Так прошло еще два месяца. Он уже почти приучил себя к мысли, что ничего Так прошло еще два месяца. Он уже почти приучил себя к мысли, что ничего

у них не получится. И перестал писать ей. Она тоже молчала.у них не получится. И перестал писать ей. Она тоже молчала.Однажды в субботу (он, как и в те уже давние годы, несмотря на выходной, по Однажды в субботу (он, как и в те уже давние годы, несмотря на выходной, по

субботам работал в редакции: там никого не было, никто не донимал по телефо-субботам работал в редакции: там никого не было, никто не донимал по телефо-нам, и хорошо думалось; зная, что он один, и она чаще всего приходила к нему по нам, и хорошо думалось; зная, что он один, и она чаще всего приходила к нему по


субботам), отъезжая в конце дня от редакции, боковым зрением увидел, точнее, субботам), отъезжая в конце дня от редакции, боковым зрением увидел, точнее, ему показалось, что перекресток перед ним только что перешла она и повернула ему показалось, что перекресток перед ним только что перешла она и повернула в сторону редакции. Но загорелся зеленый глаз светофора, сзади уже сигналили, в сторону редакции. Но загорелся зеленый глаз светофора, сзади уже сигналили, и оглянуться он не мог. А возвращаться не стал, был уверен, что ему показалось. и оглянуться он не мог. А возвращаться не стал, был уверен, что ему показалось. Они давно не переписывались, не перезванивались. Если она, то вечером или даже Они давно не переписывались, не перезванивались. Если она, то вечером или даже сейчас позвонит. Она знает все его телефоны, включая мобильный.сейчас позвонит. Она знает все его телефоны, включая мобильный.

Вечером он на каждый звонок торопливо хватал телефонную трубку. Но она Вечером он на каждый звонок торопливо хватал телефонную трубку. Но она не позвонила. Не позвонила и в понедельник на работу. И он успокоился: значит, не позвонила. Не позвонила и в понедельник на работу. И он успокоился: значит, это была не она.это была не она.

Но оказалось, что в тот день он не ошибся. Это действительно была она, и они Но оказалось, что в тот день он не ошибся. Это действительно была она, и они разминулись на какую-то минуту. Выйди он из редакции на минуту позже, они бы разминулись на какую-то минуту. Выйди он из редакции на минуту позже, они бы встретились. Он потом все думал, почему Бог развел их тогда на целую неделю?встретились. Он потом все думал, почему Бог развел их тогда на целую неделю?

Она позвонила только через неделю, в следующий понедельник.Она позвонила только через неделю, в следующий понедельник.– Здравствуй, – услышал он в телефонной трубке ее голос, похожий на шепот.– Здравствуй, – услышал он в телефонной трубке ее голос, похожий на шепот.– Здравствуй! – обрадовался он. – Ты уже начинаешь мерещиться мне в других – Здравствуй! – обрадовался он. – Ты уже начинаешь мерещиться мне в других

женщинах. На прошлой неделе мне показалось, что дорогу передо мной перешла женщинах. На прошлой неделе мне показалось, что дорогу передо мной перешла ты, а потом весь вечер и весь следующий день ждал твоего звонка… Слышимость, ты, а потом весь вечер и весь следующий день ждал твоего звонка… Слышимость, будто ты звонишь не из Франции, а с соседней улицы.будто ты звонишь не из Франции, а с соседней улицы.

– Так и есть, – засмеялась она.– Так и есть, – засмеялась она.– Как? – не понял он.– Как? – не понял он.– Я звоню из Зеленой Рощи, – снова засмеялась она.– Я звоню из Зеленой Рощи, – снова засмеялась она.– Ты приходила в прошлую субботу в редакцию? И не объявлялась целую не-– Ты приходила в прошлую субботу в редакцию? И не объявлялась целую не-

делю? – поразился он и как-то сразу сник.делю? – поразился он и как-то сразу сник.– Я забыла в Лионе записную книжку с телефонами. А вахтер в редакции не – Я забыла в Лионе записную книжку с телефонами. А вахтер в редакции не

дал ни твоего домашнего, ни мобильного телефона, сказал, ты приказал никому дал ни твоего домашнего, ни мобильного телефона, сказал, ты приказал никому не давать, многие тут ходят. От поклонниц отбоя нет?не давать, многие тут ходят. От поклонниц отбоя нет?

– Ты что, не могла ему сказать, что приехала издалека, из Франции? – не при-– Ты что, не могла ему сказать, что приехала издалека, из Франции? – не при-нял он ее шутливого тона. – Целую неделю!.. Если не домой, ты же могла по-нял он ее шутливого тона. – Целую неделю!.. Если не домой, ты же могла по-звонить в редакцию в понедельник? Телефон можно найти в любом справочнике.звонить в редакцию в понедельник? Телефон можно найти в любом справочнике.

– Прости! Так получилось. Пока по родственникам, по подругам…– Прости! Так получилось. Пока по родственникам, по подругам…– А я думал… – он замялся.– А я думал… – он замялся.– Что?– Что?– Что ты едешь ко мне, – вырвалось у него.– Что ты едешь ко мне, – вырвалось у него.Она помолчала…Она помолчала…– Я приехала и к тебе.– Я приехала и к тебе.– Где ты сейчас?– Где ты сейчас?– У родителей.– У родителей.– Я сейчас подъеду…– Я сейчас подъеду…– Хорошо. Встань, как прежде, за углом, чтобы не было видно с балкона, не – Хорошо. Встань, как прежде, за углом, чтобы не было видно с балкона, не

хочу им ничего объяснять… – чувствуя его недоумение, добавила: – Я сказала, что хочу им ничего объяснять… – чувствуя его недоумение, добавила: – Я сказала, что весь день буду дома, а тут вдруг сорвалась…весь день буду дома, а тут вдруг сорвалась…

Он даже не успел ее как следует рассмотреть. Он ждал ее со стороны подъезда, Он даже не успел ее как следует рассмотреть. Он ждал ее со стороны подъезда, а она появилась с другой стороны, неожиданно для него сев в машину, вся рас-а она появилась с другой стороны, неожиданно для него сев в машину, вся рас-красневшаяся от смущения, без всяких обиняков обняла его и крепко поцеловала красневшаяся от смущения, без всяких обиняков обняла его и крепко поцеловала в губы. Потом – еще и еще… Глаза ее неподдельно святились от радости встречи.в губы. Потом – еще и еще… Глаза ее неподдельно святились от радости встречи.

– Поехали, – вконец смутившись от своей смелости, сказала она, – а то сейчас – Поехали, – вконец смутившись от своей смелости, сказала она, – а то сейчас появится кто-нибудь из соседей.появится кто-нибудь из соседей.


Он завел мотор.Он завел мотор.– Поехали ко мне?– Поехали ко мне?– Мне бы сначала где-нибудь посмотреть электронную почту, – попросила она.– Мне бы сначала где-нибудь посмотреть электронную почту, – попросила она.– Так поедем ко мне в редакцию, там и посмотрим.– Так поедем ко мне в редакцию, там и посмотрим.Если предыдущая неделя на работе была относительно спокойной, то эта нача-Если предыдущая неделя на работе была относительно спокойной, то эта нача-

лась с крутежа, с бесконечных телефонных звонков и визитеров, потом назначили лась с крутежа, с бесконечных телефонных звонков и визитеров, потом назначили летучку, он никак не мог вырваться из редакции и уже пожалел, что предложил летучку, он никак не мог вырваться из редакции и уже пожалел, что предложил заехать сюда.заехать сюда.

– Давай так, – предложил он, – мой водитель тебя отвезет, куда тебе нужно, – Давай так, – предложил он, – мой водитель тебя отвезет, куда тебе нужно, а к вечеру я тебя заберу.а к вечеру я тебя заберу.

– Хорошо. Только это будет не раньше семи-восьми, поэтому я к тебе сама – Хорошо. Только это будет не раньше семи-восьми, поэтому я к тебе сама приеду. А сейчас пусть он довезет меня до гостиного двора, его реставрировали приеду. А сейчас пусть он довезет меня до гостиного двора, его реставрировали уже без меня, очень интересно посмотреть, заодно сниму деньги с карточки и за-уже без меня, очень интересно посмотреть, заодно сниму деньги с карточки и за-кажу фотографии, я за эти дни успела кое-что сфотографировать. Я позвоню тебе, кажу фотографии, я за эти дни успела кое-что сфотографировать. Я позвоню тебе, прежде чем приехать.прежде чем приехать.

Но она не позвонила ни в семь, ни в восемь. Тогда он позвонил ей сам. У нее Но она не позвонила ни в семь, ни в восемь. Тогда он позвонил ей сам. У нее был совершенно упавший, мертвый голос.был совершенно упавший, мертвый голос.

– Что случилось?– Что случилось?Она молчала.Она молчала.– Что случилось?..– Что случилось?..– Подожди, я перейду к другому телефонному аппарату… В гостином дворе, – Подожди, я перейду к другому телефонному аппарату… В гостином дворе,

когда меняла деньги, у меня вытащили кошелек, а там, помимо документов, была когда меняла деньги, у меня вытащили кошелек, а там, помимо документов, была банковская карточка, где все мои сбережения. Пыталась дозвониться до подруги банковская карточка, где все мои сбережения. Пыталась дозвониться до подруги в Лионе, чтобы заблокировали счет, но у нее молчит телефон. А телефон банка – в Лионе, чтобы заблокировали счет, но у нее молчит телефон. А телефон банка – в той записной книжке, где были записаны и твои телефоны. Сохранился лишь в той записной книжке, где были записаны и твои телефоны. Сохранился лишь обратный авиационный билет… Родителям боюсь говорить.обратный авиационный билет… Родителям боюсь говорить.

– Не убивайся, как-нибудь проживем. Хотя, может, лучше было бы, если бы – Не убивайся, как-нибудь проживем. Хотя, может, лучше было бы, если бы украли и обратный билет.украли и обратный билет.

– Почему?– Почему?– Осталась бы жить у меня…– Осталась бы жить у меня…Она промолчала.Она промолчала.– Я не шучу, я серьезно.– Я не шучу, я серьезно.Она опять промолчала.Она опять промолчала.– Не убивайся, проживем. Приезжай. Или я сейчас за тобой сам приеду.– Не убивайся, проживем. Приезжай. Или я сейчас за тобой сам приеду.– Прости, сегодня не смогу. Нет никаких сил…– Прости, сегодня не смогу. Нет никаких сил…На другой день после работы он забрал ее на углу.На другой день после работы он забрал ее на углу.Наверное, никогда ни с кем ему не было там хорошо. Она смеялась и плака-Наверное, никогда ни с кем ему не было там хорошо. Она смеялась и плака-

ла, осыпая его поцелуями. Такой страстной и нежной она не была даже в те уже ла, осыпая его поцелуями. Такой страстной и нежной она не была даже в те уже давние дни. Он так и не решился спросить ее по телефону, могла бы она пойти давние дни. Он так и не решился спросить ее по телефону, могла бы она пойти за него замуж и способна ли еще рожать, а сейчас она вдруг сама прошептала, за него замуж и способна ли еще рожать, а сейчас она вдруг сама прошептала, разглаживая морщины на его лице:разглаживая морщины на его лице:

– Как я хотела бы от тебя ребенка! Чтобы он был похож на тебя…– Как я хотела бы от тебя ребенка! Чтобы он был похож на тебя…– А ты способна еще рожать? – спросил он.– А ты способна еще рожать? – спросил он.– Надеюсь, что да… Я смотрела всевозможные календари, они утверждают, – Надеюсь, что да… Я смотрела всевозможные календари, они утверждают,

что нынешний год – самый благоприятный для зачатия за последние 600 лет. Я хо-что нынешний год – самый благоприятный для зачатия за последние 600 лет. Я хо-тела бы, чтобы был сын и чтобы он был похож на тебя… Я давно уже поняла, что тела бы, чтобы был сын и чтобы он был похож на тебя… Я давно уже поняла, что


главное в жизни – это семья и любовь. Если нет этого, все остальное со временем главное в жизни – это семья и любовь. Если нет этого, все остальное со временем теряет смысл.теряет смысл.

Ему хотелось закричать, что он давно понял эту простую и горькую для него Ему хотелось закричать, что он давно понял эту простую и горькую для него истину, но только крепче обнял ее, спрятав лицо в ее волосах. Он собирался с ду-истину, но только крепче обнял ее, спрятав лицо в ее волосах. Он собирался с ду-хом, но в то же время не торопился начать разговор о главном. Ему сейчас и так хом, но в то же время не торопился начать разговор о главном. Ему сейчас и так было хорошо, все вроде бы само собой решалось.было хорошо, все вроде бы само собой решалось.

Вдруг она спохватилась:Вдруг она спохватилась:– А сколько сейчас времени? Ой, мне нужно бежать, мать забеспокоится.– А сколько сейчас времени? Ой, мне нужно бежать, мать забеспокоится.– Разве ты не останешься?– Разве ты не останешься?– Я ее не предупредила. Я ведь для нее по-прежнему маленькая мамина доча, – Я ее не предупредила. Я ведь для нее по-прежнему маленькая мамина доча,

которая обязательно должна ночевать дома. А потом… – она чего-то не договори-которая обязательно должна ночевать дома. А потом… – она чего-то не договори-ла. – А завтра я приеду к тебе снова.ла. – А завтра я приеду к тебе снова.

– Что – потом? – попытался выяснить он.– Что – потом? – попытался выяснить он.– Да так… Потом… Ты проводишь меня до автобусной остановки?– Да так… Потом… Ты проводишь меня до автобусной остановки?На остановке, когда подошел ее автобус, она на глазах у всех крепко его по-На остановке, когда подошел ее автобус, она на глазах у всех крепко его по-

целовала. Когда добралась до дома, позвонила, чтобы не беспокоился. Его приво-целовала. Когда добралась до дома, позвонила, чтобы не беспокоился. Его приво-дил в трепет ее голос, похожий на детский шепот…дил в трепет ее голос, похожий на детский шепот…

На другой день после работы он встретил ее, как договорились, на автобусной На другой день после работы он встретил ее, как договорились, на автобусной остановке.остановке.

На углу около магазина, куда они зашли купить что-нибудь из продуктов, На углу около магазина, куда они зашли купить что-нибудь из продуктов, у бабки, продающей разную огородную снедь, она кроме зелени купила целый у бабки, продающей разную огородную снедь, она кроме зелени купила целый кулек семян укропа.кулек семян укропа.

– Во Франции его почему-то не выращивают, – пояснила она. – А я его очень – Во Франции его почему-то не выращивают, – пояснила она. – А я его очень люблю. Укроп полезная вещь.люблю. Укроп полезная вещь.

«Она собирается сажать укроп во Франции? – невольно подумал он. – Но где? «Она собирается сажать укроп во Франции? – невольно подумал он. – Но где? У знакомых, у которых живет?» – попытался он ответить на этот вопрос, но вслух У знакомых, у которых живет?» – попытался он ответить на этот вопрос, но вслух его не задал.его не задал.

Потом она удивила его тем, что уже дома, раздеваясь в прихожке, увидев под-Потом она удивила его тем, что уже дома, раздеваясь в прихожке, увидев под-кову на косяке над дверью, спросила:кову на косяке над дверью, спросила:

– Ты не можешь мне найти такую же?– Ты не можешь мне найти такую же?– На даче у меня должна быть, – ответил он и снова хотел спросить, зачем ей – На даче у меня должна быть, – ответил он и снова хотел спросить, зачем ей

подкова, если у нее нет собственного дома и если она приехала к нему, но почему-подкова, если у нее нет собственного дома и если она приехала к нему, но почему-то не спросил.то не спросил.

Через несколько дней она напомнила о подкове. На этот раз он не выдержал, Через несколько дней она напомнила о подкове. На этот раз он не выдержал, спросил:спросил:

– А зачем она тебе? Подкову вешают на счастье, чтобы охранять дом. Тебе этой – А зачем она тебе? Подкову вешают на счастье, чтобы охранять дом. Тебе этой мало? – показал он на подкову над дверью. – Или у тебя во Франции есть другой мало? – показал он на подкову над дверью. – Или у тебя во Франции есть другой дом, где ты собираешься сеять укроп? Или ты приехала не ко мне?дом, где ты собираешься сеять укроп? Или ты приехала не ко мне?

– Я приехала навестить мать… И к тебе… Но я до сих пор не знаю, нужна ли – Я приехала навестить мать… И к тебе… Но я до сих пор не знаю, нужна ли я тебе. Ты писал мне шутливые письма, я шутливо тебе отвечала.я тебе. Ты писал мне шутливые письма, я шутливо тебе отвечала.

– Почему же ты решительно отказываешься у меня ночевать? Ты что-то от меня – Почему же ты решительно отказываешься у меня ночевать? Ты что-то от меня скрываешь?скрываешь?

– Я думала, что ты уже догадался.– Я думала, что ты уже догадался.– Ты замужем?– Ты замужем?– Да.– Да.– Почему же ты мне по телефону говорила, что живешь у знакомых?– Почему же ты мне по телефону говорила, что живешь у знакомых?


– Я говорила правду в то время, когда ты спрашивал. Но это было давно. Когда – Я говорила правду в то время, когда ты спрашивал. Но это было давно. Когда я тебе позвонила, как сейчас помню, в холодный осенний дождь из телефонной я тебе позвонила, как сейчас помню, в холодный осенний дождь из телефонной будки на углу ночных улиц. Мне было тогда очень плохо, и мне кроме тебя было будки на углу ночных улиц. Мне было тогда очень плохо, и мне кроме тебя было некому звонить. И ты даже не догадался, что в Лионе была еще ночь… А больше некому звонить. И ты даже не догадался, что в Лионе была еще ночь… А больше ты никогда не спрашивал. А я тебе не говорила, потому что боялась, что сразу ты никогда не спрашивал. А я тебе не говорила, потому что боялась, что сразу от меня отвернешься и не захочешь со мной встретиться. Я очень хотела тебя от меня отвернешься и не захочешь со мной встретиться. Я очень хотела тебя увидеть. А потом, когда наша переписка зашла уже очень далеко, я уже не зна-увидеть. А потом, когда наша переписка зашла уже очень далеко, я уже не зна-ла что делать, думала, всю объясню при встрече. Я чувствовала, что ты ждешь ла что делать, думала, всю объясню при встрече. Я чувствовала, что ты ждешь от меня какого-то ответа. Мне хотелось закричать: если я тебе нужна, я брошу от меня какого-то ответа. Мне хотелось закричать: если я тебе нужна, я брошу все и приеду к тебе. Потому что в одном из писем ты проговорился, что живешь все и приеду к тебе. Потому что в одном из писем ты проговорился, что живешь уже только по инерции. Но незадолго до того я уже вышла замуж. Помимо всего уже только по инерции. Но незадолго до того я уже вышла замуж. Помимо всего прочего, теперь получалось, что я вышла замуж только для того, чтобы получить прочего, теперь получалось, что я вышла замуж только для того, чтобы получить французское гражданство.французское гражданство.

Он долго молчал. Наконец сказал:Он долго молчал. Наконец сказал:– Если ты действительно приехала ко мне, то твое французское замужество для – Если ты действительно приехала ко мне, то твое французское замужество для

меня не имеет никакого значения.меня не имеет никакого значения.– Правда?– Правда?– Правда.– Правда.Она, плача, обняла его:Она, плача, обняла его:– Когда я узнала, что ты остался один, во мне что-то перевернулось. Забылись – Когда я узнала, что ты остался один, во мне что-то перевернулось. Забылись

прежние обиды. Я сразу хотела тебе написать, что если я тебе еще нужна в этой прежние обиды. Я сразу хотела тебе написать, что если я тебе еще нужна в этой жизни, если как-то могу помочь, то я брошу все и приеду. Но я уже была замужем. жизни, если как-то могу помочь, то я брошу все и приеду. Но я уже была замужем. Я вышла замуж всего за месяц до того, как узнала о смерти твоей жены. А потом: Я вышла замуж всего за месяц до того, как узнала о смерти твоей жены. А потом: я не знала, как ты к этому отнесешься. Потому, собравшись к тебе, я купила об-я не знала, как ты к этому отнесешься. Потому, собравшись к тебе, я купила об-ратный билет… Мой муж все знает о тебе. Не знаю, зачем я это сделала, но когда ратный билет… Мой муж все знает о тебе. Не знаю, зачем я это сделала, но когда умерла твоя жена, я сказала ему: «У человека, которого я любила, из-за которого умерла твоя жена, я сказала ему: «У человека, которого я любила, из-за которого уехала во Францию, чтобы забыть его, умерла жена». «Он сообщил тебе об этом?» уехала во Францию, чтобы забыть его, умерла жена». «Он сообщил тебе об этом?» «Нет, я прочла в Интернете». Больше мы с ним на эту тему не говорили, но что-«Нет, я прочла в Интернете». Больше мы с ним на эту тему не говорили, но что-то изменилось в наших отношениях. «Ты едешь к нему?» – спросил он, когда то изменилось в наших отношениях. «Ты едешь к нему?» – спросил он, когда я перед прошлым Новым годом собралась в Россию. «Нет, навестить родителей. я перед прошлым Новым годом собралась в Россию. «Нет, навестить родителей. Ты же знаешь, что они у меня совсем старые». «А если он тебя позовет?» «Я не Ты же знаешь, что они у меня совсем старые». «А если он тебя позовет?» «Я не думаю, что он меня позовет. Он довольно известный человек, и у него, наверное, думаю, что он меня позовет. Он довольно известный человек, и у него, наверное, куча невест, в том числе моложе меня. А скорее всего, он уже женился». Тогда он куча невест, в том числе моложе меня. А скорее всего, он уже женился». Тогда он мне заявил – как он сказал, на всякий случай, – что никогда не даст мне развода… мне заявил – как он сказал, на всякий случай, – что никогда не даст мне развода… Тогда в новогоднюю ночь я не решилась тебе позвонить: скорее всего, ты не один, Тогда в новогоднюю ночь я не решилась тебе позвонить: скорее всего, ты не один, может, даже с кем-то сейчас решаешь свою судьбу. В новогоднюю ночь многие может, даже с кем-то сейчас решаешь свою судьбу. В новогоднюю ночь многие начинают новую жизнь. И потом долго не решалась позвонить…начинают новую жизнь. И потом долго не решалась позвонить…

– Я тебя зову: оставайся.– Я тебя зову: оставайся.– Муж никогда не даст мне развода.– Муж никогда не даст мне развода.– Это его проблемы. Наши сегодняшние неопределенные отношения не могут – Это его проблемы. Наши сегодняшние неопределенные отношения не могут

продолжаться бесконечно. Они, как я понимаю, мучительны не только для меня, продолжаться бесконечно. Они, как я понимаю, мучительны не только для меня, но и для тебя. Что касается меня, ни с кем мне не было так хорошо и покойно. но и для тебя. Что касается меня, ни с кем мне не было так хорошо и покойно. Только тебя я вижу матерью своего ребенка. Мне кажется, что рядом с тобой я еще Только тебя я вижу матерью своего ребенка. Мне кажется, что рядом с тобой я еще многое смог бы сделать. У меня осталось море неистраченной теплоты, которую многое смог бы сделать. У меня осталось море неистраченной теплоты, которую страшно уносить с собой. Из-за тебя я не задумываясь оттолкнул других женщин, страшно уносить с собой. Из-за тебя я не задумываясь оттолкнул других женщин, может быть, более молодых, красивых, в том числе весьма обеспеченных, что может быть, более молодых, красивых, в том числе весьма обеспеченных, что в наше вполне французское время считается чуть ли не самым главным… Каждую в наше вполне французское время считается чуть ли не самым главным… Каждую


из них невольно с кем-то сравнивал, прежде всего, конечно, со своей покойной из них невольно с кем-то сравнивал, прежде всего, конечно, со своей покойной женой. Тебя ни с кем не сравнивал: ты – вся моя. Такое чувство, что я шел к тебе женой. Тебя ни с кем не сравнивал: ты – вся моя. Такое чувство, что я шел к тебе всю жизнь, к нашему общему дому, к общему ребенку. К этому чувству приме-всю жизнь, к нашему общему дому, к общему ребенку. К этому чувству приме-шивается чувство вины перед тобой, которую всей своей оставшейся жизнью дол-шивается чувство вины перед тобой, которую всей своей оставшейся жизнью дол-жен искупить. Я снова и снова слышу твои слова, что главное в жизни – любовь жен искупить. Я снова и снова слышу твои слова, что главное в жизни – любовь и семья, все другое со временем теряет смысл. Может, ради этого, ради главного и семья, все другое со временем теряет смысл. Может, ради этого, ради главного можно и нужно разрубить какие-то узлы? Разве ты не имеешь право на счастье?..можно и нужно разрубить какие-то узлы? Разве ты не имеешь право на счастье?..

После этого вечера они несколько дней обходили стороной эту тему. Они гово-После этого вечера они несколько дней обходили стороной эту тему. Они гово-рили обо всем, но только не о своих взаимоотношениях, не о своем будущем, хотя рили обо всем, но только не о своих взаимоотношениях, не о своем будущем, хотя неумолимо приближался день ее отлета. Однажды пришла молчаливая.неумолимо приближался день ее отлета. Однажды пришла молчаливая.

– Что-нибудь случилось?– Что-нибудь случилось?– Я сегодня звонила домой. В Лион, – поправилась она. – Я все рассказала – Я сегодня звонила домой. В Лион, – поправилась она. – Я все рассказала

мужу. Он подтвердил, что никогда не даст развода.мужу. Он подтвердил, что никогда не даст развода.– Я тебе уже сказал, что для меня не имеет никакого значения, даст или не даст – Я тебе уже сказал, что для меня не имеет никакого значения, даст или не даст

он тебе развод. Что ты ему ответила?он тебе развод. Что ты ему ответила?– Я сказала, что сдала обратный билет.– Я сказала, что сдала обратный билет.– Это правда?– Это правда?– Правда.– Правда.Он обнял ее.Он обнял ее.– Что если прилечу, то только для того, чтобы забрать кое-какие вещи, а скорее – Что если прилечу, то только для того, чтобы забрать кое-какие вещи, а скорее

вышлю ему список, по которому он мог бы послать их посылкой…вышлю ему список, по которому он мог бы послать их посылкой…На другой день она позвонила днем:На другой день она позвонила днем:– Ты не сможешь оторваться от своих дел на полчаса, подъехать к Пушкинско-– Ты не сможешь оторваться от своих дел на полчаса, подъехать к Пушкинско-

му скверу, к верхней его части?му скверу, к верхней его части?– Когда?– Когда?– Прямо сейчас.– Прямо сейчас.– Хорошо…– Хорошо…Он не сразу ее увидел стоящей под липой с какой-то явно тяжелой ношей на Он не сразу ее увидел стоящей под липой с какой-то явно тяжелой ношей на

руках. Подойдя ближе, он увидел, что это был огромный рыжий кот.руках. Подойдя ближе, он увидел, что это был огромный рыжий кот.– Прости, что сорвала с работы. Заблудился вот, собаки вываляли его в грязи, – Прости, что сорвала с работы. Заблудился вот, собаки вываляли его в грязи,

загнали на дерево…загнали на дерево…– А может, он полудикий и вполне самостоятельный кот? Ты не можешь допу-– А может, он полудикий и вполне самостоятельный кот? Ты не можешь допу-

стить, что он пришел на свидание, дрался с другими котами, а ты вмешалась в его стить, что он пришел на свидание, дрался с другими котами, а ты вмешалась в его личную жизнь? – улыбнулся он.личную жизнь? – улыбнулся он.

– Нет. Я уже час за ним наблюдаю. Он перепуган до смерти. И бант на шее. – Нет. Я уже час за ним наблюдаю. Он перепуган до смерти. И бант на шее. Значит, у него есть хозяин.Значит, у него есть хозяин.

– И что теперь?– И что теперь?– Давай заберем его на время, пока не найдется хозяин? Я бы не стала тебя – Давай заберем его на время, пока не найдется хозяин? Я бы не стала тебя

тревожить, но он такой тяжелый, я не донесу. А потом, без твоего разрешения…тревожить, но он такой тяжелый, я не донесу. А потом, без твоего разрешения…– Ты такая же хозяйка в доме, вправе сама решать, – поцеловал он ее в щеку.– Ты такая же хозяйка в доме, вправе сама решать, – поцеловал он ее в щеку.– Ну а все-таки?– Ну а все-таки?– Без всяких «все-таки»… А как хозяин найдется?– Без всяких «все-таки»… А как хозяин найдется?– Объявление напечатаю и расклею по скверу и ближайшим улицам. Ты не – Объявление напечатаю и расклею по скверу и ближайшим улицам. Ты не

обижаешься на меня?обижаешься на меня?– Нет, не обижаюсь, – он на самом деле не обижался, наоборот, еще большее – Нет, не обижаюсь, – он на самом деле не обижался, наоборот, еще большее

тепло к ней проснулось в нем. – Меня подобрала, кота подобрала…тепло к ней проснулось в нем. – Меня подобрала, кота подобрала…


Вечером она встретила его на пороге с котом на руках. Было видно, что кота Вечером она встретила его на пороге с котом на руках. Было видно, что кота вымыли, и от этого он казался еще больше.вымыли, и от этого он казался еще больше.

– Я распечатала на компьютере и развесила десять объявлений. Боялась, что – Я распечатала на компьютере и развесила десять объявлений. Боялась, что в мое отсутствие он что-нибудь натворит, перевернет, будет рваться на улицу. в мое отсутствие он что-нибудь натворит, перевернет, будет рваться на улицу. Нет, возвращаюсь: лежит на подоконнике, смотрит в окно, мурлычит. Давай, если Нет, возвращаюсь: лежит на подоконнике, смотрит в окно, мурлычит. Давай, если хозяин не найдется, оставим его у себя.хозяин не найдется, оставим его у себя.

– Давай, – легко согласился, даже обрадовался он.– Давай, – легко согласился, даже обрадовался он.Но хозяева кота объявились, позвонили уже следующим вечером. За котом Но хозяева кота объявились, позвонили уже следующим вечером. За котом

пришла худосочная бледная девушка:пришла худосочная бледная девушка:– Мы его уже целую неделю ищем. Как он мог оказаться так далеко от дома?..– Мы его уже целую неделю ищем. Как он мог оказаться так далеко от дома?..Вроде радоваться бы надо, что у кота нашелся хозяин, а вечер оказался испор-Вроде радоваться бы надо, что у кота нашелся хозяин, а вечер оказался испор-

ченным. Она делала вид, что ничего не произошло, но он видел, что у нее упало ченным. Она делала вид, что ничего не произошло, но он видел, что у нее упало настроение.настроение.

– Ты что, из-за кота?– Ты что, из-за кота?– Я уже привыкла к нему, думала, у нас с тобой появилась общая живность.– Я уже привыкла к нему, думала, у нас с тобой появилась общая живность.– Вот проблемы! Давай возьмем котенка.– Вот проблемы! Давай возьмем котенка.– Это совсем другое. Того – словно Бог нам послал.– Это совсем другое. Того – словно Бог нам послал.Он так и не смог в тот вечер развеселить ее.Он так и не смог в тот вечер развеселить ее.

* * *Он чувствовал себя счастливым, хотя из суеверия скрывал это не только Он чувствовал себя счастливым, хотя из суеверия скрывал это не только

от окружающих, но и от самого себя. Потому как постоянно было какое-то ощу-от окружающих, но и от самого себя. Потому как постоянно было какое-то ощу-щение невесомости, чувство, что это все происходит не с ним. Не может тако-щение невесомости, чувство, что это все происходит не с ним. Не может тако-го быть, чтобы он был счастлив! Он уже смирился с мыслью, что его несчастье го быть, чтобы он был счастлив! Он уже смирился с мыслью, что его несчастье родилось вместе с ним. И потому его не покидало чувство тревоги. Но дни шли родилось вместе с ним. И потому его не покидало чувство тревоги. Но дни шли за днями. Ничто не омрачало их отношений, они понимали друг друга с полусло-за днями. Ничто не омрачало их отношений, они понимали друг друга с полусло-ва, с полувзгляда. И тревога постепенно уходила.ва, с полувзгляда. И тревога постепенно уходила.

С зачатием ребенка они решили чуть повременить, чтобы он появился на свет С зачатием ребенка они решили чуть повременить, чтобы он появился на свет не в летнюю мушиную и комариную жару, а зимой и весну встретил уже окреп-не в летнюю мушиную и комариную жару, а зимой и весну встретил уже окреп-шим. Она перезнакомилась с соседями. Долго не решалась сообщить о своем шим. Она перезнакомилась с соседями. Долго не решалась сообщить о своем решении матери. Наконец решилась, поехала, он с нетерпением, боясь бури, ждал решении матери. Наконец решилась, поехала, он с нетерпением, боясь бури, ждал ее возвращения. Но мать, убедившись, что это серьезно, назад пути уже нет, даже ее возвращения. Но мать, убедившись, что это серьезно, назад пути уже нет, даже обрадовалась, что теперь дочь будет рядом, а не в далекой и непонятной Франции обрадовалась, что теперь дочь будет рядом, а не в далекой и непонятной Франции и что, возможно, у нее скоро появится внук.и что, возможно, у нее скоро появится внук.

На следующий день она пришла с вестью, что была в своей музыкальной шко-На следующий день она пришла с вестью, что была в своей музыкальной шко-ле и там с радостью возьмут ее обратно, если его не смущает тамошняя мизерная ле и там с радостью возьмут ее обратно, если его не смущает тамошняя мизерная зарплата. Хоть сам он получал не ахти сколько, тамошняя мизерная зарплата его зарплата. Хоть сам он получал не ахти сколько, тамошняя мизерная зарплата его не смущала, он готов был к тому, чтобы она какое-то время вообще не работала.не смущала, он готов был к тому, чтобы она какое-то время вообще не работала.

А еще через день она встретила его после работы явно праздничным ужином, А еще через день она встретила его после работы явно праздничным ужином, хотя каждый их ужин был праздничным, она изощрялась в своих кулинарных, хотя каждый их ужин был праздничным, она изощрялась в своих кулинарных, в том числе французских, способностях, а он настоял, чтобы она не готовила спе-в том числе французских, способностях, а он настоял, чтобы она не готовила спе-циально для него мясную пищу, но сегодня, кроме всего прочего, праздничность циально для него мясную пищу, но сегодня, кроме всего прочего, праздничность подчеркивала стоявшая посреди красочно убранного стола бутылка бордо 1998 подчеркивала стоявшая посреди красочно убранного стола бутылка бордо 1998 года, привезенная ею из Франции.года, привезенная ею из Франции.

Поцеловав ее, он вопросительно посмотрел на праздничный стол. Она смущен-Поцеловав ее, он вопросительно посмотрел на праздничный стол. Она смущен-но и загадочно улыбалась.но и загадочно улыбалась.

– Ты сегодня какая-то загадочная. У нас сегодня большой праздник?– Ты сегодня какая-то загадочная. У нас сегодня большой праздник?


– Да!– Да!Она расстегнула верхнюю пуговицу кофточки – на шее у нее был православ-Она расстегнула верхнюю пуговицу кофточки – на шее у нее был православ-

ный крестик.ный крестик.– Меня теперь зовут Серафима.– Меня теперь зовут Серафима.Он растерянно смотрел на нее и не сразу нашелся что сказать.Он растерянно смотрел на нее и не сразу нашелся что сказать.– Я когда-нибудь тебя упрекнул, что ты татарка? Раньше или теперь? Намек-– Я когда-нибудь тебя упрекнул, что ты татарка? Раньше или теперь? Намек-

нул, что меня это как-то смущает? Или ты где-то вычитала, что муж и жена долж-нул, что меня это как-то смущает? Или ты где-то вычитала, что муж и жена долж-ны быть одной веры? Я не хочу, чтобы ты что-то делала против своей воли.ны быть одной веры? Я не хочу, чтобы ты что-то делала против своей воли.

– Нет, это я сделала исключительно по своей воле. Это мое давнишнее жела-– Нет, это я сделала исключительно по своей воле. Это мое давнишнее жела-ние. Я еще в детстве, живя рядом с церковью, часто заходила в нее, подолгу стояла ние. Я еще в детстве, живя рядом с церковью, часто заходила в нее, подолгу стояла на службе. Меня почему-то всегда тянуло в нее, хотя мои родители мусульмане. на службе. Меня почему-то всегда тянуло в нее, хотя мои родители мусульмане. Я даже в Лионе пыталась покреститься. Нашла православный храм, но в тот день Я даже в Лионе пыталась покреститься. Нашла православный храм, но в тот день он почему-то был закрыт. А после решила, что сделаю это дома, в России. Почему он почему-то был закрыт. А после решила, что сделаю это дома, в России. Почему я сделала именно сейчас? Я хотела, чтобы между нами не было больше никакой я сделала именно сейчас? Я хотела, чтобы между нами не было больше никакой преграды. Согласись, что она все-таки была.преграды. Согласись, что она все-таки была.

– А почему именно Серафима?– А почему именно Серафима?– Мне с детства нравилось это имя. Я в школе даже подруг просила называть – Мне с детства нравилось это имя. Я в школе даже подруг просила называть

меня Серафимой. А почему – не знаю. Мать однажды услышала и не то чтобы меня Серафимой. А почему – не знаю. Мать однажды услышала и не то чтобы возмутилась, но очень удивилась.возмутилась, но очень удивилась.

– Она знает, что ты крестилась?– Она знает, что ты крестилась?– Пока нет. Конечно, рано или поздно скажу ей об этом. По крайней мере, не – Пока нет. Конечно, рано или поздно скажу ей об этом. По крайней мере, не

сразу… Знаешь, – замялась она, – я перед тобой виновата.сразу… Знаешь, – замялась она, – я перед тобой виновата.– В чем?– В чем?– Не спросив тебя, от твоего имени передала привет отцу Петру, который кре-– Не спросив тебя, от твоего имени передала привет отцу Петру, который кре-

стил меня. Я знала, что вы хорошо знакомы, и потому обратилась к нему.стил меня. Я знала, что вы хорошо знакомы, и потому обратилась к нему.– Ну, какая же это вина?.. А почему ты мне ничего не сказала, когда собралась – Ну, какая же это вина?.. А почему ты мне ничего не сказала, когда собралась

креститься?креститься?– Я не знала, как ты к этому отнесешься. Точнее, боялась, что будешь задавать – Я не знала, как ты к этому отнесешься. Точнее, боялась, что будешь задавать

вопросы, которые задал сейчас. Ну и хотела, чтобы это было для тебя сюрпри-вопросы, которые задал сейчас. Ну и хотела, чтобы это было для тебя сюрпри-зом… А вина моя в том, что, передав привет, сказала, что я из Франции. Он, ви-зом… А вина моя в том, что, передав привет, сказала, что я из Франции. Он, ви-димо, решил, что я снова уезжаю во Францию, тороплюсь, и назначил крещение димо, решил, что я снова уезжаю во Францию, тороплюсь, и назначил крещение вне очереди на ближайший четверг, хотя в этот день не должны были крестить. вне очереди на ближайший четверг, хотя в этот день не должны были крестить. Я хотела пояснить ему, но его в это время позвали к телефону…Я хотела пояснить ему, но его в это время позвали к телефону…

На следующий день он позвонил отцу Петру, чтобы поблагодарить.На следующий день он позвонил отцу Петру, чтобы поблагодарить.– Если бы вы видели глаза вашей знакомой, как они сияли! Какая радость – Если бы вы видели глаза вашей знакомой, как они сияли! Какая радость

была в них! Она плакала от счастья. Получилось, что в этот день по оплошности была в них! Она плакала от счастья. Получилось, что в этот день по оплошности в купели была ледяная вода, не подогрели, потому как в этот день по графику не в купели была ледяная вода, не подогрели, потому как в этот день по графику не должны были крестить, я ей сказал, что, может, перенесем на другой день. Она должны были крестить, я ей сказал, что, может, перенесем на другой день. Она говорит: «Нет, батюшка, если можно, то сегодня, пусть это будет для меня первым говорит: «Нет, батюшка, если можно, то сегодня, пусть это будет для меня первым испытанием».испытанием».

И действительно, после ее крещения между ними как бы пала последняя пре-И действительно, после ее крещения между ними как бы пала последняя пре-града, которой на самом деле уже давно не было. Она стала ему еще ближе и до-града, которой на самом деле уже давно не было. Она стала ему еще ближе и до-роже. Хоть она и говорила, что креститься было ее давнишним желанием, он роже. Хоть она и говорила, что креститься было ее давнишним желанием, он чувствовал, что она сделала это и из-за него, чтобы еще больше скрепить их союз. чувствовал, что она сделала это и из-за него, чтобы еще больше скрепить их союз. И однажды ночью он как бы подвел итог, чтобы больше никогда не возвращаться И однажды ночью он как бы подвел итог, чтобы больше никогда не возвращаться к этой теме:к этой теме:


– Я тебе говорил, что давно живу как бы по инерции, просыпаясь с чувством, – Я тебе говорил, что давно живу как бы по инерции, просыпаясь с чувством, что лучше бы не просыпаться. Меня постоянно источала мысль, что не так жил, что лучше бы не просыпаться. Меня постоянно источала мысль, что не так жил, чувство бессмысленности дальнейшей жизни. Это началось задолго до смерти чувство бессмысленности дальнейшей жизни. Это началось задолго до смерти жены… Были женщины, которые пытались меня вытащить из этого состояния. жены… Были женщины, которые пытались меня вытащить из этого состояния. Но каждый раз меня что-то останавливало, а потом сжигало чувство вины перед Но каждый раз меня что-то останавливало, а потом сжигало чувство вины перед ними. И вдруг твой звонок, неожиданный и в то же время, как оказалось, так ожи-ними. И вдруг твой звонок, неожиданный и в то же время, как оказалось, так ожи-даемый… Конечно, я никогда тебя не забывал, память о тебе никогда не оставляла даемый… Конечно, я никогда тебя не забывал, память о тебе никогда не оставляла меня, это как угли, спрятавшиеся под пеплом, и я постоянно чувствовал перед меня, это как угли, спрятавшиеся под пеплом, и я постоянно чувствовал перед тобой вину, и твой звонок был как ветер, вдруг раздувший эти угли, и теперь тобой вину, и твой звонок был как ветер, вдруг раздувший эти угли, и теперь между нами не было никаких преград… Я никогда раньше не думал, не верил, не между нами не было никаких преград… Я никогда раньше не думал, не верил, не подозревал, что у тебя ко мне сколько-нибудь серьезное чувство, может, это меня подозревал, что у тебя ко мне сколько-нибудь серьезное чувство, может, это меня тогда и останавливало. Я боялся обжечься. А потом ты ошеломила меня своим тогда и останавливало. Я боялся обжечься. А потом ты ошеломила меня своим горячечным шепотом в моих объятьях, что всегда мечтала иметь от меня ребенка, горячечным шепотом в моих объятьях, что всегда мечтала иметь от меня ребенка, похожего на меня. И я безоглядно поверил в счастье, когда спросил, способна похожего на меня. И я безоглядно поверил в счастье, когда спросил, способна ли ты еще рожать, а ты ответила, что да, и что этот год, до окончания которого ли ты еще рожать, а ты ответила, что да, и что этот год, до окончания которого осталось всего три с половиной месяца, для зачатия самый благоприятный за по-осталось всего три с половиной месяца, для зачатия самый благоприятный за по-следние 600 лет, и что, может, потому ты больше не стала временить, а наоборот, следние 600 лет, и что, может, потому ты больше не стала временить, а наоборот, поторопилась с приездом. И я все для себя решил. Во мне еще жила, до этого поторопилась с приездом. И я все для себя решил. Во мне еще жила, до этого постепенно умирая от безнадежности, теперь уже, казалось, несбыточная мечта постепенно умирая от безнадежности, теперь уже, казалось, несбыточная мечта оставить после себя кого-нибудь на этом свете, хоть в какое-то искупление своих оставить после себя кого-нибудь на этом свете, хоть в какое-то искупление своих грехов. Повторяю, я уже не верил в какой-то смысл своей жизни, мало того, я уже грехов. Повторяю, я уже не верил в какой-то смысл своей жизни, мало того, я уже не верил в смысл жизни вообще, раз она для большинства сопровождается такими не верил в смысл жизни вообще, раз она для большинства сопровождается такими муками и таким страшным итогом, но раз природой или Богом зачем-то задума-муками и таким страшным итогом, но раз природой или Богом зачем-то задума-но, чтобы она цепочкой поколений продолжалась, значит, в этом есть какой-то но, чтобы она цепочкой поколений продолжалась, значит, в этом есть какой-то высший, неведомый нам смысл, и каждый должен исполнить это, скорее всего, высший, неведомый нам смысл, и каждый должен исполнить это, скорее всего, главное предназначение человека на Земле. Каждый живущий на Земле должен главное предназначение человека на Земле. Каждый живущий на Земле должен не прерывать тянущуюся из поколения в поколение, из глухой древности в не-не прерывать тянущуюся из поколения в поколение, из глухой древности в не-ведомое будущее нить для каких-то высших, ясных только Богу целей, и одно ведомое будущее нить для каких-то высших, ясных только Богу целей, и одно из самых страшных преступлений человека на Земле – сознательно или полусо-из самых страшных преступлений человека на Земле – сознательно или полусо-знательно оборвать эту нить. Считая себя умным человеком, а на самом деле бу-знательно оборвать эту нить. Считая себя умным человеком, а на самом деле бу-дучи полным идиотом, я слишком поздно понял это. И когда ты вдруг позвонила, дучи полным идиотом, я слишком поздно понял это. И когда ты вдруг позвонила, я схватился как за соломинку за этот звонок, я готов был обрушить на тебя море я схватился как за соломинку за этот звонок, я готов был обрушить на тебя море неистраченного тепла, которое, словно тяжелая ноша, придавливало меня к земле. неистраченного тепла, которое, словно тяжелая ноша, придавливало меня к земле. И еще: ты позвонила в тот самый момент, может, в самый последний момент, ког-И еще: ты позвонила в тот самый момент, может, в самый последний момент, ког-да я уже одной ногой или своими помыслами был над пропастью. И после твоего да я уже одной ногой или своими помыслами был над пропастью. И после твоего звонка я жил со спасительным чувством, что мы последний год шли друг к другу, звонка я жил со спасительным чувством, что мы последний год шли друг к другу, может, это ощущение помогло мне удержаться на этом свете. Я хочу, чтобы ты может, это ощущение помогло мне удержаться на этом свете. Я хочу, чтобы ты знала, что всю оставшуюся жизнь я буду жить ради тебя.знала, что всю оставшуюся жизнь я буду жить ради тебя.

Она осыпала его поцелуями, собирая губами его слезы:Она осыпала его поцелуями, собирая губами его слезы:– Зачем ты это мне говоришь?– Зачем ты это мне говоришь?– Чтобы больше никогда об этом не говорить…– Чтобы больше никогда об этом не говорить…Все было хорошо. Все было до того хорошо!..Все было хорошо. Все было до того хорошо!..Но однажды, придя вечером домой, он застал ее заплаканной.Но однажды, придя вечером домой, он застал ее заплаканной.– Что случилось?– Что случилось?Она молчала. В ее опущенных плечах и глазах он вдруг увидел почти то же, что Она молчала. В ее опущенных плечах и глазах он вдруг увидел почти то же, что

увидел в глазах покойной жены, когда та пришла из поликлиники со страшным увидел в глазах покойной жены, когда та пришла из поликлиники со страшным диагнозом.диагнозом.


– Что случилось?– Что случилось?Она заплакала навзрыд.Она заплакала навзрыд.– Мне позвонили из Лиона, что муж попал в автомобильную катастрофу… Со – Мне позвонили из Лиона, что муж попал в автомобильную катастрофу… Со

двора неожиданно выехал мальчишка на велосипеде, и, чтобы спасти его, он на-двора неожиданно выехал мальчишка на велосипеде, и, чтобы спасти его, он на-правил машину в столб…правил машину в столб…

– Насколько это серьезно?– Насколько это серьезно?– Мне сказали, что он навсегда останется инвалидом. Что, скорее всего, до кон-– Мне сказали, что он навсегда останется инвалидом. Что, скорее всего, до кон-

ца дней своих он сможет передвигаться только в коляске, у него поврежден по-ца дней своих он сможет передвигаться только в коляске, у него поврежден по-звоночник.звоночник.

– Но, может быть, это повод вызвать тебя? И все не так серьезно?– Но, может быть, это повод вызвать тебя? И все не так серьезно?– Нет. Я позвонила подруге, у которой первое время в Лионе жила. Она была – Нет. Я позвонила подруге, у которой первое время в Лионе жила. Она была

в госпитале, говорила с врачами.в госпитале, говорила с врачами.Всю ночь она проплакала у него на плече.Всю ночь она проплакала у него на плече.– Я знаю, что мы жили бы очень душевно… – сквозь слезы шептала она.– Я знаю, что мы жили бы очень душевно… – сквозь слезы шептала она.– Ты говоришь так, словно прощаешься со мной.– Ты говоришь так, словно прощаешься со мной.Она еще крепче обняла его и еще горше зарыдала…Она еще крепче обняла его и еще горше зарыдала…– Ты дашь мне денег на билет до Лиона? – перед утром спросила она.– Ты дашь мне денег на билет до Лиона? – перед утром спросила она.– Ты решила… – на языке вертелось «вернуться», но он спросил: – Лететь?– Ты решила… – на языке вертелось «вернуться», но он спросил: – Лететь?– Я должна лететь. Я все должна увидеть своими глазами. Меня точит мысль: – Я должна лететь. Я все должна увидеть своими глазами. Меня точит мысль:

вдруг он попал в эту страшную аварию из-за меня? Он глубоко переживал, что вдруг он попал в эту страшную аварию из-за меня? Он глубоко переживал, что я ушла от него. Вдруг мой поступок стал причиной его катастрофы? Представь я ушла от него. Вдруг мой поступок стал причиной его катастрофы? Представь себе: он постоянно думал об этом и не был внимателен за рулем. Я не сказала тебе: себе: он постоянно думал об этом и не был внимателен за рулем. Я не сказала тебе: незадолго перед этим он звонил мне, умолял вернуться, говорил, что он простит незадолго перед этим он звонил мне, умолял вернуться, говорил, что он простит мне все. Он тяжело переживал, постоянно думал о моем уходе, может, и в этот мне все. Он тяжело переживал, постоянно думал о моем уходе, может, и в этот момент задумался. Может, если бы не это, у него была бы совсем другая реак-момент задумался. Может, если бы не это, у него была бы совсем другая реак-ция… Может быть, он поехал бы другой улицей… Я должна лететь. Как только ция… Может быть, он поехал бы другой улицей… Я должна лететь. Как только ему станет хоть немного лучше, я вернусь. Но сейчас я должна быть рядом с ним.ему станет хоть немного лучше, я вернусь. Но сейчас я должна быть рядом с ним.

– Я провожу тебя в аэропорт.– Я провожу тебя в аэропорт.– Нет. Меня проводит брат. Пойми меня правильно. Я не хочу, чтобы ты меня – Нет. Меня проводит брат. Пойми меня правильно. Я не хочу, чтобы ты меня

провожал, – из суеверия, что тогда мы прощаемся навсегда…провожал, – из суеверия, что тогда мы прощаемся навсегда…На другой день в редакции, повернув в двери ключ, чтобы никто не входил, На другой день в редакции, повернув в двери ключ, чтобы никто не входил,

он тупо смотрел на часы, и когда обе стрелки сошлись на цифре двенадцать, всем он тупо смотрел на часы, и когда обе стрелки сошлись на цифре двенадцать, всем своим существом ощутил, как вот сейчас самолет тяжело отрывается от взлетной своим существом ощутил, как вот сейчас самолет тяжело отрывается от взлетной полосы, обрывая на взлете его счастье…полосы, обрывая на взлете его счастье…

Она улетала от него в город, в который он в юности мечтал попасть, она улетала Она улетала от него в город, в который он в юности мечтал попасть, она улетала от него в город, аэропорт которого носит имя Антуана де Сент-Экзюпери, груст-от него в город, аэропорт которого носит имя Антуана де Сент-Экзюпери, груст-ного летчика, сбитого над лучезарным Средиземным морем всего за три недели ного летчика, сбитого над лучезарным Средиземным морем всего за три недели до освобождения горячо им любимой Франции, но успевшего до этого написать до освобождения горячо им любимой Франции, но успевшего до этого написать печальную сказку, одной лишь безыскусной строчкой из которой оставившего печальную сказку, одной лишь безыскусной строчкой из которой оставившего свой вечный след в памяти людей: «Ты навсегда в ответе за тех, кого приручил».свой вечный след в памяти людей: «Ты навсегда в ответе за тех, кого приручил».

Через неделю по электронной почте он получил письмо:Через неделю по электронной почте он получил письмо:

«Состояние мужа стабилизировалось, но врачи говорят, что он до конца «Состояние мужа стабилизировалось, но врачи говорят, что он до конца жизни будет прикован к инвалидной коляске. Прости меня за все! Я столько при-жизни будет прикован к инвалидной коляске. Прости меня за все! Я столько при-несла тебе страданий. Но что-то мы нарушили из Божьих заповедей, за что нас Бог несла тебе страданий. Но что-то мы нарушили из Божьих заповедей, за что нас Бог обоих наказал. Прости меня и прощай! Ты же понимаешь, что я не могу оставить его обоих наказал. Прости меня и прощай! Ты же понимаешь, что я не могу оставить его в таком положении. Помимо того, что я еще не разведенная мужняя жена, я теперь в таком положении. Помимо того, что я еще не разведенная мужняя жена, я теперь еще и христианка. Ты ведь в свое время не ушел ко мне от больной жены, хотя тогда еще и христианка. Ты ведь в свое время не ушел ко мне от больной жены, хотя тогда


она еще не была так больна. А теперь требуешь от меня, чтобы я оставила больного она еще не была так больна. А теперь требуешь от меня, чтобы я оставила больного мужа. Ты должен это понять!.. Значит, Бог не судил быть нам вместе. Оглянись во-мужа. Ты должен это понять!.. Значит, Бог не судил быть нам вместе. Оглянись во-круг: столько одиноких и ищущих любви женщин. Присмотрись к ним… И пойми: круг: столько одиноких и ищущих любви женщин. Присмотрись к ним… И пойми: я ведь теперь раба Божия Серафима. Прощай!..»я ведь теперь раба Божия Серафима. Прощай!..»

Он не ответил. Впрочем, это письмо и не предполагало ответа…Он не ответил. Впрочем, это письмо и не предполагало ответа…

* * *Еще два месяца назад, когда счастье робким, как бы неуверенным и в то же Еще два месяца назад, когда счастье робким, как бы неуверенным и в то же

время ликующим рассветным солнцем заполыхало над ним, он неожиданно полу-время ликующим рассветным солнцем заполыхало над ним, он неожиданно полу-чил приглашение на книжную выставку-ярмарку в Женеву.чил приглашение на книжную выставку-ярмарку в Женеву.

– Как жалко, что я не в Лионе, я приехала бы к тебе и показала Женеву, я в ней – Как жалко, что я не в Лионе, я приехала бы к тебе и показала Женеву, я в ней несколько раз была, – вырвалось у нее тогда, и тут же она поперхнулась на ска-несколько раз была, – вырвалось у нее тогда, и тут же она поперхнулась на ска-занном.занном.

Тогда они решили, что нужно принять приглашение. Почему бы ему не съез-Тогда они решили, что нужно принять приглашение. Почему бы ему не съез-дить на халяву в Женеву, тем более что у него там был друг, который работал дить на халяву в Женеву, тем более что у него там был друг, который работал в ООН. Она тем временем определится с работой… А теперь вот получалось: она в ООН. Она тем временем определится с работой… А теперь вот получалось: она в Лионе, а он едет в Женеву, и это совсем рядом с Лионом…в Лионе, а он едет в Женеву, и это совсем рядом с Лионом…

Как он и предполагал, на международной книжной выставке они, провинциаль-Как он и предполагал, на международной книжной выставке они, провинциаль-ные русские писатели, никому не были нужны. Швейцария, то ли по особой му-ные русские писатели, никому не были нужны. Швейцария, то ли по особой му-дрости народа, то ли по высшему Божьему промыслу, сумевшая хоть на какое-то дрости народа, то ли по высшему Божьему промыслу, сумевшая хоть на какое-то время отгородиться от остального сошедшего с ума мира и прожившая таким об-время отгородиться от остального сошедшего с ума мира и прожившая таким об-разом, по крайней мере, сотню лет без войн, была равнодушна к их литературным разом, по крайней мере, сотню лет без войн, была равнодушна к их литературным опусам, в которых они рвали душу по своим российским бедам. Мало того, у нас опусам, в которых они рвали душу по своим российским бедам. Мало того, у нас ведь в России как: кто из писателей больше выворачивает наизнанку, напоказ так ведь в России как: кто из писателей больше выворачивает наизнанку, напоказ так называемую загадочную русскую душу, тот у нас и талантливей. Другое дело, называемую загадочную русскую душу, тот у нас и талантливей. Другое дело, что толку от этого юродивого выворачивания мало, если не сказать – никакого…что толку от этого юродивого выворачивания мало, если не сказать – никакого…

Поэтому, побыв для галочки один день на выставке и встретившись с равно-Поэтому, побыв для галочки один день на выставке и встретившись с равно-душными глазами швейцарцев (в позапрошлом году в Париже было то же самое, душными глазами швейцарцев (в позапрошлом году в Париже было то же самое, но там ими интересовались хотя бы потомки русских беженцев времен Граждан-но там ими интересовались хотя бы потомки русских беженцев времен Граждан-ской войны), он со своим другом, который по случаю его приезда взял краткосроч-ской войны), он со своим другом, который по случаю его приезда взял краткосроч-ный отпуск, разъезжал по благополучной ухоженной Швейцарии. Потом горами, ный отпуск, разъезжал по благополучной ухоженной Швейцарии. Потом горами, тропой, неизвестно почему называемой именем вьетнамского коммунистиче-тропой, неизвестно почему называемой именем вьетнамского коммунистиче-ского лидера Хошимина, они перебрались во Францию, потому как Швейцария ского лидера Хошимина, они перебрались во Францию, потому как Швейцария в то время еще не вошла в шенгенское визовое соглашение, а у него была только в то время еще не вошла в шенгенское визовое соглашение, а у него была только швейцарская виза. Очень уж хотел его друг показать ему старинный французский швейцарская виза. Очень уж хотел его друг показать ему старинный французский городок Сен-Жульен по ту сторону Женевского озера, сохранивший облик XIV городок Сен-Жульен по ту сторону Женевского озера, сохранивший облик XIV века, невдалеке от которого Юрий на всякий случай, как он говорил, по причине века, невдалеке от которого Юрий на всякий случай, как он говорил, по причине непредсказуемости дальнейших политических событий в России, купил квартир-непредсказуемости дальнейших политических событий в России, купил квартир-ку. Городок на самом деле был очарователен: тихий, спокойный, время словно ку. Городок на самом деле был очарователен: тихий, спокойный, время словно остановилось в нем, улочки сохранили названия четырехсотлетней давности.остановилось в нем, улочки сохранили названия четырехсотлетней давности.

Они сидели в маленьком уличном кафе над одним из каналов, как, очевидно, Они сидели в маленьком уличном кафе над одним из каналов, как, очевидно, сидели в нем французские обыватели полтысячи лет назад. И опять его съедала сидели в нем французские обыватели полтысячи лет назад. И опять его съедала горькая мысль по поводу нашей загадочной русской души: в России за эти века горькая мысль по поводу нашей загадочной русской души: в России за эти века уже раз десять все переломали-перестроили бы и уж точно – переименовали.уже раз десять все переломали-перестроили бы и уж точно – переименовали.

Подошли ухоженные, нарядные, молодящиеся и приветливые старушки, пред-Подошли ухоженные, нарядные, молодящиеся и приветливые старушки, пред-ложили бесплатные билеты в какой-то студенческий театр: сцены из жизни че-ложили бесплатные билеты в какой-то студенческий театр: сцены из жизни че-тырнадцатого века. Юрий вежливо отказался, сославшись на нехватку времени.тырнадцатого века. Юрий вежливо отказался, сославшись на нехватку времени.


– Месье из России, – представил его друг. – Ему очень понравился ваш город.– Месье из России, – представил его друг. – Ему очень понравился ваш город.Старушки вежливо кивали, внимательно рассматривали его, как бы рассма-Старушки вежливо кивали, внимательно рассматривали его, как бы рассма-

тривали первобытного человека, чувствовалось, что современные российские ту-тривали первобытного человека, чувствовалось, что современные российские ту-ристы из «новых русских» еще не добрались до здешних мест, не навели здесь ристы из «новых русских» еще не добрались до здешних мест, не навели здесь шороху.шороху.

– Далеко здесь до Лиона? – когда старушки отошли, спросил он.– Далеко здесь до Лиона? – когда старушки отошли, спросил он.– Да нет, километров 150-170, не больше. Ты хотел бы посмотреть Лион?– Да нет, километров 150-170, не больше. Ты хотел бы посмотреть Лион?– Когда-то мечтал. Родина Антуана де Сент-Экзюпери, в юности одного из са-– Когда-то мечтал. Родина Антуана де Сент-Экзюпери, в юности одного из са-

мых любимых моих писателей. Так получилось, что я родился в день его гибели…мых любимых моих писателей. Так получилось, что я родился в день его гибели…– Давай съездим. Я, кстати, живу здесь почти двадцать лет, а в Лионе не был, – Давай съездим. Я, кстати, живу здесь почти двадцать лет, а в Лионе не был,

так что мне самому интересно там побывать. Например, послезавтра. Если бы ты так что мне самому интересно там побывать. Например, послезавтра. Если бы ты сказал раньше, хотя бы вчера, сегодня могли бы съездить, выехали бы пораньше.сказал раньше, хотя бы вчера, сегодня могли бы съездить, выехали бы пораньше.

– Да нет, я и так тебя замучил. Да и на выставке хотя бы еще раз надо появить-– Да нет, я и так тебя замучил. Да и на выставке хотя бы еще раз надо появить-ся.ся.

– Подумай. Если что, позвони вечером…– Подумай. Если что, позвони вечером…Вечером он несколько раз по гостиничному, чтобы не выдать себя, телефону Вечером он несколько раз по гостиничному, чтобы не выдать себя, телефону

зачем-то набирал номер ее мобильного, но перед последней цифрой клал труб-зачем-то набирал номер ее мобильного, но перед последней цифрой клал труб-ку, потому что знал, что звонить не нужно. Через какое-то время снова набирал. ку, потому что знал, что звонить не нужно. Через какое-то время снова набирал. И снова клал трубку. В очередной раз машинально набрал номер полностью и не И снова клал трубку. В очередной раз машинально набрал номер полностью и не успел положить трубку, вместо длинного гудка услышал ее голос, она что-то успел положить трубку, вместо длинного гудка услышал ее голос, она что-то сказала по-французски. Он торопливо положил трубку. В задумчивости смотрел сказала по-французски. Он торопливо положил трубку. В задумчивости смотрел в окно на привокзальную суету.в окно на привокзальную суету.

Через какое-то время зазвонил телефон.Через какое-то время зазвонил телефон.– Да, – сказал он.– Да, – сказал он.– Ты где? – спросила она.– Ты где? – спросила она.– В Женеве… – после некоторого замешательства ответил он.– В Женеве… – после некоторого замешательства ответил он.– Я думала, что сразу позвонишь. Ведь книжная выставка открылась уже четы-– Я думала, что сразу позвонишь. Ведь книжная выставка открылась уже четы-

ре дня назад. – Он не знал, что сказать.ре дня назад. – Он не знал, что сказать.– Сколько еще дней ты будешь в Женеве?– Сколько еще дней ты будешь в Женеве?– Еще четыре дня. Обратный билет на 10-е.– Еще четыре дня. Обратный билет на 10-е.– Я приеду к тебе, – неожиданно сказала она. – Послезавтра… Нет, завтра. Ты – Я приеду к тебе, – неожиданно сказала она. – Послезавтра… Нет, завтра. Ты

где остановился?где остановился?– В гостинице «Бернина». Прямо против вокзала.– В гостинице «Бернина». Прямо против вокзала.– Я приеду завтра утренним поездом. А вечерним вернусь.– Я приеду завтра утренним поездом. А вечерним вернусь.– Может, тогда с ночлегом? – вырвалось у него.– Может, тогда с ночлегом? – вырвалось у него.– Это невозможно. Тогда мне придется придумывать какую-нибудь легенду. – Это невозможно. Тогда мне придется придумывать какую-нибудь легенду.

А какие у меня могут быть дела в Женеве? – усмехнулась она. – Счета в швейцар-А какие у меня могут быть дела в Женеве? – усмехнулась она. – Счета в швейцар-ских банках?ских банках?

Так как он жил в номере не один, спустился вниз, попытался заказать отдель-Так как он жил в номере не один, спустился вниз, попытался заказать отдель-ный номер, но свободных не было. Не оказалось свободных номеров и в гостини-ный номер, но свободных не было. Не оказалось свободных номеров и в гостини-це рядом. Тогда он позвонил Юрию, объяснил ситуацию: приезжает подруга из це рядом. Тогда он позвонил Юрию, объяснил ситуацию: приезжает подруга из Лиона, может, поможешь с гостиницей?Лиона, может, поможешь с гостиницей?

– Ах вот почему ты собирался в Лион, – засмеялся тот. – Насчет ночлега решим – Ах вот почему ты собирался в Лион, – засмеялся тот. – Насчет ночлега решим так: дочь улетела в командировку в Шанхай, я тебе даю ключи от ее квартиры.так: дочь улетела в командировку в Шанхай, я тебе даю ключи от ее квартиры.

– А это удобно?– А это удобно?– Раз предлагаю, значит, удобно. Наша поездка в Лион, как понимаю, отклады-– Раз предлагаю, значит, удобно. Наша поездка в Лион, как понимаю, отклады-

вается или даже отменяется?вается или даже отменяется?


– Пока не знаю…– Пока не знаю…Утром в названное ею время она не появилась на выходе с перрона... Про-Утром в названное ею время она не появилась на выходе с перрона... Про-

шло полчаса, он заволновался. Выяснить в справочной? Но он не знал языка: ни шло полчаса, он заволновался. Выяснить в справочной? Но он не знал языка: ни французского, ни английского… Наконец по бегущему табло понял, что поезд французского, ни английского… Наконец по бегущему табло понял, что поезд опаздывает. В хлынувшем из таможенного коридора людском потоке он не сразу опаздывает. В хлынувшем из таможенного коридора людском потоке он не сразу увидел ее. Она появилась неожиданно откуда-то сбоку. Они стояли посреди этого увидел ее. Она появилась неожиданно откуда-то сбоку. Они стояли посреди этого потока, мешая ему, и, бросив сумку на бетонный пол, она осыпала его поцелуями.потока, мешая ему, и, бросив сумку на бетонный пол, она осыпала его поцелуями.

– Что ты сказала мужу? – наконец спросил он.– Что ты сказала мужу? – наконец спросил он.– Придумала мифическую подругу, недавно переехавшую из России. Но мне – Придумала мифическую подругу, недавно переехавшую из России. Но мне

кажется, он не поверил. Я сказала, что, возможно, приеду только завтра.кажется, он не поверил. Я сказала, что, возможно, приеду только завтра.Вечером он позвонил другу:Вечером он позвонил другу:– Она приехала с ночлегом. Может, завтра мы довезем ее до Лиона? Ты же – Она приехала с ночлегом. Может, завтра мы довезем ее до Лиона? Ты же

хотел посмотреть Лион…хотел посмотреть Лион…– Хорошо, – легко согласился друг.– Хорошо, – легко согласился друг.Воспоминания об их совместной жизни в Женеве в его памяти почему-то оста-Воспоминания об их совместной жизни в Женеве в его памяти почему-то оста-

лись смутными, сумбурными. Потом он не мог вспомнить, что было за чем и в ка-лись смутными, сумбурными. Потом он не мог вспомнить, что было за чем и в ка-кой день. Временами ему казалось, что они вместе были в Женеве целую неделю, кой день. Временами ему казалось, что они вместе были в Женеве целую неделю, а временами – всего час. Он только помнил, что где бы они ни были – на набереж-а временами – всего час. Он только помнил, что где бы они ни были – на набереж-ной, в парке, на той же книжной выставке, – она, словно ребенок, не отпускала его ной, в парке, на той же книжной выставке, – она, словно ребенок, не отпускала его руки. Даже в магазине, куда они зашли за продуктами. И при любой возможности руки. Даже в магазине, куда они зашли за продуктами. И при любой возможности просила кого-нибудь сфотографировать их вместе. Они говорили о чем угодно, просила кого-нибудь сфотографировать их вместе. Они говорили о чем угодно, обо всем, только не о них самих. Один только раз он не выдержал, спросил:обо всем, только не о них самих. Один только раз он не выдержал, спросил:

– Как он?– Как он?– Ему не стало лучше. Это – навсегда… Мы сможем завтра перед поездкой – Ему не стало лучше. Это – навсегда… Мы сможем завтра перед поездкой

в Лион заехать в церковь?в Лион заехать в церковь?– Думаю, что да…– Думаю, что да…Был понедельник, в объявлении на двери церкви они вычитали, что службы Был понедельник, в объявлении на двери церкви они вычитали, что службы

по понедельникам не бывает и потому она закрыта. Обойдя несколько раз вокруг по понедельникам не бывает и потому она закрыта. Обойдя несколько раз вокруг храма, они уже собрались отъезжать, как появилась пожилая женщина:храма, они уже собрались отъезжать, как появилась пожилая женщина:

– А я выглянула в окно, смотрю, люди стоят. Минут через десять снова выгля-– А я выглянула в окно, смотрю, люди стоят. Минут через десять снова выгля-нула, они по-прежнему стоят…нула, они по-прежнему стоят…

Она долго и усердно молилась перед иконой Божией Матери.Она долго и усердно молилась перед иконой Божией Матери.Потом они на всякий случай, потому как иногда бывают проверки на границе, Потом они на всякий случай, потому как иногда бывают проверки на границе,

перебрались во Францию горами, опять-таки так называемой тропой Хошимина. перебрались во Францию горами, опять-таки так называемой тропой Хошимина. И по-прежнему она всю дорогу ни на минуту не отпускала его руки.И по-прежнему она всю дорогу ни на минуту не отпускала его руки.

Он почему-то представлял Лион небольшим европейским городом, хотя знал, Он почему-то представлял Лион небольшим европейским городом, хотя знал, что тот является во Франции чуть ли не вторым по величине после Парижа, к тому что тот является во Франции чуть ли не вторым по величине после Парижа, к тому же крупным промышленным центром. А Лион оказался огромным современным же крупным промышленным центром. А Лион оказался огромным современным мегаполисом, правда, не утратившим старины. Город ему показался чопорным, мегаполисом, правда, не утратившим старины. Город ему показался чопорным, даже надменным, по крайней мере, он почувствовал себя в нем неуютно, хотя даже надменным, по крайней мере, он почувствовал себя в нем неуютно, хотя скорее по личной причине. Ему казалось странным, что в таком огромном и ску-скорее по личной причине. Ему казалось странным, что в таком огромном и ску-ченном городе мог родиться Антуан де Сент-Экзюпери. Главная достопримеча-ченном городе мог родиться Антуан де Сент-Экзюпери. Главная достопримеча-тельность Лиона – величественный католический собор, кажется, Сен-Жан, по-тельность Лиона – величественный католический собор, кажется, Сен-Жан, по-строенный в XII-XIV веках на горе, возвышающейся над городом. Прежде всего, строенный в XII-XIV веках на горе, возвышающейся над городом. Прежде всего, именно этот величественный собор, откуда открывалась не менее величественная именно этот величественный собор, откуда открывалась не менее величественная панорама города, она хотела им показать.панорама города, она хотела им показать.


Собор почему-то оставил у него гнетущее чувство. Потрясали его размеры, ар-Собор почему-то оставил у него гнетущее чувство. Потрясали его размеры, ар-хитектура, тончайшая резьба по камню, витражи, исполненные великими масте-хитектура, тончайшая резьба по камню, витражи, исполненные великими масте-рами, но от всего этого, ему казалось, веяло холодом, словно во всем этом не было рами, но от всего этого, ему казалось, веяло холодом, словно во всем этом не было души, словно она ушла куда-то, и он не смог в нем долго находиться. Почему-то души, словно она ушла куда-то, и он не смог в нем долго находиться. Почему-то вся эта величественная красота угнетала его, прижимала душу к земле.вся эта величественная красота угнетала его, прижимала душу к земле.

Она пыталась что-то рассказывать о соборе, он не слушал, собор подавлял его Она пыталась что-то рассказывать о соборе, он не слушал, собор подавлял его своей холодной совершенностью форм, холодным каменным величием, и он по-своей холодной совершенностью форм, холодным каменным величием, и он по-скорее вышел наружу, оставив их с другом внутри. Смотрел на раскинувшийся скорее вышел наружу, оставив их с другом внутри. Смотрел на раскинувшийся внизу до самого горизонта гигантский мегаполис. Он знал, что Лион останется внизу до самого горизонта гигантский мегаполис. Он знал, что Лион останется в его памяти огромным морем красных крыш. И почему-то именно здесь, над в его памяти огромным морем красных крыш. И почему-то именно здесь, над шумящим далеко внизу городом, жуткое чувство одиночества снова схватило шумящим далеко внизу городом, жуткое чувство одиночества снова схватило его за горло, и если бы он не создавал этим проблему своим спутникам, прежде его за горло, и если бы он не создавал этим проблему своим спутникам, прежде всего, конечно, другу Юрию, он, наверное, бросился бы со смотровой площадки всего, конечно, другу Юрию, он, наверное, бросился бы со смотровой площадки вниз на острые камни. То ли она почувствовала это, то ли просто к тому времени вниз на острые камни. То ли она почувствовала это, то ли просто к тому времени они с Юрием налюбовались убранством собора, она неожиданно подошла сзади они с Юрием налюбовались убранством собора, она неожиданно подошла сзади и крепко взяла его за руку:и крепко взяла его за руку:

– Что с тобой?– Что с тобой?Он промолчал, не поворачиваясь к ней.Он промолчал, не поворачиваясь к ней.– Давай я тебя сфотографирую на фоне Лиона, – потянулась она к его фото-– Давай я тебя сфотографирую на фоне Лиона, – потянулась она к его фото-

аппарату.аппарату.– Нет, не хочу! – неожиданно резко ответил он, по-прежнему стоя к ней боком.– Нет, не хочу! – неожиданно резко ответил он, по-прежнему стоя к ней боком.– Ты не хочешь, чтобы тебе что-то напоминало о Лионе?– Ты не хочешь, чтобы тебе что-то напоминало о Лионе?– Может быть…– Может быть…– Что ты еще, кроме памятника Экзюпери, хотел бы увидеть в Лионе?– Что ты еще, кроме памятника Экзюпери, хотел бы увидеть в Лионе?– Ничего.– Ничего.– В здешней картинной галерее полотна Дюрера, Ван-Дейка, Рубенса…– В здешней картинной галерее полотна Дюрера, Ван-Дейка, Рубенса…– Нет, не хочу, – не дал он ей договорить.– Нет, не хочу, – не дал он ей договорить.Она прикусила губу, чтобы не заплакать, но в это время из собора вышел Она прикусила губу, чтобы не заплакать, но в это время из собора вышел

Юрий, который ничего не заметил или сделал вид, что ничего не заметил, и они Юрий, который ничего не заметил или сделал вид, что ничего не заметил, и они поехали к памятнику Экзюпери.поехали к памятнику Экзюпери.

Лучше бы не ездили! Памятник был какой-то невзрачный, даже нелепый: высо-Лучше бы не ездили! Памятник был какой-то невзрачный, даже нелепый: высо-кий столб, на котором сидит, как бы помахивая ножками, маленький согнувшийся кий столб, на котором сидит, как бы помахивая ножками, маленький согнувшийся человечек, не поймешь, то ли в летном шлеме, то ли в детской шапочке с помпо-человечек, не поймешь, то ли в летном шлеме, то ли в детской шапочке с помпо-нами. Ему до слез стало жалко Антуана де Сент-Экзюпери, а еще больше – самого нами. Ему до слез стало жалко Антуана де Сент-Экзюпери, а еще больше – самого себя.себя.

Они смотрели снизу вверх на этот нелепый памятник. Тайком от Юрия она еще Они смотрели снизу вверх на этот нелепый памятник. Тайком от Юрия она еще крепче сжала его руку в своей теплой и мягкой руке…крепче сжала его руку в своей теплой и мягкой руке…

– Я в свое время с удивлением узнала, – уже в машине, может, чтобы нарушить – Я в свое время с удивлением узнала, – уже в машине, может, чтобы нарушить неловкое молчание, сказала она, – что лионцы, по крайней мере буржуа, высший неловкое молчание, сказала она, – что лионцы, по крайней мере буржуа, высший свет, до самого последнего времени недолюбливали Экзюпери.свет, до самого последнего времени недолюбливали Экзюпери.

– Почему? – почти одновременно спросили они с Юрием.– Почему? – почти одновременно спросили они с Юрием.– Как они недолюбливали генерала де Голля. Им неплохо жилось и при немцах. – Как они недолюбливали генерала де Голля. Им неплохо жилось и при немцах.

Верхушка города были в основном вишисты, немцы их не очень-то обижали, а он Верхушка города были в основном вишисты, немцы их не очень-то обижали, а он своим поступком – даже уже будучи не годным после многочисленных ранений своим поступком – даже уже будучи не годным после многочисленных ранений к летной службе, вступив в Сопротивление, – а еще больше своими книгами ис-к летной службе, вступив в Сопротивление, – а еще больше своими книгами ис-портил им благополучную жизнь…портил им благополучную жизнь…


На каком-то углу ближе к окраине города на пересечении с трамвайной лини-На каком-то углу ближе к окраине города на пересечении с трамвайной лини-ей она неожиданно (хотя какая тут неожиданность, они для того и ехали сюда) ей она неожиданно (хотя какая тут неожиданность, они для того и ехали сюда) сказала:сказала:

– Вот и все. Приехали… Вон мой трамвай меня дожидается.– Вот и все. Приехали… Вон мой трамвай меня дожидается.– Но, может, все-таки довезем до дома? – стал настаивать Юрий.– Но, может, все-таки довезем до дома? – стал настаивать Юрий.– Нет, – она решительно отклонила предложение. – Там такое запутанное пере-– Нет, – она решительно отклонила предложение. – Там такое запутанное пере-

плетение улиц… Потом вам трудно будет выбираться из города на основную плетение улиц… Потом вам трудно будет выбираться из города на основную магистраль.магистраль.

Она трижды по-русски крепко поцеловала его друга Юрия, торопливо, чуть Она трижды по-русски крепко поцеловала его друга Юрия, торопливо, чуть коснувшись губами, ткнулась ему в щеку и побежала к трамваю. Видимо, ей не-коснувшись губами, ткнулась ему в щеку и побежала к трамваю. Видимо, ей не-легко далось это непринужденное с виду прощание, потому как она попыталась легко далось это непринужденное с виду прощание, потому как она попыталась заскочить в трамвай с другой стороны, где не было дверей, а трамвай терпеливо заскочить в трамвай с другой стороны, где не было дверей, а трамвай терпеливо ждал ее, пока кто-то из вагона не показал ей рукой, откуда надо заходить.ждал ее, пока кто-то из вагона не показал ей рукой, откуда надо заходить.

Всю обратную дорогу он с горечью недоумевал, почему при прощании она по Всю обратную дорогу он с горечью недоумевал, почему при прощании она по родственному, по-христиански, тройным поцелуем расцеловала его друга Юрия, родственному, по-христиански, тройным поцелуем расцеловала его друга Юрия, с которым и познакомилась-то только сегодня утром, но совсем никак не по-с которым и познакомилась-то только сегодня утром, но совсем никак не по-целовала его? Французско-швейцарскую границу они пересекали какой-то другой целовала его? Французско-швейцарскую границу они пересекали какой-то другой дорогой, переехав висячий мост над пропастью, где далеко внизу, наверное, ме-дорогой, переехав висячий мост над пропастью, где далеко внизу, наверное, ме-трах в ста шестидесяти, бежала невидимая отсюда небольшая речка, практически трах в ста шестидесяти, бежала невидимая отсюда небольшая речка, практически ручей, но за века прорывшая глубочайший каньон, заставляющий думать о крат-ручей, но за века прорывшая глубочайший каньон, заставляющий думать о крат-котечности нашего бытия и в то же время о вечности. Он, свесившись с перил, котечности нашего бытия и в то же время о вечности. Он, свесившись с перил, завороженно смотрел вниз, пытаясь далеко внизу увидеть речку. Пропасть пугала завороженно смотрел вниз, пытаясь далеко внизу увидеть речку. Пропасть пугала и одновременно властно тянула. Может, почувствовав это, Юрий окликнул его…и одновременно властно тянула. Может, почувствовав это, Юрий окликнул его…

* * *На другой день на Женеву неожиданно обрушился снег с дождем или, наобо-На другой день на Женеву неожиданно обрушился снег с дождем или, наобо-

рот, дождь со снегом. Его выступление на книжной выставке вызвало раздра-рот, дождь со снегом. Его выступление на книжной выставке вызвало раздра-жение не только врагов, но и своих, жена руководителя делегации зло, почти со жение не только врагов, но и своих, жена руководителя делегации зло, почти со слезами бросила ему в лицо:слезами бросила ему в лицо:

– После вашего выступления нас вообще никуда не пригласят, не пустят…– После вашего выступления нас вообще никуда не пригласят, не пустят…Он был противен сам себе: в чем-то она была права, зачем было попусту драз-Он был противен сам себе: в чем-то она была права, зачем было попусту драз-

нить гусей?нить гусей?Торчать в тесном, словно тюремная камера, номере, который практически весь Торчать в тесном, словно тюремная камера, номере, который практически весь

занимали буквально прижатые друг к другу две кровати, было противно. До са-занимали буквально прижатые друг к другу две кровати, было противно. До са-молета оставались еще сутки. Их как-то надо было убить. Взяв зонт, он вышел молета оставались еще сутки. Их как-то надо было убить. Взяв зонт, он вышел на улицу. Бессмысленно брёл по городу. Поймал себя на том, что идет по тому на улицу. Бессмысленно брёл по городу. Поймал себя на том, что идет по тому маршруту, по которому шли с ней, и она, словно ребенок, не отпускала его руки. маршруту, по которому шли с ней, и она, словно ребенок, не отпускала его руки. Он вышел на набережную Женевского озера, и не верилось, что только позавчера Он вышел на набережную Женевского озера, и не верилось, что только позавчера прогретая солнцем набережная была полна отдыхающих, что они были вместе прогретая солнцем набережная была полна отдыхающих, что они были вместе и она то и дело кого-нибудь просила их сфотографировать на фоне знаменитого и она то и дело кого-нибудь просила их сфотографировать на фоне знаменитого фонтана, на фоне часовни и просто без всякого фона. Он намеренно изменил фонтана, на фоне часовни и просто без всякого фона. Он намеренно изменил маршрут, чтобы не терзать душу.маршрут, чтобы не терзать душу.

В каком-то переулке показалось, что на настенном щите что-то написано по-В каком-то переулке показалось, что на настенном щите что-то написано по-русски. Он достал очки:русски. Он достал очки: «Меню: щи – 12 франков, пельмени – 21 франк» «Меню: щи – 12 франков, пельмени – 21 франк». Он под-. Он под-нял голову выше: нял голову выше: «Русский ресторан»«Русский ресторан». Но назывался он почему-то «Бродвей». . Но назывался он почему-то «Бродвей». Он усмехнулся. И хотя в кармане было негусто, а ресторан был явно дорогим, он Он усмехнулся. И хотя в кармане было негусто, а ресторан был явно дорогим, он решительно открыл дверь.решительно открыл дверь.


Зал был пуст, только в дальнем углу сидела внимательно оглянувшаяся на него Зал был пуст, только в дальнем углу сидела внимательно оглянувшаяся на него молодая, скорее всего, не русская пара.молодая, скорее всего, не русская пара.

Его встретила длинноногая красавица, что-то сказала по-французски.Его встретила длинноногая красавица, что-то сказала по-французски.– Милая, у вас же русский ресторан! – с упреком, почти раздраженно сказал он.– Милая, у вас же русский ресторан! – с упреком, почти раздраженно сказал он.– Ой, родные пришли! – с искренней радостью воскликнула девушка.– Ой, родные пришли! – с искренней радостью воскликнула девушка.– Как звать, милая?– Как звать, милая?– Лана.– Лана.– Небось, Светлана?– Небось, Светлана?– Да, но тут принято коротко.– Да, но тут принято коротко.– Откуда ты, милая?– Откуда ты, милая?– Из Молдавии.– Из Молдавии.– Все ясно. Впрочем, по говору мог догадаться. Плохо мне, Лана-Светлана. Как – Все ясно. Впрочем, по говору мог догадаться. Плохо мне, Лана-Светлана. Как

это тебе сказать… ностальгия замучила…это тебе сказать… ностальгия замучила…– Все поняла. Садитесь вон за тот столик в уголок к окну, почитайте пока меню, – Все поняла. Садитесь вон за тот столик в уголок к окну, почитайте пока меню,

а я к вам через минутку подойду. Что касается ностальгии, у нас от нее есть пре-а я к вам через минутку подойду. Что касается ностальгии, у нас от нее есть пре-красное средство.красное средство.

Он не стал смотреть меню. Он смотрел в окно, в дождь, в снег и, казалось, не Он не стал смотреть меню. Он смотрел в окно, в дождь, в снег и, казалось, не видел ни дождя, ни снега, ни редких прохожих. Когда-то он даже и не мечтал по-видел ни дождя, ни снега, ни редких прохожих. Когда-то он даже и не мечтал по-бывать во Франции и в Швейцарии. А вот побывал. Думал ли он, что в Швейцарии бывать во Франции и в Швейцарии. А вот побывал. Думал ли он, что в Швейцарии и Франции он окажется не праздным туристом, а будет искать свое последнее и Франции он окажется не праздным туристом, а будет искать свое последнее на Земле счастье и потерпит свое последнее и сокрушительное жизненное пора-на Земле счастье и потерпит свое последнее и сокрушительное жизненное пора-жение. Он не сразу заметил, когда подошла Лана-Светлана, он уже почти забыл жение. Он не сразу заметил, когда подошла Лана-Светлана, он уже почти забыл о ней.о ней.

– А вот это от ностальгии, – загадочно улыбаясь, отвлекла она его от невеселых – А вот это от ностальгии, – загадочно улыбаясь, отвлекла она его от невеселых мыслей.мыслей.

Он перевел глаза на крошечный расписной подносик, который она держала Он перевел глаза на крошечный расписной подносик, который она держала перед собой: на нем стоял классический русский граненый стакан, наполовину на-перед собой: на нем стоял классический русский граненый стакан, наполовину на-полненный водкой, рядом пристроилась тарелочка с большим соленым огурцом, полненный водкой, рядом пристроилась тарелочка с большим соленым огурцом, вилкой и ножом. Сразу было видно, что огурец был не какой-нибудь баночный вилкой и ножом. Сразу было видно, что огурец был не какой-нибудь баночный венгерский, это был настоящий бочковый русский огурец.венгерский, это был настоящий бочковый русский огурец.

– В стоимость обеда это не входит, – с очаровательной улыбкой добавила Ла-– В стоимость обеда это не входит, – с очаровательной улыбкой добавила Ла-на-Светлана.на-Светлана.

Он оглянулся – в дверях из кухни стоял плотный, сравнительно молодой муж-Он оглянулся – в дверях из кухни стоял плотный, сравнительно молодой муж-чина, видимо, хозяин заведения, и сдержанно, но довольно улыбался. Он тоже чина, видимо, хозяин заведения, и сдержанно, но довольно улыбался. Он тоже с легким поклоном улыбнулся ему. И странно, ему стало легче…с легким поклоном улыбнулся ему. И странно, ему стало легче…

«Здравствуй!«Здравствуй!Пишу тебе с единственной целью узнать, добрался ли ты до дома и как твое здо-Пишу тебе с единственной целью узнать, добрался ли ты до дома и как твое здо-

ровье. При прощании в Лионе на тебе лица не было.ровье. При прощании в Лионе на тебе лица не было.Совсем не понимаю ни жизнь, ни себя.Совсем не понимаю ни жизнь, ни себя.Перечитывала по нескольку раз твои прежние письма, они все сохранены.Перечитывала по нескольку раз твои прежние письма, они все сохранены.Господи, не знаю, что писать.Господи, не знаю, что писать.Я рада, что ты есть на свете.Я рада, что ты есть на свете.На Троицу я была в церкви. Служба проходила сначала на французском, а затем На Троицу я была в церкви. Служба проходила сначала на французском, а затем

на русском языках. Поставила свечу и за твое здравие. Возможно, в эту самую мину-на русском языках. Поставила свечу и за твое здравие. Возможно, в эту самую мину-ту ты тоже еще был в храме, хотя я помню о четырех часах разницы. К тому времени ту ты тоже еще был в храме, хотя я помню о четырех часах разницы. К тому времени у вас служба, наверное, уже закончилась, но я предположила, что в такой светлый у вас служба, наверное, уже закончилась, но я предположила, что в такой светлый


праздник ты еще был в храме или около него. По крайней мере, я чувствовала, что праздник ты еще был в храме или около него. По крайней мере, я чувствовала, что в это время ты тоже был в храме, я словно стояла рядом с тобой.в это время ты тоже был в храме, я словно стояла рядом с тобой.

Утро было теплым, с тихим теплым дождиком.Утро было теплым, с тихим теплым дождиком.Я сознательно избегаю тем, касающихся лично нас с тобой. Так легче. Прости…»Я сознательно избегаю тем, касающихся лично нас с тобой. Так легче. Прости…»

«Я был на Троицу в храме, где ты крестилась... Накосили травы, устлали «Я был на Троицу в храме, где ты крестилась... Накосили травы, устлали весь пол, уставили храм березками. В записке для поминовения я первым вписал весь пол, уставили храм березками. В записке для поминовения я первым вписал имя рабы Божией Серафимы. Отец Петр спрашивал о тебе. Зная разницу в четыре имя рабы Божией Серафимы. Отец Петр спрашивал о тебе. Зная разницу в четыре часа, я, как и ты, подсчитывал, когда ты придешь в храм, и постоянно думал о тебе, часа, я, как и ты, подсчитывал, когда ты придешь в храм, и постоянно думал о тебе, почему-то зная, что и ты в это время думаешь обо мне.почему-то зная, что и ты в это время думаешь обо мне.

Ты знаешь, я неожиданно обнаружил, что стал равнодушным к мясу. Как купил Ты знаешь, я неожиданно обнаружил, что стал равнодушным к мясу. Как купил тогда до твоего приезда, так и лежит в морозильнике…тогда до твоего приезда, так и лежит в морозильнике…

Прости меня за все и не чувствуй себя виноватой. Ты святой человек, и ты это Прости меня за все и не чувствуй себя виноватой. Ты святой человек, и ты это должна знать».должна знать».

«Здравствуй!«Здравствуй!Я отнюдь не святая. Я не обижаюсь, ты имеешь право на иронию. Хотя я вижу, Я отнюдь не святая. Я не обижаюсь, ты имеешь право на иронию. Хотя я вижу,

что если и ирония, то с горечью…»что если и ирония, то с горечью…»

«В моих словах не было никакой иронии. Ты на самом деле святая, и мне стыдно «В моих словах не было никакой иронии. Ты на самом деле святая, и мне стыдно перед тобой за свой скулеж, потому как тебе труднее, чем мне.перед тобой за свой скулеж, потому как тебе труднее, чем мне.

Ты пишешь: «Я рада, что ты есть на свете». Все бы хорошо, но дело в том, что Ты пишешь: «Я рада, что ты есть на свете». Все бы хорошо, но дело в том, что меня, по сути, уже снова нет на свете, одна лишь видимость, по крайней мере, снова меня, по сути, уже снова нет на свете, одна лишь видимость, по крайней мере, снова такое чувство.такое чувство.

Да, я вроде бы не слабый духом человек, но всему, видимо, есть предел. Я благо-Да, я вроде бы не слабый духом человек, но всему, видимо, есть предел. Я благо-даря тебе снова обрел смысл жизни. Но это оказалось для меня губительным мира-даря тебе снова обрел смысл жизни. Но это оказалось для меня губительным мира-жом, а ты, не зная, что это для меня значит… нет, теперь я уверен, наоборот, зная, жом, а ты, не зная, что это для меня значит… нет, теперь я уверен, наоборот, зная, что это для меня значит, какое-то время поддерживала этот мираж. Сначала я готов что это для меня значит, какое-то время поддерживала этот мираж. Сначала я готов был тебя проклясть, а сейчас понял, что, может, только ты и удерживала меня на был тебя проклясть, а сейчас понял, что, может, только ты и удерживала меня на этом свете.этом свете.

Не считай себя передо мной виноватой.Не считай себя передо мной виноватой.Вчера проезжал мимо дома твоих родителей, было такое чувство, что ты сейчас Вчера проезжал мимо дома твоих родителей, было такое чувство, что ты сейчас

выйдешь и я заберу тебя…»выйдешь и я заберу тебя…»

«Здравствуй!«Здравствуй!Ты мне приснился сегодня ночью. Вижу из окна твоей квартиры (почему-то окна Ты мне приснился сегодня ночью. Вижу из окна твоей квартиры (почему-то окна

смотрят в противоположную сторону, на трамвайные пути): словно половодье, весь смотрят в противоположную сторону, на трамвайные пути): словно половодье, весь овраг затопило, вода, как это бывает в эту пору, мутная, видны лишь вершинки овраг затопило, вода, как это бывает в эту пору, мутная, видны лишь вершинки деревьев и некоторых домов. А мы с тобой, взявшись за руки, смотрим с высоты на деревьев и некоторых домов. А мы с тобой, взявшись за руки, смотрим с высоты на все это… Будто бы я прилетела без обратного билета и все ломаю голову, как и где все это… Будто бы я прилетела без обратного билета и все ломаю голову, как и где купить его. И не помню, что было потом, разбудил телефонный звонок…купить его. И не помню, что было потом, разбудил телефонный звонок…

Можешь не верить, но я постоянно думаю о тебе. Каждый день смотрю в ком-Можешь не верить, но я постоянно думаю о тебе. Каждый день смотрю в ком-пьютере почту, хотя самой писать нечего. Почему-то думала, что ты в поездке в эти пьютере почту, хотя самой писать нечего. Почему-то думала, что ты в поездке в эти дни, почти угадала.дни, почти угадала.

Пожалуйста, держись, я не знаю, как тебя утешить, я слишком виновата перед Пожалуйста, держись, я не знаю, как тебя утешить, я слишком виновата перед тобой.тобой.

Пожалуйста, держись!»Пожалуйста, держись!»


«Здравствуй!«Здравствуй!Почему ты молчишь? Молчат и все твои телефоны. Пожалуйста, отзовись! Я по-Почему ты молчишь? Молчат и все твои телефоны. Пожалуйста, отзовись! Я по-

нимаю, что я тебя должна оставить в покое, но такое чувство, что с тобой что-нимаю, что я тебя должна оставить в покое, но такое чувство, что с тобой что-то случилось. Я набралась наглости, позвонила в приемную. Мне сказали, что ты то случилось. Я набралась наглости, позвонила в приемную. Мне сказали, что ты в дальней командировке. Но почему тогда молчит твой мобильник? Пожалуйста, в дальней командировке. Но почему тогда молчит твой мобильник? Пожалуйста, отзовись! Серафима».отзовись! Серафима».

«Сон твой с мутной водой, как говорится, в руку. Когда я раньше видел во «Сон твой с мутной водой, как говорится, в руку. Когда я раньше видел во сне большую воду, тем более мутную, – всегда к болезни. Молчание мое объясня-сне большую воду, тем более мутную, – всегда к болезни. Молчание мое объясня-ется тем, что я попал в больницу, но не беспокойся, ничего серьезного. Больничка ется тем, что я попал в больницу, но не беспокойся, ничего серьезного. Больничка почти рядом с домом, через овраг, потому через день убегаю поливать посаженные почти рядом с домом, через овраг, потому через день убегаю поливать посаженные тобой цветы (наверное, только они дают мне какое-то ощущение дома). А сегодня тобой цветы (наверное, только они дают мне какое-то ощущение дома). А сегодня вот, в воскресенье, добрался и до редакции и прочитал твои письма.вот, в воскресенье, добрался и до редакции и прочитал твои письма.

Надо же, мы даже видим одни и те же сны в одну и ту же ночь! И нам после этого Надо же, мы даже видим одни и те же сны в одну и ту же ночь! И нам после этого надо расставаться?»надо расставаться?»

«Здравствуй!«Здравствуй!Прости, что подняла панику.Прости, что подняла панику.Меня тоже несколько дней не было дома. Тоже попала в больницу. Сердце обсле-Меня тоже несколько дней не было дома. Тоже попала в больницу. Сердце обсле-

довали. Вроде, ничего серьезного, покололи витамины.довали. Вроде, ничего серьезного, покололи витамины.Православная церковь сравнительно далеко от места, где я живу, потому мне Православная церковь сравнительно далеко от места, где я живу, потому мне

нечасто удается побывать на службе. Но бываю на ней с радостью. Я уже обрела нечасто удается побывать на службе. Но бываю на ней с радостью. Я уже обрела среди прихожанок новых подруг. В основном это молодые женщины из Молдавии среди прихожанок новых подруг. В основном это молодые женщины из Молдавии и Украины, приехавшие сюда, чтобы прокормить оставшиеся там семьи. Считается, и Украины, приехавшие сюда, чтобы прокормить оставшиеся там семьи. Считается, что все беды после сотворения мира пошли от женщины. Получается, что из-за нее что все беды после сотворения мира пошли от женщины. Получается, что из-за нее на Земле вместо вечного рая воцарилась смерть. Зачем же тогда Бог сотворил ее из на Земле вместо вечного рая воцарилась смерть. Зачем же тогда Бог сотворил ее из ребра Адама, если не для любви? И почему веруют в Иисуса Христа больше именно ребра Адама, если не для любви? И почему веруют в Иисуса Христа больше именно женщины, начиная с Марии Магдалины? По крайней мере, на церковной службе женщины, начиная с Марии Магдалины? По крайней мере, на церковной службе в нашем храме одни женщины. Да несколько старичков, потомков белой эмиграции.в нашем храме одни женщины. Да несколько старичков, потомков белой эмиграции.

Я вообще не стою такого человека, как ты.Я вообще не стою такого человека, как ты.Я знаю, что напоминанием о себе причиняю тебе боль, знаю, что тебя нужно Я знаю, что напоминанием о себе причиняю тебе боль, знаю, что тебя нужно

оставить в покое и больше не писать…»оставить в покое и больше не писать…»

Он тоже знал, что каждым напоминанием о себе причиняет ей боль и потому Он тоже знал, что каждым напоминанием о себе причиняет ей боль и потому нужно оставить ее в покое и больше не писать. И он не ответил…нужно оставить ее в покое и больше не писать. И он не ответил…

Но через какое-то время получил от нее новое письмо:Но через какое-то время получил от нее новое письмо:

«Здравствуй!«Здравствуй!Я не знаю, почему я тебе пишу. Но ты мне снишься, и сегодня тоже. Пыталась Я не знаю, почему я тебе пишу. Но ты мне снишься, и сегодня тоже. Пыталась

забыть тебя, иногда получалось.забыть тебя, иногда получалось.Если человек не знает, как поступить, то почему там, наверху, не хотят помочь? Если человек не знает, как поступить, то почему там, наверху, не хотят помочь?

Я, наверное, выстрадаю свое решение, но будет уже поздно…»Я, наверное, выстрадаю свое решение, но будет уже поздно…»

Он не ответил и на это письмо. А что он мог ответить? Впрочем, сгоряча он Он не ответил и на это письмо. А что он мог ответить? Впрочем, сгоряча он даже написал письмо:даже написал письмо:

«Я снова живу со страшным чувством, что лучше бы однажды не про-«Я снова живу со страшным чувством, что лучше бы однажды не про-снуться.снуться.

Из болезни-то я вылезу, но, ожидая тебя и уже при тебе, я настроил столько Из болезни-то я вылезу, но, ожидая тебя и уже при тебе, я настроил столько планов, в эти проекты втянуты десятки, сотни людей, и теперь как им объяснять, планов, в эти проекты втянуты десятки, сотни людей, и теперь как им объяснять,


что мне ничего уже не нужно, что я невольно обманул их, что перед ними пустая что мне ничего уже не нужно, что я невольно обманул их, что перед ними пустая оболочка, а не человек, который, по их мнению, все может?..оболочка, а не человек, который, по их мнению, все может?..

Посаженные тобой цветы все до одного прижились. Они ждут тебя. Бутылку Посаженные тобой цветы все до одного прижились. Они ждут тебя. Бутылку вина, которую ты мне привезла в Женеву, я спрятал в шкаф в надежде, что мы вы-вина, которую ты мне привезла в Женеву, я спрятал в шкаф в надежде, что мы вы-пьем ее с тобой вместе.пьем ее с тобой вместе.

Я по-прежнему жду тебя… Ждет наша городская квартира, ждет загородный Я по-прежнему жду тебя… Ждет наша городская квартира, ждет загородный дом с развесистыми еловыми ветвями, которые тебе так нравились, ждет жаркая дом с развесистыми еловыми ветвями, которые тебе так нравились, ждет жаркая деревенская банька. По первому твоему слову я высылаю деньги на билет. Я жду деревенская банька. По первому твоему слову я высылаю деньги на билет. Я жду тебя…тебя…

В первую же нашу встречу я почувствовал столько даже не телесной, а душевной В первую же нашу встречу я почувствовал столько даже не телесной, а душевной теплоты, столько ласки в каждом твоем пожатии руки, что мне казалось, что нам теплоты, столько ласки в каждом твоем пожатии руки, что мне казалось, что нам ничего не нужно друг другу объяснять, что все это время мы шли друг к другу. ничего не нужно друг другу объяснять, что все это время мы шли друг к другу. А когда утром в Женеве ты, перед тем как окончательно проснуться, повернулась А когда утром в Женеве ты, перед тем как окончательно проснуться, повернулась ко мне, и мы во сне обнялись, буквально слившись воедино, я поверил, что это на-ко мне, и мы во сне обнялись, буквально слившись воедино, я поверил, что это на-всегда, что это не может не быть навсегда. И на набережной Женевского озера ты всегда, что это не может не быть навсегда. И на набережной Женевского озера ты постоянно ловила мою руку…постоянно ловила мою руку…

Нет, когда мы, наконец, нашли друг друга, когда мы чувствуем друг друга за ты-Нет, когда мы, наконец, нашли друг друга, когда мы чувствуем друг друга за ты-сячи километров, когда мы даже болеем в одно время, мы не должны расставаться, сячи километров, когда мы даже болеем в одно время, мы не должны расставаться, что бы ни стояло на нашем пути! В конце-то концов, имеем же мы право на счастье! что бы ни стояло на нашем пути! В конце-то концов, имеем же мы право на счастье! Я жду тебя…»Я жду тебя…»

Но в самый последний момент перед отправкой он решительно стер это письмо Но в самый последний момент перед отправкой он решительно стер это письмо в компьютере…в компьютере…

* * *Он по-прежнему жил как бы по инерции: прошел день – и ладно. Но что-то но-Он по-прежнему жил как бы по инерции: прошел день – и ладно. Но что-то но-

вое появилось в его жизни, точнее, в его мироощущении, чего он сразу не мог объ-вое появилось в его жизни, точнее, в его мироощущении, чего он сразу не мог объ-яснить даже себе. Он понял, что не надо искать смысла жизни. Смысл его жизни яснить даже себе. Он понял, что не надо искать смысла жизни. Смысл его жизни предопределен кем-то там, наверху. И, наверное, не случайно, что только десяти предопределен кем-то там, наверху. И, наверное, не случайно, что только десяти задействованным процентам его мозга не дано познать истинного смысла жизни. задействованным процентам его мозга не дано познать истинного смысла жизни. Не случайно Всевышний заблокировал остальные девяносто процентов. Иначе че-Не случайно Всевышний заблокировал остальные девяносто процентов. Иначе че-ловек в своей гордыне и в своих возможностях, может быть, равных Богу, под воз-ловек в своей гордыне и в своих возможностях, может быть, равных Богу, под воз-действием той внешней силы, имя которой, скорее всего, Сатана, наделает таких действием той внешней силы, имя которой, скорее всего, Сатана, наделает таких дел, что, уничтожая прежде всего себя, уничтожит и сам Божественный замысел дел, что, уничтожая прежде всего себя, уничтожит и сам Божественный замысел о человеке. Он понял, что не нужно искать смысла жизни для себя, нужно про-о человеке. Он понял, что не нужно искать смысла жизни для себя, нужно про-сто жить для ближних, а ближний, в свою очередь, будет жить для тебя, и в этом, сто жить для ближних, а ближний, в свою очередь, будет жить для тебя, и в этом, наверное, высший смысл человеческой жизни на Земле. Смысл жизни – в заботе наверное, высший смысл человеческой жизни на Земле. Смысл жизни – в заботе о ближних. И нужно было прожить целую жизнь, чтобы понять эту простую ис-о ближних. И нужно было прожить целую жизнь, чтобы понять эту простую ис-тину! И от непонимания, взращенного гордыней, этой простой истины – все его тину! И от непонимания, взращенного гордыней, этой простой истины – все его невзгоды, все его терзания и мучения души.невзгоды, все его терзания и мучения души.

Он жил по-прежнему как бы по инерции, но эта инерция была уже другого Он жил по-прежнему как бы по инерции, но эта инерция была уже другого свойства. Потому что с души упала тяжесть. И душа как бы несколько припод-свойства. Потому что с души упала тяжесть. И душа как бы несколько припод-нялась от земли. Он больше не искал смысла жизни для себя.нялась от земли. Он больше не искал смысла жизни для себя.

И еще: из него ушел страх неожиданной смерти. Все в руках Божиих, хотя вера И еще: из него ушел страх неожиданной смерти. Все в руках Божиих, хотя вера его в Бога была все еще более от ума, чем от сердца. Появилась уверенность, что его в Бога была все еще более от ума, чем от сердца. Появилась уверенность, что он нужен на этой земле для какой-то, может, неведомой ему цели. А что касается он нужен на этой земле для какой-то, может, неведомой ему цели. А что касается счастья – значит, он еще не прошел все тернии и испытания, чтобы быть удостоен-счастья – значит, он еще не прошел все тернии и испытания, чтобы быть удостоен-ным счастья. Или он его вообще недостоин, и тщетно его искать, сжигая себя. Или ным счастья. Или он его вообще недостоин, и тщетно его искать, сжигая себя. Или


его счастье совсем в другом. Ведь, в общем-то, не все так плохо. Он относительно его счастье совсем в другом. Ведь, в общем-то, не все так плохо. Он относительно здоров, несмотря на возраст, многочисленные раны, травмы, контузии… Значит, здоров, несмотря на возраст, многочисленные раны, травмы, контузии… Значит, зачем-то он еще нужен здесь, раз Бог его, всего душевно и телесно исковеркан-зачем-то он еще нужен здесь, раз Бог его, всего душевно и телесно исковеркан-ного, еще держит на этой земле. Может, правит его душу? Разве это не счастье?ного, еще держит на этой земле. Может, правит его душу? Разве это не счастье?

«Здравствуй!«Здравствуй!Я просто тебе пишу. Может, и не нужно все это…Я просто тебе пишу. Может, и не нужно все это…Я благодарна тебе, что ты меня понимаешь. Состояние мужа стабилизировалось, Я благодарна тебе, что ты меня понимаешь. Состояние мужа стабилизировалось,

но шансов, что он когда-нибудь встанет на ноги, практически нет. Душевно он очень но шансов, что он когда-нибудь встанет на ноги, практически нет. Душевно он очень изменился. На днях, в мой день рождения, он преподнес мне огромный букет цветов изменился. На днях, в мой день рождения, он преподнес мне огромный букет цветов и сказал, что благодарен мне за эти месяцы, что провела с ним в госпитале и дома. и сказал, что благодарен мне за эти месяцы, что провела с ним в госпитале и дома. И что он хочет сделать мне подарок, если я его, конечно, приму. Он долго собирался И что он хочет сделать мне подарок, если я его, конечно, приму. Он долго собирался со словами, а потом сказал:со словами, а потом сказал:

«Я очень ценю твою жертву ради меня, но я больше не хочу тебя мучить. Ты еще «Я очень ценю твою жертву ради меня, но я больше не хочу тебя мучить. Ты еще молода и не виновата в моей трагедии. Если тебя там еще ждут, я готов отпустить молода и не виновата в моей трагедии. Если тебя там еще ждут, я готов отпустить тебя в Россию и дать развод. За мной будет ухаживать двоюродная сестра, которая тебя в Россию и дать развод. За мной будет ухаживать двоюродная сестра, которая готова переехать ко мне».готова переехать ко мне».

От неожиданности я так растерялась, что разрыдалась и бросилась перед ним на От неожиданности я так растерялась, что разрыдалась и бросилась перед ним на колени со словами, что никогда не оставлю его, если он меня не прогонит. «Чтобы колени со словами, что никогда не оставлю его, если он меня не прогонит. «Чтобы тебе легче было принять решение, я могу тебя прогнать, чтобы это решение исхо-тебе легче было принять решение, я могу тебя прогнать, чтобы это решение исхо-дило не от тебя, – через силу улыбнулся он. Можешь представить, чего стоила ему дило не от тебя, – через силу улыбнулся он. Можешь представить, чего стоила ему эта улыбка. – Я знаю, что мое решение неожиданно для тебя. Потому не прошу не-эта улыбка. – Я знаю, что мое решение неожиданно для тебя. Потому не прошу не-медленного ответа. Но в то же время и не тяни…»медленного ответа. Но в то же время и не тяни…»

Как-то само собой получилось, что я встала перед ним на колени: «Прошу, не Как-то само собой получилось, что я встала перед ним на колени: «Прошу, не прогоняй меня, я твоя верная мужняя жена…»прогоняй меня, я твоя верная мужняя жена…»

Хотя потом, может, спохватилась, тайно пожалела о сказанном, ведь так я от-Хотя потом, может, спохватилась, тайно пожалела о сказанном, ведь так я от-рубала последние пути к тебе.рубала последние пути к тебе.

Прости меня и прощай! Если я раньше мечтала стать твоей рабой, то теперь Прости меня и прощай! Если я раньше мечтала стать твоей рабой, то теперь я прежде всего раба Божия Серафима…я прежде всего раба Божия Серафима…

Я не прощаюсь с тобой душой, я уверена, что наши души будут рядом, вместе Я не прощаюсь с тобой душой, я уверена, что наши души будут рядом, вместе там, наверху. Не так уж долго осталось ждать…»там, наверху. Не так уж долго осталось ждать…»

Кажется, на следующий день после ее крещения он спросил у нее: знает ли она, Кажется, на следующий день после ее крещения он спросил у нее: знает ли она, в честь какой святой принятое ею имя? Она растерялась: «Нет, не знаю, просто в честь какой святой принятое ею имя? Она растерялась: «Нет, не знаю, просто с детства мне почему-то нравилось это имя, хотелось, чтобы им меня называли». с детства мне почему-то нравилось это имя, хотелось, чтобы им меня называли». Он тоже не знал. Ни «Четьи-Минеи», ни «Житий святых» дома у него не было. Он тоже не знал. Ни «Четьи-Минеи», ни «Житий святых» дома у него не было. А потом была та роковая телеграмма из Лиона, в корне изменившая его и ее жизнь.А потом была та роковая телеграмма из Лиона, в корне изменившая его и ее жизнь.

И вот сейчас он решил во что бы то ни стало узнать. Специально поехал в цер-И вот сейчас он решил во что бы то ни стало узнать. Специально поехал в цер-ковь и в приходской библиотеке попросил «Жития святых».ковь и в приходской библиотеке попросил «Жития святых».

«Серафима – пламенная (греч.), римская дева.Серафима – пламенная (греч.), римская дева.Во дни страшных гонений, воздвигнутых нечестивыми римскими царями, мно-Во дни страшных гонений, воздвигнутых нечестивыми римскими царями, мно-

го верующих пострадали в различных мучениях. В это время в селении Виндене, го верующих пострадали в различных мучениях. В это время в селении Виндене, в доме одной женщины Савины, которая происходила из знатного рода, проживала в доме одной женщины Савины, которая происходила из знатного рода, проживала девица Серафима, антиохийская гражданка.девица Серафима, антиохийская гражданка.

Игемон Берилл послал своих слуг в дом Савины с приказанием взять святую Игемон Берилл послал своих слуг в дом Савины с приказанием взять святую девицу Серафиму и представить к нему на суд. Блаженная Савина сопротивлялась девицу Серафиму и представить к нему на суд. Блаженная Савина сопротивлялась этому и всеми силами старалась не допустить, чтобы посланные взяли девицу. Но этому и всеми силами старалась не допустить, чтобы посланные взяли девицу. Но святая Серафима сказала ей: «Госпожа моя и мать! Отпусти меня с ними. Ты только святая Серафима сказала ей: «Госпожа моя и мать! Отпусти меня с ними. Ты только


усердно молись за меня Богу. Я уповаю на Господа моего Иисуса Христа и верую, усердно молись за меня Богу. Я уповаю на Господа моего Иисуса Христа и верую, что Он придет ко мне и даст мне силы верно послужить ему, хотя я и недостойна что Он придет ко мне и даст мне силы верно послужить ему, хотя я и недостойна сего по грехам моим».сего по грехам моим».

Игемон обратился к Серафиме с такими словами: «Принеси жертву бессмерт-Игемон обратился к Серафиме с такими словами: «Принеси жертву бессмерт-ным богам, коим и поклоняются цари наши». Серафима отвечала: «Я благоговею ным богам, коим и поклоняются цари наши». Серафима отвечала: «Я благоговею и служу Всемогущему Богу. Те же, кому ты заставляешь поклониться, не боги, и служу Всемогущему Богу. Те же, кому ты заставляешь поклониться, не боги, а бесы; почитать их мне не подобает, ибо я христианка». Игемон сказал ей: «Тогда а бесы; почитать их мне не подобает, ибо я христианка». Игемон сказал ей: «Тогда подойди и принеси Христу твоему ту самую жертву, которая уготована нашим подойди и принеси Христу твоему ту самую жертву, которая уготована нашим богам». Серафима отвечала: «Я каждый день приношу Ему жертву, поклоняюсь богам». Серафима отвечала: «Я каждый день приношу Ему жертву, поклоняюсь ему, молюсь Ему и днем и ночью». Тогда игемон спросил: «Где храм Христа твоего? ему, молюсь Ему и днем и ночью». Тогда игемон спросил: «Где храм Христа твоего? Какую жертву ты ему приносишь?» Серафима отвечала: «Жертва, угодная Христу, Какую жертву ты ему приносишь?» Серафима отвечала: «Жертва, угодная Христу, состоит в том, что я нарочно сохранила в чистоте свое девство и с Его всесильной состоит в том, что я нарочно сохранила в чистоте свое девство и с Его всесильной мощью привела и других к этому подвигу». Игемон спросил: «Уже не ты сама, как мощью привела и других к этому подвигу». Игемон спросил: «Уже не ты сама, как говоришь, церковь для Бога вашего?» Серафима отвечала: «Так как я соблюдаю себя говоришь, церковь для Бога вашего?» Серафима отвечала: «Так как я соблюдаю себя непорочной и всесильной помощью Бога моего, то я поистине Его церковь. В нашем непорочной и всесильной помощью Бога моего, то я поистине Его церковь. В нашем священном Писании сказано: «Ибо вы храм Бога живого, и дух Божий живет в вас». священном Писании сказано: «Ибо вы храм Бога живого, и дух Божий живет в вас». Игемон спросил: «Но если тебя изнасилуют и растлят твое девство, останешься ли Игемон спросил: «Но если тебя изнасилуют и растлят твое девство, останешься ли тогда ты церковью для Бога твоего?» Серафима на это ответила словами священно-тогда ты церковью для Бога твоего?» Серафима на это ответила словами священно-го Писания: «Кто растлит храм Божий, того покарает Бог».го Писания: «Кто растлит храм Божий, того покарает Бог».

Но игемон не понял этих слов и приказал отдать Серафиму в руки двух бесстыд-Но игемон не понял этих слов и приказал отдать Серафиму в руки двух бесстыд-ных юношей, родом из Египта, чтобы они всю ночь провели с ней. Эти нечестивые ных юношей, родом из Египта, чтобы они всю ночь провели с ней. Эти нечестивые юноши взяли ее и отвели в темную храмину. Святая девица с умилением обратилась юноши взяли ее и отвели в темную храмину. Святая девица с умилением обратилась к Господу:к Господу:

«Господи Иисусе Христе, призываю Тебя на помощь. К тебе взываю. Ты, посе-«Господи Иисусе Христе, призываю Тебя на помощь. К тебе взываю. Ты, посе-тивший и укрепивший заключенного в темнице апостола Твоего Павла, призри и на тивший и укрепивший заключенного в темнице апостола Твоего Павла, призри и на меня и помилуй смиренную рабу Твоя. Избавь меня от нечестивой похоти юношей меня и помилуй смиренную рабу Твоя. Избавь меня от нечестивой похоти юношей сих. Молю тебя… Посрами их бесстыдство и не попусти моего растления. Услышь сих. Молю тебя… Посрами их бесстыдство и не попусти моего растления. Услышь меня, Господи!..»меня, Господи!..»

И вот в первом часу ночи, когда нечестивые юноши хотели совершить свое по-И вот в первом часу ночи, когда нечестивые юноши хотели совершить свое по-стыдное дело, вдруг поднялся великий шум и началось страшное землетрясение, стыдное дело, вдруг поднялся великий шум и началось страшное землетрясение, которое слышали и все окрестные жители. Юноши бездыханные пали на землю. которое слышали и все окрестные жители. Юноши бездыханные пали на землю. Видя такую скорую помощь Божию, Серафима, воздевши руки к небу, со слезами Видя такую скорую помощь Божию, Серафима, воздевши руки к небу, со слезами благодарила Господа и всю ночь провела в молитве.благодарила Господа и всю ночь провела в молитве.

Ранним утром явились посланные от игемона. Войдя в храмину, они увидели, Ранним утром явились посланные от игемона. Войдя в храмину, они увидели, что святая дева молится, а юноши лежат, как мертвые, не в силе ни встать, ни ска-что святая дева молится, а юноши лежат, как мертвые, не в силе ни встать, ни ска-зать что-либо; и только открытые очи свидетельствовали, что они еще живы. Собра-зать что-либо; и только открытые очи свидетельствовали, что они еще живы. Собра-лось множество народа посмотреть на это чудо. Услыхав о происшедшем, игемон лось множество народа посмотреть на это чудо. Услыхав о происшедшем, игемон снова повелел представить ему на суд рабу Божию Серафиму и сказал ей: «Так ты снова повелел представить ему на суд рабу Божию Серафиму и сказал ей: «Так ты утверждаешь, что они не провели с тобой всю ночь?» утверждаешь, что они не провели с тобой всю ночь?»

Серафима отвечала: «Со мной был Тот, Кому я служу как раба и Кто стяжал меня Серафима отвечала: «Со мной был Тот, Кому я служу как раба и Кто стяжал меня своею кровию». Игемон спросил: «Скажи, каким волхованием ты привела тех юно-своею кровию». Игемон спросил: «Скажи, каким волхованием ты привела тех юно-шей в расслабление?» Святая Серафима отвечала: «Нам, христианам, не подобает шей в расслабление?» Святая Серафима отвечала: «Нам, христианам, не подобает учиться волшебству, а кого вы убиваете своим злодейским волшебством, тех спасет учиться волшебству, а кого вы убиваете своим злодейским волшебством, тех спасет наш Господь, когда взывают Его помощь».наш Господь, когда взывают Его помощь».

Игемон сказал:Игемон сказал:«Если твой Христос может преодолеть всю волшебную хитрость, то призови «Если твой Христос может преодолеть всю волшебную хитрость, то призови

Его, чтобы он возвратил этим юношам их телесную силу». Его, чтобы он возвратил этим юношам их телесную силу».


Серафима отвечала: «Бог, коему я служу, всемогущ, и нет для него ничего не-Серафима отвечала: «Бог, коему я служу, всемогущ, и нет для него ничего не-возможного… Прикажи принести омертвевших юношей сюда». Святая Серафима, возможного… Прикажи принести омертвевших юношей сюда». Святая Серафима, воздев руки к небу, стала молиться с умилением:воздев руки к небу, стала молиться с умилением:

«Всесильный Господи Боже! Услыши ныне меня, рабу твою, на Тебя уповаю-«Всесильный Господи Боже! Услыши ныне меня, рабу твою, на Тебя уповаю-щую. Не призри моления моего и не отврати лица от меня из-за неверия несчастного щую. Не призри моления моего и не отврати лица от меня из-за неверия несчастного правителя сего, но даруй исцеление юношам сим перед лицом всех ожидающих сего правителя сего, но даруй исцеление юношам сим перед лицом всех ожидающих сего чуда».чуда».

Юноши тотчас же встали и начали говорить.Юноши тотчас же встали и начали говорить.Игемон обратился к юношам: «Как могла эта женщина лишить вас ума и теле-Игемон обратился к юношам: «Как могла эта женщина лишить вас ума и теле-

сной силы?» – «Вдруг явился какой-то юноша, прекрасный и весь сияющий, как сной силы?» – «Вдруг явился какой-то юноша, прекрасный и весь сияющий, как солнце. Он стал посредине между нами и девицей. От необычайного его сияния солнце. Он стал посредине между нами и девицей. От необычайного его сияния напал на нас страх и тьма, трепет и полное расслабление. Рассуди теперь сам, вол-напал на нас страх и тьма, трепет и полное расслабление. Рассуди теперь сам, вол-шебница ли она, или поистине велик ее Бог».шебница ли она, или поистине велик ее Бог».

Игемон сказал Серафиме: «Вижу я, как много ты можешь сделать свом волхо-Игемон сказал Серафиме: «Вижу я, как много ты можешь сделать свом волхо-ванием, однако вот что я тебе скажу: если ты не принесешь жертвы моим богам, то ванием, однако вот что я тебе скажу: если ты не принесешь жертвы моим богам, то прикажу отсечь твою голову».прикажу отсечь твою голову».

Серафима ответила: «Делай, что тебе угодно, но я бесам твоим жертвы не при-Серафима ответила: «Делай, что тебе угодно, но я бесам твоим жертвы не при-несу и не исполню волю сатаны, отца твоего, ибо я христианка».несу и не исполню волю сатаны, отца твоего, ибо я христианка».

Игемон сказал: «Безумная! Послушайся царских повелений, поклонись бес-Игемон сказал: «Безумная! Послушайся царских повелений, поклонись бес-смертным богам – и освободишь себя от мучений и гибели».смертным богам – и освободишь себя от мучений и гибели».

Серафима отвечала: «Сами вы одержимы бесами и безумны. И вместе с ними Серафима отвечала: «Сами вы одержимы бесами и безумны. И вместе с ними погибнете. Я же приношу себя в жертву бессмертному Богу, только бы Он благоиз-погибнете. Я же приношу себя в жертву бессмертному Богу, только бы Он благоиз-волил принять меня, хотя и грешную, но истинную христианку».волил принять меня, хотя и грешную, но истинную христианку».

Тогда игемон пришел в великую ярость и издал такой приказ: «Серафиму, не Тогда игемон пришел в великую ярость и издал такой приказ: «Серафиму, не только презирающую царские заповеди, но и повинную в великих злодеяниях, по-только презирающую царские заповеди, но и повинную в великих злодеяниях, по-велеваем убить мечом…»велеваем убить мечом…»

На следующий день он снял с надверного косяка конскую подкову и отправил На следующий день он снял с надверного косяка конскую подкову и отправил ее посылкой в Лион, сопроводив коротким письмом:ее посылкой в Лион, сопроводив коротким письмом:

«Прости меня! Ради Бога, не считай себя передо мной ни в чем виноватой. «Прости меня! Ради Бога, не считай себя передо мной ни в чем виноватой. Наоборот, я безмерно виноват перед тобой и теперь сполна за это наказан. Но не то-Наоборот, я безмерно виноват перед тобой и теперь сполна за это наказан. Но не то-бой, а Всевышним. Пусть хранит твой дом моя подкова, которую ты, как оказалось, бой, а Всевышним. Пусть хранит твой дом моя подкова, которую ты, как оказалось, не случайно просила…»не случайно просила…»

С почты он заехал в церковь, в которой она крестилась, и перед иконой Божьей С почты он заехал в церковь, в которой она крестилась, и перед иконой Божьей Матери поставил две свечи – обеим Серафимам. Серафиме, которая жила на пла-Матери поставил две свечи – обеим Серафимам. Серафиме, которая жила на пла-нете Земля много веков назад и за свои страдания, за свою верность Богу была нете Земля много веков назад и за свои страдания, за свою верность Богу была возлюблена Господом и поставлена нам, еще живущим на Земле, в пример. И – возлюблена Господом и поставлена нам, еще живущим на Земле, в пример. И – за здравие – той, которая еще в детстве интуитивно и, как оказалось, судьбоносно, за здравие – той, которая еще в детстве интуитивно и, как оказалось, судьбоносно, вопреки воле родителей, выбрала себе это жертвенное имя и которая теперь жила вопреки воле родителей, выбрала себе это жертвенное имя и которая теперь жила во французском городе Лионе, в котором родился грустный летчик и писатель во французском городе Лионе, в котором родился грустный летчик и писатель Антуан де Сент-Экзюпери, написавший простые и великие строки: «Помни, ты Антуан де Сент-Экзюпери, написавший простые и великие строки: «Помни, ты в ответе за тех, кого приручил».в ответе за тех, кого приручил».


Вячеслав БОНДАРЕНКОВячеслав БОНДАРЕНКО

Чародей утомленного сна

* * *Не спалось. Отчетливые веткиНе спалось. Отчетливые веткиМельтешили в воздухе пустом.Мельтешили в воздухе пустом.На душе ни вензеля, ни метки.На душе ни вензеля, ни метки.Незачем стихам роскошный том.Незачем стихам роскошный том.

Может быть, напротив видит кто-то,Может быть, напротив видит кто-то,По нужде поднявшись в три часа:По нужде поднявшись в три часа:Странная, нелепая забота,Странная, нелепая забота,Смертные, слепые голоса.Смертные, слепые голоса.

* * *Пустынно на улице темной,Пустынно на улице темной,Где я до рождения жил,Где я до рождения жил,Но есть еще звук ненаемныйНо есть еще звук ненаемныйДля дерева, лака и жил.Для дерева, лака и жил.

И есть исполнитель зеленый,И есть исполнитель зеленый,Такой неумелый, хоть плачь,Такой неумелый, хоть плачь,И стан, прямизной утомленный,И стан, прямизной утомленный,Сонату спасающий вскачь.Сонату спасающий вскачь.

* * *Вечер на флейте страданье играет,Вечер на флейте страданье играет,Все повалили из зала домой.Все повалили из зала домой.Что-то над морем простым догораетЧто-то над морем простым догораетЧуть неприглядней, чем было зимой.Чуть неприглядней, чем было зимой.

К вечности мы успеваем небрежной,К вечности мы успеваем небрежной,Двух соловьев нам подарит она:Двух соловьев нам подарит она:Сказочник белый, безумный, прилежныйСказочник белый, безумный, прилежныйИ чародей утомленного сна.И чародей утомленного сна.

То-то натешимся флейтой кудрявой,То-то натешимся флейтой кудрявой,Кругом по гибкой траве луговой,Кругом по гибкой траве луговой,Рифмой живительной легкого нрава,Рифмой живительной легкого нрава,Неубегающей в камни Москвой.Неубегающей в камни Москвой.

* * *Гроши малахитовой медиГроши малахитовой медиИ рижских домов глупыши, И рижских домов глупыши, – Внимайте, чужие соседи,Внимайте, чужие соседи,Обломки вчерашней души.Обломки вчерашней души.

Привыкшие к жертвенной соли,Привыкшие к жертвенной соли,Для вас сохранили отцыДля вас сохранили отцыЗначки канареечной болиЗначки канареечной болиИ горстку скрипичной пыльцы.И горстку скрипичной пыльцы.

42 Вячеслав Бондаренко

* * *Все выстрадано в клетке под луной:Все выстрадано в клетке под луной:Зачатье, роды, колыбель и фея,Зачатье, роды, колыбель и фея,Но заправляет лунной тишинойНо заправляет лунной тишинойНе муза, но летучий смех Морфея.Не муза, но летучий смех Морфея.

И ты уснешь. Но эти три часаИ ты уснешь. Но эти три часаПотрать на эхо, сопряженный случай,Потрать на эхо, сопряженный случай,Свяжи в снопы глухие голосаСвяжи в снопы глухие голосаИ вновь порви, они не стали лучше.И вновь порви, они не стали лучше.

* * *Запахи, как в лондонском романе.Запахи, как в лондонском романе.Звуки мух в загубленной росе.Звуки мух в загубленной росе.Снова буквы, пошуршав, обманут.Снова буквы, пошуршав, обманут.Нет, придут, но не всегда, не все.Нет, придут, но не всегда, не все.

А нужна ватага буйных, юных,А нужна ватага буйных, юных,По апрелю, в первом этаже,По апрелю, в первом этаже,Там, где что-то от наяд чугунныхТам, где что-то от наяд чугунныхУцелело в пьяном грабеже,Уцелело в пьяном грабеже,

Там, где точит тоненький топорикТам, где точит тоненький топорикГном вальяжный, важный домосед…Гном вальяжный, важный домосед…Утро затопило сонный дворик.Утро затопило сонный дворик.Модником зовет меня сосед.Модником зовет меня сосед.

* * *Не разобраться в сырости, тоске,Не разобраться в сырости, тоске,Не выправить усталыми рукамиНе выправить усталыми рукамиПечальный иероглиф на виске,Печальный иероглиф на виске,Не надивиться скучными стихами, Не надивиться скучными стихами, –

Но дверь увидеть в ноябре простомНо дверь увидеть в ноябре простомИ, разобравшись в сумраке глубоком,И, разобравшись в сумраке глубоком,В соленый хлад под вантовым мостом,В соленый хлад под вантовым мостом,Где мы вдвоем, тихонечко, под боком.Где мы вдвоем, тихонечко, под боком.

* * *Слепое в губы, алое в глаза,Слепое в губы, алое в глаза,А дальше ну совсем неинтересно:А дальше ну совсем неинтересно:Остроты тусклы, и улыбки пресны,Остроты тусклы, и улыбки пресны,И рано или поздно замуж за…И рано или поздно замуж за…

Но будет небо дивное затем,Но будет небо дивное затем,И тихий смех под серым покрывалом,И тихий смех под серым покрывалом,И легких дум, и шалостей навалом,И легких дум, и шалостей навалом,Как в кошельке у фокусника Как в кошельке у фокусника – тем. тем.

ПАМЯТИ ПАМЯТИ ПОЛИНЫ ВЯЗЕМСКОЙПОЛИНЫ ВЯЗЕМСКОЙ

На луну загляделась Полина: На луну загляделась Полина: Все ей жить девятнадцать часов.Все ей жить девятнадцать часов.Дальше Дальше – римская глупая глина, римская глупая глина,Расставанье родных голосов.Расставанье родных голосов.

Умереть не готова, так что же?Умереть не готова, так что же?Ты же будешь, глупышка, жива.Ты же будешь, глупышка, жива.Пусть тебя ожиданье не гложет,Пусть тебя ожиданье не гложет,Не болит от тоски голова.Не болит от тоски голова.

Притворись, что уходишь навекиПритворись, что уходишь навекиОт любимых родимых людей,От любимых родимых людей,А сама А сама – в золотистые реки, в золотистые реки,В пятна пиний и рев площадей,В пятна пиний и рев площадей,

В акварель, что в запасниках где-то,В акварель, что в запасниках где-то,В комментарии скуки и лжи…В комментарии скуки и лжи…Я сейчас поднесу тебе Леты,Я сейчас поднесу тебе Леты,Отопьешь и забудешь. Лежи.Отопьешь и забудешь. Лежи.

* * *Забыл разлуку и перрон,Забыл разлуку и перрон,Глаза, которым слезы любы.Глаза, которым слезы любы.Пустынный ветер АквилонПустынный ветер АквилонТеперь овеивает губы,Теперь овеивает губы,

И выворачивает их,И выворачивает их,И слово извлекает жарко…И слово извлекает жарко…Тропой проторенной женихТропой проторенной женихГрядет в предчувствии подарка.Грядет в предчувствии подарка.

А не получится, так что ж?А не получится, так что ж?Немало троп в пустыне тайнойНемало троп в пустыне тайнойДля тех, кто вовсе не похож,Для тех, кто вовсе не похож,Как прочерк молнии случайной…Как прочерк молнии случайной…

43Чародей утомленного сна

* * *Заступница моя, весна,Заступница моя, весна,Ну вырви что-нибудь достойноеНу вырви что-нибудь достойноеИз переулочного сна,Из переулочного сна,Забудь про время беспокойное.Забудь про время беспокойное.

Ладони хрупкие втяниЛадони хрупкие втяниВ мои кошмарные усталости,В мои кошмарные усталости,Освободи, Освободи, ослобониослобони,Пока я сам, и не от старости.Пока я сам, и не от старости.

Курил бы, а ведь не курю.Курил бы, а ведь не курю.Старик напротив с лампой трудится.Старик напротив с лампой трудится.Не зажигал и не сгорю Не зажигал и не сгорю –К чему еще такое чудится?..К чему еще такое чудится?..

* * *Кто теперь пройдется по мазуркам,Кто теперь пройдется по мазуркам,Ночью будет вновь считать до ста?..Ночью будет вновь считать до ста?..Мартовское небо по мензуркамМартовское небо по мензуркамСретенка разлила неспроста.Сретенка разлила неспроста.

Вкус дурной правительственной каши,Вкус дурной правительственной каши,Злой гармошки мутные мехи…Злой гармошки мутные мехи…Представляю, как пудовы нашиПредставляю, как пудовы нашиЛегкие, минутные грехи.Легкие, минутные грехи.

* * *Снег под утро не тает.Снег под утро не тает.Отогнешь пелерину Отогнешь пелерину –Холодок проступаетХолодок проступаетБолевой и картинный.Болевой и картинный.

На асфальте разводыНа асфальте разводыБез намека на страсти.Без намека на страсти.Как войдешь в переходы,Как войдешь в переходы,Так почудится «здрасте».Так почудится «здрасте».

Голубей постоянство.Голубей постоянство.Их ворчащие нутраИх ворчащие нутраРазмыкают пространство,Размыкают пространство,Охладевшее к утру.Охладевшее к утру.

И, печально оскалясьИ, печально оскалясьОт налогов к получке,От налогов к получке,Видит дворник-китаецВидит дворник-китаецЗарубежные тучки.Зарубежные тучки.


Алла НИКИТИНААлла НИКИТИНА

БАРКЕСАБАРКЕСА

ПОВЕСТЬПОВЕСТЬДочке, внукам, родным и друзьям Дочке, внукам, родным и друзьям посвящаетсяпосвящается

Что означает это слово, сегодня знают всего пару человек. За правильное напи-Что означает это слово, сегодня знают всего пару человек. За правильное напи-сание не ручаюсь, поскольку впервые вижу его на бумаге. Я, хоть и пишу с одним сание не ручаюсь, поскольку впервые вижу его на бумаге. Я, хоть и пишу с одним «с», думаю, стоило написать с двумя. Вот так: баркесса. По аналогии с «баро-«с», думаю, стоило написать с двумя. Вот так: баркесса. По аналогии с «баро-несса», «стюардесса», «критикесса», «Одесса» и т.д. «Баркессы, полные кефа-несса», «стюардесса», «критикесса», «Одесса» и т.д. «Баркессы, полные кефа-ли…» – сочиняли, хихикая, наши девочки вслед за Утесовым из патефона. Эти ли…» – сочиняли, хихикая, наши девочки вслед за Утесовым из патефона. Эти сооружения в послевоенном Витебске воздвигались в каждом дворе. Да и дворов-сооружения в послевоенном Витебске воздвигались в каждом дворе. Да и дворов-то толком поначалу не было, а были развалины, груды кирпичей и щебня с прохо-то толком поначалу не было, а были развалины, груды кирпичей и щебня с прохо-дами и перелазами между ними. Их разгребали серые люди, в серых телогрейках дами и перелазами между ними. Их разгребали серые люди, в серых телогрейках или шинелях, они же строили жилища для тех, кто вернулся из эвакуации или или шинелях, они же строили жилища для тех, кто вернулся из эвакуации или выбирался из подвалов разбомбленных домов. Но сначала – баркеса. Дворы на-выбирался из подвалов разбомбленных домов. Но сначала – баркеса. Дворы на-чинались с них. Надо же было строителям куда-то ходить какать. Не было домов, чинались с них. Надо же было строителям куда-то ходить какать. Не было домов, не было углов – не укроешься. И вот привозили нетесаные доски, сбивали из них не было углов – не укроешься. И вот привозили нетесаные доски, сбивали из них «скворечники» на два посадочных места в каждом отсеке – мужском и женском, «скворечники» на два посадочных места в каждом отсеке – мужском и женском, разделяли перегородкой из тех же сучковатых досок, подымали деревянный по-разделяли перегородкой из тех же сучковатых досок, подымали деревянный по-мост с двумя выпиленными дырами. Под ним – яма, вырытая заранее. Навеши-мост с двумя выпиленными дырами. Под ним – яма, вырытая заранее. Навеши-вали двери, прилаживали щеколды, накрывали покатой крышей, чтобы того, кто вали двери, прилаживали щеколды, накрывали покатой крышей, чтобы того, кто страдает запорами, снегом не завалило. Вот и уборная. Баркеса по-нашему. («Тол-страдает запорами, снегом не завалило. Вот и уборная. Баркеса по-нашему. («Тол-чок, что ли?» – спросил много позже мой внук-израильтянин, в глаза не видевший чок, что ли?» – спросил много позже мой внук-израильтянин, в глаза не видевший ничего подобного, но хорошо проинформированный друзьями-одноклассниками ничего подобного, но хорошо проинформированный друзьями-одноклассниками из наших мест).из наших мест).

Алла Никитина родилась в Витебске, закончила факультет журналистики Алла Никитина родилась в Витебске, закончила факультет журналистики БГУ и факультет театроведения в ЛГИТМиКе (Санкт-Петербург). Работала на БГУ и факультет театроведения в ЛГИТМиКе (Санкт-Петербург). Работала на телевидении и в журнале «Парус». Живет в Иерусалиме.телевидении и в журнале «Парус». Живет в Иерусалиме.

45Баркеса

Я родилась в одном из таких дворов, к тому времени уже обжитом и оброс-Я родилась в одном из таких дворов, к тому времени уже обжитом и оброс-шем традициями. Великая Отечественная закончилась, но жажда воевать кипела шем традициями. Великая Отечественная закончилась, но жажда воевать кипела в тощих телах послевоенных детей. Горючее патриотизма постоянно закачива-в тощих телах послевоенных детей. Горючее патриотизма постоянно закачива-лось туда отцовскими медалями, военными парадами, бабушкиными слезами по лось туда отцовскими медалями, военными парадами, бабушкиными слезами по пропавшему без вести сыну, книжками и фильмами про Зою и Шуру, про Олега пропавшему без вести сыну, книжками и фильмами про Зою и Шуру, про Олега Кошевого и его товарищей, песнями про наши быстрые танки и крепкую броню. Кошевого и его товарищей, песнями про наши быстрые танки и крепкую броню. А главное, абсолютной убежденностью в том, что жизнь – это борьба, поэтому А главное, абсолютной убежденностью в том, что жизнь – это борьба, поэтому бей врагов! бей врагов!

И мы боролись. Мы бились. В основном с «тем» двором. И мы боролись. Мы бились. В основном с «тем» двором. «Тот» двор примыкал к нашему. С улицы Суворова во дворы вели две авто-«Тот» двор примыкал к нашему. С улицы Суворова во дворы вели две авто-

номных арочных подворотни. Проходили они под квартирами вторых этажей номных арочных подворотни. Проходили они под квартирами вторых этажей одного длинного дома, вернее, нескольких домов, плотно прижатых друг к другу. одного длинного дома, вернее, нескольких домов, плотно прижатых друг к другу. В знойный солнечный день выглядели подворотни как спасительные норы, и в од-В знойный солнечный день выглядели подворотни как спасительные норы, и в од-ной из них, нашей, мы прятались от сжигающих кожу лучей. И от дождя тоже. ной из них, нашей, мы прятались от сжигающих кожу лучей. И от дождя тоже. Мальчишки играли там в футбол, вратари стояли на входе и выходе, было удобно. Мальчишки играли там в футбол, вратари стояли на входе и выходе, было удобно. Правда, мяч постоянно улетал на улицу, по которой грохотали грузовики. И хотя Правда, мяч постоянно улетал на улицу, по которой грохотали грузовики. И хотя расстояние между подворотнями составляло метров тридцать, «та» казалась да-расстояние между подворотнями составляло метров тридцать, «та» казалась да-лекой, враждебной и в то же время затягивающей, как аэродинамическая труба. лекой, враждебной и в то же время затягивающей, как аэродинамическая труба. Очень хотелось хотя бы разок пройти через нее и посмотреть, как выглядит «тот» Очень хотелось хотя бы разок пройти через нее и посмотреть, как выглядит «тот» двор и кто там живет. Но «нельзя!» двор и кто там живет. Но «нельзя!»

Я мимо нее пробегала, принимая вид иностранки, когда нужно было в Третий Я мимо нее пробегала, принимая вид иностранки, когда нужно было в Третий магазин, на гимнастику или к папе на работу: а вдруг наши враги узнают меня магазин, на гимнастику или к папе на работу: а вдруг наши враги узнают меня и убьют. И только позже, когда все это исчезло, открыла для себя, что страшный и убьют. И только позже, когда все это исчезло, открыла для себя, что страшный «тот» двор находился за стеной моей квартиры. Что в нашем доме жил еще кто-то «тот» двор находился за стеной моей квартиры. Что в нашем доме жил еще кто-то невидимый, чьи окна смотрели в «тот» двор, что мы, оказывается, прожили десять невидимый, чьи окна смотрели в «тот» двор, что мы, оказывается, прожили десять лет с моим врагом прямо как сиамские близнецы Маша и Даша, которые успешно лет с моим врагом прямо как сиамские близнецы Маша и Даша, которые успешно выживали в состоянии вечной ссоры. Но, в отличие от несчастных неделимых выживали в состоянии вечной ссоры. Но, в отличие от несчастных неделимых сестричек, я своего врага никогда не знала. И уже не узнаю.сестричек, я своего врага никогда не знала. И уже не узнаю.

Два двора встречались на узкой тропинке, ведущей к баркесе в виде буквы Y. Два двора встречались на узкой тропинке, ведущей к баркесе в виде буквы Y. Баркеса оказалась флагманом, как бы уводящим оба наших враждующих корабля Баркеса оказалась флагманом, как бы уводящим оба наших враждующих корабля в примиряющую заоблачную даль над обрывом, на краю которого пристроилась. в примиряющую заоблачную даль над обрывом, на краю которого пристроилась. Но никуда их так и не увела – мешала большая кирпичная помойка, куда флаг-Но никуда их так и не увела – мешала большая кирпичная помойка, куда флаг-ман уткнулся. На самом деле помойка поддерживала западную стену уборной, не ман уткнулся. На самом деле помойка поддерживала западную стену уборной, не давая зимним ветрам обрушить это сооружение на крыши нижних домов, сараев давая зимним ветрам обрушить это сооружение на крыши нижних домов, сараев и курятников (и такие имелись, назывались они «нижний» двор, а выходил он на и курятников (и такие имелись, назывались они «нижний» двор, а выходил он на другую улицу – Льва Толстого). Витебск – город холмов, и если смотреть на наши другую улицу – Льва Толстого). Витебск – город холмов, и если смотреть на наши дворы с другого берега Двины, то дома, кажется, стоят один на другом. Наша дворы с другого берега Двины, то дома, кажется, стоят один на другом. Наша улица, носящая имя полководца Суворова, как бы стекала с холма, на повороте улица, носящая имя полководца Суворова, как бы стекала с холма, на повороте становясь улицей великого русского писателя, и полого уходила вниз, к реке За-становясь улицей великого русского писателя, и полого уходила вниз, к реке За-падной Двине, куда мне всегда было «падной Двине, куда мне всегда было «нельзя, утонешьнельзя, утонешь!» без взрослых.!» без взрослых.

Баркеса была отхожим местом не только для жителей «того» и нашего дворов, Баркеса была отхожим местом не только для жителей «того» и нашего дворов, но и для работников портняжной мастерской, переплетной, библиотеки и еще но и для работников портняжной мастерской, переплетной, библиотеки и еще каких-то контор на улице Суворова. Эти люди – кто торопливо и целеустремлен-каких-то контор на улице Суворова. Эти люди – кто торопливо и целеустремлен-но, кто вприпрыжку, кто стеснительно оглядываясь, а кто петляя и расстегивая но, кто вприпрыжку, кто стеснительно оглядываясь, а кто петляя и расстегивая штаны на ходу, – проходили мимо нашего дома в баркесу. Жаль их было в дожд-штаны на ходу, – проходили мимо нашего дома в баркесу. Жаль их было в дожд-ливые или морозные дни, когда, как говорила моя бабушка, хороший хозяин со-ливые или морозные дни, когда, как говорила моя бабушка, хороший хозяин со-баку на улицу не выпустит. баку на улицу не выпустит.

46 Алла Никитина

Туда же выносились помойные ведра из всех квартир нашего двора, и тонень-Туда же выносились помойные ведра из всех квартир нашего двора, и тонень-кая ниточка расплескавшегося по пути содержимого, как в сказке братьев Гримм, кая ниточка расплескавшегося по пути содержимого, как в сказке братьев Гримм, некоторое время указывала каждой Гретхен дорогу обратно, к подъезду. некоторое время указывала каждой Гретхен дорогу обратно, к подъезду.

Баркеса была неожиданно местом физической подготовки. Мы тренировали Баркеса была неожиданно местом физической подготовки. Мы тренировали здесь свои легкие. Думаю, многие ребята из нашего двора, занявшись дайвингом здесь свои легкие. Думаю, многие ребята из нашего двора, занявшись дайвингом (знай мы о таком виде спорта), смогли бы участвовать в международных соревно-(знай мы о таком виде спорта), смогли бы участвовать в международных соревно-ваниях и даже побеждать в них. Научиться плавать – не проблема, Западная Двина ваниях и даже побеждать в них. Научиться плавать – не проблема, Западная Двина близко, а вот уметь задержать в легких воздух на несколько минут и постепенно, близко, а вот уметь задержать в легких воздух на несколько минут и постепенно, маленькими порциями выдыхать его, а за это время успеть все сделать и натянуть маленькими порциями выдыхать его, а за это время успеть все сделать и натянуть штаны – непросто. Но суровая действительность заставила, и мы научились это-штаны – непросто. Но суровая действительность заставила, и мы научились это-му, сидя над очком в жаркие летние дни, когда вонь от помойки и скворечника му, сидя над очком в жаркие летние дни, когда вонь от помойки и скворечника густым наваром плыла до самого неба (птицы падали в обморок, и только черно-густым наваром плыла до самого неба (птицы падали в обморок, и только черно-зеленые разжиревшие мухи пировали там с могучей радостью). зеленые разжиревшие мухи пировали там с могучей радостью).

Мы могли бы стать «моржами», если бы у кого-то появилась охота зимой Мы могли бы стать «моржами», если бы у кого-то появилась охота зимой купаться в проруби. Наши голые зады, закаленные двадцатиградусной стужей купаться в проруби. Наши голые зады, закаленные двадцатиградусной стужей и морозными ветрами, прорывавшимися в заиндевевшие, мохнатые от инея щели и морозными ветрами, прорывавшимися в заиндевевшие, мохнатые от инея щели уборной, запросто выдержали бы ледяную воду. уборной, запросто выдержали бы ледяную воду.

Баркеса была информационным центром двора. Какие только новости жильцы Баркеса была информационным центром двора. Какие только новости жильцы ни выносили оттуда – про арестованного Берию, про муку с червями, про Ханкину ни выносили оттуда – про арестованного Берию, про муку с червями, про Ханкину очередную беременность, про то, что Вовка опять лупил Эмку... очередную беременность, про то, что Вовка опять лупил Эмку...

Баркеса была проклятым местом. Как вспомню – так вздрогну, потому что Баркеса была проклятым местом. Как вспомню – так вздрогну, потому что чувство непреходящего страха, сопровождавшее мое первое в жизни десятилетие, чувство непреходящего страха, сопровождавшее мое первое в жизни десятилетие, прожитое в том дворе, и какое-то время после переезда, связано именно с ней. прожитое в том дворе, и какое-то время после переезда, связано именно с ней. Ежедневная пытка ожиданием: а вдруг что-то произойдет, когда я Ежедневная пытка ожиданием: а вдруг что-то произойдет, когда я там там сяду?! Ну, сяду?! Ну, например, мальчишка с того двора станет бросать камни в дверь или подгляды-например, мальчишка с того двора станет бросать камни в дверь или подгляды-вать в щели и дырки от вылетевших сучков в перегородке. А вдруг дядька какой-вать в щели и дырки от вылетевших сучков в перегородке. А вдруг дядька какой-нибудь пьяный перепутает кабинки. А вдруг… нибудь пьяный перепутает кабинки. А вдруг…

Все там могло случиться. И случалось. Кто-нибудь возьмет да повернет щекол-Все там могло случиться. И случалось. Кто-нибудь возьмет да повернет щекол-ду с внешней стороны двери – просто пошутил. И сиди там и вой, пока не спасут.ду с внешней стороны двери – просто пошутил. И сиди там и вой, пока не спасут.

Тогда мне и в голову не могло прийти, что уборная может быть не просто Тогда мне и в голову не могло прийти, что уборная может быть не просто нужником, а, например, местом желанного уединения, и довольно приятным. Ты нужником, а, например, местом желанного уединения, и довольно приятным. Ты один, в тишине и покое, можно подумать о чем-то важном, сосредоточиться… один, в тишине и покое, можно подумать о чем-то важном, сосредоточиться… Строго ограниченное пространство располагает к душевному взлету или же к спу-Строго ограниченное пространство располагает к душевному взлету или же к спу-ску в бездну собственной души. Агата Кристи, например, в своей автобиографии ску в бездну собственной души. Агата Кристи, например, в своей автобиографии рассказывает о незабываемом времяпрепровождении в комфортабельной уборной рассказывает о незабываемом времяпрепровождении в комфортабельной уборной в доме бабушки: в доме бабушки:

«Этот дом (на Иллинге, у бабушки) таил в себе заманчивость поездки за гра-«Этот дом (на Иллинге, у бабушки) таил в себе заманчивость поездки за гра-ницу, и главной его прелестью был туалет. Роскошное широкое сиденье красного ницу, и главной его прелестью был туалет. Роскошное широкое сиденье красного дерева, сидя на нем, я чувствовала себя, как Королева на троне, быстро превраща-дерева, сидя на нем, я чувствовала себя, как Королева на троне, быстро превраща-ла Диксмистресс в Королеву Маргариту, Дики – в ее сына, Принца Голди – в на-ла Диксмистресс в Королеву Маргариту, Дики – в ее сына, Принца Голди – в на-следника трона (нафантазированные маленькой Агатой друзья. – А.Н.). Он сидел следника трона (нафантазированные маленькой Агатой друзья. – А.Н.). Он сидел по правую руку от королевы, на маленьком ободке, обрамлявшем рукоятку из по правую руку от королевы, на маленьком ободке, обрамлявшем рукоятку из веджвудского фарфора. Я уходила туда с утра, чтобы проводить аудиенции, про-веджвудского фарфора. Я уходила туда с утра, чтобы проводить аудиенции, про-тягивать руку для поцелуев, и сидела до тех пор, пока не раздавался отчаянный тягивать руку для поцелуев, и сидела до тех пор, пока не раздавался отчаянный стук в дверь: кто-то требовал, чтобы я немедленно уступила место. Там же висела стук в дверь: кто-то требовал, чтобы я немедленно уступила место. Там же висела на стене цветная карта Нью-Йорка, тоже представлявшая большой интерес для на стене цветная карта Нью-Йорка, тоже представлявшая большой интерес для меня»…меня»…

47Баркеса

Кроме отчаянного стука в дверь и какого-нибудь носителя информации вроде Кроме отчаянного стука в дверь и какого-нибудь носителя информации вроде заткнутого в щель куска газеты или журнального листа – ничего общего, увы, заткнутого в щель куска газеты или журнального листа – ничего общего, увы, с моей баркесой. с моей баркесой.

Веджвуд! О фарфоре и фаянсе этой знаменитой фабрики, основанной в 18-м Веджвуд! О фарфоре и фаянсе этой знаменитой фабрики, основанной в 18-м веке одноногим керамистом Джозайей Веджвудом в небольшом городке в центре веке одноногим керамистом Джозайей Веджвудом в небольшом городке в центре Британии, я прочла недавно. Оказывается, это тот самый королевский фаянс, из Британии, я прочла недавно. Оказывается, это тот самый королевский фаянс, из которого Екатерина Вторая заказала столовый сервиз на 952 предмета с изобра-которого Екатерина Вторая заказала столовый сервиз на 952 предмета с изобра-жениями знаменитых строений и пейзажей, желая таким образом «заполучить жениями знаменитых строений и пейзажей, желая таким образом «заполучить у себя на столе всю Англию». Да. А у бабушки Агаты Кристи он (или его близкий у себя на столе всю Англию». Да. А у бабушки Агаты Кристи он (или его близкий родственник) был включен в дизайн рукоятки сливного бачка.родственник) был включен в дизайн рукоятки сливного бачка.

Однако я слишком далеко отлучилась от собственной географии и истории Однако я слишком далеко отлучилась от собственной географии и истории в ней.в ней.

Мы научились ходить в баркесу «за компанию», мы научились хотеть туда Мы научились ходить в баркесу «за компанию», мы научились хотеть туда дружно. И шли, как на войну, прихватив с собой обломки кирпичей и булыжни-дружно. И шли, как на войну, прихватив с собой обломки кирпичей и булыжни-ков, выбирая при этом оружие пролетариата поувесистей. Мы – это ватага дев-ков, выбирая при этом оружие пролетариата поувесистей. Мы – это ватага дев-чонок примерно одного возраста, лет шести-восьми, с косичками-бараночками, чонок примерно одного возраста, лет шести-восьми, с косичками-бараночками, в коротких застиранных фланелевых и ситцевых платьицах, в заштопанных на-в коротких застиранных фланелевых и ситцевых платьицах, в заштопанных на-шими бабушками чулках, в зашнурованных ботинках со сбитыми носами, жутко шими бабушками чулках, в зашнурованных ботинках со сбитыми носами, жутко грозные и решительные, некоторые – с младшими на руках или за руку. В общем, грозные и решительные, некоторые – с младшими на руках или за руку. В общем, «шел отряд по берегу». «шел отряд по берегу».

Если бы мне предложили вернуться в детство и начать все сначала, я ни за что Если бы мне предложили вернуться в детство и начать все сначала, я ни за что не согласилась бы. И не потому, что «ах, у нее не было детства!». Было, да еще ка-не согласилась бы. И не потому, что «ах, у нее не было детства!». Было, да еще ка-кое! Я люблю его, свое детство, себя в нем, всю эту далекую страну, без границ, но кое! Я люблю его, свое детство, себя в нем, всю эту далекую страну, без границ, но обозримую, где такие яркие краски, где такой белый снег и такое синее, бархатное обозримую, где такие яркие краски, где такой белый снег и такое синее, бархатное в алмазах небо (никогда мы не увидим больше такого неба – в алмазах). Но я не в алмазах небо (никогда мы не увидим больше такого неба – в алмазах). Но я не хотела бы снова корчиться от хотела бы снова корчиться от такойтакой остроты чувств, остроты чувств, такой такой силы страха, силы страха, такойтакой боли любви, боли любви, такойтакой тяги желаний. Мне тяги желаний. Мне тактак мешало тело! Оно было слишком ма- мешало тело! Оно было слишком ма-леньким, чтобы выдержать атомное давление страстей человеческих.леньким, чтобы выдержать атомное давление страстей человеческих.

Камень в лобКамень в лоб«Голова обвязана, кровь на рукаве»… Мечта! Тайная мечта получить кам-«Голова обвязана, кровь на рукаве»… Мечта! Тайная мечта получить кам-

нем в лоб, но чтобы не слишком больно, но чтобы пошла кровь («след кровавый нем в лоб, но чтобы не слишком больно, но чтобы пошла кровь («след кровавый стелется по сырой траве»), но не так уж сильно, но чтобы все ахнули и чтобы стелется по сырой траве»), но не так уж сильно, но чтобы все ахнули и чтобы склонились над тобой все дети двора и их родители тоже, а особенно Валерка. Ты склонились над тобой все дети двора и их родители тоже, а особенно Валерка. Ты в центре, а все над тобой, и санитары, и врачи со «скорой» – такая вот драмати-в центре, а все над тобой, и санитары, и врачи со «скорой» – такая вот драмати-ческая композиция – и тебе бы промывали и перевязывали рану, а кровь бы про-ческая композиция – и тебе бы промывали и перевязывали рану, а кровь бы про-ступала сквозь слои бинта вокруг головы и так бы и осталась красным пятном на ступала сквозь слои бинта вокруг головы и так бы и осталась красным пятном на белом. А все бы стояли вокруг, и мама бы тихо плакала, и бабушка, а папа стонал белом. А все бы стояли вокруг, и мама бы тихо плакала, и бабушка, а папа стонал бы и обнимал маму и бабушку, и не ругался, а «сходил бы с ума от горя».бы и обнимал маму и бабушку, и не ругался, а «сходил бы с ума от горя».

Такая вот безобидная, но навязчивая мечта зародилась у меня после того, как Такая вот безобидная, но навязчивая мечта зародилась у меня после того, как я услышала красивую песню о Щорсе – красном командире. Еще навязчивее стала я услышала красивую песню о Щорсе – красном командире. Еще навязчивее стала эта мечта, когда моей младшей сестре исполнилось три года и ее выпустили на-эта мечта, когда моей младшей сестре исполнилось три года и ее выпустили на-конец без бабушки во двор под мою ответственность – «играть здесь, под окном, конец без бабушки во двор под мою ответственность – «играть здесь, под окном, и ни шагу!». И тогда с ней, и ни шагу!». И тогда с ней, с ней,с ней, не со мной, а из-за меня, ЭТО случилось. не со мной, а из-за меня, ЭТО случилось.


Короче, камень в лоб получила моя младшая сестра Адка. А я получила ремнем Короче, камень в лоб получила моя младшая сестра Адка. А я получила ремнем по заднице, причем сильно, потому что папа действительно сходил с ума от горя. по заднице, причем сильно, потому что папа действительно сходил с ума от горя. «А если бы в глаз! А?» – в такт взмахам широкого солдатского ремня хрипел он. «А если бы в глаз! А?» – в такт взмахам широкого солдатского ремня хрипел он. Под нашими окнами сдержанно хихикала ребятня, в проеме двери мама и бабуш-Под нашими окнами сдержанно хихикала ребятня, в проеме двери мама и бабуш-ка тихо плакали, Адка надрывно всхлипывала у мамы на плече, и на белом бинте ка тихо плакали, Адка надрывно всхлипывала у мамы на плече, и на белом бинте вокруг ее головы чернели мокрые кудряшки – в «скорой помощи» ей наложили вокруг ее головы чернели мокрые кудряшки – в «скорой помощи» ей наложили на рану скобки. Небольшая метка в самом центре лба осталась у моей сестры на-на рану скобки. Небольшая метка в самом центре лба осталась у моей сестры на-всегда.всегда.

Мне было больно, стыдно и обидно. Больно, потому что кожаным ремнем, сло-Мне было больно, стыдно и обидно. Больно, потому что кожаным ремнем, сло-женным вдвое, по мягкому месту – действительно очень больно. Стыдно, потому женным вдвое, по мягкому месту – действительно очень больно. Стыдно, потому что я считала себя уже большой и задирать платье перед всеми – а папа сделал это, что я считала себя уже большой и задирать платье перед всеми – а папа сделал это, чтобы освободить площадь для наказания, – стыдно. А обидно – потому что я не чтобы освободить площадь для наказания, – стыдно. А обидно – потому что я не считала себя виноватой. И та обреченность, с которой я выла и корчилась, пытаясь считала себя виноватой. И та обреченность, с которой я выла и корчилась, пытаясь вырваться из мощных ручищ, уничтожила желание что-то доказывать. вырваться из мощных ручищ, уничтожила желание что-то доказывать.

Приговор обжаловать я не могла. Никогда не находила убедительных слов Приговор обжаловать я не могла. Никогда не находила убедительных слов в свою защиту. Да и не слушали бы их – родители всегда правы, всяким образом в свою защиту. Да и не слушали бы их – родители всегда правы, всяким образом убеждая ребенка поступать, как надо. Как следует. Уж они-то знают, убеждая ребенка поступать, как надо. Как следует. Уж они-то знают, каккак следует. следует. Когда родитель бушует в отключающем мозги гневе, истязая детский зад, или про-Когда родитель бушует в отключающем мозги гневе, истязая детский зад, или про-сто орет, он, думаю, не догадывается, что убивает еще и слова, которые ребенок сто орет, он, думаю, не догадывается, что убивает еще и слова, которые ребенок с трудом подыскал для объяснения себя. Слова не выдерживают – разваливаются с трудом подыскал для объяснения себя. Слова не выдерживают – разваливаются на слоги, на буквы, все смешивается в одно сплошное мычание, в одну гримасу на слоги, на буквы, все смешивается в одно сплошное мычание, в одну гримасу разрывающей рот и душу боли. Взрослых успокаивает только придуманная ими разрывающей рот и душу боли. Взрослых успокаивает только придуманная ими и всаженная детям мантра: «Папочка, миленький, я больше не буду!» и всаженная детям мантра: «Папочка, миленький, я больше не буду!»

А что, собственно, не буду? А что, собственно, не буду? Не буду ходить в баркесу?Не буду ходить в баркесу?Думаю, папа тоже не знал, чего я там «не буду», и бесился из-за того, что не Думаю, папа тоже не знал, чего я там «не буду», и бесился из-за того, что не

может мне, ребенку, передать свой взрослый опыт осмотрительности, сделать может мне, ребенку, передать свой взрослый опыт осмотрительности, сделать меня «осторожной девочкой». А может, знал, что ничего мне не передаст, и поду-меня «осторожной девочкой». А может, знал, что ничего мне не передаст, и поду-мал: «Она так похожа на меня – ужас! Война будет долгой». Ну, и влепил с горя. мал: «Она так похожа на меня – ужас! Война будет долгой». Ну, и влепил с горя. И правда, я запомнила на всю оставшуюся жизнь этот эпизод.И правда, я запомнила на всю оставшуюся жизнь этот эпизод.

Моя война за независимость была действительно долгой. Я уже поняла, что Моя война за независимость была действительно долгой. Я уже поняла, что не хочу, да и не могу быть верной дурацкому «не буду». Я научилась врать, или, не хочу, да и не могу быть верной дурацкому «не буду». Я научилась врать, или, скажем так, не говорить правду, когда мне это было удобно. А повзрослев, го-скажем так, не говорить правду, когда мне это было удобно. А повзрослев, го-ворила правду назло – все равно не поверят, да и вообще, что они мне сделают? ворила правду назло – все равно не поверят, да и вообще, что они мне сделают? А в шестнадцать, когда определилась в выборе собственного будущего, мне стало А в шестнадцать, когда определилась в выборе собственного будущего, мне стало жаль родительских попыток что-то изменить. Появились свои учителя – я сама жаль родительских попыток что-то изменить. Появились свои учителя – я сама себе их выбрала. И один мой учитель спокойно объяснил то, о чем я, еще не умея себе их выбрала. И один мой учитель спокойно объяснил то, о чем я, еще не умея формулировать, только догадывалась:формулировать, только догадывалась:

Быть может, прежде губ уже родился шепотБыть может, прежде губ уже родился шепотИ в бездревесности кружилися листы,И в бездревесности кружилися листы,А те, кому мы посвящаем опыт,А те, кому мы посвящаем опыт,До опыта приобрели черты.До опыта приобрели черты.

В любом случае спасибо, папа, спасибо, мама, что, упорно сражаясь с подарен-В любом случае спасибо, папа, спасибо, мама, что, упорно сражаясь с подарен-ными вами наследственными дуростями, вы все же не сломили меня – хватило-ными вами наследственными дуростями, вы все же не сломили меня – хватило-таки ума и сердца.таки ума и сердца.

…Так вот, в случае с камнем, влетевшим не в мой лоб, я не была виновна.…Так вот, в случае с камнем, влетевшим не в мой лоб, я не была виновна.

49Баркеса

Боевой клич «Кто в баркесу!?» подбросил меня со скамейки под окном, однако, Боевой клич «Кто в баркесу!?» подбросил меня со скамейки под окном, однако, вспомнив про сестру, я остановилась в нерешительности. Тогда подружка Люська вспомнив про сестру, я остановилась в нерешительности. Тогда подружка Люська все решила за меня: «Иди, я побуду с ней». Адка была желанной игрушкой для все решила за меня: «Иди, я побуду с ней». Адка была желанной игрушкой для всех моих подружек – большеглазая и пушистая, как кукла. Я кивнула и помча-всех моих подружек – большеглазая и пушистая, как кукла. Я кивнула и помча-лась за отрядом. Мы уже добежали до того самого места, где наш и «тот» двор лась за отрядом. Мы уже добежали до того самого места, где наш и «тот» двор сливались на злополучной тропе, когда в нас врезалась ватага пацанов с того двора сливались на злополучной тропе, когда в нас врезалась ватага пацанов с того двора и завязалась драка, настоящая, безжалостная, а когда подоспели наши мальчишки, и завязалась драка, настоящая, безжалостная, а когда подоспели наши мальчишки, в ход пошли камни и палки. От страха и злости я ничего не соображала. Сопливые в ход пошли камни и палки. От страха и злости я ничего не соображала. Сопливые носы, перекошенные орущие рты, визг. Я махала руками, кого-то оттаскивала носы, перекошенные орущие рты, визг. Я махала руками, кого-то оттаскивала от ревущей Верки, кто-то поволок меня за косу, я визжала... Я не слышала, как за-от ревущей Верки, кто-то поволок меня за косу, я визжала... Я не слышала, как за-плакала Адка, не видела, как Люська подхватила ее на руки и зачем-то побежала плакала Адка, не видела, как Люська подхватила ее на руки и зачем-то побежала в нашу сторону, вместо того чтобы спрятаться в подъезде. Я успела заметить, что в нашу сторону, вместо того чтобы спрятаться в подъезде. Я успела заметить, что из дома рядом выскочила тетка Райка с помойным ведром и выплеснула его прямо из дома рядом выскочила тетка Райка с помойным ведром и выплеснула его прямо в эпицентр боя, и я каким-то немыслимым образом успела вывернуться, укусив в эпицентр боя, и я каким-то немыслимым образом успела вывернуться, укусив за другую руку паршивого мальчишку, и отпрыгнуть в сторону. К нам уже бежали за другую руку паршивого мальчишку, и отпрыгнуть в сторону. К нам уже бежали на помощь бабушки-спасательницы с криком: «Байстрюки поганые!» на помощь бабушки-спасательницы с криком: «Байстрюки поганые!»

Байстрюки исчезли так же мгновенно, как появились. И пока я, всего мгнове-Байстрюки исчезли так же мгновенно, как появились. И пока я, всего мгнове-ние, искала слетевшую сандалию, все сгрудились вокруг Люськи. Адка заходи-ние, искала слетевшую сандалию, все сгрудились вокруг Люськи. Адка заходи-лась в страшном крике, я пробралась к ней и – о ужас! – из раны в самом центре лась в страшном крике, я пробралась к ней и – о ужас! – из раны в самом центре лба лилась кровь. Столько крови я в жизни не видела. Ее понесли к нашему подъ-лба лилась кровь. Столько крови я в жизни не видела. Ее понесли к нашему подъ-езду, кто-то побежал за «скорой», бабушка, схватившись за голову, причитала: езду, кто-то побежал за «скорой», бабушка, схватившись за голову, причитала: «Ой, я с ума сойду!» Потом исчезла бабушка, исчезла Адка, исчезли все. Стало «Ой, я с ума сойду!» Потом исчезла бабушка, исчезла Адка, исчезли все. Стало тихо. Я поплелась в подъезд, села на корточки, привалившись к двери, и пред-тихо. Я поплелась в подъезд, села на корточки, привалившись к двери, и пред-ставила себе, что произойдет дальше. Адка умрет, бабушка сойдет с ума, а меня ставила себе, что произойдет дальше. Адка умрет, бабушка сойдет с ума, а меня убьют. А жалко. Жалко всех, но себя особенно… Не знаю, сколько просидела там, убьют. А жалко. Жалко всех, но себя особенно… Не знаю, сколько просидела там, представляя собственные похороны, весь мой двор, подружек, бредущих, рыдая, представляя собственные похороны, весь мой двор, подружек, бредущих, рыдая, за открытым гробом, в котором лежим валетиком я и моя маленькая сестричка со за открытым гробом, в котором лежим валетиком я и моя маленькая сестричка со сложенными на животах руками, в венках и в цветах… сложенными на животах руками, в венках и в цветах…

Помню, вдруг пришли все сразу, в квартиру я влетела на папиной руке, а даль-Помню, вдруг пришли все сразу, в квартиру я влетела на папиной руке, а даль-ше – то, что написано выше. Помимо наказания ремнем мне впарили еще одно: ше – то, что написано выше. Помимо наказания ремнем мне впарили еще одно: «Неделя – ни шагу во двор! Будешь читать». Это было просто невыносимо! На-«Неделя – ни шагу во двор! Будешь читать». Это было просто невыносимо! На-стоящая изощренная пытка со стороны мамы – смотреть в окно на детей и не быть стоящая изощренная пытка со стороны мамы – смотреть в окно на детей и не быть с ними. Им же приказали к окну не подходить и со мной – никаких разговоров!с ними. Им же приказали к окну не подходить и со мной – никаких разговоров!

НаказаниеНаказаниеПодоконник был широкий, деревянный, крашенный светлой масляной кра-Подоконник был широкий, деревянный, крашенный светлой масляной кра-

ской. Если снять цветы и раздвинуть белые крахмальные занавески, можно уви-ской. Если снять цветы и раздвинуть белые крахмальные занавески, можно уви-деть все – прямо как под окном на лавочке сидишь. Но кто же может жить на этом деть все – прямо как под окном на лавочке сидишь. Но кто же может жить на этом самом подоконнике целую неделю и ни в чем не участвовать, и не знать, что там самом подоконнике целую неделю и ни в чем не участвовать, и не знать, что там с твоим «секретом» делается, и в классики не поиграть, и на Славкином велосипе-с твоим «секретом» делается, и в классики не поиграть, и на Славкином велосипе-де не покататься, и смолы не пожевать – ее как раз привезли крышу чинить?! Так де не покататься, и смолы не пожевать – ее как раз привезли крышу чинить?! Так вот, чтобы не скучно было «отбывать срок», мне задание дали: читать 20 страниц вот, чтобы не скучно было «отбывать срок», мне задание дали: читать 20 страниц в день, а вечером рассказывать, что там, на этих двадцати страницах, происходит. в день, а вечером рассказывать, что там, на этих двадцати страницах, происходит.

Училась я в младших классах хорошо, даже на Доске почета висела. Но все – Училась я в младших классах хорошо, даже на Доске почета висела. Но все – стараниями мамы и под страхом папиного гнева. А вот читать не любила. Другое стараниями мамы и под страхом папиного гнева. А вот читать не любила. Другое дело, когда мама читала перед сном «Детей капитана Гранта» или «Таинственный дело, когда мама читала перед сном «Детей капитана Гранта» или «Таинственный остров» Жюля Верна. Это было просто счастьем – слушать маму. Но когда она остров» Жюля Верна. Это было просто счастьем – слушать маму. Но когда она


предлагала мне продолжить, я не могла. Или так же быстро и красиво, как она, предлагала мне продолжить, я не могла. Или так же быстро и красиво, как она, или никак. Быстро не получалось – буквы разбегались, слоги разваливались, пока или никак. Быстро не получалось – буквы разбегались, слоги разваливались, пока соберешь предложение – тоска. Виной всему был страх: не смогу! И не могла. Не-соберешь предложение – тоска. Виной всему был страх: не смогу! И не могла. Не-умение бегло читать отбило охоту к этому делу надолго, и чтение воспринималось умение бегло читать отбило охоту к этому делу надолго, и чтение воспринималось мною как наказание. мною как наказание.

Мама сходила в библиотеку и принесла несколько книжек из школьного «обя-Мама сходила в библиотеку и принесла несколько книжек из школьного «обя-зательного» списка по внеклассному чтению. Большие такие, в картонных облож-зательного» списка по внеклассному чтению. Большие такие, в картонных облож-ках, аккуратно заклеенные на сгибах, с кармашками для формуляров на внутрен-ках, аккуратно заклеенные на сгибах, с кармашками для формуляров на внутрен-ней стороне обложки и большими рисунками чуть ли не на каждой странице. Это ней стороне обложки и большими рисунками чуть ли не на каждой странице. Это спасало – пять строк под рисунком тоже считалось страницей. Но иногда целые спасало – пять строк под рисунком тоже считалось страницей. Но иногда целые листы попадались без иллюстраций, и я ползла по ним, как муха по кирпичной листы попадались без иллюстраций, и я ползла по ним, как муха по кирпичной стене. Я тогда еще не понимала, как взрослые могут читать книжки без картинок, стене. Я тогда еще не понимала, как взрослые могут читать книжки без картинок, как позже не понимала, кому, кроме самих художников, нужны иллюстрации, как позже не понимала, кому, кроме самих художников, нужны иллюстрации, они так редко совпадали с моим видением героев и пространства, в котором те они так редко совпадали с моим видением героев и пространства, в котором те обитали. обитали.

В стопке библиотечных книжек, помню, выбрала ту, что с большими буквами В стопке библиотечных книжек, помню, выбрала ту, что с большими буквами и большими картинками, – «Таня-революционерка». Я считаю страницы, смотрю и большими картинками, – «Таня-революционерка». Я считаю страницы, смотрю картинки. Вижу городового с ружьем и девочку с косичками, сидящую на телеге. картинки. Вижу городового с ружьем и девочку с косичками, сидящую на телеге. Рядом с девочкой бидон молока. Дальше добрый дядя с газетой в руках и его то-Рядом с девочкой бидон молока. Дальше добрый дядя с газетой в руках и его то-варищи рядом, улыбаются. Я сажусь на подоконник. Занавески задвинуты, видно варищи рядом, улыбаются. Я сажусь на подоконник. Занавески задвинуты, видно только небо над ними. Светлый, такой хороший день летних каникул пропадает только небо над ними. Светлый, такой хороший день летних каникул пропадает зря. Во дворе почему-то никого нет, и от этого совсем грустно. Я начинаю мед-зря. Во дворе почему-то никого нет, и от этого совсем грустно. Я начинаю мед-ленно читать. Бабушка забрала Адку и пошла к подруге, тете Самариной, бабке ленно читать. Бабушка забрала Адку и пошла к подруге, тете Самариной, бабке Динки-бомбовозихи, толстой кудрявой девочки, которая была нам ровесница, но Динки-бомбовозихи, толстой кудрявой девочки, которая была нам ровесница, но «не ровня». «не ровня».

Уж лучше бы в пионерлагерь… Уж лучше бы в пионерлагерь… Я читаю про Таню-революционерку, девочку-подростка, которую послали Я читаю про Таню-революционерку, девочку-подростка, которую послали

привезти в подпольную типографию по конспиративному адресу шрифт для пе-привезти в подпольную типографию по конспиративному адресу шрифт для пе-чатания листовок против царя и буржуев. Едет она туда на телеге и сама правит чатания листовок против царя и буржуев. Едет она туда на телеге и сама правит лошадью. Она везет с собой бидон молока, которое якобы собирается продать лошадью. Она везет с собой бидон молока, которое якобы собирается продать в городе. А навстречу наряд полиции, облава, и смекалистая Таня решила утопить в городе. А навстречу наряд полиции, облава, и смекалистая Таня решила утопить шрифт в бидоне с молоком. Но бидон наполнен до краев. А шрифт свинцовый, шрифт в бидоне с молоком. Но бидон наполнен до краев. А шрифт свинцовый, тяжелый. И вот, чтобы молоко не выплеснулось и не вызвало подозрений, Таня тяжелый. И вот, чтобы молоко не выплеснулось и не вызвало подозрений, Таня начинает его отпивать – одну кружку, вторую, третью… И я чувствую, меня сей-начинает его отпивать – одну кружку, вторую, третью… И я чувствую, меня сей-час вырвет.час вырвет.

Точно такой же алюминиевый бидон, заткнутый цилиндрической алюмини-Точно такой же алюминиевый бидон, заткнутый цилиндрической алюмини-евой кружкой и завязанный сверху холстиной, появлялся в нашем доме дважды евой кружкой и завязанный сверху холстиной, появлялся в нашем доме дважды в неделю. Молочница приносила нам молоко. Зимой и летом тетенька в платке в неделю. Молочница приносила нам молоко. Зимой и летом тетенька в платке вваливалась в квартиру, а с ней – запах сена, деревенской избы и еще чего-то вваливалась в квартиру, а с ней – запах сена, деревенской избы и еще чего-то терпкого, незнакомого, не городского. Бабушка доставала глиняный кувшин, а те-терпкого, незнакомого, не городского. Бабушка доставала глиняный кувшин, а те-тенька, подпирая бидон коленом, наклоняла его, и белая толстая струя наполняла тенька, подпирая бидон коленом, наклоняла его, и белая толстая струя наполняла алюминиевую кружку, а оттуда направлялась в рыжий глечик. Все делалось так алюминиевую кружку, а оттуда направлялась в рыжий глечик. Все делалось так завидно красиво, так ловко и умело – ни капли не проливалось, что моя маленькая завидно красиво, так ловко и умело – ни капли не проливалось, что моя маленькая сестра возмечтала стать молочницей и, вдохновленная теткой, обвязавшись плат-сестра возмечтала стать молочницей и, вдохновленная теткой, обвязавшись плат-ком, носилась по кухне с кружкой воды и ведерком. ком, носилась по кухне с кружкой воды и ведерком.

Картина менялась, когда молоко это надо было пить. Обязательно. Хотя бы Картина менялась, когда молоко это надо было пить. Обязательно. Хотя бы стакан в день. Как рыбий жир – ежедневно по столовой ложке. И попробуй от-стакан в день. Как рыбий жир – ежедневно по столовой ложке. И попробуй от-

51Баркеса

казаться! «Подожди, вот папа придет с работы!» Эта бабушкина подсказка имела казаться! «Подожди, вот папа придет с работы!» Эта бабушкина подсказка имела абсолютное воздействие. Только в редких случаях неукротимый порыв сделать абсолютное воздействие. Только в редких случаях неукротимый порыв сделать то, что хочется, заглушал страх табу. Но ни к молоку, ни к рыбьему жиру этот то, что хочется, заглушал страх табу. Но ни к молоку, ни к рыбьему жиру этот порыв отношения не имел. Размениваться на такие мелочи не было смысла – порыв отношения не имел. Размениваться на такие мелочи не было смысла – я уже научилась задерживать дыхание и освобождаться от мешавшего нормально я уже научилась задерживать дыхание и освобождаться от мешавшего нормально функционировать. Существовали соблазны более интересные. Кружка и ложка, функционировать. Существовали соблазны более интересные. Кружка и ложка, так и быть, опустошались, но с затаенной местью: вот вырасту, уйду из дома так и быть, опустошались, но с затаенной местью: вот вырасту, уйду из дома и никогда не буду пить проклятое молоко и рыбий жир. Долго, правда, пришлось и никогда не буду пить проклятое молоко и рыбий жир. Долго, правда, пришлось ждать. Я была уже в пионерском лагере, но и там папин приказ пить парное мо-ждать. Я была уже в пионерском лагере, но и там папин приказ пить парное мо-локо гнал меня к коровнику местного сторожа, к вечерней дойке, меня и еще па-локо гнал меня к коровнику местного сторожа, к вечерней дойке, меня и еще па-рочку откормленных детей, которым было велено это делать («мы ему платим!»). рочку откормленных детей, которым было велено это делать («мы ему платим!»). И мы грустно торчали с полулитровыми стеклянными баночками возле его рыжей И мы грустно торчали с полулитровыми стеклянными баночками возле его рыжей коровы, которая вяло и равнодушно жевала, пока сторож тянул ее за вымя, вы-коровы, которая вяло и равнодушно жевала, пока сторож тянул ее за вымя, вы-давливая белую, теплую струйку парного молока, запах которого я не выносила. давливая белую, теплую струйку парного молока, запах которого я не выносила. Зато моя дочь его обожала с детства. Я, как и мой папа, вдруг решила, что парное Зато моя дочь его обожала с детства. Я, как и мой папа, вдруг решила, что парное молоко Юле необходимо, и увозила ее на летнее время куда-нибудь в деревню, молоко Юле необходимо, и увозила ее на летнее время куда-нибудь в деревню, в витебскую глубинку, к чернике, землянике, грибам и, разумеется, парному мо-в витебскую глубинку, к чернике, землянике, грибам и, разумеется, парному мо-локу – лечить бронхи. От давления семейных устоев, как от давления воздушного локу – лечить бронхи. От давления семейных устоев, как от давления воздушного столба, никуда не деться. Оказывается, от тебя это не зависит. Но Юле нравилось столба, никуда не деться. Оказывается, от тебя это не зависит. Но Юле нравилось парное молоко и нравится до сих пор. Давно живя в самом центре Иерусалима, парное молоко и нравится до сих пор. Давно живя в самом центре Иерусалима, она все еще мечтает обзавестись коровой и поить собственных детей парным мо-она все еще мечтает обзавестись коровой и поить собственных детей парным мо-локом. «Это так полезно!»локом. «Это так полезно!»

Я заканчивала читать, и если двадцатая страница обрывалась на полуслове, Я заканчивала читать, и если двадцатая страница обрывалась на полуслове, вторая часть которого переносилась на страницу 21-ю, с легкой душой, а воз-вторая часть которого переносилась на страницу 21-ю, с легкой душой, а воз-можно, и с чувством мести, закрывала книжку. Автоматическая шторка в мозгу можно, и с чувством мести, закрывала книжку. Автоматическая шторка в мозгу немедленно опускалась, и я вздыхала с облечением, зная, что вечером расскажу немедленно опускалась, и я вздыхала с облечением, зная, что вечером расскажу маме почти дословно все, о чем прочла. Память была большой, не обремененной маме почти дословно все, о чем прочла. Память была большой, не обремененной тяжелыми программными файлами, и то, что загружалось туда до определенного тяжелыми программными файлами, и то, что загружалось туда до определенного возраста, было подвижным и легко всплывало на поверхность. Весь Чуковский, возраста, было подвижным и легко всплывало на поверхность. Весь Чуковский, Маршак, Михалков очень быстро поселялись в голове, оставляя при этом немеря-Маршак, Михалков очень быстро поселялись в голове, оставляя при этом немеря-но места для других собратьев по перу. В три года на новогодней елке в маминой но места для других собратьев по перу. В три года на новогодней елке в маминой редакции я чисто декламировала «У лукоморья дуб зеленый» – отрывок из поэмы редакции я чисто декламировала «У лукоморья дуб зеленый» – отрывок из поэмы «Руслан и Людмила», абсолютно не имея представления, что такое лукоморье, «Руслан и Людмила», абсолютно не имея представления, что такое лукоморье, кто такой витязь и почему на дубе златая цепь, по которой ходит кот ученый. кто такой витязь и почему на дубе златая цепь, по которой ходит кот ученый. Но мамина таинственно-восторженная интонация, изображение в книге дуба, за-Но мамина таинственно-восторженная интонация, изображение в книге дуба, за-кованного в цепь, и черного кота с зелеными учеными глазами, а также портрет кованного в цепь, и черного кота с зелеными учеными глазами, а также портрет молодого Александра Сергеевича работы Ореста Кипренского навеки впечатали молодого Александра Сергеевича работы Ореста Кипренского навеки впечатали в память мелодичный пушкинский текст. Дед Мороз и Снегурочка пришли в вос-в память мелодичный пушкинский текст. Дед Мороз и Снегурочка пришли в вос-торг от трехлетней девочки с большим шелковым бантом в каштановых кудрях торг от трехлетней девочки с большим шелковым бантом в каштановых кудрях и в школьной форме с белым передником (наверное, я мечтала о ней, и бабушка и в школьной форме с белым передником (наверное, я мечтала о ней, и бабушка сшила), из-под которой по тогдашней моде кокетливо выглядывали рейтузики. сшила), из-под которой по тогдашней моде кокетливо выглядывали рейтузики. Мне аплодировали и вручили в подарок зеленого верблюда (имеется документ – Мне аплодировали и вручили в подарок зеленого верблюда (имеется документ – фотография, сделанная балаболом дядей Петей, «Олькиным папкой», редакцион-фотография, сделанная балаболом дядей Петей, «Олькиным папкой», редакцион-ным фотографом).ным фотографом).

Конечно, я не помню свои выступления и восторг публики – мне об этом рас-Конечно, я не помню свои выступления и восторг публики – мне об этом рас-сказывала мама, когда мы иногда вдруг решали «смотреть фотографии», я вообще сказывала мама, когда мы иногда вдруг решали «смотреть фотографии», я вообще мало что помню из этого возраста, но блиц-фрагменты остались. Они мелькают мало что помню из этого возраста, но блиц-фрагменты остались. Они мелькают


в запущенном Саду моих величин, по которому я плутаю, натыкаясь на них, вгля-в запущенном Саду моих величин, по которому я плутаю, натыкаясь на них, вгля-дываясь, топчась на одном месте, почему-то очень мне знакомом, и не догадыва-дываясь, топчась на одном месте, почему-то очень мне знакомом, и не догадыва-юсь почему. юсь почему.

БлицБлиц-фрагментыфрагментыЯ, как многие, пытаюсь отыскать свои самые ранние воспоминания и, как боль-Я, как многие, пытаюсь отыскать свои самые ранние воспоминания и, как боль-

шинство, не могу с уверенностью сказать: вот они … шинство, не могу с уверенностью сказать: вот они … Например, точно помню летящую в стену фаянсовую сахарницу – кремовую, Например, точно помню летящую в стену фаянсовую сахарницу – кремовую,

в мелкий зеленый цветочек, со щербинкой на горлышке. Почему-то именно это в мелкий зеленый цветочек, со щербинкой на горлышке. Почему-то именно это проявляется во всех подробностях. Вижу, как она взрывается и сахар брызжет во проявляется во всех подробностях. Вижу, как она взрывается и сахар брызжет во все стороны. Все остальное в этой вспышке слегка размыто и выглядит примерно все стороны. Все остальное в этой вспышке слегка размыто и выглядит примерно так: я на руках у мамы, крепко обнимаю ее за шею, мне страшно. Бабушка застыла так: я на руках у мамы, крепко обнимаю ее за шею, мне страшно. Бабушка застыла в проеме двери той самой стены, куда влетела сахарница, прижимает руки к ще-в проеме двери той самой стены, куда влетела сахарница, прижимает руки к ще-кам. Папа где-то рядом с нами. Ругается, злой… Мне кажется, я к тому времени кам. Папа где-то рядом с нами. Ругается, злой… Мне кажется, я к тому времени уже усвоила, что с вещами нужно обходиться осторожно, «а то разобьешь, уже усвоила, что с вещами нужно обходиться осторожно, «а то разобьешь, нель-нель-зя!зя!», и страх от этого: папа сахарницу разбил!», и страх от этого: папа сахарницу разбил!

Я на велосипеде, трехколесном, зеленого цвета, тянусь носками ботиночек Я на велосипеде, трехколесном, зеленого цвета, тянусь носками ботиночек к широким педалям – и достаю! Вижу белую полоску на велосипедной раме, к широким педалям – и достаю! Вижу белую полоску на велосипедной раме, широкие шины. Я еду! Я счастлива! Вижу сбитые носы линялой обувки, которые широкие шины. Я еду! Я счастлива! Вижу сбитые носы линялой обувки, которые поднимаются вместе с педалями и опускаются. «Ты не можешь помнить это-поднимаются вместе с педалями и опускаются. «Ты не можешь помнить это-го, – говорит мама. – Ты получила Светкин велосипед, когда Аркадий переезжал го, – говорит мама. – Ты получила Светкин велосипед, когда Аркадий переезжал в Минск, тебе тогда и трех не исполнилось». Но я помню: темно-зеленый с белой в Минск, тебе тогда и трех не исполнилось». Но я помню: темно-зеленый с белой полоской. Есть фотография: я на этом самом велосипеде, но она не цветная, от-полоской. Есть фотография: я на этом самом велосипеде, но она не цветная, от-куда я знаю цвет?куда я знаю цвет?

Я сижу на корточках напротив водосточной трубы, вода промыла ямку под Я сижу на корточках напротив водосточной трубы, вода промыла ямку под ней, и маленькие, рыжие, мокрые осколочки кирпичей, обточенные водой, такие ней, и маленькие, рыжие, мокрые осколочки кирпичей, обточенные водой, такие чистые, свежие, яркие, такие майские! Пахнет весной, и во мне стремительно рас-чистые, свежие, яркие, такие майские! Пахнет весной, и во мне стремительно рас-правляет ветки зеленый, радостный, весь в белых цветах куст.правляет ветки зеленый, радостный, весь в белых цветах куст.

Отчетливо помню утоптанную, утрамбованную подошвами и солнцем землю Отчетливо помню утоптанную, утрамбованную подошвами и солнцем землю моего двора летом, фактуру бугристого рыжевато-серого в камешках, черствого моего двора летом, фактуру бугристого рыжевато-серого в камешках, черствого ломтя земного шара. И мохнатые огромные лопухи у дощатых сараев. И большую, ломтя земного шара. И мохнатые огромные лопухи у дощатых сараев. И большую, старинную, навечно впечатанную в наш двор крышку канализационного люка, на старинную, навечно впечатанную в наш двор крышку канализационного люка, на которой написано «Витенбергъ». Помню все углы этого двора и тупички, где мы которой написано «Витенбергъ». Помню все углы этого двора и тупички, где мы делали «секреты». Помню выбоины и щербины в кирпичных стенах – целые квар-делали «секреты». Помню выбоины и щербины в кирпичных стенах – целые квар-талы жилищ для тех, кто был значительно меньше меня, где можно было с удоб-талы жилищ для тех, кто был значительно меньше меня, где можно было с удоб-ством, например, уложить спать в спичечном коробке майского жука. Помню ством, например, уложить спать в спичечном коробке майского жука. Помню фактуру потрескавшихся деревянных дверей подъезда, давно потерявших цвет, но фактуру потрескавшихся деревянных дверей подъезда, давно потерявших цвет, но с роскошной географией: по ним растекались Двина, Витьба, Волга и Амазонка с роскошной географией: по ним растекались Двина, Витьба, Волга и Амазонка с множеством неведомых речушек – трещин. с множеством неведомых речушек – трещин.

Ладонь до сих пор хранит тепло широких деревянных ступенек, ведущих на Ладонь до сих пор хранит тепло широких деревянных ступенек, ведущих на второй этаж, к Верке, ступенек, отполированных нашими попками. Мы играли второй этаж, к Верке, ступенек, отполированных нашими попками. Мы играли там, когда шел дождь или солнце было слишком жарким («выйдешь на лестни-там, когда шел дождь или солнце было слишком жарким («выйдешь на лестни-цу?»). Помню «длинный», метров шесть, коридор от входной двери до наших цу?»). Помню «длинный», метров шесть, коридор от входной двери до наших квартир – там мы гоняли фанты с Алешкой и Славкой. Мне почти никогда не квартир – там мы гоняли фанты с Алешкой и Славкой. Мне почти никогда не удавалось выиграть, и такие красивые обертки от конфет «Мишка косолапый», удавалось выиграть, и такие красивые обертки от конфет «Мишка косолапый», «Красная шапочка», «Белочка» и других, привезенных папой из московских ко-«Красная шапочка», «Белочка» и других, привезенных папой из московских ко-мандировок, разлетались по карманам моих соперников. Там я проиграла Славке мандировок, разлетались по карманам моих соперников. Там я проиграла Славке папину военную медаль, а папа об этом так и не узнал, потому что был абсолютно папину военную медаль, а папа об этом так и не узнал, потому что был абсолютно

53Баркеса

равнодушен к своим наградам, которых не так уж и много накапало за пять жут-равнодушен к своим наградам, которых не так уж и много накапало за пять жут-ких лет войны, отнявших у него огромный, ни с чем не соизмеримый кусок жизни.ких лет войны, отнявших у него огромный, ни с чем не соизмеримый кусок жизни.

ОткровениеОткровениеЕсли верить в отсутствие случайностей, перемена фамилии и, стало быть, судь-Если верить в отсутствие случайностей, перемена фамилии и, стало быть, судь-

бы, уготовилась мне в тот момент, когда я перестала с тоской считать страницы, бы, уготовилась мне в тот момент, когда я перестала с тоской считать страницы, отмерянные мамой в наказание, и не заметила, как перевалила с двадцатой на отмерянные мамой в наказание, и не заметила, как перевалила с двадцатой на двадцать первую и дальше. Хорошо помню, как это случилось.двадцать первую и дальше. Хорошо помню, как это случилось.

Стояла жара. Тянулась ангина. Ртутный столбик в градуснике подмышкой под-Стояла жара. Тянулась ангина. Ртутный столбик в градуснике подмышкой под-скочил к 38-ми. Мне не разрешали вставать с родительской постели, милостиво скочил к 38-ми. Мне не разрешали вставать с родительской постели, милостиво предоставленной на день. От скуки я начала листать одну из книжек, вываленных предоставленной на день. От скуки я начала листать одну из книжек, вываленных на стул у кровати, и меня зацепила картинка, от которой вдруг дохнуло долго-на стул у кровати, и меня зацепила картинка, от которой вдруг дохнуло долго-жданной прохладой. Снег, мальчик в тулупчике и валенках, лошадь, сани, что-то жданной прохладой. Снег, мальчик в тулупчике и валенках, лошадь, сани, что-то еще – такое желанное, разрывающее духоту и безысходность томления в опосты-еще – такое желанное, разрывающее духоту и безысходность томления в опосты-левших стенах. И, как бы издалека, я услышала голос мамы: «Никита вздохнул, левших стенах. И, как бы издалека, я услышала голос мамы: «Никита вздохнул, просыпаясь, и открыл глаза. Сквозь морозные узоры на окнах, сквозь чудесно просыпаясь, и открыл глаза. Сквозь морозные узоры на окнах, сквозь чудесно расписанные серебром звезды и лапчатые листья светило солнце. Свет в комнате расписанные серебром звезды и лапчатые листья светило солнце. Свет в комнате был снежно-белый. С умывальной чашки скользнул зайчик и дрожал на стене»…был снежно-белый. С умывальной чашки скользнул зайчик и дрожал на стене»…

Я любила эту книжку, «Детство Никиты», особенно когда сугробы на дворе, Я любила эту книжку, «Детство Никиты», особенно когда сугробы на дворе, темно и слышно, как ветер шастает, тычась в окно, ища хоть какую-нибудь щелку темно и слышно, как ветер шастает, тычась в окно, ища хоть какую-нибудь щелку в заклеенной на зиму раме, чтобы ворваться и побуянить в теплой нашей комнате. в заклеенной на зиму раме, чтобы ворваться и побуянить в теплой нашей комнате. Бабушка шьет, Адка, в платочке и валеночках, играет с целлулоидным голышом, Бабушка шьет, Адка, в платочке и валеночках, играет с целлулоидным голышом, крохотным, как мальчик-с-пальчик. Папа в командировке, и потому нарушен рас-крохотным, как мальчик-с-пальчик. Папа в командировке, и потому нарушен рас-порядок дня. Мне этот нечастый сбой ох как по душе. Совсем не обязательно «в порядок дня. Мне этот нечастый сбой ох как по душе. Совсем не обязательно «в девять быть в постели! Я что сказал!?» Мама читала нам такими вечерами допозд-девять быть в постели! Я что сказал!?» Мама читала нам такими вечерами допозд-на. Я заказывала «Никиту». Мне нравилось слушать про этого мальчика, было на. Я заказывала «Никиту». Мне нравилось слушать про этого мальчика, было жаль, что он не живет в нашем дворе, в моем доме. А еще лучше, был бы моим жаль, что он не живет в нашем дворе, в моем доме. А еще лучше, был бы моим братом. Старшим. Я бы ему такое рассказала! Мы бы вместе на Двину сбежали братом. Старшим. Я бы ему такое рассказала! Мы бы вместе на Двину сбежали кататься на санках. «Никита бросил лопату, опустил скамейку на снег, сел на нее кататься на санках. «Никита бросил лопату, опустил скамейку на снег, сел на нее верхом, крепко взялся за веревку, оттолкнулся ногами раза два, и скамейка сама верхом, крепко взялся за веревку, оттолкнулся ногами раза два, и скамейка сама пошла с горы. Ветер засвистал в ушах, поднялась с двух сторон снежная пыль. пошла с горы. Ветер засвистал в ушах, поднялась с двух сторон снежная пыль. Вниз, все вниз, как стрела. И вдруг, там, где снег обрывался над кручей, скамейка Вниз, все вниз, как стрела. И вдруг, там, где снег обрывался над кручей, скамейка пронеслась по воздуху и скользнула на лед. Пошла тише, тише и стала».пронеслась по воздуху и скользнула на лед. Пошла тише, тише и стала».

Здорово! У нас во дворе можно тоже вот так… До самой баркесы. А если напа-Здорово! У нас во дворе можно тоже вот так… До самой баркесы. А если напа-дут мальчишки с того двора, то ведь он драться умеет. Я уже тоже. Или полеты – дут мальчишки с того двора, то ведь он драться умеет. Я уже тоже. Или полеты – я тоже летала во сне по комнате, как Никита. Я тоже нарисовала бы усы дочери я тоже летала во сне по комнате, как Никита. Я тоже нарисовала бы усы дочери пастора, хотя понятия не имела, что такое «пастор». Я тоже любила свой двор, как пастора, хотя понятия не имела, что такое «пастор». Я тоже любила свой двор, как и он. Были страницы, которые я знала почти наизусть, ждала их и жутко боялась, и он. Были страницы, которые я знала почти наизусть, ждала их и жутко боялась, прижимаясь к маме. «Вот напротив, у белой, как мел, стены, качается круглый прижимаясь к маме. «Вот напротив, у белой, как мел, стены, качается круглый маятник в высоком футляре часов, качается, отсвечивает лунным светом. Над ча-маятник в высоком футляре часов, качается, отсвечивает лунным светом. Над ча-сами, на стене, в раме висит строгий старичок с трубкой, сбоку от него – старушка, сами, на стене, в раме висит строгий старичок с трубкой, сбоку от него – старушка, в чепце и шали, и смотрит, поджав губы. От часов до угла, вдоль стены, вытянули в чепце и шали, и смотрит, поджав губы. От часов до угла, вдоль стены, вытянули руки, присели, на четырех ногах каждое, широкие полосатые кресла. В углу рас-руки, присели, на четырех ногах каждое, широкие полосатые кресла. В углу рас-селся раскорякой низкий диван. Сидят они без лица, без глаз, выпучились на луну, селся раскорякой низкий диван. Сидят они без лица, без глаз, выпучились на луну, не шевелятся.не шевелятся.

Из-под дивана, из-под бахромы, вылезает кот. Потянулся, прыгнул на диван Из-под дивана, из-под бахромы, вылезает кот. Потянулся, прыгнул на диван и пошел, черный и длинный. Идет, опустил хвост. С дивана прыгнул на крес-и пошел, черный и длинный. Идет, опустил хвост. С дивана прыгнул на крес-


ла, пошел по креслам вдоль стены, пригибается, пролезает под ручками. Дошел ла, пошел по креслам вдоль стены, пригибается, пролезает под ручками. Дошел до конца, спрыгнул на паркет и сел перед часами, спиной к окошкам. Маятник до конца, спрыгнул на паркет и сел перед часами, спиной к окошкам. Маятник качается, старичок и старушка строго смотрят на кота. Тогда кот поднялся, одной качается, старичок и старушка строго смотрят на кота. Тогда кот поднялся, одной лапой оперся о футляр и другой лапой старается остановить маятник. А стекла-лапой оперся о футляр и другой лапой старается остановить маятник. А стекла-то в футляре нет. Вот-вот достанет лапой. Ох, закричать бы! Но Никита пальцем то в футляре нет. Вот-вот достанет лапой. Ох, закричать бы! Но Никита пальцем не может пошевельнуть, – не шевелится, – и страшно, страшно, – вот-вот будет не может пошевельнуть, – не шевелится, – и страшно, страшно, – вот-вот будет беда...»беда...»

Мне был знаком этот маятник, похожий на слетевшую луну. Он колебался Мне был знаком этот маятник, похожий на слетевшую луну. Он колебался в наших больших деревянных настенных часах, которые каждые полчаса начи-в наших больших деревянных настенных часах, которые каждые полчаса начи-нали бой звуком, похожим на бронхиальный кашель, и мешали уснуть. Узнавала нали бой звуком, похожим на бронхиальный кашель, и мешали уснуть. Узнавала я и этот страх, и эту невозможность крикнуть во сне. И вообще в книжке многое я и этот страх, и эту невозможность крикнуть во сне. И вообще в книжке многое было про меня.было про меня.

Если бы можно было мне, лет девяти тогда, заглянуть в мои же 20-е годы, Если бы можно было мне, лет девяти тогда, заглянуть в мои же 20-е годы, я бы увидела, как однажды зимой в Петергофе, в красивом зальчике местного я бы увидела, как однажды зимой в Петергофе, в красивом зальчике местного муниципального ЗАГСа с лепными потолками и позолоченными толстозадыми муниципального ЗАГСа с лепными потолками и позолоченными толстозадыми ангелочками по углам, с медными канделябрами у входа, тетенька, ответственная ангелочками по углам, с медными канделябрами у входа, тетенька, ответственная за «акты гражданского состояния», ставит печати в паспортах мне и моему ново-за «акты гражданского состояния», ставит печати в паспортах мне и моему ново-испеченному мужу, и моя фамилия становится Никитина. А если побродить по испеченному мужу, и моя фамилия становится Никитина. А если побродить по моему Саду в поисках следов, ведущих в Петергоф, то исходной точкой оказалась моему Саду в поисках следов, ведущих в Петергоф, то исходной точкой оказалась бы комната с окном в густую яблоню, за которой забор, а за ним – чужой огород, бы комната с окном в густую яблоню, за которой забор, а за ним – чужой огород, обнесенный кустами смородины. Я сижу за письменным столом, лицом к яблоне, обнесенный кустами смородины. Я сижу за письменным столом, лицом к яблоне, в своей комнате в доме на улице 4-й Суражской. Приехала на каникулы из Мин-в своей комнате в доме на улице 4-й Суражской. Приехала на каникулы из Мин-ска и жду бывшего одноклассника, которого давно люблю. И вот он входит на-ска и жду бывшего одноклассника, которого давно люблю. И вот он входит на-конец. Он прибыл из Питера, точнее, из Петергофа, где живет в общаге физфака, конец. Он прибыл из Питера, точнее, из Петергофа, где живет в общаге физфака, тоже на каникулы. Он входит и говорит мне: «Давай поженимся». «Ого! – думаю тоже на каникулы. Он входит и говорит мне: «Давай поженимся». «Ого! – думаю я. – Вроде бы так предполагалось быть, ибо слишком долго мы вместе и пора я. – Вроде бы так предполагалось быть, ибо слишком долго мы вместе и пора узаконить наши отношения. Но вот так, вдруг…» А он, мой любимый, объяснил узаконить наши отношения. Но вот так, вдруг…» А он, мой любимый, объяснил мне: «Знаешь, у меня на курсе преподает Никита Алексеевич Толстой, ну, тот са-мне: «Знаешь, у меня на курсе преподает Никита Алексеевич Толстой, ну, тот са-мый, помнишь, «Детство Никиты». Так вот, у него на пальце золотое обручальное мый, помнишь, «Детство Никиты». Так вот, у него на пальце золотое обручальное кольцо. Этот элегантный профессор мне нравится, и я тоже так хочу…» Такой кольцо. Этот элегантный профессор мне нравится, и я тоже так хочу…» Такой пустяк. Разве я могла ему отказать? Чтобы из-за отсутствия обручального кольца пустяк. Разве я могла ему отказать? Чтобы из-за отсутствия обручального кольца на пальце мой любимый юноша не стал профессором физики… на пальце мой любимый юноша не стал профессором физики…

Однако на мужское обручальное кольцо денег не хватило, потому что на кольце Однако на мужское обручальное кольцо денег не хватило, потому что на кольце для невесты студент разорился. Да так, что два свидетеля нашего бракосочетания, для невесты студент разорился. Да так, что два свидетеля нашего бракосочетания, два двоечника, задержавшиеся на каникулы в пустом общежитии для повторной два двоечника, задержавшиеся на каникулы в пустом общежитии для повторной сдачи экзамена и любезно согласившиеся помочь нам заключить брачный союз, сдачи экзамена и любезно согласившиеся помочь нам заключить брачный союз, возвращались в Питер на электричке, как и мы, без билетов. Контролеры этих возвращались в Питер на электричке, как и мы, без билетов. Контролеры этих бедняг торжественно выпроводили на какой-то станции. «Свидетелей ведут!» – бедняг торжественно выпроводили на какой-то станции. «Свидетелей ведут!» – в ужасе сообщила я новоиспеченному мужу, вдруг заметив растерянных ребят в ужасе сообщила я новоиспеченному мужу, вдруг заметив растерянных ребят на платформе под вагонным окном в сопровождении железнодорожника. Потом на платформе под вагонным окном в сопровождении железнодорожника. Потом настала наша очередь – четверо контролеров уже приближались с обеих сторон настала наша очередь – четверо контролеров уже приближались с обеих сторон вагона. Но Бог услышал мои молитвы, вознесенные ввысь с такой убойной силой, вагона. Но Бог услышал мои молитвы, вознесенные ввысь с такой убойной силой, что с вагона чуть не снесло крышу. Напротив нашей скамьи, через проход, вдруг что с вагона чуть не снесло крышу. Напротив нашей скамьи, через проход, вдруг что-то произошло и отвлекло внимание дядечек в форме, а когда они, повернув-что-то произошло и отвлекло внимание дядечек в форме, а когда они, повернув-шись к нам, спросили: «У вас проверяли билеты?» – я невозмутимо кивнула, и они шись к нам, спросили: «У вас проверяли билеты?» – я невозмутимо кивнула, и они продолжили чес в поисках «зайцев».продолжили чес в поисках «зайцев».

Мы очень скоро разбежались с моим любимым. Он в итоге так и не стал про-Мы очень скоро разбежались с моим любимым. Он в итоге так и не стал про-фессором физики, может, из-за отсутствия кольца на пальце, но оставил мне клас-фессором физики, может, из-за отсутствия кольца на пальце, но оставил мне клас-

55Баркеса

сное наследство: прекрасную дочь, «книжную» фамилию и обручальное кольцо, сное наследство: прекрасную дочь, «книжную» фамилию и обручальное кольцо, которое в последние месяцы прощания с Родиной мне пришлось снести в ломбард которое в последние месяцы прощания с Родиной мне пришлось снести в ломбард (интересно, кто его сейчас носит?).(интересно, кто его сейчас носит?).

А с Никитой Алексеевичем Толстым я все-таки встретилась, о чем свидетель-А с Никитой Алексеевичем Толстым я все-таки встретилась, о чем свидетель-ствует довольно длинное интервью с точным названием «Жизнь – это медленный ствует довольно длинное интервью с точным названием «Жизнь – это медленный проявитель» (слова Никиты Алексеевича), взятое у него в доме на Петроградской проявитель» (слова Никиты Алексеевича), взятое у него в доме на Петроградской в 1987-м и опубликованное в журнале, где я тогда работала. Он действительно в 1987-м и опубликованное в журнале, где я тогда работала. Он действительно оказался приятным, элегантно мыслящим человеком, не стесняясь, цитировал оказался приятным, элегантно мыслящим человеком, не стесняясь, цитировал вождей и теоретиков революции к «слову» (журнал назывался «Рабочая смена», вождей и теоретиков революции к «слову» (журнал назывался «Рабочая смена», и проницательный профессор хорошо понимал, чего от него ждали). К тому вре-и проницательный профессор хорошо понимал, чего от него ждали). К тому вре-мени был он отцом семерых детей и дедом четырнадцати внуков. Тогда же он, мени был он отцом семерых детей и дедом четырнадцати внуков. Тогда же он, смеясь, предупредил меня, что мальчик Никита не он, а во многом его отец, Алек-смеясь, предупредил меня, что мальчик Никита не он, а во многом его отец, Алек-сей Николаевич. «Сыну моему Никите» – посвящение.сей Николаевич. «Сыну моему Никите» – посвящение.

Итак, я раскрыла книжку и вошла в мир букв, впервые вдруг такой ясный, где Итак, я раскрыла книжку и вошла в мир букв, впервые вдруг такой ясный, где белый снег сверкал мириадами разноцветных искр и пахнул невыразимо точно, белый снег сверкал мириадами разноцветных искр и пахнул невыразимо точно, как пахнет только снег в морозный день, и хрустел и таял во рту. И все это де-как пахнет только снег в морозный день, и хрустел и таял во рту. И все это де-лали, быстро складываясь в слова, буквы. Время ускорило ход. Когда появилась лали, быстро складываясь в слова, буквы. Время ускорило ход. Когда появилась бабушка со стаканом теплого молока с медом, я была уже почти здорова, ртутный бабушка со стаканом теплого молока с медом, я была уже почти здорова, ртутный столбик выше 36,6 не поднимался. К вечеру я с радостью обнаружила, что пере-столбик выше 36,6 не поднимался. К вечеру я с радостью обнаружила, что пере-ворачиваю страницу из четвертого десятка. ворачиваю страницу из четвертого десятка.

Ривин языкРивин языкНа редкость хорошо помнится все, что было на уровне детских глаз, не выше На редкость хорошо помнится все, что было на уровне детских глаз, не выше

метра от пола. Яркий блеск медного, начищенного песком тети-Ривиного таза, ко-метра от пола. Яркий блеск медного, начищенного песком тети-Ривиного таза, ко-торый возвышался над тонконогим, как Дон Кихот, примусом с фиолетово-синим торый возвышался над тонконогим, как Дон Кихот, примусом с фиолетово-синим свистящим пламенем. Примус Рива устанавливала прямо на земле, а сама воссе-свистящим пламенем. Примус Рива устанавливала прямо на земле, а сама воссе-дала на маленькой скамеечке у порога своей квартиры. Выгоревшая, выцветшая дала на маленькой скамеечке у порога своей квартиры. Выгоревшая, выцветшая юбка (да был ли когда цвет?), длинная, до самой земли, обтягивает широко рас-юбка (да был ли когда цвет?), длинная, до самой земли, обтягивает широко рас-ставленные колени. Косынка завязана по-пиратски – узел с кулак на затылке, и два ставленные колени. Косынка завязана по-пиратски – узел с кулак на затылке, и два больших уха смешно торчат. Она сосредоточенно взбивает деревянной ложкой больших уха смешно торчат. Она сосредоточенно взбивает деревянной ложкой волну в кипящем вареве. Благоухающая бордовая лава пузырится, и так пахнет волну в кипящем вареве. Благоухающая бордовая лава пузырится, и так пахнет во дворе и в целом мире вишневым вареньем, что дети, как пчелы, кружат непо-во дворе и в целом мире вишневым вареньем, что дети, как пчелы, кружат непо-далеку, угрожающе сжимая кольцо.далеку, угрожающе сжимая кольцо. Тетя Рива снимает пенки в мисочку, а пенки Тетя Рива снимает пенки в мисочку, а пенки все не кончаются, и она кричит сыну: «Вовка, принеси мине еще тарелку и забе-все не кончаются, и она кричит сыну: «Вовка, принеси мине еще тарелку и забе-ри ету!» Вовка, рыжий парень в солдатских галифе на подтяжках, без рубашки, ри ету!» Вовка, рыжий парень в солдатских галифе на подтяжках, без рубашки, с облупленной спиной, красной от загара, появляется в дверях с пустой глубокой с облупленной спиной, красной от загара, появляется в дверях с пустой глубокой тарелкой и белой городской булкой. Он передает Риве тарелку, забирает миску, тарелкой и белой городской булкой. Он передает Риве тарелку, забирает миску, полную вишневых пенок, окунает туда пышную сдобу с золотой корочкой на над-полную вишневых пенок, окунает туда пышную сдобу с золотой корочкой на над-резе, и мы все делаем еще шаг вперед. Он нас не видит?! Впрочем, какое это имеет резе, и мы все делаем еще шаг вперед. Он нас не видит?! Впрочем, какое это имеет значение, все равно нам значение, все равно нам нельзянельзя «торчать у чужого стола». Но дышать же можно! «торчать у чужого стола». Но дышать же можно! И мы вдыхаем сладкий воздух с большим аппетитом и сглатываем слюну. Все И мы вдыхаем сладкий воздух с большим аппетитом и сглатываем слюну. Все равно ведь вишневое варенье будет вариться у всех. Раньше или позже. Как месяц равно ведь вишневое варенье будет вариться у всех. Раньше или позже. Как месяц назад варилось клубничное…назад варилось клубничное…

В том моем восторженном возрасте слова взрослых либо западали глубоко В том моем восторженном возрасте слова взрослых либо западали глубоко в память и пускали корни, из которых вырастали вдруг какие-то причудливые в память и пускали корни, из которых вырастали вдруг какие-то причудливые


создания, либо я их просто не слышала – не доходили. «До тебя что, не дошло, создания, либо я их просто не слышала – не доходили. «До тебя что, не дошло, а?» – спрашивал папа, вызывая во мне панический ужас: что я такое сделала? а?» – спрашивал папа, вызывая во мне панический ужас: что я такое сделала? Ничего такого, оказывается, просто все уже оделись и ждут меня, чтобы пойти Ничего такого, оказывается, просто все уже оделись и ждут меня, чтобы пойти гулять, а я сижу в одной сандалии, другую держу в руке и о чем-то усиленно раз-гулять, а я сижу в одной сандалии, другую держу в руке и о чем-то усиленно раз-мышляю или мечтаю, на минуточку оказавшись вне времени и места. А поскольку мышляю или мечтаю, на минуточку оказавшись вне времени и места. А поскольку такое происходило часто, папа грозился «выбить это» из меня. Мне очень нрави-такое происходило часто, папа грозился «выбить это» из меня. Мне очень нрави-лись сказки братьев Гримм и среди них «Бабушка-метелица», где милая девушка лись сказки братьев Гримм и среди них «Бабушка-метелица», где милая девушка ежедневно старательно ежедневно старательно выбивала выбивала перину, за что бабушка-метелица полюбила ее перину, за что бабушка-метелица полюбила ее так сильно, что золотом осыпала. В книге на картинке девочка, в чепчике, светло-так сильно, что золотом осыпала. В книге на картинке девочка, в чепчике, светло-кудрая, в облаке из белоснежного пуха, лихо орудует «выбивалкой» – кудрая, в облаке из белоснежного пуха, лихо орудует «выбивалкой» – выбивает.выбивает. Мне не хотелось бы быть периной, поэтому я быстро вставляю ногу в сандалию, Мне не хотелось бы быть периной, поэтому я быстро вставляю ногу в сандалию, и мы выходим во двор. На лавочке сидит тетя Рива, руки скрещены на пышной и мы выходим во двор. На лавочке сидит тетя Рива, руки скрещены на пышной груди под передником, отдыхает. Родители здороваются, мы поворачиваем в под-груди под передником, отдыхает. Родители здороваются, мы поворачиваем в под-воротню и слышим: «Миша, подожди, я видела, ты привез дрова…» – «Ну? – по-воротню и слышим: «Миша, подожди, я видела, ты привез дрова…» – «Ну? – по-ворачивается папа. – У тебя хорошее зрение, Рива, ты все видишь». – «Нет, я не ворачивается папа. – У тебя хорошее зрение, Рива, ты все видишь». – «Нет, я не про то…»про то…»

А про что, я не понимаю. Помню только, что мама тихо сказала папе: «Ну А про что, я не понимаю. Помню только, что мама тихо сказала папе: «Ну и язык у этой Ривы. Такой длинный язык!» С тех пор я мечтала увидеть Ривин и язык у этой Ривы. Такой длинный язык!» С тех пор я мечтала увидеть Ривин язык. язык.

В том моем возрасте мечты почти всегда либо сбывались, либо забывались. В том моем возрасте мечты почти всегда либо сбывались, либо забывались. Однажды, когда мы играли во дворе, поднялся ветер, да такой сильный, что со-Однажды, когда мы играли во дворе, поднялся ветер, да такой сильный, что со-рвал веревку с чьим-то бельем и потащил в подворотню. Мы – за ней. Простыни рвал веревку с чьим-то бельем и потащил в подворотню. Мы – за ней. Простыни и пододеяльники надувались, как паруса в кино про детей капитана Гранта, и рва-и пододеяльники надувались, как паруса в кино про детей капитана Гранта, и рва-лись вперед, за ними косяком волоклись кальсоны с развевающимися завязками, лись вперед, за ними косяком волоклись кальсоны с развевающимися завязками, полотенца, рейтузы и ночные рубашки. Мини-торнадо вертел нас, платья надува-полотенца, рейтузы и ночные рубашки. Мини-торнадо вертел нас, платья надува-лись, взлетали и прилипали к лицам, мы с хохотом и визгом пытались удержать лись, взлетали и прилипали к лицам, мы с хохотом и визгом пытались удержать их и не могли. их и не могли.

И вот, когда совсем уж смешно стало, я вдруг почувствовала резкую боль в гла-И вот, когда совсем уж смешно стало, я вдруг почувствовала резкую боль в гла-зу. Я тру глаз, а мне только больнее. Я уже реву, мне та-ак больно, как никогда зу. Я тру глаз, а мне только больнее. Я уже реву, мне та-ак больно, как никогда в жизни не было, и я реву, как никогда. Из окна высунулась бабушка, Верка кричит в жизни не было, и я реву, как никогда. Из окна высунулась бабушка, Верка кричит ей, что у меня, наверно, глаз вытекает, потом тетя Зайкина подбежала, руку от гла-ей, что у меня, наверно, глаз вытекает, потом тетя Зайкина подбежала, руку от гла-за оторвать пытается, я вырываюсь, брыкаюсь. И вот, откуда ни возьмись, Рива. за оторвать пытается, я вырываюсь, брыкаюсь. И вот, откуда ни возьмись, Рива. Присела и спокойно так говорит: «Покажи глаз». Ладошку мою сжала и от глаза Присела и спокойно так говорит: «Покажи глаз». Ладошку мою сжала и от глаза отвела. Голова в ее руках, как в тисках. Рива приблизила свое лицо, что-то делает отвела. Голова в ее руках, как в тисках. Рива приблизила свое лицо, что-то делает с глазом, раскрывает, и я чувствую в том месте, где болело, легкое прикосновение. с глазом, раскрывает, и я чувствую в том месте, где болело, легкое прикосновение.

– Она тебе прямо по глазу языком провела. Вывернула веко – и прямо по глазу! – Она тебе прямо по глазу языком провела. Вывернула веко – и прямо по глазу! И все. У нее такой язык длинный! – описывала это действо Верка. И все. У нее такой язык длинный! – описывала это действо Верка.

Как жаль, что я не видела, и потом долго еще размышляла, хорошо это – иметь Как жаль, что я не видела, и потом долго еще размышляла, хорошо это – иметь длинный язык, или плохо.длинный язык, или плохо.

СекретСекретСидение на облупленном подоконнике было привычным для меня. И не всегда Сидение на облупленном подоконнике было привычным для меня. И не всегда

в наказание, и уж вовсе не наказанием. Я существовала не одна. Был близнец, в наказание, и уж вовсе не наказанием. Я существовала не одна. Был близнец, и он жил во мне. Мы ссорились с ним, потому что я хотела быть хорошей де-и он жил во мне. Мы ссорились с ним, потому что я хотела быть хорошей де-вочкой, а он ненавидел слово «нельзя» и все хотел делать наоборот, и, бывало, вочкой, а он ненавидел слово «нельзя» и все хотел делать наоборот, и, бывало, побеждал, а расплачивалась за его приключения я. Я многого боялась. Страх, побеждал, а расплачивалась за его приключения я. Я многого боялась. Страх, пожалуй, первое и главное чувство в те годы, которое удерживало меня на земле, пожалуй, первое и главное чувство в те годы, которое удерживало меня на земле, как я понимаю. Но мой близнец как будто не знал этого чувства. И еще, как я до-как я понимаю. Но мой близнец как будто не знал этого чувства. И еще, как я до-

57Баркеса

гадалась позже, в вечерний майский час моего рождения укараулил нас маленький гадалась позже, в вечерний майский час моего рождения укараулил нас маленький быстроногий Меркурий с крылышками на сандалиях, держал в поле своего луча быстроногий Меркурий с крылышками на сандалиях, держал в поле своего луча с верхотуры космоса и при любой возможности выдергивал из рутины и толкал с верхотуры космоса и при любой возможности выдергивал из рутины и толкал перед собой. И это была свобода! перед собой. И это была свобода!

Я так хотела на свободу. (И до сих пор хочу). И вырывалась. И всегда возвра-Я так хотела на свободу. (И до сих пор хочу). И вырывалась. И всегда возвра-щалась, поджав хвост, защемленный в очередной ловушке желаний. Только потом щалась, поджав хвост, защемленный в очередной ловушке желаний. Только потом я поняла, что свобода – это просто сладкое слово. Оно растворяется в реальной я поняла, что свобода – это просто сладкое слово. Оно растворяется в реальной жизни, как сахар в воде, не оставив и крупицы намечтанного… Лучше грезить на жизни, как сахар в воде, не оставив и крупицы намечтанного… Лучше грезить на подоконнике. подоконнике.

Над занавеской, которую и раздвигать иногда не хотелось – никого во дворе, Над занавеской, которую и раздвигать иногда не хотелось – никого во дворе, только снег или грязь, – плыли по синему-синему небу пышные, как сладкая вата, только снег или грязь, – плыли по синему-синему небу пышные, как сладкая вата, облака, меняя очертания, разрываясь, скручиваясь, налезая одно на другое. Сна-облака, меняя очертания, разрываясь, скручиваясь, налезая одно на другое. Сна-чала казалось, что свобода только там. Но потом я додумалась, что ведь и облака-чала казалось, что свобода только там. Но потом я додумалась, что ведь и облака-ми кто-то управляет, кто-то их двигает, лепит, рассеивает и уничтожает. Значит, ми кто-то управляет, кто-то их двигает, лепит, рассеивает и уничтожает. Значит, и там нет свободы. Они подчинялись ветру. И все-таки пожить, пусть в коротень-и там нет свободы. Они подчинялись ветру. И все-таки пожить, пусть в коротень-ком временном отрезке, там, куда уведет тебя Меркурий, было большим счастьем. ком временном отрезке, там, куда уведет тебя Меркурий, было большим счастьем. Зимой я, например, вдруг оказывалась в папоротниковом лесу, серебристо-белом, Зимой я, например, вдруг оказывалась в папоротниковом лесу, серебристо-белом, в лучшие моменты подожженном всеми оттенками розового. Там были птицы в лучшие моменты подожженном всеми оттенками розового. Там были птицы с пушистыми павлиньими хвостами, перистые опахала, непроходимые заросли с пушистыми павлиньими хвостами, перистые опахала, непроходимые заросли неизвестных мне растений... Бродить в этом лесу было невероятным счастьем, неизвестных мне растений... Бродить в этом лесу было невероятным счастьем, пока бабушка не объявится. Бабушка силой вырывала меня у сандалекрылого, пока бабушка не объявится. Бабушка силой вырывала меня у сандалекрылого, спускала на кровать, укрывала одеялом, щупала лоб и обещала пожаловаться спускала на кровать, укрывала одеялом, щупала лоб и обещала пожаловаться папе. «С такой температурой – и на подоконник?! Мороз двадцать градусов, ветер папе. «С такой температурой – и на подоконник?! Мороз двадцать градусов, ветер сумасшедший, хороший хозяин собаку не выпустит, а ты на окно! У тебя и так сумасшедший, хороший хозяин собаку не выпустит, а ты на окно! У тебя и так ангина!»ангина!»

Бабушка преувеличивала. Окна к зиме ставили двойные, между рамами за-Бабушка преувеличивала. Окна к зиме ставили двойные, между рамами за-кладывали сугроб ваты, чтобы ветер в щели не проникал, и украшали осколками кладывали сугроб ваты, чтобы ветер в щели не проникал, и украшали осколками елочных игрушек. На подоконнике сидеть холодно не было. Впрочем, приятный елочных игрушек. На подоконнике сидеть холодно не было. Впрочем, приятный такой холодок шел от стекла, в котором, если приложить палец, образуется глазок такой холодок шел от стекла, в котором, если приложить палец, образуется глазок в другой мир. К весне сугроб становился серым и опадал, точь-в-точь как тот, что в другой мир. К весне сугроб становился серым и опадал, точь-в-точь как тот, что у сараев, а к маю одну оконную раму снимали и вату выбрасывали.у сараев, а к маю одну оконную раму снимали и вату выбрасывали.

А потом «мама мыла раму».А потом «мама мыла раму».

Сандалекрылый не боялся бабушки, и я смелела и неслась за ним, куда поведет. Сандалекрылый не боялся бабушки, и я смелела и неслась за ним, куда поведет. И вот однажды он действительно утащил меня далековато в поисках сокровищ И вот однажды он действительно утащил меня далековато в поисках сокровищ для «секрета». для «секрета».

«Секрет» – это нечто такое… Это, определенно, великое творение искусства. «Секрет» – это нечто такое… Это, определенно, великое творение искусства. ОнОно сродни разве что картинкам в калейдоскопе. Великолепные узоры тоже о сродни разве что картинкам в калейдоскопе. Великолепные узоры тоже сотворяются из нескольких маленьких осколочков самого обычного цветного сотворяются из нескольких маленьких осколочков самого обычного цветного стекла. Все так просто, а какая красота получалась! Смотришь на свет, вертишь стекла. Все так просто, а какая красота получалась! Смотришь на свет, вертишь картонный цилиндр с упрятанными в нем тремя зеркальными полосками, образо-картонный цилиндр с упрятанными в нем тремя зеркальными полосками, образо-вавшими в сечении треугольник, и разноцветные стекляшки многократно отража-вавшими в сечении треугольник, и разноцветные стекляшки многократно отража-ются зеркалах, складывая редкой красоты узоры! Прямо на глазах! ются зеркалах, складывая редкой красоты узоры! Прямо на глазах!

Так вот, «секрет» тоже составлялся из осколков, обрывков, обломков всего, Так вот, «секрет» тоже составлялся из осколков, обрывков, обломков всего, что блестит и переливается. А иногда, если повезет, и цельных предметов. Напри-что блестит и переливается. А иногда, если повезет, и цельных предметов. Напри-мер, из мертвой бабочки с коричневыми бархатными крылышками и зелеными мер, из мертвой бабочки с коричневыми бархатными крылышками и зелеными пятнышками на них, или необыкновенной раскраски лепестка, или даже целой пятнышками на них, или необыкновенной раскраски лепестка, или даже целой «анютиной глазки». Эти цветы мы срывали в «садике календаря», разбитом на «анютиной глазки». Эти цветы мы срывали в «садике календаря», разбитом на


месте исчезнувшей церкви в начале улицы Суворова, где из цветов и камешков месте исчезнувшей церкви в начале улицы Суворова, где из цветов и камешков выкладывали числа: день, месяц и год. Мы охотились за «анюткой» под угрозой выкладывали числа: день, месяц и год. Мы охотились за «анюткой» под угрозой тройного наказания. Нельзя там рвать цветы! Нельзя убегать со двора! И нельзя тройного наказания. Нельзя там рвать цветы! Нельзя убегать со двора! И нельзя врать, если бабушка спросит: «Где ты пропадала?» Но, что делать, искусство врать, если бабушка спросит: «Где ты пропадала?» Но, что делать, искусство требовало жертв. Мы притаскивали наши сокровища куда-нибудь за сарай, где, требовало жертв. Мы притаскивали наши сокровища куда-нибудь за сарай, где, казалось, нас никто нас не видит. Вырывали ямку в земле, выстилали ее заранее казалось, нас никто нас не видит. Вырывали ямку в земле, выстилали ее заранее заготовленной цветной фольгой от шоколадок, осколками зеркала и уже там, на заготовленной цветной фольгой от шоколадок, осколками зеркала и уже там, на позолоченном или зеркальном дне сокровищницы, в особом порядке располагали позолоченном или зеркальном дне сокровищницы, в особом порядке располагали все дорогие сердцу мелочи – от круглой (абсолютно, без изъяна) гальки и ракушек-все дорогие сердцу мелочи – от круглой (абсолютно, без изъяна) гальки и ракушек-»столеток», привезенных кем-то с далеких черноморских пляжей, до фарфоровых »столеток», привезенных кем-то с далеких черноморских пляжей, до фарфоровых черепков с фрагментами тончайшего рисунка или орнамента. Особенно ценились черепков с фрагментами тончайшего рисунка или орнамента. Особенно ценились кобальтовые с золотой каймой, а уж если попадались части разбитой статуэтки – кобальтовые с золотой каймой, а уж если попадались части разбитой статуэтки – это все! Их клали в центр, рядом с васильком или «анютиной глазкой», и это это все! Их клали в центр, рядом с васильком или «анютиной глазкой», и это смотрелось… Египетские пирамиды могут отдыхать – вот как это смотрелось. Вся смотрелось… Египетские пирамиды могут отдыхать – вот как это смотрелось. Вся инсталляция плотно накрывалась вымытым осколком стекла – так, чтобы ничего инсталляция плотно накрывалась вымытым осколком стекла – так, чтобы ничего в ямку не попадало, и сверху засыпалась землей так, как будто ничего здесь нет. в ямку не попадало, и сверху засыпалась землей так, как будто ничего здесь нет. Рядом какая-нибудь отметина – кирпич или щепка, чтобы не забыть, где драго-Рядом какая-нибудь отметина – кирпич или щепка, чтобы не забыть, где драго-ценное захоронение. И все. ценное захоронение. И все.

«Секрет» совмещал в себе несколько функций. «Секрет» совмещал в себе несколько функций. Во-первых, никто не должен знать, где он зарыт. Великая тайна. Отсюда и на-Во-первых, никто не должен знать, где он зарыт. Великая тайна. Отсюда и на-

звание. Тут мне вспоминаются слова Мюллера из «Семнадцати мгновений весны»: звание. Тут мне вспоминаются слова Мюллера из «Семнадцати мгновений весны»: «Знают двое – знает и свинья». Дело в том, что в каждом сарае нашего двора жил «Знают двое – знает и свинья». Дело в том, что в каждом сарае нашего двора жил поросенок, а «секреты» зарывали за сараями и там же торжественно открывали поросенок, а «секреты» зарывали за сараями и там же торжественно открывали их своим подружкам. Подружки, разумеется, клялись, что никому не расскажут, их своим подружкам. Подружки, разумеется, клялись, что никому не расскажут, и свиньи, разумеется, эти клятвы слышали. Иногда «секрет» вдруг оказывался и свиньи, разумеется, эти клятвы слышали. Иногда «секрет» вдруг оказывался раздавленным чьим-то предательским каблуком. А может, копытом…раздавленным чьим-то предательским каблуком. А может, копытом…

Во-вторых, секрет должен удивить красотой неземной. Надо было изощриться, Во-вторых, секрет должен удивить красотой неземной. Надо было изощриться, и я долго собирала, а потом складывала и вычитала в уме содержимое, мысленно и я долго собирала, а потом складывала и вычитала в уме содержимое, мысленно выкладывая узор «секрета», пока не решала, что все, можно приступать к работе. выкладывая узор «секрета», пока не решала, что все, можно приступать к работе. Существовал ритуал презентации. Нащупывалось стекло и земля постепенно ото-Существовал ритуал презентации. Нащупывалось стекло и земля постепенно ото-двигалась пальцем, делавшим круги. Подружки должны ахнуть. Вот она, минута двигалась пальцем, делавшим круги. Подружки должны ахнуть. Вот она, минута торжества для художника! Выброс отходов горючего, питающего Творчество. торжества для художника! Выброс отходов горючего, питающего Творчество. Думаю, это и называется тщеславием.Думаю, это и называется тщеславием.

В-третьих, проверка дружбы. Если подружка была в таком восторге, что хотела В-третьих, проверка дружбы. Если подружка была в таком восторге, что хотела показать твой «секрет» еще одной хорошей девочке, она должна была испросить показать твой «секрет» еще одной хорошей девочке, она должна была испросить разрешения. И тогда мы втроем шли смотреть. И это обязывало. Мы очень люби-разрешения. И тогда мы втроем шли смотреть. И это обязывало. Мы очень люби-ли слово ли слово дружбадружба. .

Мне нравилось делать «секреты». Гораздо больше, чем играть в дом. На роль Мне нравилось делать «секреты». Гораздо больше, чем играть в дом. На роль мамы меня не выбирали никогда. Впрочем, «мамы», как правило, сами себя на-мамы меня не выбирали никогда. Впрочем, «мамы», как правило, сами себя на-значали, а я стеснялась. Все они были такими властными, постоянно приказывали значали, а я стеснялась. Все они были такими властными, постоянно приказывали «папе», или «дочке», или «сыну»: «Возьми авоську и иди в магазин». Или на «папе», или «дочке», или «сыну»: «Возьми авоську и иди в магазин». Или на базар, или за керосином, или в школу... И те должны были исчезнуть на время, базар, или за керосином, или в школу... И те должны были исчезнуть на время, а мама лепила гнездо из табуретки (стол), полена – (стул), пластмассовой детской а мама лепила гнездо из табуретки (стол), полена – (стул), пластмассовой детской посуды, палки-вешалки, старого веника и украденного из родительской кухни посуды, палки-вешалки, старого веника и украденного из родительской кухни полотенца, самозабвенно созидая семейный быт. Потом «мама» готовила обед. полотенца, самозабвенно созидая семейный быт. Потом «мама» готовила обед. В ход шли песок с водой, лопухи, одуванчики, мелкие камешки и все, что можно В ход шли песок с водой, лопухи, одуванчики, мелкие камешки и все, что можно было найти во дворе. Варились вечные «каши» и лепились «сырники». было найти во дворе. Варились вечные «каши» и лепились «сырники».

59Баркеса

Чаще всего разыгрывались перипетии в семьях – услышанное, подсмотренное Чаще всего разыгрывались перипетии в семьях – услышанное, подсмотренное или пережитое. Все «папы» возвращались домой пьяными, все дети – с двойками, или пережитое. Все «папы» возвращались домой пьяными, все дети – с двойками, и «мама» «ругалась на всех», а мы что-то мычали в ответ. Иногда «мама» била и «мама» «ругалась на всех», а мы что-то мычали в ответ. Иногда «мама» била «папу», в конце концов возникала свалка, «дом» разваливался, и все заканчива-«папу», в конце концов возникала свалка, «дом» разваливался, и все заканчива-лось общим смехом. Еще играли в больницу и в магазин. Я плохо помню себя лось общим смехом. Еще играли в больницу и в магазин. Я плохо помню себя в этих играх, не помню даже ни одной своей куклы. А вот фарфоровые черепки в этих играх, не помню даже ни одной своей куклы. А вот фарфоровые черепки для «секретов» помню хорошо и, кажется, могла бы даже сейчас, через очень для «секретов» помню хорошо и, кажется, могла бы даже сейчас, через очень много лет, некоторые воспроизвести.много лет, некоторые воспроизвести.

Итак, однажды я исчезла со двора. Не знаю, как это случилось, как перенес-Итак, однажды я исчезла со двора. Не знаю, как это случилось, как перенес-лась в Клондайк. Надо было перейти две дороги. Первая – за подворотней, ули-лась в Клондайк. Надо было перейти две дороги. Первая – за подворотней, ули-ца Суворова («Попадешь под грузовик!»), вторая – Ленинская: («Попадешь под ца Суворова («Попадешь под грузовик!»), вторая – Ленинская: («Попадешь под трамвай!»). Надо было пройти через чей-то двор, а потом еще через один и выйти трамвай!»). Надо было пройти через чей-то двор, а потом еще через один и выйти к оврагу. Там, на довольно обрывистом его краю, битой посуды видимо-невиди-к оврагу. Там, на довольно обрывистом его краю, битой посуды видимо-невиди-мо. Можно было выбирать черепки по размеру – небольшие, затейливой формы, мо. Можно было выбирать черепки по размеру – небольшие, затейливой формы, разных цветов и узоров. разных цветов и узоров.

Интересно, что задние дворы эти, сползающие в Витьбу, когда-то, до револю-Интересно, что задние дворы эти, сползающие в Витьбу, когда-то, до револю-ции, принадлежали городской ойкумене со множеством густонаселенных мелких ции, принадлежали городской ойкумене со множеством густонаселенных мелких домишек и прочих строений, подпиравших друг друга. Называлось все это – Пад-домишек и прочих строений, подпиравших друг друга. Называлось все это – Пад-ло. Таково было решение жителей – сократить правильное название этой части ло. Таково было решение жителей – сократить правильное название этой части города, Подлог. После войны овраги превратились в свалки, а если учесть, что города, Подлог. После войны овраги превратились в свалки, а если учесть, что город был на девяносто процентов разбомблен и размолот танками, то трудно город был на девяносто процентов разбомблен и размолот танками, то трудно сосчитать, сколько замечательных «секретов» можно было создать из дребезгов сосчитать, сколько замечательных «секретов» можно было создать из дребезгов довоенного уюта.довоенного уюта.

И вот я металась и набивала карманы платья черепками, потом выбрасывала И вот я металась и набивала карманы платья черепками, потом выбрасывала одни и запихивала еще лучшие. Кто меня навел, кто мне дорогу указал – не пом-одни и запихивала еще лучшие. Кто меня навел, кто мне дорогу указал – не пом-ню. Ничего не помню, кроме красоты невиданной, осиянной солнцем, и смешан-ню. Ничего не помню, кроме красоты невиданной, осиянной солнцем, и смешан-ного чувства восторга и страха. Сопряженность чувств этих делала меня почти ного чувства восторга и страха. Сопряженность чувств этих делала меня почти невесомой. Я летала над обрывом, то опускаясь за блеском золотой каймы на невесомой. Я летала над обрывом, то опускаясь за блеском золотой каймы на осколке блюдца, то карабкаясь выше за очередным солнечным зайцем, присев-осколке блюдца, то карабкаясь выше за очередным солнечным зайцем, присев-шим на изящно изогнутой ручке от чайной чашки. Как ни странно, я точно знала, шим на изящно изогнутой ручке от чайной чашки. Как ни странно, я точно знала, чем мое исчезновение со двора должно кончиться, но не могла остановиться. Это чем мое исчезновение со двора должно кончиться, но не могла остановиться. Это была страсть творца, настоящая, сжигающая.была страсть творца, настоящая, сжигающая.

Восторг ушел вместе с солнцем. Когда оно опустилось за крыши и все во-Восторг ушел вместе с солнцем. Когда оно опустилось за крыши и все во-круг перестало блестеть, обернувшись завалами дворовых отбросов, я отрезвела круг перестало блестеть, обернувшись завалами дворовых отбросов, я отрезвела и в ужасе потащилась домой. Помню страх, который сопровождал меня по до-и в ужасе потащилась домой. Помню страх, который сопровождал меня по до-роге назад. Картина наказания высветилась ярко и четко. Я вошла в нее, дрожа роге назад. Картина наказания высветилась ярко и четко. Я вошла в нее, дрожа и умирая, чумазая, в порванных на коленях чулках и с карманами, набитыми «вся-и умирая, чумазая, в порванных на коленях чулках и с карманами, набитыми «вся-кой дрянью». Бабушка металась по двору, окруженная соседками, и заламывала кой дрянью». Бабушка металась по двору, окруженная соседками, и заламывала руки. Подружки мои, сбегавшие и туда, и сюда, помогавшие меня искать, жались руки. Подружки мои, сбегавшие и туда, и сюда, помогавшие меня искать, жались к стенам, грустные. (Я ведь ничего не сказала им, не поделилась – вот у них нет, к стенам, грустные. (Я ведь ничего не сказала им, не поделилась – вот у них нет, а у меня зато много будет!) Чьи-то родители уже с работы пришли и спрашивали: а у меня зато много будет!) Чьи-то родители уже с работы пришли и спрашивали: «Что случилось?»… Вот-вот должны были появиться и мои.«Что случилось?»… Вот-вот должны были появиться и мои.

За все надо платить... Но это я поняла гораздо позже и потому наказания боя-За все надо платить... Но это я поняла гораздо позже и потому наказания боя-лась всегда. А жаль. Никто мне тогда не объяснил, что за лась всегда. А жаль. Никто мне тогда не объяснил, что за все все платим. Я была бы платим. Я была бы спокойнее, мужественнее и наказание принимала бы как должное. Увы, мне не спокойнее, мужественнее и наказание принимала бы как должное. Увы, мне не открыли тогда эту истину, и я ее долго постигала сама.открыли тогда эту истину, и я ее долго постигала сама.


Другое измерениеДругое измерениеУ меня имеется вещица, которая попала ко мне не то чтобы случайно – я ее У меня имеется вещица, которая попала ко мне не то чтобы случайно – я ее

сама выбрала, упустив подробности. Восхитили перламутровые переливы бледно-сама выбрала, упустив подробности. Восхитили перламутровые переливы бледно-зеленой с голубым эмали. На этом фоне расплывался некий рисунок, в тот момент зеленой с голубым эмали. На этом фоне расплывался некий рисунок, в тот момент недоступный для внимательного рассмотрения – не было очков. недоступный для внимательного рассмотрения – не было очков.

Есть у меня в старом иерусалимском квартале Нахалат-Шива, в конце недлин-Есть у меня в старом иерусалимском квартале Нахалат-Шива, в конце недлин-ной пешеходной улицы Саломон, нашпигованной кафешками, барами и бутика-ной пешеходной улицы Саломон, нашпигованной кафешками, барами и бутика-ми, любимый магазинчик керамики под названием «Гильда». Его очаровательная ми, любимый магазинчик керамики под названием «Гильда». Его очаровательная хозяйка Аня Карми создала это место вместе с дюжиной талантливых керамистов. хозяйка Аня Карми создала это место вместе с дюжиной талантливых керамистов. Туда я захожу выбрать подарок на день рожденья кому-нибудь из подружек или Туда я захожу выбрать подарок на день рожденья кому-нибудь из подружек или просто так, посмотреть, чего новенького. Однажды увидела на витрине хамсу (та-просто так, посмотреть, чего новенького. Однажды увидела на витрине хамсу (та-лисман в виде ладони, хранящий от дурного глаза) Аниного изготовления и сразу лисман в виде ладони, хранящий от дурного глаза) Аниного изготовления и сразу решила: хочу. В магазине было много красивых ладошек разных авторов, но эта решила: хочу. В магазине было много красивых ладошек разных авторов, но эта вдруг заговорила: «Заверни меня осторожно и унеси домой, там поймешь поче-вдруг заговорила: «Заверни меня осторожно и унеси домой, там поймешь поче-му». Я так и сделала. Дома, включив настольную лампу и надев очки, я рассмо-му». Я так и сделала. Дома, включив настольную лампу и надев очки, я рассмо-трела рисунок на талисмане.трела рисунок на талисмане.

Земля и трава слились с небесами, по которым плыли незлые тучки и зеленые Земля и трава слились с небесами, по которым плыли незлые тучки и зеленые елочки. Сверху стекали золотистые крупные капли дождя. А на фоне всей этой елочки. Сверху стекали золотистые крупные капли дождя. А на фоне всей этой благодати взмывал вверх большой воздушный шар. Он легко нес просторную, благодати взмывал вверх большой воздушный шар. Он легко нес просторную, ажурной выделки металлическую клетку, в которой била крылышками радостная ажурной выделки металлическую клетку, в которой била крылышками радостная певчая птичка.певчая птичка.

Простая маленькая деколь из тех, какие мастера закупают пачками по всему Простая маленькая деколь из тех, какие мастера закупают пачками по всему миру, чудным образом одушевляя их на своих чашках, блюдцах, хамсах и пр., рас-миру, чудным образом одушевляя их на своих чашках, блюдцах, хамсах и пр., рас-сказала мне обо мне же. Вот такая она, мол, твоя свобода. На земле, в небесах, где сказала мне обо мне же. Вот такая она, мол, твоя свобода. На земле, в небесах, где хошь, но – в клетке. И довольствуйся тем, что есть. Ты летаешь над всем, над чем хошь, но – в клетке. И довольствуйся тем, что есть. Ты летаешь над всем, над чем пожелаешь. Наблюдай и будь счастлива. А от глупых вмешательств тебя охранит пожелаешь. Наблюдай и будь счастлива. А от глупых вмешательств тебя охранит клетка. клетка.

Счастливый человек тот, кто благодарен за то, что есть у него, – гласит еврей-Счастливый человек тот, кто благодарен за то, что есть у него, – гласит еврей-ская мудрость. Согласись. И да хранит тебя Бог!ская мудрость. Согласись. И да хранит тебя Бог!

Ну, ладно, сказала я себе, ведь действительно, куда я могу деться от своих обя-Ну, ладно, сказала я себе, ведь действительно, куда я могу деться от своих обя-зательств, от любви к конкретным вещам, которые и есть прутья клетки, – к щер-зательств, от любви к конкретным вещам, которые и есть прутья клетки, – к щер-батой стене моего старого дома, например, к любимой кофейной чашке, к улице батой стене моего старого дома, например, к любимой кофейной чашке, к улице Соломон, к старому шарфу, к чему там еще? Да, и ко всем родным и друзьям. Я не Соломон, к старому шарфу, к чему там еще? Да, и ко всем родным и друзьям. Я не могу это все оставить и вырваться в запредельные высоты. могу это все оставить и вырваться в запредельные высоты.

О’кей, согласна – я не орел и не буревестник. О’кей, согласна – я не орел и не буревестник. Я пичуга, просто чирикаю. Я пичуга, просто чирикаю. Я обещаю любить свою клетку. По крайней мере, кошка не съест. Я обещаю любить свою клетку. По крайней мере, кошка не съест.

Мне вообще-то грех жаловаться на несвободу. Чудным образом я очень рано Мне вообще-то грех жаловаться на несвободу. Чудным образом я очень рано обнаружила некое измерение, где происходила другая жизнь, та, которой хоте-обнаружила некое измерение, где происходила другая жизнь, та, которой хоте-лось. Я оказывалась там поначалу неожиданно, не понимая, как туда попала. Но лось. Я оказывалась там поначалу неожиданно, не понимая, как туда попала. Но довольно быстро отыскала и калитку, и ключ к ней и входила в нее когда хотела.довольно быстро отыскала и калитку, и ключ к ней и входила в нее когда хотела.

Однажды я поняла, что умею летать и улетать.Однажды я поняла, что умею летать и улетать.Полеты были частыми. Один из повторяющихся снов – радостных, особенно Полеты были частыми. Один из повторяющихся снов – радостных, особенно

когда отрываешься от пола. Но во сне я летала считанные минуты, и был он столь когда отрываешься от пола. Но во сне я летала считанные минуты, и был он столь же реален, как сама жизнь. Мне даже иногда казалось, что это был вовсе не сон, же реален, как сама жизнь. Мне даже иногда казалось, что это был вовсе не сон,

61Баркеса

что я действительно умела летать и, что важно, учила летать других, удивляясь, что я действительно умела летать и, что важно, учила летать других, удивляясь, почему те, кто оказывался рядом со мной, не могли этого сделать. Я отчаянно почему те, кто оказывался рядом со мной, не могли этого сделать. Я отчаянно старалась! Помню свои уроки и весь комплекс действий. Входишь в большую старалась! Помню свои уроки и весь комплекс действий. Входишь в большую вытянутую комнату, похожую на пенал, с высоким потолком. Идешь к торцевой вытянутую комнату, похожую на пенал, с высоким потолком. Идешь к торцевой стене, становишься к ней спиной. Одна нога на полу, другая, толчковая, согнута стене, становишься к ней спиной. Одна нога на полу, другая, толчковая, согнута в колене и опирается на плинтус. Раз, два, три! Оттолкнулся – и летишь. в колене и опирается на плинтус. Раз, два, три! Оттолкнулся – и летишь.

Но лечу только я и сверху вижу поднятые ко мне лица. Мои ученики не смогли Но лечу только я и сверху вижу поднятые ко мне лица. Мои ученики не смогли взлететь, и мне обидно, что я так и не сумела им объяснить, научить. Мне хорошо взлететь, и мне обидно, что я так и не сумела им объяснить, научить. Мне хорошо и одновременно неловко – хотела полетать вместе с друзьями, а вот что получи-и одновременно неловко – хотела полетать вместе с друзьями, а вот что получи-лось: я лечу, а они там, внизу, стоят и как будто не верят, что я лечу. Но я лечу! лось: я лечу, а они там, внизу, стоят и как будто не верят, что я лечу. Но я лечу! Я пролетаю мимо забранных решеткой, как в спортзале, окон, касаюсь затылком Я пролетаю мимо забранных решеткой, как в спортзале, окон, касаюсь затылком и спиной потолка, поворачиваю, оттолкнувшись рукой от противоположной сте-и спиной потолка, поворачиваю, оттолкнувшись рукой от противоположной сте-ны, лечу обратно, опускаюсь. Смотрю на моих друзей: «Ну? Еще раз показать?» ны, лечу обратно, опускаюсь. Смотрю на моих друзей: «Ну? Еще раз показать?» Снова отталкиваюсь, снова взлетаю, снова мне хорошо, но снова грустно, что они Снова отталкиваюсь, снова взлетаю, снова мне хорошо, но снова грустно, что они все еще стоят там, внизу, у стенки, как приговоренные.все еще стоят там, внизу, у стенки, как приговоренные.

Этот сон повторялся много лет. И я думала: «Как странно: я лечу! Просто лечу. Этот сон повторялся много лет. И я думала: «Как странно: я лечу! Просто лечу. Я оторвалась от земли. И как это, оказывается, просто, и как жаль, что не все так Я оторвалась от земли. И как это, оказывается, просто, и как жаль, что не все так могут». Я тогда еще не знала, что все дети летают во сне, что так растут… Но ведь могут». Я тогда еще не знала, что все дети летают во сне, что так растут… Но ведь не все, наверное, летают в одиночестве. Уверена: многие видят прекрасные кар-не все, наверное, летают в одиночестве. Уверена: многие видят прекрасные кар-тины – земля внизу, города, будто игрушечные, реки, леса, поля, рядом птицы... тины – земля внизу, города, будто игрушечные, реки, леса, поля, рядом птицы...

А я вот – только в закрытой комнате. (Или в клетке?)А я вот – только в закрытой комнате. (Или в клетке?)И как бы компенсацией моих полетов во сне являлись – назовем это так – И как бы компенсацией моих полетов во сне являлись – назовем это так –

улеты из действительности. Я в это время играла, одевалась, ела кашу, плелась улеты из действительности. Я в это время играла, одевалась, ела кашу, плелась с бабушкой на базар... Как бы жила, вернее, оставалась на том месте, где меня с бабушкой на базар... Как бы жила, вернее, оставалась на том месте, где меня видят свидетели моего существования, но меня с ними не было. Я была в улете. видят свидетели моего существования, но меня с ними не было. Я была в улете. Я была мала и беспомощна – почти все вокруг оказывались сильнее и постоянно Я была мала и беспомощна – почти все вокруг оказывались сильнее и постоянно давали это понять. Но я нашла выход. Или он меня нашел? Мне было даровано давали это понять. Но я нашла выход. Или он меня нашел? Мне было даровано нечто, что помогло выжить в мире чужой воли. Это был – назовем его так – Сад нечто, что помогло выжить в мире чужой воли. Это был – назовем его так – Сад величинвеличин*. Сад этот ширился, увеличивался, по мере того как расширялось и уве-. Сад этот ширился, увеличивался, по мере того как расширялось и уве-личивалось мое сознание. Помню, как легко было дышать разряженным воздухом личивалось мое сознание. Помню, как легко было дышать разряженным воздухом неисчерпаемых возможностей, в пространстве, населенном всем, что я хочу, где неисчерпаемых возможностей, в пространстве, населенном всем, что я хочу, где все позволено. Я сама решаю, что можно делать и что «нельзя!». Там все начина-все позволено. Я сама решаю, что можно делать и что «нельзя!». Там все начина-ется и заканчивается, когда я хочу, и никогда – плохо, и ни разу – скучно. Я сама ется и заканчивается, когда я хочу, и никогда – плохо, и ни разу – скучно. Я сама творю сценарий и играю в нем. Я переписываю любимые сказки. Я придумываю творю сценарий и играю в нем. Я переписываю любимые сказки. Я придумываю сюжеты. Я не летаю, не хожу – я появляюсь и исчезаю.сюжеты. Я не летаю, не хожу – я появляюсь и исчезаю.

Так было в детстве. Но он и сейчас существует, этот Сад. Я обживаю новые Так было в детстве. Но он и сейчас существует, этот Сад. Я обживаю новые и новые эмпиреи, где встречаются времена и возникают коллизии, я общаюсь и новые эмпиреи, где встречаются времена и возникают коллизии, я общаюсь с теми, кого уже нет в «реалити-шоу» или кого не видела давным-давно и с кем не с теми, кого уже нет в «реалити-шоу» или кого не видела давным-давно и с кем не очень хочу встретиться в этой жизни. Я уверена, что открою и другие его владе-очень хочу встретиться в этой жизни. Я уверена, что открою и другие его владе-ния, вот поживу еще немного и...ния, вот поживу еще немного и...

Я не замечала, что на меня смотрят, за мной следят. Что они видели? Чашка за-Я не замечала, что на меня смотрят, за мной следят. Что они видели? Чашка за-стывает в руках, шнурок безвольно виснет на ботинке. Голоса извне не долетали, стывает в руках, шнурок безвольно виснет на ботинке. Голоса извне не долетали, только громы: «До тебя что, не дошло!? Я спрашиваю!» только громы: «До тебя что, не дошло!? Я спрашиваю!»

* «И я выхожу из пространства в запущенный сад величин и мнимое рву постоянство и само-* «И я выхожу из пространства в запущенный сад величин и мнимое рву постоянство и само-сознанье причин». Осип Мандельштам.сознанье причин». Осип Мандельштам.


Если бы не они, я бы, наверное, однажды не вернулась. Там, в другом измере-Если бы не они, я бы, наверное, однажды не вернулась. Там, в другом измере-нии, была настоящая жизнь.нии, была настоящая жизнь.

Однажды дождливым воскресным днем я, Славка, Алешка и Верка гоняли фан-Однажды дождливым воскресным днем я, Славка, Алешка и Верка гоняли фан-тики по облупленным доскам узкого длинного коридора нашего подъезда с един-тики по облупленным доскам узкого длинного коридора нашего подъезда с един-ственным окном, мутным от праздника до праздника, и тусклой лампочкой в не-ственным окном, мутным от праздника до праздника, и тусклой лампочкой в не-досягаемой вышине. Накал всеобщего азарта достиг высшей точки. Славка, самый досягаемой вышине. Накал всеобщего азарта достиг высшей точки. Славка, самый старший из нас, выигрывал все лучшее из наших сокровищ. У него были длинные старший из нас, выигрывал все лучшее из наших сокровищ. У него были длинные пальцы, он учился игре на пианино и, наработав хорошую растяжку, прижимал пальцы, он учился игре на пианино и, наработав хорошую растяжку, прижимал большим пальцем свой фантик к полу и легко дотягивался безымянным до на-большим пальцем свой фантик к полу и легко дотягивался безымянным до на-ших конфетных оберток. Те уже сильно топырили Славкин карман. Туда улетели ших конфетных оберток. Те уже сильно топырили Славкин карман. Туда улетели фантики от привезенных папой из московской командировки конфет «Мишка на фантики от привезенных папой из московской командировки конфет «Мишка на севере», «Мишка в сосновом лесу», «Красная шапочка», и теперь он нацелился севере», «Мишка в сосновом лесу», «Красная шапочка», и теперь он нацелился на самый роскошный Валеркин фантик с нерусскими буквами на золотой фольге. на самый роскошный Валеркин фантик с нерусскими буквами на золотой фольге.

И тут почти одновременно отворились две двери: наша – из нее выкатилась И тут почти одновременно отворились две двери: наша – из нее выкатилась трехлетняя Адка, – и та, что напротив, дверь коммунальной квартиры – оттуда трехлетняя Адка, – и та, что напротив, дверь коммунальной квартиры – оттуда вышла Алешкина новая соседка, девочка чуть старше Адки, в розовом платьице, вышла Алешкина новая соседка, девочка чуть старше Адки, в розовом платьице, с большим бантом в светлых локонах и с бисквитным пирожным в руках, два с большим бантом в светлых локонах и с бисквитным пирожным в руках, два разноцветных слоя которого венчала пышная роза из крема. Это пирожное я за-разноцветных слоя которого венчала пышная роза из крема. Это пирожное я за-помнила на всю жизнь. Адка тоже. Я бы не обратила на него внимания в столь помнила на всю жизнь. Адка тоже. Я бы не обратила на него внимания в столь трудный час потерь моего богатства, но раздался душераздирающий вопль, и то, трудный час потерь моего богатства, но раздался душераздирающий вопль, и то, что мы увидели, так напрягло, что все сначала онемели, а потом дружно броси-что мы увидели, так напрягло, что все сначала онемели, а потом дружно броси-лись на помощь. Адка сжимала зубами пирожное, в котором утонул девочкин лись на помощь. Адка сжимала зубами пирожное, в котором утонул девочкин палец и который сестра моя, казалось, почти откусила, судя по количеству крови, палец и который сестра моя, казалось, почти откусила, судя по количеству крови, немедленно закапавшей платье несчастной. Как потом сестра моя объясняла всем, немедленно закапавшей платье несчастной. Как потом сестра моя объясняла всем, она хотела всего лишь маленький кусочек пирожного. И, почувствовав, что пи-она хотела всего лишь маленький кусочек пирожного. И, почувствовав, что пи-рожное почему-то не откусывается до конца, сжимала зубы сильней. Потому что рожное почему-то не откусывается до конца, сжимала зубы сильней. Потому что оно должно было откуситься, «ведь это же пирожное, оно мягкое». оно должно было откуситься, «ведь это же пирожное, оно мягкое».

Адка далеко не сразу разжала челюсти, насмерть перепуганная случившимся. Адка далеко не сразу разжала челюсти, насмерть перепуганная случившимся. Из всех дверей немедленно выскочили жильцы и заняли позицию вдоль перил Из всех дверей немедленно выскочили жильцы и заняли позицию вдоль перил лестницы. Мама девочки ринулась к Адке... Позже я видела в Петродворце похо-лестницы. Мама девочки ринулась к Адке... Позже я видела в Петродворце похо-жую скульптурную композицию, которая называлась «Самсон и лев». Только там жую скульптурную композицию, которая называлась «Самсон и лев». Только там из пасти льва, разжатой сильными руками библейского героя, бил фонтан, а здесь из пасти льва, разжатой сильными руками библейского героя, бил фонтан, а здесь слезы брызнули из Адкиных глаз. слезы брызнули из Адкиных глаз.

Ревели крошки вдвоем, ревели громко, шум стоял невообразимый… Соседи – Ревели крошки вдвоем, ревели громко, шум стоял невообразимый… Соседи – кто спрашивал, кто отвечал, кто возмущался, а мама девочки шипела, но так, что кто спрашивал, кто отвечал, кто возмущался, а мама девочки шипела, но так, что слышали все: «Сволочи, ребенку пирожное купить не могут! Засранцы! Воровок слышали все: «Сволочи, ребенку пирожное купить не могут! Засранцы! Воровок растят!» – «А ты своей купила, так пусть дома жрет и не дразнит других детей! растят!» – «А ты своей купила, так пусть дома жрет и не дразнит других детей! Дура!» – заступилась за нашу испуганно молчавшую маму Нинка-хромоножка со Дура!» – заступилась за нашу испуганно молчавшую маму Нинка-хромоножка со второго этажа. второго этажа.

Укушенную девочку повезли в больницу, там ей забинтовали палец и отпусти-Укушенную девочку повезли в больницу, там ей забинтовали палец и отпусти-ли домой. Перепуганная Адка несколько дней боялась выходить во двор – «белая ли домой. Перепуганная Адка несколько дней боялась выходить во двор – «белая тетя увидит и будет ругаться». Наша мама весь вечер сгорала со стыда, а к ночи тетя увидит и будет ругаться». Наша мама весь вечер сгорала со стыда, а к ночи перегорела и заявила: «Пошли они все к чёртовой матери! Завтра же куплю короб-перегорела и заявила: «Пошли они все к чёртовой матери! Завтра же куплю короб-ку пирожных! Заварных! А не это говно с маргарином!»ку пирожных! Заварных! А не это говно с маргарином!»

Я очень ждала «завтра». И дождалась-таки вкуснейшего заварного пирожного. Я очень ждала «завтра». И дождалась-таки вкуснейшего заварного пирожного. Мне было жаль обеих – и соседскую девочку, и Адку. Однако я тайно вздыхала, Мне было жаль обеих – и соседскую девочку, и Адку. Однако я тайно вздыхала, подленько мысля: ну почему все это не произошло чуть раньше, перед тем как подленько мысля: ну почему все это не произошло чуть раньше, перед тем как

63Баркеса

Славка потянулся к моей «Красной шапочке»? Алешкин-то фантик он выиграть Славка потянулся к моей «Красной шапочке»? Алешкин-то фантик он выиграть не успел!не успел!

С тех пор, как мне кажется, я начала гулять по С тех пор, как мне кажется, я начала гулять по своему своему городу, опустевше-городу, опустевше-му по му по моемумоему хотенью, а не по щучьему веленью, где магазины, переполненные хотенью, а не по щучьему веленью, где магазины, переполненные всякой всячиной, распахивали двери только для меня. Надо сказать, в нищую всякой всячиной, распахивали двери только для меня. Надо сказать, в нищую пору середины 50-х они выглядели довольно уныло, и моя фантазия должна была пору середины 50-х они выглядели довольно уныло, и моя фантазия должна была переоборудовать интерьеры и заменить ассортимент ближайшего Третьего мага-переоборудовать интерьеры и заменить ассортимент ближайшего Третьего мага-зина с батареями консервных банок на полках соответственно моим требованиям. зина с батареями консервных банок на полках соответственно моим требованиям. Убрать с фона неулыбчивую, бровастую продавщицу Симу, уничтожить запах Убрать с фона неулыбчивую, бровастую продавщицу Симу, уничтожить запах селедки, расширить помещение и заселить его всем, чем хотелось мне, не только селедки, расширить помещение и заселить его всем, чем хотелось мне, не только подушечками, мармеладом, слипшимися монпансье, соевыми батончиками и се-подушечками, мармеладом, слипшимися монпансье, соевыми батончиками и се-рой халвой из подсолнухов. Если бы мне тогда дано было на минуточку заглянуть рой халвой из подсолнухов. Если бы мне тогда дано было на минуточку заглянуть в Елисеевский, например, а еще лучше – в современный супермаркет, я, может в Елисеевский, например, а еще лучше – в современный супермаркет, я, может быть, создала бы нечто, откуда не возвращаются. Но представления о гастрономи-быть, создала бы нечто, откуда не возвращаются. Но представления о гастрономи-ческой роскоши у меня на тот момент были весьма скудными, тем не менее даже ческой роскоши у меня на тот момент были весьма скудными, тем не менее даже моя фантазия делала наши лавки привлекательными. моя фантазия делала наши лавки привлекательными.

Я вхожу. Я смотрю. Я счастлива. И ничего не трогаю. Не помню, чтобы мне хо-Я вхожу. Я смотрю. Я счастлива. И ничего не трогаю. Не помню, чтобы мне хо-телось съесть даже самые вкусные конфеты. Веселил блеск золотых шоколадных телось съесть даже самые вкусные конфеты. Веселил блеск золотых шоколадных оберток, серебро звезд на темно-синем фантике «Южной ночи». Ровной стопкой оберток, серебро звезд на темно-синем фантике «Южной ночи». Ровной стопкой были сложены бонбоньерки с вишенками и орехами, облитыми шоколадом, рас-были сложены бонбоньерки с вишенками и орехами, облитыми шоколадом, рас-цветали пышные торты, увенчанные гирляндами роз… Куда там братьям Гримм цветали пышные торты, увенчанные гирляндами роз… Куда там братьям Гримм с их пряничными домиками! Я могла построить целый квартал из настоящего с их пряничными домиками! Я могла построить целый квартал из настоящего шоколада.шоколада.

В этот В этот мой мой город я никого не пускала. Никто не знал о нем, он был упрятан город я никого не пускала. Никто не знал о нем, он был упрятан глубже, чем Атлантида. То была самая сладкая часть Сада, который, тогда еще не глубже, чем Атлантида. То была самая сладкая часть Сада, который, тогда еще не называясь Садом, уже цвел махровым цветом в моей душе.называясь Садом, уже цвел махровым цветом в моей душе.

Я царствую!.. Какой волшебный блеск!Я царствую!.. Какой волшебный блеск!Послушна мне, сильна моя держава…Послушна мне, сильна моя держава…

«Скупой» живет в каждом, кто хоть что-либо понимает в жизни, – это одна из «Скупой» живет в каждом, кто хоть что-либо понимает в жизни, – это одна из страстей человеческих, просто коллекции у всех разные. Мне хорошо уже оттого, страстей человеческих, просто коллекции у всех разные. Мне хорошо уже оттого, что я знаю: в моем Саду, в моем мире есть все, что пожелаешь, оно не исчезнет, что я знаю: в моем Саду, в моем мире есть все, что пожелаешь, оно не исчезнет, если я этого не захочу. И я счастлива владеть непреходящими россыпями собран-если я этого не захочу. И я счастлива владеть непреходящими россыпями собран-ного, придуманного, вымечтанного, вычитанного. Я богата и скупа – не потерять ного, придуманного, вымечтанного, вычитанного. Я богата и скупа – не потерять ни крошки, ни тени от крошки, ни вкуса, ни послевкусия, ни ощущения, ни за-ни крошки, ни тени от крошки, ни вкуса, ни послевкусия, ни ощущения, ни за-паха – все оставить и любоваться, любить все это, когда захочу, когда взбредет паха – все оставить и любоваться, любить все это, когда захочу, когда взбредет в голову. в голову.

Позже, когда печатная продукция перестала быть моим наказанием, а стала Позже, когда печатная продукция перестала быть моим наказанием, а стала наказанием моей бедной мамы, я наткнулась на стихотворение Артюра Рембо наказанием моей бедной мамы, я наткнулась на стихотворение Артюра Рембо «Пьяный корабль» в переводе Антокольского. Прочла – и задохнулась от востор-«Пьяный корабль» в переводе Антокольского. Прочла – и задохнулась от востор-га! И это все – мне?! Как я старалась не запомнить ни слова, а снова и снова читать га! И это все – мне?! Как я старалась не запомнить ни слова, а снова и снова читать и наслаждаться, как в первый раз… Это была медитация – задержать дыхание и наслаждаться, как в первый раз… Это была медитация – задержать дыхание и нырнуть в омут стиха:и нырнуть в омут стиха:

Я запомнил свеченье течений глубинных,Я запомнил свеченье течений глубинных,Пляску молний, сплетенную, как решето,Пляску молний, сплетенную, как решето,Вечера – восхитительней стай голубиных,Вечера – восхитительней стай голубиных,И такое, чего не запомнил никто.И такое, чего не запомнил никто.


Я узнал, как в отливах таинственной медиЯ узнал, как в отливах таинственной медиМеркнет день и расплавленный запад лилов,Меркнет день и расплавленный запад лилов,Как, подобно развязкам античных трагедий,Как, подобно развязкам античных трагедий,Потрясает раскат океанских валов.Потрясает раскат океанских валов.

Снилось мне в снегопадах, лишающих зренья,Снилось мне в снегопадах, лишающих зренья,Будто море меня целовало в глаза,Будто море меня целовало в глаза,Фосфорической пены цвело озаренье, Фосфорической пены цвело озаренье, Животворная, вечная та бирюза. Животворная, вечная та бирюза.

Разве есть что-то лучшее в мире, чем жить в дарованной тебе гениальным Разве есть что-то лучшее в мире, чем жить в дарованной тебе гениальным юношей стихии, еще и еще раз пробовать на язык эти звуки, качаться на их юношей стихии, еще и еще раз пробовать на язык эти звуки, качаться на их дивных волнах, в их ритме, вдыхать аромат выплеснутых прямо на тебя красок? дивных волнах, в их ритме, вдыхать аромат выплеснутых прямо на тебя красок? Особенно когда серый, нудный, слякотный осенний день за окном и так чугунно Особенно когда серый, нудный, слякотный осенний день за окном и так чугунно неподъемны уроки по математике, а главное: зачем они? И нет никакой жизни, неподъемны уроки по математике, а главное: зачем они? И нет никакой жизни, кроме скуки. кроме скуки.

ЛюбовьЛюбовьЕй, как известно, все возрасты покорны. Помнится, будучи студенткой, я спро-Ей, как известно, все возрасты покорны. Помнится, будучи студенткой, я спро-

сила однажды пятидесятилетнюю женщину: «Как сила однажды пятидесятилетнюю женщину: «Как этоэто у взрослых людей в у взрослых людей в та-та-комком возрасте происходит? Что они чувствуют?» Та глянула на меня, точно иглой возрасте происходит? Что они чувствуют?» Та глянула на меня, точно иглой проткнула. Эта милейшая женщина обожала своего стажера, молодого человека, проткнула. Эта милейшая женщина обожала своего стажера, молодого человека, только начавшего делать журналистскую карьеру под ее чутким руководством. только начавшего делать журналистскую карьеру под ее чутким руководством. И он по-настоящему трепетно относился к нашей общей покровительнице, без за-И он по-настоящему трепетно относился к нашей общей покровительнице, без за-искивания, искренне. Духовный и честолюбивый парень, ничего себе в амурном искивания, искренне. Духовный и честолюбивый парень, ничего себе в амурном смысле не позволял. Был он женат, имел разум, чувство юмора и совесть, и по-смысле не позволял. Был он женат, имел разум, чувство юмора и совесть, и по-тому с ним было легко дружить. Делали мы одно дело – выпускали хороший, «без тому с ним было легко дружить. Делали мы одно дело – выпускали хороший, «без дураков», молодежный радиожурнал.дураков», молодежный радиожурнал.

Не помню, чтобы я ревновала его к нашей покровительнице, но что-то же меня Не помню, чтобы я ревновала его к нашей покровительнице, но что-то же меня заставило спросить про любовь, да еще так прямо и грубо? А может, это были заставило спросить про любовь, да еще так прямо и грубо? А может, это были мысли вслух? Но почему они появились? А если появились, то почему я, девушка мысли вслух? Но почему они появились? А если появились, то почему я, девушка не бестактная, задала этот вопрос? Мне показалось невероятным, что женщина не бестактная, задала этот вопрос? Мне показалось невероятным, что женщина в 50 лет может испытывать к кому бы то ни было не только материнские чувства? в 50 лет может испытывать к кому бы то ни было не только материнские чувства?

Я вспоминаю себя ее глазами, вопрошаю ее недоумением. Я вижу свою не-Я вспоминаю себя ее глазами, вопрошаю ее недоумением. Я вижу свою не-ловкость, и то, как торчу глупой бабочкой, приколотой к стене. Мы были вдвоем ловкость, и то, как торчу глупой бабочкой, приколотой к стене. Мы были вдвоем в комнате. Она сидела за столом и, как всегда, читала материалы в номер. Я мон-в комнате. Она сидела за столом и, как всегда, читала материалы в номер. Я мон-тировала пленку, мы разговорились… Обычная ежедневная словесная разминка тировала пленку, мы разговорились… Обычная ежедневная словесная разминка о чем угодно, но чаще всего – о книгах. До войны она окончила ИФЛИ. Ее же-о чем угодно, но чаще всего – о книгах. До войны она окончила ИФЛИ. Ее же-них погиб на фронте, и она так и не вышла замуж. Она была полька с тонкими, них погиб на фронте, и она так и не вышла замуж. Она была полька с тонкими, изящными и очень правильными чертами лица и всегда аккуратно уложенной изящными и очень правильными чертами лица и всегда аккуратно уложенной стрижкой. Все в ней было в меру, даже ее стерильность. Наверное, о ней можно стрижкой. Все в ней было в меру, даже ее стерильность. Наверное, о ней можно было бы сказать «леди». Но взгляд ее в тот момент… «Как это в таком возрасте было бы сказать «леди». Но взгляд ее в тот момент… «Как это в таком возрасте происходит?» – «А так же, как и у тебя, голубушка!» – ответила она, пригвоздив происходит?» – «А так же, как и у тебя, голубушка!» – ответила она, пригвоздив меня взглядом... И я заткнулась.меня взглядом... И я заткнулась.

«А так же, как и у тебя, голубушка!» – должна была бы ответить я, шестилет-«А так же, как и у тебя, голубушка!» – должна была бы ответить я, шестилет-няя, своей молодой мамаше, если бы та спросила про мою тогдашнюю любовь, няя, своей молодой мамаше, если бы та спросила про мою тогдашнюю любовь, как она у меня происходит. Любовь произошла негаданно, нежданно. Я влюби-как она у меня происходит. Любовь произошла негаданно, нежданно. Я влюби-

65Баркеса

лась в морского офицера – капитана какого-то ранга, красавца в морской форме лась в морского офицера – капитана какого-то ранга, красавца в морской форме с кортиком на боку. Звали его Витькин папа. Другого имени не знаю. с кортиком на боку. Звали его Витькин папа. Другого имени не знаю.

Он был младшим сыном тети Самариной, бабушкиной подруги. Тетя Сама-Он был младшим сыном тети Самариной, бабушкиной подруги. Тетя Сама-рина со своей семьей жила в конце нашего дома на втором этаже. К ее квартире рина со своей семьей жила в конце нашего дома на втором этаже. К ее квартире вела наружная деревянная лестница с небольшой квадратной площадкой перед вела наружная деревянная лестница с небольшой квадратной площадкой перед входной дверью. На этой площадке тетя Самарина, красивая, черноволосая с про-входной дверью. На этой площадке тетя Самарина, красивая, черноволосая с про-седью бабушка, восседала на табурете, сложив руки на груди, и смотрела сверху седью бабушка, восседала на табурете, сложив руки на груди, и смотрела сверху на всех, кто играл, стоял, шел домой или проходил по двору в баркесу. В полдень на всех, кто играл, стоял, шел домой или проходил по двору в баркесу. В полдень на площадке появлялся детский стульчик и второй табурет, на который ставили на площадке появлялся детский стульчик и второй табурет, на который ставили тарелку с дымящимся супом. тарелку с дымящимся супом.

Я и сегодня отчетливо вижу золотой бульон, в котором плавали кружки мор-Я и сегодня отчетливо вижу золотой бульон, в котором плавали кружки мор-ковки, белейшие кусочки курочки и размякшей булочки. И аромат! Иногда, когда ковки, белейшие кусочки курочки и размякшей булочки. И аромат! Иногда, когда все мои подружки куда-то исчезали и двор млел от знойной тоски, бабушка, осво-все мои подружки куда-то исчезали и двор млел от знойной тоски, бабушка, осво-бодившись от кухни и шитья, собираясь к Самариной поболтать, предлагала мне бодившись от кухни и шитья, собираясь к Самариной поболтать, предлагала мне присоединиться. Я, выбрав наименьшее неприятное, плелась за ней – не книжки присоединиться. Я, выбрав наименьшее неприятное, плелась за ней – не книжки же читать. Динка была помладше и, несмотря на обилие игр в доме, с ней было же читать. Динка была помладше и, несмотря на обилие игр в доме, с ней было скучно. Всегда в платьице с белым воротничком, в блестящих черных кудрях ат-скучно. Всегда в платьице с белым воротничком, в блестящих черных кудрях ат-ласный бант – ну прямо не девочка, а кукла Мальвина. На столе раскладывалась ласный бант – ну прямо не девочка, а кукла Мальвина. На столе раскладывалась игра с фишками и кубиками, и мы должны были шагать по нарисованным марш-игра с фишками и кубиками, и мы должны были шагать по нарисованным марш-рутам, проваливаться в ловушки, пропускать ходы или, наоборот, перепрыгивать рутам, проваливаться в ловушки, пропускать ходы или, наоборот, перепрыгивать через какие-то речки. Мне это быстро надоедало, тянуло на улицу, а Динку одну через какие-то речки. Мне это быстро надоедало, тянуло на улицу, а Динку одну не выпускали. не выпускали.

Тетя Самарина угощала всем, что было в доме. Она любила, когда приходила Тетя Самарина угощала всем, что было в доме. Она любила, когда приходила бабушка, и рада была пригласить меня или Адку к столу, чтобы Диночке было ве-бабушка, и рада была пригласить меня или Адку к столу, чтобы Диночке было ве-селее есть. Она набирала суп в ложку, долго и осторожно дула и быстрым точным селее есть. Она набирала суп в ложку, долго и осторожно дула и быстрым точным жестом вставляла ложку прямо в раскрытый Динкин рот. Результаты столь тща-жестом вставляла ложку прямо в раскрытый Динкин рот. Результаты столь тща-тельного кормления были налицо. И на лице. «Бомбовозиха» – так называли эту тельного кормления были налицо. И на лице. «Бомбовозиха» – так называли эту милую, большеглазую неулыбчивую толстушку дети нашего двора. Паршивцы! милую, большеглазую неулыбчивую толстушку дети нашего двора. Паршивцы!

Так что я отлично помню, как должен выглядеть и пахнуть настоящий, полно-Так что я отлично помню, как должен выглядеть и пахнуть настоящий, полно-ценный куриный бульон, но самой мне никогда не удавалось сварить такой – зо-ценный куриный бульон, но самой мне никогда не удавалось сварить такой – зо-лотой бульон моего детства. лотой бульон моего детства.

Так вот. Однажды появился Он.Так вот. Однажды появился Он.Мы с девочками играли у сараев напротив Динкиного крыльца. Сухой летний Мы с девочками играли у сараев напротив Динкиного крыльца. Сухой летний

день выжег в памяти черно-белый оттиск двора без теней и оттенков. Только пе-день выжег в памяти черно-белый оттиск двора без теней и оттенков. Только пе-рила лестницы остались почему-то бурыми, покрашенными остатками краски для рила лестницы остались почему-то бурыми, покрашенными остатками краски для пола. Итак, мы у сараев, а напротив, по биссектрисе вверх, распахивается дверь на пола. Итак, мы у сараев, а напротив, по биссектрисе вверх, распахивается дверь на площадку Динкиной лестницы, и появляется красавец в черных брюках с острыми площадку Динкиной лестницы, и появляется красавец в черных брюках с острыми стрелками, в майке и наброшенном на плечи белом кителе с золотыми пуговица-стрелками, в майке и наброшенном на плечи белом кителе с золотыми пуговица-ми (еще один цвет возник). Облокачивается о перила площадки, папироса во рту, ми (еще один цвет возник). Облокачивается о перила площадки, папироса во рту, чиркает спичкой... чиркает спичкой...

Все замерли зачарованные или одна я раскрыла рот и задохнулась – не знаю, Все замерли зачарованные или одна я раскрыла рот и задохнулась – не знаю, не помню, не видела. Черная крутая прядь свисает на высокий лоб, два пальца – не помню, не видела. Черная крутая прядь свисает на высокий лоб, два пальца – указательный и средний – сжали на мгновенье крыло огненной бабочки. Пламя указательный и средний – сжали на мгновенье крыло огненной бабочки. Пламя вспорхнуло и исчезло. Он так стоял и курил, а я так стояла и смотрела, как он вспорхнуло и исчезло. Он так стоял и курил, а я так стояла и смотрела, как он курит, а потом он скрылся за дверью, и жизнь продолжилась. Но уже другая, не-курит, а потом он скрылся за дверью, и жизнь продолжилась. Но уже другая, не-знакомая мне, побежала, помчалась в сто раз быстрее с безумным накалом.знакомая мне, побежала, помчалась в сто раз быстрее с безумным накалом.

Это была первая любовь с первого взгляда и, как выясняется, навсегда запе-Это была первая любовь с первого взгляда и, как выясняется, навсегда запе-чатленная, никакой кислотой житейской не выведенная. Первые неизвестные мне чатленная, никакой кислотой житейской не выведенная. Первые неизвестные мне


страдания – я вдруг открыла, что умею выть, не только реветь. И первая рев-страдания – я вдруг открыла, что умею выть, не только реветь. И первая рев-ность – ощущение я бы определила через десять лет словами моего поэта: «на раз-ность – ощущение я бы определила через десять лет словами моего поэта: «на раз-рыв аорты с кошачьей головой во рту». Длилось это сумасшествие долго, может, рыв аорты с кошачьей головой во рту». Длилось это сумасшествие долго, может, неделю, а может, даже две, пока бабушка не сказала маме как-то утром: «Сын неделю, а может, даже две, пока бабушка не сказала маме как-то утром: «Сын Самариной уехал ночью. Как все же тяжело месяцами не видеть ребенка...» Самариной уехал ночью. Как все же тяжело месяцами не видеть ребенка...»

И я умерла. И я умерла. Но вскоре воскресла, потому что жизнь, оказывается, продолжалась даже без Но вскоре воскресла, потому что жизнь, оказывается, продолжалась даже без

него – с ним.него – с ним.В те счастливые дни любви баркеса стала для меня кислородной подушкой, как В те счастливые дни любви баркеса стала для меня кислородной подушкой, как

это ни парадоксально звучит. Я несла вахту у дверей сараев преданно и обречен-это ни парадоксально звучит. Я несла вахту у дверей сараев преданно и обречен-но. Я как бы играла в магазин, в дом, в куклы. А на самом деле – ждала. Я просто но. Я как бы играла в магазин, в дом, в куклы. А на самом деле – ждала. Я просто хотела его видеть, вот и все. Должен же он выходить в уборную, как все. Мой хотела его видеть, вот и все. Должен же он выходить в уборную, как все. Мой слух стал острым, чутье – как у охотничьей собаки. Я отлавливала скрип половиц слух стал острым, чутье – как у охотничьей собаки. Я отлавливала скрип половиц в квартире Самариных, подвижки стульев, звон крышек о кастрюли и приборов в квартире Самариных, подвижки стульев, звон крышек о кастрюли и приборов на столе. Я слышала, как он ходит, приближается к двери… Вот-вот выйдет. И он на столе. Я слышала, как он ходит, приближается к двери… Вот-вот выйдет. И он выходил – покурить на площадку или прогуляться по городу – весь в белом и зо-выходил – покурить на площадку или прогуляться по городу – весь в белом и зо-лотом. Выходил он и в баркесу.лотом. Выходил он и в баркесу.

У меня была соперница – Ханка. У меня была соперница – Ханка. Ханка жила в маленькой пристройке, которая лепилась к торцевой стене дома Ханка жила в маленькой пристройке, которая лепилась к торцевой стене дома

«того двора». То есть частично в том, частично в нашем дворе, но больше полу-«того двора». То есть частично в том, частично в нашем дворе, но больше полу-чалось – в нашем. Прямо под ее окнами две тропы, того и нашего двора, сливались чалось – в нашем. Прямо под ее окнами две тропы, того и нашего двора, сливались в одну, ведущую к баркесе. Жила Ханка с мамой Райкой и папой. Папа исчез из в одну, ведущую к баркесе. Жила Ханка с мамой Райкой и папой. Папа исчез из моей памяти, мелькнув однажды в рембрандтовской глубине их кухни: длинно-моей памяти, мелькнув однажды в рембрандтовской глубине их кухни: длинно-носый, с оловянной ложкой над тарелкой – засиженный мухами портрет, мимо носый, с оловянной ложкой над тарелкой – засиженный мухами портрет, мимо которого все спешат по нужде.которого все спешат по нужде.

Так вот, Ханка тоже была влюблена в морского офицера с кортиком на боку. Так вот, Ханка тоже была влюблена в морского офицера с кортиком на боку. Она вообще-то влюблялась в разных мужчин, всячески их завлекала и очень хоте-Она вообще-то влюблялась в разных мужчин, всячески их завлекала и очень хоте-ла выйти замуж и родить ребенка. Было ей тогда лет шестнадцать, может, семнад-ла выйти замуж и родить ребенка. Было ей тогда лет шестнадцать, может, семнад-цать. Во всяком случае, мне она казалась взрослой девушкой. Я боялась ее жутко. цать. Во всяком случае, мне она казалась взрослой девушкой. Я боялась ее жутко. Она была слабоумной, но очень энергичной, целеустремлеОна была слабоумной, но очень энергичной, целеустремленной и агрессивной. нной и агрессивной. Крупная, дебелая, с ногами в нарывах, расчесанных до крови, и сочащейся оттуда Крупная, дебелая, с ногами в нарывах, расчесанных до крови, и сочащейся оттуда грязной жидкостью, она неожиданно появлялась из дверей дома и стремительно грязной жидкостью, она неожиданно появлялась из дверей дома и стремительно неслась к подворотне. Мы знали, что вот сейчас за ней выскочит Райка, догонит, неслась к подворотне. Мы знали, что вот сейчас за ней выскочит Райка, догонит, схватит дочь за руку и потащит обратно, а Ханка будет упираться и выть, запро-схватит дочь за руку и потащит обратно, а Ханка будет упираться и выть, запро-кинув голову, и рот ее, слюнявый, красный, начнет выдувать большие пузыри над кинув голову, и рот ее, слюнявый, красный, начнет выдувать большие пузыри над бледным, мокрым лицом. Так они мне и запомнились: низкорослая грозная Райка бледным, мокрым лицом. Так они мне и запомнились: низкорослая грозная Райка в рваной паутине сибирской шали, саженные шаги, ноги в спущенных чулках в рваной паутине сибирской шали, саженные шаги, ноги в спущенных чулках и мужских туфлях, резко наклонившаяся вперед от напряжения, и Ханка, высокая, и мужских туфлях, резко наклонившаяся вперед от напряжения, и Ханка, высокая, орущая, откинувшаяся назад под тем же углом, тащатся к дому. Они напоминали орущая, откинувшаяся назад под тем же углом, тащатся к дому. Они напоминали стрелки циферблата, на котором застыло без десяти два. Ханка ревела и грозила стрелки циферблата, на котором застыло без десяти два. Ханка ревела и грозила нам кулаком.нам кулаком.

Иногда Ханке удавалось сбежать через окно или еще как-то. Она исчезала, хо-Иногда Ханке удавалось сбежать через окно или еще как-то. Она исчезала, хо-хоча, в подворотне, и тогда соседи бежали к Райке сообщить. Райка выскакивала хоча, в подворотне, и тогда соседи бежали к Райке сообщить. Райка выскакивала на улицу и с криком неслась по двору, и чем ближе к выходу, тем более грозным на улицу и с криком неслась по двору, и чем ближе к выходу, тем более грозным и требовательным становился ее зов: «Аня-а-а! Анечка-а! Ханка, твою мать!» Мы и требовательным становился ее зов: «Аня-а-а! Анечка-а! Ханка, твою мать!» Мы прерывали игры в ожидании развязки. Иногда злая, удрученная Райка плелась прерывали игры в ожидании развязки. Иногда злая, удрученная Райка плелась домой одна. Потом появлялись милиционеры и приводили Ханку. Та пела свои домой одна. Потом появлялись милиционеры и приводили Ханку. Та пела свои

67Баркеса

любимые индийские песни, пританцовывала, кокетливо заглядывала под козырь-любимые индийские песни, пританцовывала, кокетливо заглядывала под козырь-ки, охмуряя стражу. Райка выскакивала и лупила девку кулаками по спине, затал-ки, охмуряя стражу. Райка выскакивала и лупила девку кулаками по спине, затал-кивая в дверь: «Домой, корова!» кивая в дверь: «Домой, корова!»

Бывали дни, когда Ханка возникала во дворе в хорошем расположении духа, Бывали дни, когда Ханка возникала во дворе в хорошем расположении духа, в чистом платье, в красиво повязанной косынке, прижимая к груди сверток. «У в чистом платье, в красиво повязанной косынке, прижимая к груди сверток. «У меня тут ребенок!» – оповещала она всех встречных и принималась укачивать меня тут ребенок!» – оповещала она всех встречных и принималась укачивать «дитя». Ее отношения со свертком выглядели очень убедительно, и мы, как ни «дитя». Ее отношения со свертком выглядели очень убедительно, и мы, как ни странно, постепенно начинали верить, что в одеяле действительно младенец. странно, постепенно начинали верить, что в одеяле действительно младенец. «Ханка, дай посмотреть!» Она мотала головой: «Он спит, не видите, что ли?» «Ханка, дай посмотреть!» Она мотала головой: «Он спит, не видите, что ли?» Мы готовы были ждать сколько угодно, лишь бы взглянуть на маленького. В на-Мы готовы были ждать сколько угодно, лишь бы взглянуть на маленького. В на-шем дворе дети рождались редко. Все, в ком была нужда, появились на свет сра-шем дворе дети рождались редко. Все, в ком была нужда, появились на свет сра-зу после войны, потом через несколько лет – еще. В общем, семьи двора были зу после войны, потом через несколько лет – еще. В общем, семьи двора были укомплектованы, больше двоих никто не планировал, так что Ханкин младенец укомплектованы, больше двоих никто не планировал, так что Ханкин младенец вызывал у нас, девочек, неподдельный интерес. Самый старший из пацанов, голу-вызывал у нас, девочек, неподдельный интерес. Самый старший из пацанов, голу-бятник Вовка-китаец, одним движением разрушал наши иллюзии. Подбежав к ду-бятник Вовка-китаец, одним движением разрушал наши иллюзии. Подбежав к ду-рочке, он силой выдергивал у нее из рук сверток, и оттуда вываливалось полено. рочке, он силой выдергивал у нее из рук сверток, и оттуда вываливалось полено. Только он умел увернуться от Ханки и безнаказанно взлететь к себе на голубятню Только он умел увернуться от Ханки и безнаказанно взлететь к себе на голубятню по крутой железной лестнице. по крутой железной лестнице.

Иногда Ханка «давала концерты». Мы были массовкой, зрителями и должны Иногда Ханка «давала концерты». Мы были массовкой, зрителями и должны были подпевать и аплодировать танцующей артистке. Ханка пела по-индийски: были подпевать и аплодировать танцующей артистке. Ханка пела по-индийски: «Ичики дана, ичики дана, дана у пардана, ичики дана-а-а». А мы хором тянули: «Ичики дана, ичики дана, дана у пардана, ичики дана-а-а». А мы хором тянули: «Айяйяйя-а-а-й!». Как в кино с Раджем Капуром. Участие в спектакле действо-«Айяйяйя-а-а-й!». Как в кино с Раджем Капуром. Участие в спектакле действо-вало опьяняюще. Орали все, покатываясь со смеху, валясь друг на друга. Самые вало опьяняюще. Орали все, покатываясь со смеху, валясь друг на друга. Самые смелые вскакивали с мест, подбегали к Ханке и задирали ей юбку. Ханка само-смелые вскакивали с мест, подбегали к Ханке и задирали ей юбку. Ханка само-забвенно кружилась, казалось, ничего не замечая. Но в какой-то момент дворовая забвенно кружилась, казалось, ничего не замечая. Но в какой-то момент дворовая прима начинала осознавать, что массовка из роли вышла и издевается над ней. прима начинала осознавать, что массовка из роли вышла и издевается над ней. Тогда она свирепела, поворачивалась спиной к залу, задирала юбку, спускала Тогда она свирепела, поворачивалась спиной к залу, задирала юбку, спускала штаны, наклонялась вперед и так хлопала себя по большой белой заднице, что эхо штаны, наклонялась вперед и так хлопала себя по большой белой заднице, что эхо пистолетным выстрелом колотилось о стены. И, перейдя с индийского на русский, пистолетным выстрелом колотилось о стены. И, перейдя с индийского на русский, кричала: «Поцелуйте меня в … !» кричала: «Поцелуйте меня в … !»

О! Мы ждали именно этого. Что тут начиналось! Хохот выматывал иногда О! Мы ждали именно этого. Что тут начиналось! Хохот выматывал иногда до слез. Для меня этот момент всегда был чуть пугающим, выходом в недозво-до слез. Для меня этот момент всегда был чуть пугающим, выходом в недозво-ленное, мерзковатое и щекотливое, но – глаз не оторвать! И тут взрывалась га-ленное, мерзковатое и щекотливое, но – глаз не оторвать! И тут взрывалась га-лерка: «Верка! Люська! Алешка! Сашка! До-мо-ой!!!» – стройный хор взрослых, лерка: «Верка! Люська! Алешка! Сашка! До-мо-ой!!!» – стройный хор взрослых, подсматривавших за происходящим из окон, прерывал действие на самом инте-подсматривавших за происходящим из окон, прерывал действие на самом инте-ресном месте. Соседка тетя Таня первая выскакивала во двор и, схватив обоих ресном месте. Соседка тетя Таня первая выскакивала во двор и, схватив обоих сыновей – одного за правое, другого за левое ухо, – волокла к подъезду. Ханка, сыновей – одного за правое, другого за левое ухо, – волокла к подъезду. Ханка, поджав хвост и злобно оглядываясь, семенила в сторону дома, а мы прятались по поджав хвост и злобно оглядываясь, семенила в сторону дома, а мы прятались по углам и подъездам. углам и подъездам.

Потешаться над Ханкой мне строго-настрого запрещала бабушка: некрасиво Потешаться над Ханкой мне строго-настрого запрещала бабушка: некрасиво смеяться над больным человеком. Но смеялись все, а я была как все. Однажды смеяться над больным человеком. Но смеялись все, а я была как все. Однажды бабушка сказала мне коротко и ясно: «Вот она на тебя плюнет, и ты станешь такой бабушка сказала мне коротко и ясно: «Вот она на тебя плюнет, и ты станешь такой же». И я испугалась по-настоящему. Несчастная деваха стала моим ночным кош-же». И я испугалась по-настоящему. Несчастная деваха стала моим ночным кош-маром. Я никому об этом не говорила, но ко всем фобиям моей щенячьей жизни маром. Я никому об этом не говорила, но ко всем фобиям моей щенячьей жизни прибавилась еще и эта: стать такой, как Ханка. Я обмирала, когда та проходила прибавилась еще и эта: стать такой, как Ханка. Я обмирала, когда та проходила мимо, кося глазами в нашу сторону и хмуря брови.мимо, кося глазами в нашу сторону и хмуря брови.

Так вот, ее-то Витькин папа и отличал. И всегда, когда она проходила мимо Так вот, ее-то Витькин папа и отличал. И всегда, когда она проходила мимо лестницы Самариной, а он стоял там и курил, Ханка начинала кружиться – мед-лестницы Самариной, а он стоял там и курил, Ханка начинала кружиться – мед-


ленно, держа одной рукой приподнятый подол платья, другая, изогнутая, над ленно, держа одной рукой приподнятый подол платья, другая, изогнутая, над головой. Она пела что-то в такт и снова кружилась, кружилась, как настоящая головой. Она пела что-то в такт и снова кружилась, кружилась, как настоящая артистка… Так мне, по крайней мере, казалось. А он махал ей сверху рукой и улы-артистка… Так мне, по крайней мере, казалось. А он махал ей сверху рукой и улы-бался, как дядьки на первомайских трибунах. Как мне было завидно! Я не умела бался, как дядьки на первомайских трибунах. Как мне было завидно! Я не умела танцевать, стеснялась и ненавидела свою неуклюжесть – я бы точно шлепнулась, танцевать, стеснялась и ненавидела свою неуклюжесть – я бы точно шлепнулась, раскружившись. Мы часто пробовали с девчонками кружиться и валились на зем-раскружившись. Мы часто пробовали с девчонками кружиться и валились на зем-лю, а земля пыталась встать вертикально и хотела скинуть нас, и мы хватались лю, а земля пыталась встать вертикально и хотела скинуть нас, и мы хватались за нее, чтобы удержаться. При этом меня подташнивало.за нее, чтобы удержаться. При этом меня подташнивало.

Мучительно было то, что иногда, вдруг, на мгновенье, я видела картину своего Мучительно было то, что иногда, вдруг, на мгновенье, я видела картину своего падения у Него на глазах: платье задрано, и рейтузы видны, и подвязки, пристег-падения у Него на глазах: платье задрано, и рейтузы видны, и подвязки, пристег-нутые к чулкам… Какой позор! Я вздрагивала и впадала в состояние тихого ужа-нутые к чулкам… Какой позор! Я вздрагивала и впадала в состояние тихого ужа-са. Хорошо, что длился этот ужас недолго, хотя возникал чаще, чем хотелось бы. са. Хорошо, что длился этот ужас недолго, хотя возникал чаще, чем хотелось бы.

Я завидовала Ханке – она уже большая, она может за Него даже замуж выйти. Я завидовала Ханке – она уже большая, она может за Него даже замуж выйти. А я?.. Это, наверное, потому, что я – рыжая. Действительно, к лету я покрывалась А я?.. Это, наверное, потому, что я – рыжая. Действительно, к лету я покрывалась веснушками. Волосы цвета спелого каштана отливали на солнце откровенно ры-веснушками. Волосы цвета спелого каштана отливали на солнце откровенно ры-жим, а если учесть их склонность к противодействию, нежеланию покоиться в ак-жим, а если учесть их склонность к противодействию, нежеланию покоиться в ак-куратной тугой косе и упрямое стремление лететь за ветром, мой внешний вид, куратной тугой косе и упрямое стремление лететь за ветром, мой внешний вид, лахудристость, абсолютное равнодушие к зеркалам, а может быть, еще и вечное лахудристость, абсолютное равнодушие к зеркалам, а может быть, еще и вечное бабушкино «посмотри на себя в зеркало, на кого ты похожа!»… В общем, не была бабушкино «посмотри на себя в зеркало, на кого ты похожа!»… В общем, не была я первой красавицей нашего двора. Кажется, долгое время у меня не было пере-я первой красавицей нашего двора. Кажется, долгое время у меня не было пере-живаний по этому поводу – в нашем дворе среди девочек моего возраста особых живаний по этому поводу – в нашем дворе среди девочек моего возраста особых красавиц не водилось. Красавицами числились те, у кого имелось розовое капро-красавиц не водилось. Красавицами числились те, у кого имелось розовое капро-новое платье с нижней юбкой и широким поясом, завязанным большим бантом новое платье с нижней юбкой и широким поясом, завязанным большим бантом на спине, а также лаковые туфельки. И, конечно же, все они были блондинки на спине, а также лаковые туфельки. И, конечно же, все они были блондинки с розовой ленточкой вокруг головы. В таком наряде в лапту не сыграешь и че-с розовой ленточкой вокруг головы. В таком наряде в лапту не сыграешь и че-рез помойку на Успенскую горку не полезешь, даже мороженое спокойно съесть рез помойку на Успенскую горку не полезешь, даже мороженое спокойно съесть нельзя – вдруг капнет на платье! И хотя мама рассказывала мне, что бабушка была нельзя – вдруг капнет на платье! И хотя мама рассказывала мне, что бабушка была первоклассной портнихой («Бывало, вывешу после стирки платьица твои на ве-первоклассной портнихой («Бывало, вывешу после стирки платьица твои на ве-ревке во дворе – все, кто мимо в уборную идет, останавливаются и смотрят на них, ревке во дворе – все, кто мимо в уборную идет, останавливаются и смотрят на них, восхищаются»), мне от этого не прибыло. Ханка оказалась в преимущественной восхищаются»), мне от этого не прибыло. Ханка оказалась в преимущественной позиции – Витькин папа смотрел на нее, а не на меня с моими «восхитительными» позиции – Витькин папа смотрел на нее, а не на меня с моими «восхитительными» платьицами и знанием классической поэзии про лукоморье и дуб зеленый. платьицами и знанием классической поэзии про лукоморье и дуб зеленый.

Однажды я спросила у Верки, может ли Витькин папа жениться на Ханке. Однажды я спросила у Верки, может ли Витькин папа жениться на Ханке. «Дура ты, что ли? Он же Витькин папа, у него жена есть и Витька. Ты что, Витьку «Дура ты, что ли? Он же Витькин папа, у него жена есть и Витька. Ты что, Витьку не помнишь? Ну, в прошлом году в баркесе… Не помнишь, что ли?не помнишь? Ну, в прошлом году в баркесе… Не помнишь, что ли?

Удивительное свойство моей памяти – помню все, что не нужно, а то, что необ-Удивительное свойство моей памяти – помню все, что не нужно, а то, что необ-ходимо помнить, куда-то прячется. А еще я многого просто не замечала. Сколько ходимо помнить, куда-то прячется. А еще я многого просто не замечала. Сколько нелепых открытий из-за этого рождалось в жизни! Тополиный пух, например. нелепых открытий из-за этого рождалось в жизни! Тополиный пух, например. Я увидела его только на выпускном вечере во дворе школы: «Что это, снег?» Мой Я увидела его только на выпускном вечере во дворе школы: «Что это, снег?» Мой любимый юноша посмотрел на меня с недоумением. А я действительно не знала, любимый юноша посмотрел на меня с недоумением. А я действительно не знала, что есть такое – тополиный пух. В школьном дворе и вокруг было полно тополей. что есть такое – тополиный пух. В школьном дворе и вокруг было полно тополей. Витебск вообще тополиный город, и в июне белые сугробы передвигались вслед Витебск вообще тополиный город, и в июне белые сугробы передвигались вслед за ветерком по всем улицам и площадям. Но я их не видела, не помнила и открыла за ветерком по всем улицам и площадям. Но я их не видела, не помнила и открыла свойство этого дерева, прозевав тополиный пух семнадцати июней. свойство этого дерева, прозевав тополиный пух семнадцати июней.

Прошлогодний инцидент в баркесе всплыл в памяти со всеми подробностями. Прошлогодний инцидент в баркесе всплыл в памяти со всеми подробностями. Было так. Мы с Веркой благополучно пересекли линию границы обоих дворов Было так. Мы с Веркой благополучно пересекли линию границы обоих дворов

69Баркеса

и закрылись в баркесе. И в тот самый момент, когда попки наши зависли над и закрылись в баркесе. И в тот самый момент, когда попки наши зависли над смердящей бездной, один из клочков газеты, плотно всаженный в дырку от сучка смердящей бездной, один из клочков газеты, плотно всаженный в дырку от сучка на перегородке, зашевелился и вылетел. На уровне Веркиного уха сначала пока-на перегородке, зашевелился и вылетел. На уровне Веркиного уха сначала пока-зался круглый блестящий глаз, потом раздался хохот Вовки-китайца и еще чей-то, зался круглый блестящий глаз, потом раздался хохот Вовки-китайца и еще чей-то, а потом оттуда полилась на Веркино платье жидкость, которая оказалась мочой. а потом оттуда полилась на Веркино платье жидкость, которая оказалась мочой.

Китайца мы боялись не меньше мальчишек с того двора. Он был непредсказу-Китайца мы боялись не меньше мальчишек с того двора. Он был непредсказу-ем. «Болван», – говорила о нем бабушка, которая никогда ни о ком слова плохого ем. «Болван», – говорила о нем бабушка, которая никогда ни о ком слова плохого не сказала, да и то после того, как Китаец во время очередной драки замахнулся не сказала, да и то после того, как Китаец во время очередной драки замахнулся большой лопатой и чуть не раскроил мне голову: лопата скользнула по моему большой лопатой и чуть не раскроил мне голову: лопата скользнула по моему подбородку, оставив глубокую рану, которую потом промывали и зашивали в по-подбородку, оставив глубокую рану, которую потом промывали и зашивали в по-ликлинике. Длинный и тощий, с глазами-щелочками, очень маленьким курно-ликлинике. Длинный и тощий, с глазами-щелочками, очень маленьким курно-сым носом и торчащими, как у кролика, передними зубами, Вовка все свободное сым носом и торчащими, как у кролика, передними зубами, Вовка все свободное от пакостей время прозябал на крыше у своей голубятни. Его злейшими врагами от пакостей время прозябал на крыше у своей голубятни. Его злейшими врагами были кошки. Я не видела, как он измывался над ними, и даже слушать об этом были кошки. Я не видела, как он измывался над ними, и даже слушать об этом не хотела, но не слышать не могла – все рассказывали о его подвигах какие-то не хотела, но не слышать не могла – все рассказывали о его подвигах какие-то чудовищные истории, от которых я, млея от страха, убегала. Кошки ему мстили – чудовищные истории, от которых я, млея от страха, убегала. Кошки ему мстили – периодически потрошили голубей в отсутствие хозяина. А Китаец потом мстил периодически потрошили голубей в отсутствие хозяина. А Китаец потом мстил всему миру.всему миру.

Так вот, в тот день в положении пойманных кошек оказались мы с Веркой. Так вот, в тот день в положении пойманных кошек оказались мы с Веркой. Быстро натянув штанишки – главное, успеть выскочить наружу, иначе запрет, Быстро натянув штанишки – главное, успеть выскочить наружу, иначе запрет, свинья, в грязной уборной, – мы ринулись к двери. Но с той стороны кто-то уже свинья, в грязной уборной, – мы ринулись к двери. Но с той стороны кто-то уже держал ее, пытаясь повернуть щеколду. Мы с Веркой подняли настоящий вой держал ее, пытаясь повернуть щеколду. Мы с Веркой подняли настоящий вой и, собрав все силы, бились в плотно сбитые доски. Но нас, ревущих, стучащих, за-и, собрав все силы, бились в плотно сбитые доски. Но нас, ревущих, стучащих, за-дыхающихся в этом аду, все же заперли. Голос Китайца обещал выпустить, только дыхающихся в этом аду, все же заперли. Голос Китайца обещал выпустить, только если мы выйдем без штанов и с поднятыми платьями. Второй, незнакомый голос если мы выйдем без штанов и с поднятыми платьями. Второй, незнакомый голос произнес неведомое нам слово «стриптиз». «Да-да, – сказал он, – это называется произнес неведомое нам слово «стриптиз». «Да-да, – сказал он, – это называется стриптиз, за такое деньги платят, и я готов вам за-пла-тить». А Китаец добавил: стриптиз, за такое деньги платят, и я готов вам за-пла-тить». А Китаец добавил: «Считаем до трех и уходим, если вас не увидим. Ра-а-з, раз с полови-и-ной…» «Считаем до трех и уходим, если вас не увидим. Ра-а-з, раз с полови-и-ной…» «Кто это, – перестав реветь, спросила Верка, вся мокрая от слез и «китайской» «Кто это, – перестав реветь, спросила Верка, вся мокрая от слез и «китайской» мочи, – тот, второй пацан?» Я не знала. «Пошли, Витька, раз так, пусть они по-мочи, – тот, второй пацан?» Я не знала. «Пошли, Витька, раз так, пусть они по-сидят там до самой ночи». И наши мучители убежали. Просто испугались, что сидят там до самой ночи». И наши мучители убежали. Просто испугались, что очередной клиент баркесы застанет их за непотребным делом и надает по шее. очередной клиент баркесы застанет их за непотребным делом и надает по шее. Подлые трусы!Подлые трусы!

Что могли сделать бедные девочки шести и семи лет в этой ситуации?Что могли сделать бедные девочки шести и семи лет в этой ситуации?Довольно скоро появился какой-то дядька и выпустил нас: «Во, гады, што з Довольно скоро появился какой-то дядька и выпустил нас: «Во, гады, што з

деуками зделали!» Но радости большой мы не испытали. Верке предстояло вы-деуками зделали!» Но радости большой мы не испытали. Верке предстояло вы-мыться хорошенько, а значит, объясняться со своей бабушкой, строгой Алевтиной мыться хорошенько, а значит, объясняться со своей бабушкой, строгой Алевтиной Мстиславовной, которая не слышала о презумпции невиновности и всегда в таких Мстиславовной, которая не слышала о презумпции невиновности и всегда в таких случаях обвиняла Верку: «Сама виновата! Вечно нос свой суешь во все дыры!» случаях обвиняла Верку: «Сама виновата! Вечно нос свой суешь во все дыры!»

Мы плелись домой мимо Ханкиных окон, мимо прохода в тот двор, мимо Мы плелись домой мимо Ханкиных окон, мимо прохода в тот двор, мимо крыльца Самариной… с площадки которого на нас глазел, ухмыляясь, красивый крыльца Самариной… с площадки которого на нас глазел, ухмыляясь, красивый незнакомый мальчик в матроске, наш ровесник. И если бы вдруг не раздался Дин-незнакомый мальчик в матроске, наш ровесник. И если бы вдруг не раздался Дин-кин голос: «Витя, мама! К телефону!» – мы бы никогда не догадались, что этот кин голос: «Витя, мама! К телефону!» – мы бы никогда не догадались, что этот чистенький иностранец и есть богатенький любитель стриптизов. Верка ринулась чистенький иностранец и есть богатенький любитель стриптизов. Верка ринулась было вверх по лестнице, но Витя ловко скрылся за дверью Динкиной квартиры. было вверх по лестнице, но Витя ловко скрылся за дверью Динкиной квартиры. «Тетя Самарина! Тетя Самарина!» – звала Верка. Дверь раскрылась, оттуда выгля-«Тетя Самарина! Тетя Самарина!» – звала Верка. Дверь раскрылась, оттуда выгля-нула Динка: «Бабушка ушла на базар, а что?» – «Кто этот пацан?» – надвигалась нула Динка: «Бабушка ушла на базар, а что?» – «Кто этот пацан?» – надвигалась на Динку страшная в гневе Верка. «Какой?» – «Какой, какой… Ну, Витя!» – «Это на Динку страшная в гневе Верка. «Какой?» – «Какой, какой… Ну, Витя!» – «Это


мой брат двоюродный». И тут Верку понесло: «Ты жирная свинья, бомбовозиха, мой брат двоюродный». И тут Верку понесло: «Ты жирная свинья, бомбовозиха, и брат у тебя свинья! Он нас в баркесе закрыл! Он и Китаец хотели, чтобы мы и брат у тебя свинья! Он нас в баркесе закрыл! Он и Китаец хотели, чтобы мы штаны сняли и письки им показывали, а мы не согласились, и они нас заперли! штаны сняли и письки им показывали, а мы не согласились, и они нас заперли! Расскажи своей бабушке, а то тебе вот!» – и Верка сунула Динке под нос кулак. Расскажи своей бабушке, а то тебе вот!» – и Верка сунула Динке под нос кулак. Динка испугалась и пошла плакать домой.Динка испугалась и пошла плакать домой.

Итак, мой любимый оказался отцом такого паршивца! Я пыталась уточнить Итак, мой любимый оказался отцом такого паршивца! Я пыталась уточнить у Верки, а вдруг это какой-нибудь другой двоюродный брат, но она сказала, что у Верки, а вдруг это какой-нибудь другой двоюродный брат, но она сказала, что точно этот, что она сама потом видела, как Витька с мамой и папой садились в так-точно этот, что она сама потом видела, как Витька с мамой и папой садились в так-си, которое приехало во двор за ними и за их чемоданами.си, которое приехало во двор за ними и за их чемоданами.

Надо сказать, что воспоминания о Витьке почему-то никак не повлияли на мою Надо сказать, что воспоминания о Витьке почему-то никак не повлияли на мою страстную и безответную любовь к Витькиному папе. Наоборот, теперь я была страстную и безответную любовь к Витькиному папе. Наоборот, теперь я была спокойна, что он никогда не женится на Ханке. Я тогда еще не знала, что дети, спокойна, что он никогда не женится на Ханке. Я тогда еще не знала, что дети, даже очень хорошие, не такие, как Витька, не способны удержать своих отцов, даже очень хорошие, не такие, как Витька, не способны удержать своих отцов, если те в кого-то влюбились или просто захотели свободы… если те в кого-то влюбились или просто захотели свободы…

А слово «стриптиз» накрепко осело в памяти. Но я решила для себя: произно-А слово «стриптиз» накрепко осело в памяти. Но я решила для себя: произно-сить его при всех нельзя, это матерное слово. С ним связано тако-о-е, что лучше сить его при всех нельзя, это матерное слово. С ним связано тако-о-е, что лучше уж в уборной утопиться. И только в присутствии моей трехлетней сестры, из ко-уж в уборной утопиться. И только в присутствии моей трехлетней сестры, из ко-торой я в отсутствие бабушки «делала стриптиз», мстя таким образом за частый торой я в отсутствие бабушки «делала стриптиз», мстя таким образом за частый предательский рев, из-за которого мне влетало, это слово полновесно сопрово-предательский рев, из-за которого мне влетало, это слово полновесно сопрово-ждало акт возмездия.ждало акт возмездия.

Нас с сестрой с детства воспитывали, как я сейчас понимаю, в условиях раз-Нас с сестрой с детства воспитывали, как я сейчас понимаю, в условиях раз-множения табу. То нельзя и это нельзя. Взрослые всегда правы. Не перечить! За множения табу. То нельзя и это нельзя. Взрослые всегда правы. Не перечить! За столом у чужих ничего самим не брать! Никогда не обманывать! Не говорить столом у чужих ничего самим не брать! Никогда не обманывать! Не говорить матерных слов! Не выходить одним со двора! Сопли – стыдно! Подсматривать – матерных слов! Не выходить одним со двора! Сопли – стыдно! Подсматривать – позорно! Ябедничать – тоже. Грязные ботинки – ужас! Без трусов даже дома ни позорно! Ябедничать – тоже. Грязные ботинки – ужас! Без трусов даже дома ни в коем случае – мимо окон проходят люди! Я постоянно внутренне обмирала в коем случае – мимо окон проходят люди! Я постоянно внутренне обмирала в ожидании разборок. Невозможно ведь нормально жить, оглядываясь на весь в ожидании разборок. Невозможно ведь нормально жить, оглядываясь на весь этот список запретов.этот список запретов.

Новый способ наказания для Адки был изощренным и жестоким. Когда роди-Новый способ наказания для Адки был изощренным и жестоким. Когда роди-тели были на работе, а бабушка в магазине или на базаре, я гонялась за сестрой тели были на работе, а бабушка в магазине или на базаре, я гонялась за сестрой вокруг стола, обещая раздеть ее догола и раздвинуть занавески на окнах. «Я сде-вокруг стола, обещая раздеть ее догола и раздвинуть занавески на окнах. «Я сде-лаю тебе стриптиз, потому что ты плакса! И пусть все дядьки и тетки и все наши лаю тебе стриптиз, потому что ты плакса! И пусть все дядьки и тетки и все наши мальчишки увидят тебя голой!» Поймав громко ревущую сестричку, я стаскивала мальчишки увидят тебя голой!» Поймав громко ревущую сестричку, я стаскивала с нее одежки и делала вид, что подзываю народ к окну. Бедняжка готова была на с нее одежки и делала вид, что подзываю народ к окну. Бедняжка готова была на все, лишь бы этого не случилась, она давала мне клятвенное обещание никогда-все, лишь бы этого не случилась, она давала мне клятвенное обещание никогда-никогда-никогда больше не плакать и никому на меня не жаловаться. Надо ска-никогда-никогда больше не плакать и никому на меня не жаловаться. Надо ска-зать, потом более преданного человека в жизни у меня не было. Не думаю, однако, зать, потом более преданного человека в жизни у меня не было. Не думаю, однако, что все дело в «наказании стриптизом».что все дело в «наказании стриптизом».

(Окончание следует)(Окончание следует)

Анна Юрьевна Гедымин родилась в 1961 году в Москве. Окончила Анна Юрьевна Гедымин родилась в 1961 году в Москве. Окончила факультет журналистики МГУ. Работала сборщицей микросхем на заводе, факультет журналистики МГУ. Работала сборщицей микросхем на заводе, руководителем детской литературной студии, журналистом, литературным руководителем детской литературной студии, журналистом, литературным консультантом, редактором. Публиковалась в «Литературной газете», «Лите-консультантом, редактором. Публиковалась в «Литературной газете», «Лите-ратурной России», «Комсомольской правде», журналах «Новый мир», «Друж-ратурной России», «Комсомольской правде», журналах «Новый мир», «Друж-ба народов», «Юность», «Октябрь», «Континент», «Огонёк», «Крестьянка», в ба народов», «Юность», «Октябрь», «Континент», «Огонёк», «Крестьянка», в альманахах «Поэзия», «День поэзии», «Истоки» и др. Член Союза писателей альманахах «Поэзия», «День поэзии», «Истоки» и др. Член Союза писателей СССР и СП Москвы с 1991 г. Живет в Москве.СССР и СП Москвы с 1991 г. Живет в Москве.

Анна ГЕДЫМИНАнна ГЕДЫМИН


Я согласна хлебнуть вышиныТРУБНИКОВСКИЙ ПЕРЕУЛОКТРУБНИКОВСКИЙ ПЕРЕУЛОК

Дом, где я родилась, потерпел поражениеДом, где я родилась, потерпел поражениеВ битве с новыми зданьями В битве с новыми зданьями – выше зари. выше зари.Даже память моя Даже память моя – только воображение, только воображение,Я не помню, как выглядел он изнутри.Я не помню, как выглядел он изнутри.

Только помню Только помню – в нем жили четыре мелодии: в нем жили четыре мелодии:Песня старых дверей, песня старых полов,Песня старых дверей, песня старых полов,Песня старого дворника дяди ВолодиПесня старого дворника дяди Володи и иПесня ветра в трубе, песня ветра без слов...Песня ветра в трубе, песня ветра без слов...

Остальное нечетко: за стенкой старинною Остальное нечетко: за стенкой старинною –Рыжий кот, надо всеми имеющий власть.Рыжий кот, надо всеми имеющий власть.Звали старшую бабушку мы Катериною,Звали старшую бабушку мы Катериною,А вторая, любимая, Лидой звалась.А вторая, любимая, Лидой звалась.

72 Анна Гедымин

Та шутила, кляла свои кудри коварные,Та шутила, кляла свои кудри коварные,Тоже рыжие Тоже рыжие – всё их собрать не могла. всё их собрать не могла.Хоть носила «целебные» бусы янтарные,Хоть носила «целебные» бусы янтарные,Раньше старого дома еще умерла.Раньше старого дома еще умерла.

И теперь переулок лужайкой кончаетсяИ теперь переулок лужайкой кончаетсяТам, где жили мы в доме под номером три.Там, где жили мы в доме под номером три.И торжественный тополь, как пламя, качаетсяИ торжественный тополь, как пламя, качаетсяВ рыжих отсветах сильной московской зари.В рыжих отсветах сильной московской зари.

ЯРОСЛАВНАЯРОСЛАВНА

Вот стоит, глядит из-под руки:Вот стоит, глядит из-под руки:Дальше, дальше Игоря полки.Дальше, дальше Игоря полки.

Выжил бы! Она и не в обидеВыжил бы! Она и не в обидеНа удел свой: жди, тоскуй, молись.На удел свой: жди, тоскуй, молись.Вытянулась, чтобы дольше видеть,Вытянулась, чтобы дольше видеть,Как стрела, направленная ввысь.Как стрела, направленная ввысь.

Без него Без него – темней, чем в мрачном сне, темней, чем в мрачном сне,Пусть скорее время убегает...Пусть скорее время убегает...Но уже бессмертье настигает Но уже бессмертье настигает –Здесь, теперь, в Путивле, на стене.Здесь, теперь, в Путивле, на стене.

* * *Проложу тропу с порога Проложу тропу с порога –Всех прямей, не как-нибудь.Всех прямей, не как-нибудь.Вдруг она вильнет немного,Вдруг она вильнет немного,Чтобы яму обогнуть.Чтобы яму обогнуть.

А потом свернет в низину,А потом свернет в низину,Где под злой пчелиный гудГде под злой пчелиный гудЯгод целую корзинуЯгод целую корзинуСоберу за пять минут.Соберу за пять минут.

Над ручьем склонюсь устало.Над ручьем склонюсь устало.Гляну. Вздрогну. ПочемуГляну. Вздрогну. ПочемуТропка новая нималоТропка новая нималоНе похожа на струну?Не похожа на струну?

Только что же остаетсяТолько что же остаетсяСредь низин, ручьев и ям?Средь низин, ручьев и ям?Пусть тропинка вьется, вьется,Пусть тропинка вьется, вьется,Лишь бы путь остался прям.Лишь бы путь остался прям.

* * *Как же мука была великаКак же мука была великаБез движения, звона и влаги,Без движения, звона и влаги,Если вдруг появилась рекаЕсли вдруг появилась рекаВ этом старом недобром овраге!В этом старом недобром овраге!

Ныли мухи, взбегала трава,Ныли мухи, взбегала трава,Засыхала по южному склону.Засыхала по южному склону.Липа древняя, еле жива,Липа древняя, еле жива,Ниже, ниже склоняла корону.Ниже, ниже склоняла корону.

Ни дыхания, ни сквозняка...Ни дыхания, ни сквозняка...Но пробившийся ключ не в обиде, Но пробившийся ключ не в обиде, –Слишком мука была великаСлишком мука была великаЖить и белого света не видеть.Жить и белого света не видеть.

Может, в этом и есть благодать Может, в этом и есть благодать –Чтобы, словно в пожатии руки,Чтобы, словно в пожатии руки,Повстречались две равные мукиПовстречались две равные мукиИ небыстро отвыкли страдать?..И небыстро отвыкли страдать?..

* * *Живи в своей пустыне,Живи в своей пустыне,Забудь меня, забудь...Забудь меня, забудь...Уж хлопья золотыеУж хлопья золотыеПустились в поздний путь.Пустились в поздний путь.

Им легче, сбившись в стаю,Им легче, сбившись в стаю,Срываться с высоты.Срываться с высоты.Их тоже забывают Их тоже забывают –Деревья и кусты,Деревья и кусты,И птицы И птицы – те, чьи гнезда те, чьи гнездаЛелеяли они...Лелеяли они...

И вот сухие звезды,И вот сухие звезды,Сердечки, пятерниСердечки, пятерниСлетают мне на плечи...Слетают мне на плечи...У нас одна беда,У нас одна беда,Мне тоже в стае легчеМне тоже в стае легчеПрощаться навсегда...Прощаться навсегда...

73Я согласна хлебнуть вышины

* * *Будто видела Будто видела – помню об этом дне: помню об этом дне:Говорили: «Красные входят в город».Говорили: «Красные входят в город».Это предок мой на гнедом конеЭто предок мой на гнедом конеМчал за криком своим, разорвавшим ворот.Мчал за криком своим, разорвавшим ворот.

Победитель! Его не задержит лес,Победитель! Его не задержит лес,Не сломают ветра, не утопят реки...Не сломают ветра, не утопят реки...Но другой мой предок наперерезНо другой мой предок наперерезВыходил Выходил – остаться в бою навеки. остаться в бою навеки.

Два врага погибли Два врага погибли – и две строки и две строкиРодословная вносит в свои скрижали.Родословная вносит в свои скрижали.До сих пор сжимаю я кулаки,До сих пор сжимаю я кулаки,Вспомнив предков, Вспомнив предков, – чтоб руки не так дрожали. чтоб руки не так дрожали.

Я поповская правнучка Я поповская правнучка – и княжна, и княжна,На конюшне прапрадед мой был запорот...На конюшне прапрадед мой был запорот...Так Так – о боже! о боже! – что чувствовать я должна, что чувствовать я должна,Если снится мне: красные входят в город?..Если снится мне: красные входят в город?..

Говорят, у нееГоворят, у нее были предки в Польше, были предки в Польше,Говорят, до негоГоворят, до него ей никто не был мил, ей никто не был мил,Говорят, любила егоГоворят, любила его даже больше, даже больше,Чем он ее не любил...Чем он ее не любил...

Мы похожи с ней.Мы похожи с ней. А глаза и брови А глаза и брови –Ну один к одному!Ну один к одному! Я ли ей не родня! Я ли ей не родня!И походка, и рост...И походка, и рост... Что до польской крови, Что до польской крови,Так и это есть у меня.Так и это есть у меня.

А различье А различье – одно: одно: вся душа, все поры вся душа, все порыИзнывают Изнывают – я столько лет без огня! я столько лет без огня!Как мне холодно с ним Как мне холодно с ним – с чудаком, который с чудаком, которыйБезответно любит меня!Безответно любит меня!

* * *Предчувствие тепла...Предчувствие тепла...Мы были так живучи,Мы были так живучи,Что можем представлятьЧто можем представлятьНаучный интерес.Научный интерес.И смутно на душе.И смутно на душе.Так праведника мучит,Так праведника мучит,Привыкшего к земле, Привыкшего к земле, –Предчувствие небес.Предчувствие небес.

А может, мы и впрямьА может, мы и впрямьДиковинной породы?Диковинной породы?Иначе кто бы смог,Иначе кто бы смог,Удачей не храним,Удачей не храним,Не зная ни любви,Не зная ни любви,Ни Бога, ни свободы,Ни Бога, ни свободы,Прожить изрядный векПрожить изрядный векПредчувствием одним?..Предчувствием одним?..

Придавили сердце мое,Придавили сердце мое, словно льдиной, словно льдиной,На душе ощущаетсяНа душе ощущается недород... недород...Счастье в том, говорят,Счастье в том, говорят, чтобы быть любимой, чтобы быть любимой,А выходит А выходит – наоборот: наоборот:

Я завидую ей Я завидую ей – той, что родом из Польши, той, что родом из Польши,Ей, старухе,Ей, старухе, которой один лишь был мил, которой один лишь был мил,

И она любила егоИ она любила его даже больше, даже больше,Чем он ее не любил...Чем он ее не любил...

* * *

74 Анна Гедымин

* * *

Встаем на восходе.Встаем на восходе. Восхода червонная мякоть Восхода червонная мякотьТеплее на юге,Теплее на юге, но ярче в России зимой. но ярче в России зимой.И трудно понять,И трудно понять, то ли хочется петь, то ли плакать, то ли хочется петь, то ли плакать,И близкое небоИ близкое небо чрезмерной чудит крутизной. чрезмерной чудит крутизной.

Постой, не чуди.Постой, не чуди. А не то А не то – сколько раз уж бывало! сколько раз уж бывало! –Прольется на землюПрольется на землю горячий рубиновый цвет. горячий рубиновый цвет.Конечно, красиво.Конечно, красиво. Да только Россия устала Да только Россия усталаБыть главною жертвойБыть главною жертвой своих же великих побед. своих же великих побед.

* * *Вспомню: клен позолоченныйВспомню: клен позолоченный в небо глядит не мигая, в небо глядит не мигая,Занимаются сумерки,Занимаются сумерки, пухнет дымок над трубой... пухнет дымок над трубой...Это жизнь моя Это жизнь моя – сладкая, жалкая сладкая, жалкая – набегает, набегает,А потом А потом – отступает. И все. отступает. И все. И не будет другой. И не будет другой.

Морщат реку жуки,Морщат реку жуки, колобродит веселая рыба, колобродит веселая рыба,Сено, россыпь черничная Сено, россыпь черничная – всех и не вспомнишь потерь. всех и не вспомнишь потерь.Но останутся светлымиНо останутся светлыми дни на обочине взрыва, дни на обочине взрыва,А не в центре его,А не в центре его, эпицентре его эпицентре его – как теперь. как теперь.

Время шло Время шло – и ушло. и ушло. Так душа вылетает из тела. Так душа вылетает из тела.Так в колодце единственномТак в колодце единственном вдруг иссякает вода. вдруг иссякает вода.Я любила тебя.Я любила тебя. Я тебя потерять не хотела. Я тебя потерять не хотела.(Жаль, что все позади!)(Жаль, что все позади!) Я любила тебя Я любила тебя – навсегда. навсегда.

75Я согласна хлебнуть вышины

* * *От смрада, от нервного быта,От смрада, от нервного быта,От лютой толпы городской От лютой толпы городской –Туда, где дорога размытаТуда, где дорога размытаНе видной на карте рекой,Не видной на карте рекой,

Туда, где светлы и бесслезныТуда, где светлы и бесслезныОкошки над самой травой Окошки над самой травой –Какие бы темные звездыКакие бы темные звездыНи плыли над головой;Ни плыли над головой;

И стадо И стадо – послушно, тягуче послушно, тягуче –Ползет на пастушеский зов Ползет на пастушеский зов –Какие бы сизые тучиКакие бы сизые тучиНи застили горизонт.Ни застили горизонт.

Средь ласковых ив у обочин Средь ласковых ив у обочин –Дубок, восходящий на склон.Дубок, восходящий на склон.Он молод, размашист и прочен,Он молод, размашист и прочен,А значит А значит – да здравствует он! да здравствует он!

Да здравствует в дебрях кизилаДа здравствует в дебрях кизилаШмелиная спелая власть! Шмелиная спелая власть! –Какая бы смерть ни сквозила,Какая бы смерть ни сквозила,Какая бы ложь ни сбылась.Какая бы ложь ни сбылась.

* * *Над русским полем сумрачно и голо,Над русским полем сумрачно и голо,Тоскует птица.Тоскует птица.И небо сыто душами по горло,И небо сыто душами по горло,А бой все длится.А бой все длится.

Опять беда ни в чем не знает мерыОпять беда ни в чем не знает мерыИ рвет на части.И рвет на части.Но в мире нет безропотнее веры,Но в мире нет безропотнее веры,Чем вера в счастье.Чем вера в счастье.

* * *Когда наступит срокКогда наступит срок последней строчки, точки, последней строчки, точки,Когда не станет дел,Когда не станет дел, сводящихся к рублю, сводящихся к рублю,Всего на миг одинВсего на миг один я попрошу отсрочки, я попрошу отсрочки,Чтоб жизни прошептатьЧтоб жизни прошептать последнее «люблю». последнее «люблю».

Люблю, как светит в ночьЛюблю, как светит в ночь рождественская елка, рождественская елка,Люблю пьянящий страхЛюблю пьянящий страх на горном вираже... на горном вираже...По правде говоря,По правде говоря, жилось мне трудоемко, жилось мне трудоемко,Но что-то отдыхатьНо что-то отдыхать не хочется уже. не хочется уже.

И все-таки узнатьИ все-таки узнать безумно интересно, безумно интересно,Как выглядит итогКак выглядит итог во всей своей красе во всей своей красе –Когда уже душаКогда уже душа опомнилась, воскресла опомнилась, воскреслаИ звезды понеслисьИ звезды понеслись по встречной полосе... по встречной полосе...

* * *Август. Полдень. Елок вереницы.Август. Полдень. Елок вереницы.Три недоразрушенных избы.Три недоразрушенных избы.Я сюда на запах медуницыЯ сюда на запах медуницыПрихожу, как в детстве Прихожу, как в детстве – по грибы. по грибы.

И брожу своими же следами.И брожу своими же следами.И робею у церковных стен:И робею у церковных стен:Что просить нам Что просить нам – траченным годами траченным годамиОчевидцам бурных перемен?Очевидцам бурных перемен?

(Вон и туча щерится морозно,(Вон и туча щерится морозно,Будто бы уже закончен суд!)Будто бы уже закончен суд!)Славы Славы – стыдно, пониманья стыдно, пониманья – поздно, поздно,А любви не просят, только ждут.А любви не просят, только ждут.

Боже, стать бы тем седьмым коленом,Боже, стать бы тем седьмым коленом,На котором завершится месть!..На котором завершится месть!..Медуница нежно пахнет тленом Медуница нежно пахнет тленом –Неужели горше запах есть?..Неужели горше запах есть?..

Инна Александровна Кабыш родилась 28 января 1963 года в Москве, в Инна Александровна Кабыш родилась 28 января 1963 года в Москве, в семье служащих. Окончила факультет русского языка и литературы Москов-семье служащих. Окончила факультет русского языка и литературы Москов-ского заочного педагогического института. Работала старшей пионервожатой ского заочного педагогического института. Работала старшей пионервожатой (1980-83), учителем (1983-87) в школе, руководителем литературно-музыкаль-(1980-83), учителем (1983-87) в школе, руководителем литературно-музыкаль-ного коллектива при Дворце культуры «Энергетик» (1987-89). Была удосто-ного коллектива при Дворце культуры «Энергетик» (1987-89). Была удосто-ена Пушкинской премии (1996), присуждаемой фондом Альфреда Тёпфера ена Пушкинской премии (1996), присуждаемой фондом Альфреда Тёпфера (Гамбург), и премии «Литературной газеты» им. Антона Дельвига (2005), (Гамбург), и премии «Литературной газеты» им. Антона Дельвига (2005), лауреат Романсиады (2012).лауреат Романсиады (2012).


Инна КАБЫШИнна КАБЫШ

На этом участке планеты

* * *Н.С.Н.С.

Я люблю тебя так, словно я умерла,Я люблю тебя так, словно я умерла,то есть будто смотрю на тебя с того света,то есть будто смотрю на тебя с того света,где нам каждая жилочка будет мила,где нам каждая жилочка будет мила,где любовь так полна, что не надо ответа.где любовь так полна, что не надо ответа.

Мне не нужно уже от тебя ничего...Мне не нужно уже от тебя ничего...Все земные сужденья о счастии лживы,Все земные сужденья о счастии лживы,ибо счастье ибо счастье – оно не от мира сего. оно не от мира сего.И тем более странно, что мы еще живы...И тем более странно, что мы еще живы...

77На этом участке планеты

У, Москва, калита татарская:У, Москва, калита татарская:и послушлива, да хитра,и послушлива, да хитра,сучий хв ост, борода боярская,сучий хв ост, борода боярская,сваха, пьяненькая с утра.сваха, пьяненькая с утра.

Полуцарская-полуханская,Полуцарская-полуханская,полугород-полусело,полугород-полусело,разношерстная моя, хамская:разношерстная моя, хамская:зла, как зверь, да красна зело.зла, как зверь, да красна зело.

Мать родная, подруга ситная,Мать родная, подруга ситная,долгорукая, что твой князь,долгорукая, что твой князь,как пиявица ненасытная:как пиявица ненасытная:хрясь! хрясь! – и Новгород сломлен и Новгород сломлен – хрясь! хрясь!

Всё ее Всё ее – от Курил до Вильнюса от Курил до Вильнюса –эк, разъела себе бока! эк, разъела себе бока! –то-то Питер пред ней подвинулся:то-то Питер пред ней подвинулся:да уж, мать моя, широка!да уж, мать моя, широка!

* * *

Верит каждому бесу на слово Верит каждому бесу на слово –и не верит чужим слезам:и не верит чужим слезам:Магдалина, Катюша Маслова,Магдалина, Катюша Маслова,вся открытая небесам.вся открытая небесам.

И Земле. Потому И Земле. Потому – столичная, столичная,то есть общая, как котел.то есть общая, как котел.Моя бедная, моя личная,Моя бедная, моя личная,мой роддом, мой дурдом, мой стол.мой роддом, мой дурдом, мой стол.

...Богоданная, как зарница,...Богоданная, как зарница,рукотворная, как звезда,рукотворная, как звезда,дорогая моя столица,дорогая моя столица,золотая моя орда.золотая моя орда.

* * *Юрию РяшенцевуЮрию Ряшенцеву

Если поезд ушел, надо как-нибудь жить на вокзале:Если поезд ушел, надо как-нибудь жить на вокзале:в туалете, в буфете, под фикусом пыльным, у касс,в туалете, в буфете, под фикусом пыльным, у касс,ибо нам небеса это место и век навязали,ибо нам небеса это место и век навязали,как вовек полагалось верхам: не спросивши у нас.как вовек полагалось верхам: не спросивши у нас.

Надо ставить заплатки на платья и ставить палатки,Надо ставить заплатки на платья и ставить палатки,разводить не руками, а кур, хризантемы, костры,разводить не руками, а кур, хризантемы, костры,и Писанье читать, и держать свою душу в порядке,и Писанье читать, и держать свою душу в порядке,и уехать хотеть за троих, то есть как три сестры.и уехать хотеть за троих, то есть как три сестры.

И кругами ходить, как в тюрьме, по сквозному перрону, И кругами ходить, как в тюрьме, по сквозному перрону, –и понять, и проклясть, и смириться, и все расхотеть,и понять, и проклясть, и смириться, и все расхотеть,и без зависти белой смотреть на дуреху ворону,и без зависти белой смотреть на дуреху ворону,что могла б и в Верону на собственных двух улететь.что могла б и в Верону на собственных двух улететь.

И на этом участке планеты дожить до рассвета,И на этом участке планеты дожить до рассвета,и найти себе место под крышей и солнцем в видуи найти себе место под крышей и солнцем в видураскуроченных урн, и дожить до весны и до лета,раскуроченных урн, и дожить до весны и до лета,и в тетрадку писать, и не тронуться в этом аду.и в тетрадку писать, и не тронуться в этом аду.

И стоять на своем, и пустить в это месиво корни,И стоять на своем, и пустить в это месиво корни,и врасти, а потом зацвести и налиться плодом,и врасти, а потом зацвести и налиться плодом,ибо поезд ушел в небеса и свистки его горни,ибо поезд ушел в небеса и свистки его горни,но остался вокзал, на котором написано: «Дом».но остался вокзал, на котором написано: «Дом».

78 Инна Кабыш

МАРИЯ АНТУАНЕТТАМАРИЯ АНТУАНЕТТА

У меня в Трианоне деревьев подстрижены кроны,У меня в Трианоне деревьев подстрижены кроны,будет ночь будет ночь – будет бал: королевское наше житье. будет бал: королевское наше житье.Но я чувствую кожей, моей ты робеешь короны.Но я чувствую кожей, моей ты робеешь короны.Перестань, дурачок, я ж в постели снимаю ее.Перестань, дурачок, я ж в постели снимаю ее.

Я корону сниму, но сначала сними остальное:Я корону сниму, но сначала сними остальное:мои туфли, подвязки, чулки, кружева, кружева...мои туфли, подвязки, чулки, кружева, кружева...Поскорее, родной! Скоро утро настанет стальноеПоскорее, родной! Скоро утро настанет стальноеи потребует хлеба, и смелют меня жернова.и потребует хлеба, и смелют меня жернова.

Но должно же меж ночью и утром Но должно же меж ночью и утром быть что-нибудь третье, быть что-нибудь третье,но должно ж между жизнью и смертью но должно ж между жизнью и смертью быть что-то еще... быть что-то еще...Я корону сниму, как бродяга снимает отрепья,Я корону сниму, как бродяга снимает отрепья,и мне станет теплее, тепло, горячо, горячо...и мне станет теплее, тепло, горячо, горячо...Впрочем, стой... Ничего мы уже не успеем с тобою...Впрочем, стой... Ничего мы уже не успеем с тобою...Вот идет мой народ Вот идет мой народ – и я чувствую боль в волосах, и я чувствую боль в волосах,потому что короны снимают всегда с головою.потому что короны снимают всегда с головою.Так что я без всего буду ждать тебя на небесах.Так что я без всего буду ждать тебя на небесах.

* * *Кто варит варенье в июле,Кто варит варенье в июле,тот жить собирается с мужем,тот жить собирается с мужем,уж тот не намерен, конечно,уж тот не намерен, конечно,с любовником тайно бежать.с любовником тайно бежать.Иначе зачем тратить сахар,Иначе зачем тратить сахар,и так ведь с любовником сладко,и так ведь с любовником сладко,к тому же в дому его теснок тому же в дому его теснои негде варенье держать.и негде варенье держать.

Кто варит варенье в июле,Кто варит варенье в июле,тот жить собирается долго,тот жить собирается долго,во всяком уж случае зимуво всяком уж случае зимунамерен перезимовать.намерен перезимовать.Иначе зачем ему это,Иначе зачем ему это,и ведь не из чувства же долгаи ведь не из чувства же долгаон гробит короткое летоон гробит короткое летона то, чтобы пенки снимать.на то, чтобы пенки снимать.

Кто варит варенье в июлеКто варит варенье в июлев чаду на расплавленной кухне,в чаду на расплавленной кухне,уж тот не уедет на Западуж тот не уедет на Запади в Штаты не купит билет,и в Штаты не купит билет,тот будет по мертвым сугробамтот будет по мертвым сугробамползти на смородинный запах...ползти на смородинный запах...Кто варит варенье в России,Кто варит варенье в России,тот знает, что выхода нет.тот знает, что выхода нет.

* * *Сначала жаль только Татьяну,Сначала жаль только Татьяну,потому что её не любят,потому что её не любят,и Ленского,и Ленского,потому что его убивают.потому что его убивают.А потом жаль Онегина,А потом жаль Онегина,потому что куда страшней,потому что куда страшней,когда не любят и убивают не тебя, а ты.когда не любят и убивают не тебя, а ты.А потом А потом – Ольгу, Ольгу,потому что самое страшное потому что самое страшное –убивать, не замечая, что убиваешь.убивать, не замечая, что убиваешь.А потом А потом – опять Татьяну, опять Татьяну,потому что она любит того, кого убивает.потому что она любит того, кого убивает.А потом А потом – опять Онегина, опять Онегина,потому что он всё-таки жив,потому что он всё-таки жив,А потом жаль всё: «наше всё», А потом жаль всё: «наше всё», –потому что его убили.потому что его убили.А потом жаль всех нас,А потом жаль всех нас,потому что мы лишние,потому что мы лишние,потому что в России все живые лишние.потому что в России все живые лишние.

79На этом участке планеты

* * *Юрий Гагарин был великий русский поэт:Юрий Гагарин был великий русский поэт:Россия выпихнула его из себя в небо,Россия выпихнула его из себя в небо,как в ссылку,как в ссылку,как на Кавказ,как на Кавказ,и он сел в карету, то есть в ракету, и он сел в карету, то есть в ракету, –ибо путь ракет ибо путь ракет – поэтов путь, поэтов путь, –сказал: «Поехали!..» сказал: «Поехали!..» –и улыбнулся своей гагаринской улыбкой.и улыбнулся своей гагаринской улыбкой.И в этой улыбке была вся Земля,И в этой улыбке была вся Земля,всё лучшее, что на ней есть,всё лучшее, что на ней есть,«Земля в сиянье голубом»,«Земля в сиянье голубом»,весть весть –небу от человечества, небу от человечества, –потому что поэт потому что поэт – тот, кто говорит с небом, тот, кто говорит с небом,словно языковой барьер, преодолевая земноесловно языковой барьер, преодолевая земное притяжение. притяжение.

* * *Снова в поле чистом кто-то стонет,Снова в поле чистом кто-то стонет,а над ним кружится воронье...а над ним кружится воронье...Никакая родина не стоитНикакая родина не стоиттех, кто умирает за нее.тех, кто умирает за нее.В небесах высокая наградаВ небесах высокая наградабудет всем,будет всем, кто до нее дорос. кто до нее дорос.Видит Бог, кому все это надо, Видит Бог, кому все это надо, –Женщина не видит из-за слез.Женщина не видит из-за слез.

* * *У меня, как у всех, нынче есть свой email,У меня, как у всех, нынче есть свой email,Нынче есть, как у каждой собаки, мобила.Нынче есть, как у каждой собаки, мобила.Но кто письма писал, тот теперь онемел,Но кто письма писал, тот теперь онемел,И ушёл, кто звонил и кого я любила.И ушёл, кто звонил и кого я любила.

И уходит день за день земля из-под ног,И уходит день за день земля из-под ног,мои дети уходят мои дети уходят – свои и чужие. свои и чужие.Только вскрикнешь по-бабьи: Только вскрикнешь по-бабьи: «Куда ты, сынок?..» «Куда ты, сынок?..»А они всё идут А они всё идут – все такие большие. все такие большие.

Даже буквы срываются нынче с листаДаже буквы срываются нынче с листаИ летят, словно клин, а потом И летят, словно клин, а потом – словно точка… словно точка…Я стою на ветру, я совсем сирота,Я стою на ветру, я совсем сирота,одиночка ли мать, капитанская ль дочка,одиночка ли мать, капитанская ль дочка,

хоть горшком назови, хоть совком хоть горшком назови, хоть совком – не боюсь: не боюсь:я как мёртвый, который не ведает сраму.я как мёртвый, который не ведает сраму.…А ночами мне снится Советский Союз,…А ночами мне снится Советский Союз,тот,тот, где мама моя моет вечную раму. где мама моя моет вечную раму. * * *

Я б уходящим потеряла счёт,Я б уходящим потеряла счёт,когда бы всех и каждого считала…когда бы всех и каждого считала…А в жилах кровь по-прежнему течёт,А в жилах кровь по-прежнему течёт,но кажется, совсем осталось мало.но кажется, совсем осталось мало.

… Я почему-то не машу им вслед:… Я почему-то не машу им вслед:то нет платка, то нет руки свободной,то нет платка, то нет руки свободной,а то меня во всём народе нет а то меня во всём народе нет – смешно сказать: меня-то, всенародной.смешно сказать: меня-то, всенародной.


Светлана ВАСИЛЕНКОСветлана ВАСИЛЕНКО

ГОРОД ЗА КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКОЙГОРОД ЗА КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКОЙ

РАССКАЗРАССКАЗ

В военном газике мы едем со съемочной группой в мой родной город снимать В военном газике мы едем со съемочной группой в мой родной город снимать документальный фильм о моем детстве. По правую руку от нас серая, словно документальный фильм о моем детстве. По правую руку от нас серая, словно военная шинель, полынная степь, уходящая за горизонт, по левую – пойма реки военная шинель, полынная степь, уходящая за горизонт, по левую – пойма реки Ахтубы. Ахтуба – рукав полноводной и величественной – царицы всех русских Ахтубы. Ахтуба – рукав полноводной и величественной – царицы всех русских рек – Волги. То есть она как бы родня Волги, ее сестра или дочь, но характер рек – Волги. То есть она как бы родня Волги, ее сестра или дочь, но характер у нее совершенно другой – она стремительная, своенравная, с бурным, словно она у нее совершенно другой – она стремительная, своенравная, с бурным, словно она горная, а не степная речка, течением. Кажется, что именно из-за своего дурного горная, а не степная речка, течением. Кажется, что именно из-за своего дурного характера и убежала она из царского дома, чтобы жить своей дикой и необуздан-характера и убежала она из царского дома, чтобы жить своей дикой и необуздан-ной жизнью, но рядом, параллельно с Волгой-матушкой, так же, как та, впадая ной жизнью, но рядом, параллельно с Волгой-матушкой, так же, как та, впадая в Каспийское море. в Каспийское море.

– Ахтуба... – произносит режиссер название реки, будто пробует его на вкус, – Ахтуба... – произносит режиссер название реки, будто пробует его на вкус, и спрашивает меня. – Откуда такое странное у речки имя? Какое-то совсем не-и спрашивает меня. – Откуда такое странное у речки имя? Какое-то совсем не-русское.русское.

– Нерусское, – подтверждаю я. И рассказываю. – Нерусское, – подтверждаю я. И рассказываю. Когда-то, завоевав всю Азию, дикие орды монголов под предводительством Когда-то, завоевав всю Азию, дикие орды монголов под предводительством

Бату-хана, внука Чингиз-хана, остановились именно здесь, на берегу реки Ах-Бату-хана, внука Чингиз-хана, остановились именно здесь, на берегу реки Ах-тубы. Сердце Бату-хана поразила эта дикая коварная река, характером и нравом тубы. Сердце Бату-хана поразила эта дикая коварная река, характером и нравом так похожая на необузданный характер и нрав его народа, и, очарованный раз так похожая на необузданный характер и нрав его народа, и, очарованный раз и навсегда ее красотой и красотой этого места, он именно здесь, в пойме реки Ах-и навсегда ее красотой и красотой этого места, он именно здесь, в пойме реки Ах-тубы, основал Западный улус монгольского государства, назвав Золотой Ордой, тубы, основал Западный улус монгольского государства, назвав Золотой Ордой, и построил столицу Золотой Орды – Сарай. Именно отсюда, из Золотой Орды, и построил столицу Золотой Орды – Сарай. Именно отсюда, из Золотой Орды, монголы совершали свои кровавые набеги на Русь, сжигая и вырезая на своем монголы совершали свои кровавые набеги на Русь, сжигая и вырезая на своем пути русские города и села. Отсюда они покоряли Русь, выключив ее как государ-пути русские города и села. Отсюда они покоряли Русь, выключив ее как государ-ство из исторического контекста на несколько столетий. Именно сюда, в Золотую ство из исторического контекста на несколько столетий. Именно сюда, в Золотую Орду, стекалась дань с русских княжеств, сюда, в Сарай, приходили к хану рус-Орду, стекалась дань с русских княжеств, сюда, в Сарай, приходили к хану рус-ские князья, выпрашивать разрешение на княжение. ские князья, выпрашивать разрешение на княжение.

81Город за колючей проволокой

Я, конечно, немного привираю рассказывая. Хан Батый построил столицу Зо-Я, конечно, немного привираю рассказывая. Хан Батый построил столицу Зо-лотой Орды гораздо южнее этого места, в низовьях Волги, а уже потом, многие лотой Орды гораздо южнее этого места, в низовьях Волги, а уже потом, многие годы спустя, другим ханом она была перенесена сюда. Но для пущей убедитель-годы спустя, другим ханом она была перенесена сюда. Но для пущей убедитель-ности рассказа не грех немного приврать.ности рассказа не грех немного приврать.

– Однажды русский князь влюбился в ханскую дочку Тубу. Она соответствен-– Однажды русский князь влюбился в ханскую дочку Тубу. Она соответствен-но в него. Потом князь уехал, пообещав ей вернуться через год и жениться, – рас-но в него. Потом князь уехал, пообещав ей вернуться через год и жениться, – рас-сказываю я съемочной группе местную легенду. – Отец, узнав об этом, рассердил-сказываю я съемочной группе местную легенду. – Отец, узнав об этом, рассердил-ся и решил поскорее выдать дочь за старого и некрасивого...ся и решил поскорее выдать дочь за старого и некрасивого...

– Хрыча, – фыркает оператор Ира. (Она, между прочим, одна из лучших опе-– Хрыча, – фыркает оператор Ира. (Она, между прочим, одна из лучших опе-раторов России).раторов России).

– ...крымского хана, – говорю я. – ...крымского хана, – говорю я. – А она сама-то что? Туба эта, – спрашивает, заинтересовавшись, шофер гази-– А она сама-то что? Туба эта, – спрашивает, заинтересовавшись, шофер гази-

ка, молодой румяный солдатик. – Пошла за него?ка, молодой румяный солдатик. – Пошла за него?– Останови-ка машину вон у того камня, – прошу я его. – Останови-ка машину вон у того камня, – прошу я его. Машина останавливается около серого, из бетона, неуклюжего, будто его де-Машина останавливается около серого, из бетона, неуклюжего, будто его де-

лал какой-то неумеха, монумента. Мы выходим. На бетонном боку следы от букв. лал какой-то неумеха, монумента. Мы выходим. На бетонном боку следы от букв. Видимо, медные буквы с монумента скрутили местные алкаши и за бутылку вод-Видимо, медные буквы с монумента скрутили местные алкаши и за бутылку вод-ки сдали в утиль-сырье как цветной металл. Режиссер пытается прочесть надпись. ки сдали в утиль-сырье как цветной металл. Режиссер пытается прочесть надпись. Ничего не получается. Он поднимает на меня глаза: Ничего не получается. Он поднимает на меня глаза:

– Что тут написано?– Что тут написано?– Что здесь была столица Золотой Орды – Сарай.– Что здесь была столица Золотой Орды – Сарай.– Вот здесь?! – режиссер ошарашенно обводит взглядом окрестности. Вокруг – Вот здесь?! – режиссер ошарашенно обводит взглядом окрестности. Вокруг

монумента вместо огромного цветущего города, растянувшегося на многие кило-монумента вместо огромного цветущего города, растянувшегося на многие кило-метры, с каменными зданиями, домами, дворцами, фонтанами, многолюдными метры, с каменными зданиями, домами, дворцами, фонтанами, многолюдными базарами, толпами людей из разных стран, лошадьми, овцами и верблюдами, – базарами, толпами людей из разных стран, лошадьми, овцами и верблюдами, – а именно так описывали столицу Золотой Орды путешественники, – лишь голая а именно так описывали столицу Золотой Орды путешественники, – лишь голая серая степь и убогий памятник былому могуществу, жестокой Орде, покорившей серая степь и убогий памятник былому могуществу, жестокой Орде, покорившей полмира, памятник, который, как я поняла вдруг, оглянувшись на него, был похож полмира, памятник, который, как я поняла вдруг, оглянувшись на него, был похож на скифскую каменную бабу, только без головы. на скифскую каменную бабу, только без головы.

Мы идем к машине, и я рассказываю режиссеру о том, что когда-то в детстве Мы идем к машине, и я рассказываю режиссеру о том, что когда-то в детстве мы с друзьями приезжали сюда и рыли землю в степи. Перекопали все склоны мы с друзьями приезжали сюда и рыли землю в степи. Перекопали все склоны оврагов лопатами. Искали золотого коня.оврагов лопатами. Искали золотого коня.

– Какого еще коня? – раздраженно переспрашивает меня режиссер. У нас с ним – Какого еще коня? – раздраженно переспрашивает меня режиссер. У нас с ним намечается творческий конфликт, причины которого еще нам и самим не ясны. Но намечается творческий конфликт, причины которого еще нам и самим не ясны. Но эту только наметившуюся пока еще трещинку в отношениях мы с ним старатель-эту только наметившуюся пока еще трещинку в отношениях мы с ним старатель-но культивируем, чтобы в любой момент на любом этапе съемок можно было бы но культивируем, чтобы в любой момент на любом этапе съемок можно было бы взорваться, не согласиться, отломиться недовольным куском от скалы, – и тогда взорваться, не согласиться, отломиться недовольным куском от скалы, – и тогда эта трещина очень пригодится. эта трещина очень пригодится.

– Я ж говорю, золотого, – недовольно поясняю ему я. – Когда хан Батый – Я ж говорю, золотого, – недовольно поясняю ему я. – Когда хан Батый умирал, он приказал расплавить все золото, которое у него было, и вылить из умирал, он приказал расплавить все золото, которое у него было, и вылить из него статую своего любимого коня. Этого золотого коня он закопал в степи, но него статую своего любимого коня. Этого золотого коня он закопал в степи, но где, никто не знает. С тех пор все его ищут. А он, этот золотой конь, раз в год где, никто не знает. С тех пор все его ищут. А он, этот золотой конь, раз в год в самую лунную ночь, выходит из-под земли и скачет по степи. Многие слыша-в самую лунную ночь, выходит из-под земли и скачет по степи. Многие слыша-ли звон его золотых копыт. Есть такая легенда.ли звон его золотых копыт. Есть такая легенда.

– Легенда на легенде. – сокрушенно, но в то же время язвительно говорит – Легенда на легенде. – сокрушенно, но в то же время язвительно говорит режиссер. – Ничего не осталось. Только легенды.режиссер. – Ничего не осталось. Только легенды.

– Для нас, кто здесь живет, это не легенды, – говорю я тихо.– Для нас, кто здесь живет, это не легенды, – говорю я тихо.

82 Светлана Василенко

– А что же?– А что же?– Как бы это лучше сказать... Для нас это реальность. Мы с этим родились – Как бы это лучше сказать... Для нас это реальность. Мы с этим родились

здесь.здесь.– Но только теперь уже никто не копает степь в поисках золотого коня, – гово-– Но только теперь уже никто не копает степь в поисках золотого коня, – гово-

рит режиссер. – В сказки уже никто не верит.рит режиссер. – В сказки уже никто не верит.– Ты же сам сказал, что легенды – это все, что остается от жизни, – не согла-– Ты же сам сказал, что легенды – это все, что остается от жизни, – не согла-

шаюсь я.шаюсь я.– Мы не будем снимать твои легенды, – говорит режиссер раздраженно.– Мы – Мы не будем снимать твои легенды, – говорит режиссер раздраженно.– Мы

будем снимать фильм о жизни! Документальный фильм. Запомни! будем снимать фильм о жизни! Документальный фильм. Запомни! Недовольные друг другом, мы с режиссером усаживаемся в машину. Румяный Недовольные друг другом, мы с режиссером усаживаемся в машину. Румяный

солдатик, заводя машину, вопросительно скашивает на меня свой детский любо-солдатик, заводя машину, вопросительно скашивает на меня свой детский любо-пытный глаз. пытный глаз.

– А что дальше-то было? С Тубой, ханской дочкой? – нетерпеливо спрашивает – А что дальше-то было? С Тубой, ханской дочкой? – нетерпеливо спрашивает он меня. – Вы не дорассказали...он меня. – Вы не дорассказали...

– Убежала она от своего жениха, крымского хана, прямо со свадьбы. Побежала – Убежала она от своего жениха, крымского хана, прямо со свадьбы. Побежала к реке и утопилась, – говорю я.к реке и утопилась, – говорю я.

– Ах! – вскрикивает солдатик от неожиданности.– Ах! – вскрикивает солдатик от неожиданности.– Так же закричал хан, ее отец, подбежав к реке, когда узнал от слуг, что слу-– Так же закричал хан, ее отец, подбежав к реке, когда узнал от слуг, что слу-

чилось: «Ах, Туба! Ах, Туба! Что же ты наделала!» С тех пор река так и зовется – чилось: «Ах, Туба! Ах, Туба! Что же ты наделала!» С тех пор река так и зовется – Ахтуба... – говорю я.Ахтуба... – говорю я.

– А дальше что? – не унимается солдатик.– А дальше что? – не унимается солдатик.– А дальше она стала русалкой... – А дальше она стала русалкой... – Господи! Я с вами с ума сойду, – говорит режиссер стардальческим голосом, – Господи! Я с вами с ума сойду, – говорит режиссер стардальческим голосом,

будто у него ноют зубы. – Поехали!будто у него ноют зубы. – Поехали!Машина трогается.Машина трогается.От Сарая до моего родного города пятьдесят километров.От Сарая до моего родного города пятьдесят километров.

* * ** * *

Этот военный город долгие годы был окружен колючей проволокой. Пройти Этот военный город долгие годы был окружен колючей проволокой. Пройти в него и выйти из него можно было только по спецпропускам через КПП – кон-в него и выйти из него можно было только по спецпропускам через КПП – кон-трольно-пропускные пункты. Говорить и писать об этом городе было нельзя. Это-трольно-пропускные пункты. Говорить и писать об этом городе было нельзя. Это-го города долгие годы не было на карте. Карты этого города не существует до сих го города долгие годы не было на карте. Карты этого города не существует до сих пор. Название города тоже было военной тайной. Нельзя было, покупая билет пор. Название города тоже было военной тайной. Нельзя было, покупая билет в кассе, сказать: «Дайте, пожалуйста, билет до города N». Враг мог услышать в кассе, сказать: «Дайте, пожалуйста, билет до города N». Враг мог услышать (плакаты, где был изображен этот подслушивающий тебя враг, висели в горо-(плакаты, где был изображен этот подслушивающий тебя враг, висели в горо-де повсюду). Надо было сказать: «Мне нужен билет до 85 разъезда». Названий де повсюду). Надо было сказать: «Мне нужен билет до 85 разъезда». Названий у города было много. В одно и то же время у него было несколько имен, видимо, у города было много. В одно и то же время у него было несколько имен, видимо, для маскировки, чтобы запутать след, обмануть врага и шпиона, – его называли для маскировки, чтобы запутать след, обмануть врага и шпиона, – его называли и Знаменском, и Десятой площадкой, или просто Десяткой, упоминаемым выше и Знаменском, и Десятой площадкой, или просто Десяткой, упоминаемым выше 85-м разъездом, Городком и даже Москвой-400... (Даже сейчас, перечисляя эти 85-м разъездом, Городком и даже Москвой-400... (Даже сейчас, перечисляя эти названия, по-детски думаю: а не выдаю ли я военную тайну?). Но сами жители названия, по-детски думаю: а не выдаю ли я военную тайну?). Но сами жители называли свой город по названию близлежащего старинного астраханского села – называли свой город по названию близлежащего старинного астраханского села – Капустин Яр. Или сокращенно – Кап-Яр. Капустин Яр. Или сокращенно – Кап-Яр.

Там мне в середине пятидесятых годов и суждено было родиться.Там мне в середине пятидесятых годов и суждено было родиться.Когда-то очень давно здесь было Каспийское море. Море отступило, образова-Когда-то очень давно здесь было Каспийское море. Море отступило, образова-

лась впадина глубиной в 200 метров ниже уровня моря, и вот там, на дне ушедше-лась впадина глубиной в 200 метров ниже уровня моря, и вот там, на дне ушедше-го моря, мы и жили, словно в банке, которую накрыли, словно крышкой, куполом го моря, мы и жили, словно в банке, которую накрыли, словно крышкой, куполом синего, без облачка, неба. Ночью же с неба свисали, как с рождественской елки, синего, без облачка, неба. Ночью же с неба свисали, как с рождественской елки,


огромные яркие звезды. Собственно, именно из-за того что небо там почти весь огромные яркие звезды. Собственно, именно из-за того что небо там почти весь год чистое и безоблачное, и решили там сделать полигон. год чистое и безоблачное, и решили там сделать полигон.

Место, где я родилась, было ракетно-ядерным полигоном, где испытывали ра-Место, где я родилась, было ракетно-ядерным полигоном, где испытывали ра-кеты и новейшие виды ядерного оружия. А Капустин Яр был городом, где жили кеты и новейшие виды ядерного оружия. А Капустин Яр был городом, где жили военные, работающие на полигоне, и их семьи: жены и дети. Полигон был осно-военные, работающие на полигоне, и их семьи: жены и дети. Полигон был осно-ван в 1946 году, сразу после войны, когда из Германии вывезли ракеты ФАУ-1 ван в 1946 году, сразу после войны, когда из Германии вывезли ракеты ФАУ-1 и ФАУ-2, над которыми усердно работали ученые Рейха и которыми, к счастью и ФАУ-2, над которыми усердно работали ученые Рейха и которыми, к счастью для человечества, Гитлер так и не успел воспользоваться. На основе этих ракет для человечества, Гитлер так и не успел воспользоваться. На основе этих ракет советские ученые разработали свои образцы. Кстати, из деталей этих же немецких советские ученые разработали свои образцы. Кстати, из деталей этих же немецких ракет на другой стороне земного шара в это же время были созданы и первые аме-ракет на другой стороне земного шара в это же время были созданы и первые аме-риканские ракеты. Как посаженные в землю зубы дракона, гитлеровские ракеты риканские ракеты. Как посаженные в землю зубы дракона, гитлеровские ракеты проросли в разных частях света. Началось долгое, растянувшееся на десятилетия, проросли в разных частях света. Началось долгое, растянувшееся на десятилетия, ядерное противостояние двух сверхдержав – СССР и Америки, началась «холод-ядерное противостояние двух сверхдержав – СССР и Америки, началась «холод-ная война». ная война».

Вот в таком городе нам предстояло снимать документальный фильм.Вот в таком городе нам предстояло снимать документальный фильм.

* * ** * *

Через КПП, проверив наши документы, временные пропуска, разрешения Через КПП, проверив наши документы, временные пропуска, разрешения и другие сопроводительные бумаги из Министерства обороны и Генштаба, – нас и другие сопроводительные бумаги из Министерства обороны и Генштаба, – нас не пропустили. Не помогали телефонные звонки и грозные предупреждения па-не пропустили. Не помогали телефонные звонки и грозные предупреждения па-трулям, нас не пропускавшим, что мы важные гости, что нас здесь ждут и что если трулям, нас не пропускавшим, что мы важные гости, что нас здесь ждут и что если они нас сейчас же не пропустят, их накажут. Патрули с непроницаемыми лицами они нас сейчас же не пропустят, их накажут. Патрули с непроницаемыми лицами стояли насмерть. И это было странно. Режим секретности в перестройку заметно стояли насмерть. И это было странно. Режим секретности в перестройку заметно ослаб. В городе уже давно жили посторонние люди, которые не имели никакого ослаб. В городе уже давно жили посторонние люди, которые не имели никакого отношения к полигону. Но одно дело – жить в городе, совсем другое – снимать отношения к полигону. Но одно дело – жить в городе, совсем другое – снимать город на кинопленку. Видимо, в нашем случае Город перестраховывался. Видимо, город на кинопленку. Видимо, в нашем случае Город перестраховывался. Видимо, сработали сразу все виды защитной системы Города. Мы были неопознанными сработали сразу все виды защитной системы Города. Мы были неопознанными объектами для Города, чужаками, может быть, враждебно настроенными к нему, объектами для Города, чужаками, может быть, враждебно настроенными к нему, городу, людьми, непонятно что замыслившими. И Он ощетинился, как еж. Он не городу, людьми, непонятно что замыслившими. И Он ощетинился, как еж. Он не хотел даваться в руки. Он не хотел открыться. Он не хотел впускать нас в себя. хотел даваться в руки. Он не хотел открыться. Он не хотел впускать нас в себя. Режиссер был в отчаянии.Режиссер был в отчаянии.

И тогда я решилась. Я повернулась и на глазах патрулей, которые бдительно И тогда я решилась. Я повернулась и на глазах патрулей, которые бдительно продолжали наблюдать за любыми нашими действиями, пошла в сторону, туда, продолжали наблюдать за любыми нашими действиями, пошла в сторону, туда, где росли кусты смородины, – вроде бы просто так, а может быть, в поисках места, где росли кусты смородины, – вроде бы просто так, а может быть, в поисках места, где можно справить малую нужду. Патрули – а это были молодые солдаты – цело-где можно справить малую нужду. Патрули – а это были молодые солдаты – цело-мудренно отвели глаза. Легкой походкой я вышла из зоны наблюдения и пошла по мудренно отвели глаза. Легкой походкой я вышла из зоны наблюдения и пошла по едва заметной, но знакомой мне тропинке, которая через короткое время привела едва заметной, но знакомой мне тропинке, которая через короткое время привела меня к дырке в человеческий рост, пробитой в бетонной стене, которой теперь меня к дырке в человеческий рост, пробитой в бетонной стене, которой теперь вместо колючей проволоки был окружен наш город. Через дырку можно было по-вместо колючей проволоки был окружен наш город. Через дырку можно было по-пасть в Город без пропуска. Так все и говорили: «Пойдем через дырку!». Я легко пасть в Город без пропуска. Так все и говорили: «Пойдем через дырку!». Я легко перешагнула через нее. Я столько раз это делала. Я же здесь раньше жила. Дырка перешагнула через нее. Я столько раз это делала. Я же здесь раньше жила. Дырка была здесь всегда, даже тогда, когда здесь была колючая проволока. И все мест-была здесь всегда, даже тогда, когда здесь была колючая проволока. И все мест-ные про нее знали. А я и была здесь своя, местная. Я попадаю на улицу Советская ные про нее знали. А я и была здесь своя, местная. Я попадаю на улицу Советская Армия, где среди одноэтажных однотипных финских домов стоит и наш с мамой Армия, где среди одноэтажных однотипных финских домов стоит и наш с мамой домик, окруженный садом. Мама ждет меня, я звонила ей из Москвы, что приеду. домик, окруженный садом. Мама ждет меня, я звонила ей из Москвы, что приеду. Но я прямиком, не заходя к себе домой, иду в штаб гарнизона. Но я прямиком, не заходя к себе домой, иду в штаб гарнизона.

Надо выручать киногруппу. Надо выручать киногруппу.


* * ** * *

В штабе нас знакомят с генералом.В штабе нас знакомят с генералом.– Думаю, вы снимете фильм, достойный славы нашего знаменитого города – Думаю, вы снимете фильм, достойный славы нашего знаменитого города

и нашей замечательной землячки, – говорит он режиссеру мягко, но внушительно.и нашей замечательной землячки, – говорит он режиссеру мягко, но внушительно.Потом нас уводят к полковнику, в котором я вдруг узнаю сельского мальчика Потом нас уводят к полковнику, в котором я вдруг узнаю сельского мальчика

Юру Данилова, с которым мы в детстве катались с ледяных горок. Мы объясняем Юру Данилова, с которым мы в детстве катались с ледяных горок. Мы объясняем ему, что нам необходимо выбрать детей для съемки. Нам нужно найти мальчика ему, что нам необходимо выбрать детей для съемки. Нам нужно найти мальчика и двух девочек. Одна из девочек должна быть похожа на меня в детстве. Она будет и двух девочек. Одна из девочек должна быть похожа на меня в детстве. Она будет играть меня в детстве. Остальные дети – моих друзей. Фильм – документально-играть меня в детстве. Остальные дети – моих друзей. Фильм – документально-постановочный. Время – 1962 год, тема – Карибский кризис. Снимать будем в го-постановочный. Время – 1962 год, тема – Карибский кризис. Снимать будем в го-роде и селе. Нам объясняют, какие объекты можно снимать, какие нежелательно, роде и селе. Нам объясняют, какие объекты можно снимать, какие нежелательно, только с письменного разрешения. Особо оговариваются секретные и режимные только с письменного разрешения. Особо оговариваются секретные и режимные объекты, например, штаб, где мы сидим, которые снимать категорически нельзя. объекты, например, штаб, где мы сидим, которые снимать категорически нельзя.

– А запуск ракет снять можно? – спрашивает режиссер.– А запуск ракет снять можно? – спрашивает режиссер.– У вас есть допуск? – спрашивает его полковник.– У вас есть допуск? – спрашивает его полковник.– Нет.– Нет.– Значит, нельзя.– Значит, нельзя.Я с негодованием смотрю на режиссера. То, что у нас не получится снять ра-Я с негодованием смотрю на режиссера. То, что у нас не получится снять ра-

кеты «живьём», это его, режиссера, большой прокол. Он не пожелал взять в Мин-кеты «живьём», это его, режиссера, большой прокол. Он не пожелал взять в Мин-обороне допуск (форму секретности), чтобы не стать на несколько лет невыезд-обороне допуск (форму секретности), чтобы не стать на несколько лет невыезд-ным. Этому кретину за границу хочется, в Канны, на кинофестиваль! ным. Этому кретину за границу хочется, в Канны, на кинофестиваль!

– Но у нас есть киноархив. Там есть съемки запусков, – утешает нас полковник. – Но у нас есть киноархив. Там есть съемки запусков, – утешает нас полковник. Бесплатно на все дни съемок нам дают военный автобус для киногруппы и тех-Бесплатно на все дни съемок нам дают военный автобус для киногруппы и тех-

ники и знакомят с майором, который нас должен сопровождать во все дни съемок, ники и знакомят с майором, который нас должен сопровождать во все дни съемок, помогая нам их организовывать и в то же время не спуская с нас бдительных глаз. помогая нам их организовывать и в то же время не спуская с нас бдительных глаз. У майора красивое, как античная маска, серое непроницаемое лицо.У майора красивое, как античная маска, серое непроницаемое лицо.

Прощаясь, мы сказали, что детей для фильма найдем сами. Прощаясь, мы сказали, что детей для фильма найдем сами. – Ну как ты живешь? – спрашивает меня по-свойски полковник Юра после – Ну как ты живешь? – спрашивает меня по-свойски полковник Юра после

официальной части.официальной части.– Нормально. Вот фильмы снимаю. Романы пишу...– Нормально. Вот фильмы снимаю. Романы пишу...– Я читал, – говорит Юра.– Жизненно пишешь. – Я читал, – говорит Юра.– Жизненно пишешь. – А ты? – спрашиваю его я.– А ты? – спрашиваю его я.– И я нормально, – говорит Юра. – Вот до полковника дослужился. Через пол-– И я нормально, – говорит Юра. – Вот до полковника дослужился. Через пол-

года в отставку пойду...года в отставку пойду...Он вдруг подмигивает мне длинным конским глазом и заговорщицки улыба-Он вдруг подмигивает мне длинным конским глазом и заговорщицки улыба-

ется. Я улыбаюсь тоже. Вот таким, с длинным конским глазом, я и запомнила ется. Я улыбаюсь тоже. Вот таким, с длинным конским глазом, я и запомнила его, когда мы, еще детьми, летели с ним с ледяной горки и он, обхватив меня его, когда мы, еще детьми, летели с ним с ледяной горки и он, обхватив меня руками, целовал прямо в губы. И, как я писала в одном из своих рассказов, «его руками, целовал прямо в губы. И, как я писала в одном из своих рассказов, «его слюна была чистой и пресной, как моя собственная слюна». Долетев до конца, мы слюна была чистой и пресной, как моя собственная слюна». Долетев до конца, мы вставали и, не глядя друг на друга, качаясь, как пьяные, снова шли вверх, в гору, вставали и, не глядя друг на друга, качаясь, как пьяные, снова шли вверх, в гору, чтобы все повторилось. чтобы все повторилось.

Только мы одни с ним знаем про это.Только мы одни с ним знаем про это.

* * ** * *

– Леша, смотри, это буква М, а это буква А. Пиши: МА-МА... – сводная сестра – Леша, смотри, это буква М, а это буква А. Пиши: МА-МА... – сводная сестра Леши Инна учит его писать. Леша выглядит как тринадцатилетний подросток, Леши Инна учит его писать. Леша выглядит как тринадцатилетний подросток, хотя ему уже пятнадцать. Он коротко острижен, на нем грязная рубашка с чужо-хотя ему уже пятнадцать. Он коротко острижен, на нем грязная рубашка с чужо-


го плеча, он ковыряет в носу и грызет ручку, он не понимает, чего от него хочет го плеча, он ковыряет в носу и грызет ручку, он не понимает, чего от него хочет Инна. Ему скучно. Небесно-голубые глаза его на тонком одухотворенном лице, Инна. Ему скучно. Небесно-голубые глаза его на тонком одухотворенном лице, уже покрывающемся легким пухом, ищут, чем бы отвлечься. И находят. Он засо-уже покрывающемся легким пухом, ищут, чем бы отвлечься. И находят. Он засо-вывает ручку в клетку с крысой, которая стоит тут же, на столе, и громко хохочет.вывает ручку в клетку с крысой, которая стоит тут же, на столе, и громко хохочет.

– Тебе же говорят, пиши! – кричит на него красивая нарядная соседская девоч-– Тебе же говорят, пиши! – кричит на него красивая нарядная соседская девоч-ка Катя. – Дурак!ка Катя. – Дурак!

– Сама дуя! – обиженно говорит Леша. – Леша не выговаривает «р» и еще кучу – Сама дуя! – обиженно говорит Леша. – Леша не выговаривает «р» и еще кучу других звуков он не выговаривает. Он вообще плохо говорит. Он не умеет писать других звуков он не выговаривает. Он вообще плохо говорит. Он не умеет писать в свои пятнадцать лет и читать. Он сирота, его мать умерла несколько лет назад. в свои пятнадцать лет и читать. Он сирота, его мать умерла несколько лет назад. Он живет с пьяницей-отцом в убогой комнате. Он – умственно-отсталый ребенок. Он живет с пьяницей-отцом в убогой комнате. Он – умственно-отсталый ребенок. В народе таких называют ласково – дурачок.В народе таких называют ласково – дурачок.

Леша, Катя и Инна выбраны нами для съемок фильма. Все они живут на одной Леша, Катя и Инна выбраны нами для съемок фильма. Все они живут на одной улице с моей мамой. Инна, чем-то неуловимо похожая на меня в детстве, утверж-улице с моей мамой. Инна, чем-то неуловимо похожая на меня в детстве, утверж-дена на роль главной героини. дена на роль главной героини.

– Отличная сцена, – говорю я режиссеру. – Хоть сейчас снимай.– Отличная сцена, – говорю я режиссеру. – Хоть сейчас снимай.Режиссер выразительно смотрит на меня, потом на майора, сопровождающего Режиссер выразительно смотрит на меня, потом на майора, сопровождающего

нас теперь повсюду. Майор сидит у окна с серым скучным лицом и смотрит на нас теперь повсюду. Майор сидит у окна с серым скучным лицом и смотрит на улицу. Кажется, что ему совсем нет дела до нас. улицу. Кажется, что ему совсем нет дела до нас.

– Пойдем выйдем, – говорит режиссер мне. – Ты понимаешь, что наш фильм – Пойдем выйдем, – говорит режиссер мне. – Ты понимаешь, что наш фильм накрывается медным тазом? – спрашивает меня режиссер, когда мы остаемся накрывается медным тазом? – спрашивает меня режиссер, когда мы остаемся одни.одни.

– Почему?– Почему?– Этот майор догадается обо всем сразу, как мы только включим камеру и нач-– Этот майор догадается обо всем сразу, как мы только включим камеру и нач-

нем снимать. нем снимать. – Ты уверен?– Ты уверен?Режиссер горестно качает головой. Мы молча смотрим друг на друга. Режиссер горестно качает головой. Мы молча смотрим друг на друга. Дело в том, что мы никогда не собирались снимать фильм о детстве известной Дело в том, что мы никогда не собирались снимать фильм о детстве известной

писательницы, которая прославила город своими книгами, то бишь обо мне. Этот писательницы, которая прославила город своими книгами, то бишь обо мне. Этот сюжет мы придумали для того, чтобы нам разрешили съемки в закрытом военном сюжет мы придумали для того, чтобы нам разрешили съемки в закрытом военном городе. городе.

С самого начала мы мечтали снять фильм вот об этом мальчике, который ко-С самого начала мы мечтали снять фильм вот об этом мальчике, который ко-выряет пальцем в носу, который грызет ручку, который не знает ни одной буквы, выряет пальцем в носу, который грызет ручку, который не знает ни одной буквы, плохо говорит, который неадекватен в поведении, то есть умственно-отсталый, плохо говорит, который неадекватен в поведении, то есть умственно-отсталый, дефективный, даун, дурак, идиот, – вот про него, про этого дурачка с небесно-дефективный, даун, дурак, идиот, – вот про него, про этого дурачка с небесно-голубыми глазами, с которым разговаривает Бог, современного юродивого, пра-голубыми глазами, с которым разговаривает Бог, современного юродивого, пра-ведника, на котором и стоит этот строгий военный город, а значит, мир. Но разве ведника, на котором и стоит этот строгий военный город, а значит, мир. Но разве Город позволил бы нам снять такой фильм о себе? Фильм о Городе, увиденном Город позволил бы нам снять такой фильм о себе? Фильм о Городе, увиденном глазами дурака?глазами дурака?

Мы сидим с режиссером, как два заговорщика, хитростью проникшие в чужой Мы сидим с режиссером, как два заговорщика, хитростью проникшие в чужой город, как два врага, задумавшие обмануть и опозорить честных и порядочных город, как два врага, задумавшие обмануть и опозорить честных и порядочных жителей этого города. жителей этого города.

– Я нашла выход, – говорю я. Мы будем снимать два фильма: и про меня, и про – Я нашла выход, – говорю я. Мы будем снимать два фильма: и про меня, и про него. Камера начинает с меня, потом переходит на мальчика. Чтобы усыпить бди-него. Камера начинает с меня, потом переходит на мальчика. Чтобы усыпить бди-тельность майора. тельность майора.

– Это трудно, – говорит режиссер. – Это трудно, – говорит режиссер. – Ничего, справимся. Главное, чтобы пленки хватило, – говорю я.– Ничего, справимся. Главное, чтобы пленки хватило, – говорю я.– Тогда тебе придется написать очень жесткий сценарий...– Тогда тебе придется написать очень жесткий сценарий...


Режиссер с надеждой смотрит на меня. Я киваю и улыбаюсь режиссеру обворо-Режиссер с надеждой смотрит на меня. Я киваю и улыбаюсь режиссеру обворо-жительной, но не совсем искренней улыбкой. Потому что я чувствую себя не про-жительной, но не совсем искренней улыбкой. Потому что я чувствую себя не про-сто предателем, а предателем вдвойне. Мало того, что я обманываю свой родной сто предателем, а предателем вдвойне. Мало того, что я обманываю свой родной город, я обманываю и его, режиссера. Потому что я знаю, что мы будем снимать город, я обманываю и его, режиссера. Потому что я знаю, что мы будем снимать еще третий, невидимый, как град Китеж, фильм. О съемках которого режиссер еще третий, невидимый, как град Китеж, фильм. О съемках которого режиссер даже не догадается. даже не догадается.

Город хотел бы, чтобы про него сняли хороший документальный фильм, где Город хотел бы, чтобы про него сняли хороший документальный фильм, где были бы показаны как достижения его, города, так и его, города, недостатки, но были бы показаны как достижения его, города, так и его, города, недостатки, но в меру, – то есть нормальный правдивый фильм. в меру, – то есть нормальный правдивый фильм.

Режиссеру же нужна художественная правда о человеке.Режиссеру же нужна художественная правда о человеке.Мне же нужна легенда о нашем времени. Потому что от времени остаются Мне же нужна легенда о нашем времени. Потому что от времени остаются

только легенды. только легенды. Я знаю одну военную тайну, которую мой режиссер не знает. Я знаю одну военную тайну, которую мой режиссер не знает. Для него это просто обыкновенный военный городок: с центральной улицей, Для него это просто обыкновенный военный городок: с центральной улицей,

обсаженной пыльными пирамидальными тополями и белой акацией, площадью обсаженной пыльными пирамидальными тополями и белой акацией, площадью с обязательным памятником Ленину, штабом, Домом офицеров, магазином, ре-с обязательным памятником Ленину, штабом, Домом офицеров, магазином, ре-стораном, баней и базаром, – городок, каких много.стораном, баней и базаром, – городок, каких много.

Для меня же этот город, прикинувшийся обыкновенным сонным городком, Для меня же этот город, прикинувшийся обыкновенным сонным городком, был и остается Городом Апокалипсиса. Именно здесь в 1962 году во время Ка-был и остается Городом Апокалипсиса. Именно здесь в 1962 году во время Ка-рибского кризиса, во время ядерного противостояния СССР и Америки, когда мир рибского кризиса, во время ядерного противостояния СССР и Америки, когда мир висел на волоске, я, шестилетним ребенком, видела, как начинается Конец Света.висел на волоске, я, шестилетним ребенком, видела, как начинается Конец Света.

* * ** * *

В тот вечер 28 октября 1962 года, когда на весь город завыла сирена, мы, нашей В тот вечер 28 октября 1962 года, когда на весь город завыла сирена, мы, нашей круглосуточной группой в детском саду, сидели за столиками и ужинали. К си-круглосуточной группой в детском саду, сидели за столиками и ужинали. К си-рене мы уже привыкли, она в тот месяц выла несколько раз по ночам, когда была рене мы уже привыкли, она в тот месяц выла несколько раз по ночам, когда была учебная тревога. Но сегодня она выла как-то по-особому. Словно то последний учебная тревога. Но сегодня она выла как-то по-особому. Словно то последний ангел вострубил в трубу над нашим Городом с неба, низко, безнадежно, не пере-ангел вострубил в трубу над нашим Городом с неба, низко, безнадежно, не пере-ставая. У-у-у! – вот как она выла. ставая. У-у-у! – вот как она выла.

– Война! – закричала истошным голосом нянечка, нас кормившая. – Война – Война! – закричала истошным голосом нянечка, нас кормившая. – Война началась!началась!

Она еще помнила, что так же начиналась и Великая Отечественная война, вот Она еще помнила, что так же начиналась и Великая Отечественная война, вот с таких воздушных тревог перед бомбежками, с воя сирен. Она не знала, что се-с таких воздушных тревог перед бомбежками, с воя сирен. Она не знала, что се-годня Америкой был объявлен ультиматум, что если Советский Союз не уберет годня Америкой был объявлен ультиматум, что если Советский Союз не уберет свои ракеты с острова Куба, то она совершит ракетно-ядерный удар по СССР.свои ракеты с острова Куба, то она совершит ракетно-ядерный удар по СССР.

В эту ночь время ультиматума истекало и должна была начаться ядерная вой-В эту ночь время ультиматума истекало и должна была начаться ядерная вой-на. В первую очередь американские ракеты, конечно, должны были уничтожить на. В первую очередь американские ракеты, конечно, должны были уничтожить ракетно-ядерный потенциал нашей страны, а значит, наш полигон и наш Город, ракетно-ядерный потенциал нашей страны, а значит, наш полигон и наш Город, наших отцов, обслуживающих ракеты, и уже заодно, как говорится, до кучи, – на-наших отцов, обслуживающих ракеты, и уже заодно, как говорится, до кучи, – на-ших матерей и нас, детей, то есть всех, кто живет в Городе.ших матерей и нас, детей, то есть всех, кто живет в Городе.

Поднялась суматоха. Нас быстро одевали в осенние пальтишки, выводили на Поднялась суматоха. Нас быстро одевали в осенние пальтишки, выводили на улицу и строили по парам. Я стояла в паре со своей подругой Наташей Берёзки-улицу и строили по парам. Я стояла в паре со своей подругой Наташей Берёзки-ной, моей соседкой по улице, рассудительной рослой девочкой, с которой я дру-ной, моей соседкой по улице, рассудительной рослой девочкой, с которой я дру-жила или, лучше сказать, которую трепетно и ревниво любила. Мы стояли с ней жила или, лучше сказать, которую трепетно и ревниво любила. Мы стояли с ней в одинаковых пальтишках зеленого цвета. Потому что мы были с ней как сестры, в одинаковых пальтишках зеленого цвета. Потому что мы были с ней как сестры, но я – маленькая, черненькая, она же – высокая, беленькая. Нас наряжали в оди-но я – маленькая, черненькая, она же – высокая, беленькая. Нас наряжали в оди-наковые платья, дарили нам одинаковых кукол, завязывали на голове одинаковые наковые платья, дарили нам одинаковых кукол, завязывали на голове одинаковые


банты. И то, что в такой час мы оказались с ней вместе, меня успокаивало. Когда банты. И то, что в такой час мы оказались с ней вместе, меня успокаивало. Когда мы были вместе, с нами не могло случиться ничего плохого. Мы весело побежали мы были вместе, с нами не могло случиться ничего плохого. Мы весело побежали на улицу Победы, к 232-й школе, так же, как и всегда во время учебной тревоги. на улицу Победы, к 232-й школе, так же, как и всегда во время учебной тревоги. Для нас это было развлечением. Мама рассказывала, что детьми они так же ве-Для нас это было развлечением. Мама рассказывала, что детьми они так же ве-село встретили сообщение о войне в 1941 году, бегая по деревне с радостными село встретили сообщение о войне в 1941 году, бегая по деревне с радостными криками. Уже стемнело, но фонари были выключены. Нам навстречу тоже бежали криками. Уже стемнело, но фонари были выключены. Нам навстречу тоже бежали люди, в основном солдаты и офицеры. Они садились на грузовики и в автобусы люди, в основном солдаты и офицеры. Они садились на грузовики и в автобусы и уезжали. На площади в темноте вокруг памятника Ленину метались «граждан-и уезжали. На площади в темноте вокруг памятника Ленину метались «граждан-ские» – так презрительно называли в нашем городе мужчин, не принадлежащих ские» – так презрительно называли в нашем городе мужчин, не принадлежащих к военному сословию, женщины с грудными детьми, пожилые люди. Человек к военному сословию, женщины с грудными детьми, пожилые люди. Человек с мегафоном истошно призывал их не поддаваться панике и спокойно дожидаться с мегафоном истошно призывал их не поддаваться панике и спокойно дожидаться автобусов, которые их вывезут в безопасное место. Хотя какое место на Земле автобусов, которые их вывезут в безопасное место. Хотя какое место на Земле могло быть в ту ночь безопасным? могло быть в ту ночь безопасным?

Мы бежали по темным улицам, взявшись за руки по двое. Мы бежали сначала Мы бежали по темным улицам, взявшись за руки по двое. Мы бежали сначала мимо Дома офицеров, куда мы ходили на елку и на похороны разбившихся лет-мимо Дома офицеров, куда мы ходили на елку и на похороны разбившихся лет-чиков, смотреть кино или на концерт. Потом по улице Советская Армия, мимо чиков, смотреть кино или на концерт. Потом по улице Советская Армия, мимо большого дома за голубым забором, где живет генерал Василий Иванович Воз-большого дома за голубым забором, где живет генерал Василий Иванович Воз-нюк, маленький, лысый и очень добрый, он построил наш Город, – сколько раз, нюк, маленький, лысый и очень добрый, он построил наш Город, – сколько раз, сидя на заборе, мы рвали у него черешню, – мимо просторного гостевого дома для сидя на заборе, мы рвали у него черешню, – мимо просторного гостевого дома для «промышленников», приезжающих из Москвы и других городов с оборонных за-«промышленников», приезжающих из Москвы и других городов с оборонных за-водов доводить ракеты до ума, – здесь нас катал на машине «дядя Сережа», потом водов доводить ракеты до ума, – здесь нас катал на машине «дядя Сережа», потом мы узнали его фамилию – Королев, Главный Конструктор ракет. Мимо финского мы узнали его фамилию – Королев, Главный Конструктор ракет. Мимо финского домика под номером десять, где живет Наташа, мимо такого же дома под номером домика под номером десять, где живет Наташа, мимо такого же дома под номером восемь, здесь живу я с мамой. Мой папа живет отдельно от нас, в каменном доме восемь, здесь живу я с мамой. Мой папа живет отдельно от нас, в каменном доме на улице Черняховского. Мы бежим по Артиллерийской Набережной, где стоит на улице Черняховского. Мы бежим по Артиллерийской Набережной, где стоит фильтровальная станция, мама там берет на анализ воду, у нее такая профессия. фильтровальная станция, мама там берет на анализ воду, у нее такая профессия. По улице Авиационной, мимо «дежурки» – дежурного магазина, где мы покупали По улице Авиационной, мимо «дежурки» – дежурного магазина, где мы покупали хлеб – черный по 14 копеек и белый по 20 копеек за один килограмм, – к буханке хлеб – черный по 14 копеек и белый по 20 копеек за один килограмм, – к буханке белого часто давали довесок – корочку, которую мы, не доходя до дома, съедали. белого часто давали довесок – корочку, которую мы, не доходя до дома, съедали. У «дежурки» выкопана огромная черная яма, в ней вечно чинят водопровод. Мы У «дежурки» выкопана огромная черная яма, в ней вечно чинят водопровод. Мы обходим ее по узенькой опасной тропке. Мимо улицы Ленина, по которой мы шли обходим ее по узенькой опасной тропке. Мимо улицы Ленина, по которой мы шли каждый год на парад. Мимо проспекта 9 Мая, где стояла баня. Мимо Солдатского каждый год на парад. Мимо проспекта 9 Мая, где стояла баня. Мимо Солдатского парка, здесь стояла водонапорная башня, подпирающая небо, и с нее, если залезть, парка, здесь стояла водонапорная башня, подпирающая небо, и с нее, если залезть, был виден весь городок, и село, и река Постепка, протекающая через село, и бах-был виден весь городок, и село, и река Постепка, протекающая через село, и бах-чи с арбузами, и кусочек Ахтубы, и, где-то сливаясь с небом, – Волга. Я бежала чи с арбузами, и кусочек Ахтубы, и, где-то сливаясь с небом, – Волга. Я бежала и прощалась с городом. и прощалась с городом.

Нас построили во дворе школы, выдали нам кульки с сухим пайком и повели Нас построили во дворе школы, выдали нам кульки с сухим пайком и повели к автобусам. к автобусам.

Мы с Наташей сели в автобус, и вдруг во дворе школы я увидела Надьку. Она Мы с Наташей сели в автобус, и вдруг во дворе школы я увидела Надьку. Она жила на нашей улице. Она была девочкой-дауном, дурочкой, ее так и звали – жила на нашей улице. Она была девочкой-дауном, дурочкой, ее так и звали – Надя-дурочка. Лицо ее было тупое и бессмысленное. Ее распирало от ненужной Надя-дурочка. Лицо ее было тупое и бессмысленное. Ее распирало от ненужной никому плоти. Дети на улице и моя подруга Наташа смеялись над ней. Надя же никому плоти. Дети на улице и моя подруга Наташа смеялись над ней. Надя же была очень привязана ко мне, а я к ней. Я одна с ней играла и жалела ее. Она горя-была очень привязана ко мне, а я к ней. Я одна с ней играла и жалела ее. Она горя-чо и наивно мечтала вслух, сидя со мной на крыльце, и я, с удивлением глядя на чо и наивно мечтала вслух, сидя со мной на крыльце, и я, с удивлением глядя на ее быссмысленное лицо, понимала, что она умна и добра, что она как мы, только ее быссмысленное лицо, понимала, что она умна и добра, что она как мы, только в ней все оставалось таким, как у нас в раннем детстве. Потом, много лет спустя, в ней все оставалось таким, как у нас в раннем детстве. Потом, много лет спустя,


я буду писать о ней в своих рассказах, повестях и романах. Она была и остается я буду писать о ней в своих рассказах, повестях и романах. Она была и остается в моей жизни самым значимым человеком. в моей жизни самым значимым человеком.

Надька металась по двору школы с бесмысленным лицом, не зная, в какой ав-Надька металась по двору школы с бесмысленным лицом, не зная, в какой ав-тобус ей сесть. Все ее отгоняли. Я позвала ее. Она увидела меня и обрадовалась. тобус ей сесть. Все ее отгоняли. Я позвала ее. Она увидела меня и обрадовалась. Она уже было запрыгнула в наш автобус, но бдительная воспитательница начала Она уже было запрыгнула в наш автобус, но бдительная воспитательница начала прогонять ее:прогонять ее:

– Куда тебя несет? Не видишь, местов нету! И ты не из нашей группы...– Куда тебя несет? Не видишь, местов нету! И ты не из нашей группы...Я встала в дверях и протянула ей руку. Надька уцепилась за меня. Воспита-Я встала в дверях и протянула ей руку. Надька уцепилась за меня. Воспита-

тельница разгневалась:тельница разгневалась:– Ее нет в списках! Смотри, и тебя высажу. – Ее нет в списках! Смотри, и тебя высажу. Наташа больно дернула меня за другую руку.Наташа больно дернула меня за другую руку.– Садись быстрее, – сказала она. – А то правда выгонит из-за этой дуры.– Садись быстрее, – сказала она. – А то правда выгонит из-за этой дуры.Воспитательница толкнула Надьку от дверей так, что та упала и изумленно Воспитательница толкнула Надьку от дверей так, что та упала и изумленно

смотрела на меня с земли. А я молчала.смотрела на меня с земли. А я молчала.Много лет спустя моя учительница скажет мне: «Не понимаю, как ты пишешь Много лет спустя моя учительница скажет мне: «Не понимаю, как ты пишешь

такие сумасшедшие романы? Ты же всегда была такая тихая девочка!»такие сумасшедшие романы? Ты же всегда была такая тихая девочка!»Надька смотрела на меня, а я молчала. Я была тихая девочка. Надька смотрела на меня, а я молчала. Я была тихая девочка.

В автобусе мальчишки разгоряченно переговаривались между собой: «Снача-В автобусе мальчишки разгоряченно переговаривались между собой: «Снача-ла, от первого ракетного удара погибнут те, кто останется в городе. Мы погибнем ла, от первого ракетного удара погибнут те, кто останется в городе. Мы погибнем от второго удара. Дальше ударят наши ракеты и уничтожат Америку...» от второго удара. Дальше ударят наши ракеты и уничтожат Америку...»

Нас привезли в степь. Фары высветили два засохших тополя. Я толкнула На-Нас привезли в степь. Фары высветили два засохших тополя. Я толкнула На-ташу в бок:ташу в бок:

– Узнаешь? Вторая площадка.– Узнаешь? Вторая площадка.Весной мы с Наташей ездили сюда за тюльпанами. Мы приехали сюда на ве-Весной мы с Наташей ездили сюда за тюльпанами. Мы приехали сюда на ве-

лосипедах, увидели, что степь вся красная от тюльпанов, и опьянели. Мы рвали лосипедах, увидели, что степь вся красная от тюльпанов, и опьянели. Мы рвали и рвали их, укладывая окровавленными охапками рядом с велосипедами. А потом и рвали их, укладывая окровавленными охапками рядом с велосипедами. А потом там же, у велосипедов, легли отдохнуть и, сморенные весенним солнцем, уснули. там же, у велосипедов, легли отдохнуть и, сморенные весенним солнцем, уснули. Нас тогда искали по всей степи с вертолетов. В ней так же трудно найти заблу-Нас тогда искали по всей степи с вертолетов. В ней так же трудно найти заблу-дившегося человека, как и в лесу. Нашли нас под вечер и привезли на военном дившегося человека, как и в лесу. Нашли нас под вечер и привезли на военном автобусе в Город. Тюльпаны мы положили к ногам памятника Ленину-малень-автобусе в Город. Тюльпаны мы положили к ногам памятника Ленину-малень-кому. У нас в городе было два памятника Ленину: один огромный на площади, кому. У нас в городе было два памятника Ленину: один огромный на площади, другой – маленький, в человеческий рост, в парке ГДО. Туда-то мы и положили другой – маленький, в человеческий рост, в парке ГДО. Туда-то мы и положили свои охапки, и Ленин стоял по колено будто в крови. Было красиво.свои охапки, и Ленин стоял по колено будто в крови. Было красиво.

(Недавно Наташа, не звонившая мне много лет, вдруг позвонила поздравить (Недавно Наташа, не звонившая мне много лет, вдруг позвонила поздравить с днем рождения и спросила: а ты помнишь наши с тобой красные тюльпаны? с днем рождения и спросила: а ты помнишь наши с тобой красные тюльпаны? И мы с упоением вспомнили каждую подробность того путешествия, а подруга, И мы с упоением вспомнили каждую подробность того путешествия, а подруга, приехавшая на мой день рождения из другого города, ревниво вслушиваясь в наш приехавшая на мой день рождения из другого города, ревниво вслушиваясь в наш разговор, вдруг вскричала, когда я положила трубку: «В нашей дружбе тоже было разговор, вдруг вскричала, когда я положила трубку: «В нашей дружбе тоже было много хорошего! Образно говоря, у нас с тобой тоже были красные тюльпаны!» много хорошего! Образно говоря, у нас с тобой тоже были красные тюльпаны!» «Да, было много хорошего, – сказала я. – Но тюльпаны у нас были только с На-«Да, было много хорошего, – сказала я. – Но тюльпаны у нас были только с На-ташей»).ташей»).

Вся степь была усыпана детьми: их привезли из школ и детских садов. В тем-Вся степь была усыпана детьми: их привезли из школ и детских садов. В тем-ноте то тут, то там слышался смех, крик или разговор. Разжигать костер было ноте то тут, то там слышался смех, крик или разговор. Разжигать костер было нельзя, чтобы его не заметили со спутника американцы. В темноте я расстелила нельзя, чтобы его не заметили со спутника американцы. В темноте я расстелила свое пальтецо на земле. Мы легли с Наташей, укрывшись ее пальто и крепко свое пальтецо на земле. Мы легли с Наташей, укрывшись ее пальто и крепко


обнявшись. Если нас ночью убьют, то вместе. Мы попрощались с ней на всякий обнявшись. Если нас ночью убьют, то вместе. Мы попрощались с ней на всякий случай. Мы долго не могли заснуть. Меня мучала мысль, где же Надька. То, что случай. Мы долго не могли заснуть. Меня мучала мысль, где же Надька. То, что мы ее оставили, не давало мне покоя. «Ну, она же дурочка, – сказала Наташа рас-мы ее оставили, не давало мне покоя. «Ну, она же дурочка, – сказала Наташа рас-судительно. – Даже если она умрет, то не так жалко будет». Я отодвинулась от На-судительно. – Даже если она умрет, то не так жалко будет». Я отодвинулась от На-таши. Потом заснули. Ночью, проснувшись, я испытала тот «Арзамасский ужас», таши. Потом заснули. Ночью, проснувшись, я испытала тот «Арзамасский ужас», ужас смерти, который испытал Лев Толстой, будучи уже взрослым человеком. ужас смерти, который испытал Лев Толстой, будучи уже взрослым человеком. Я помню, что я думала о смерти взрослыми словами, будто душа враз повзрос-Я помню, что я думала о смерти взрослыми словами, будто душа враз повзрос-лела. Та ужасная мысль, что я, может быть, уже умерла, чуть не свела меня с ума лела. Та ужасная мысль, что я, может быть, уже умерла, чуть не свела меня с ума тогда. Даже волосы мои встали дыбом. Ведь вокруг меня была тьма. Я думала, что тогда. Даже волосы мои встали дыбом. Ведь вокруг меня была тьма. Я думала, что может быть это и есть Конец света. Я лежала, дожидаясь рассвета, и не смыкала может быть это и есть Конец света. Я лежала, дожидаясь рассвета, и не смыкала глаз. Я боялась умереть во сне. Я хотела умереть в полном знании, что это совер-глаз. Я боялась умереть во сне. Я хотела умереть в полном знании, что это совер-шается со мной. Еще я представляла, что умрут все, умрет человечество, но эта шается со мной. Еще я представляла, что умрут все, умрет человечество, но эта мысль была абстрактной и не трогала меня. Конец света совершается с каждым мысль была абстрактной и не трогала меня. Конец света совершается с каждым человеком в отдельности. Утром я начала искать Надьку, я все-таки верила, что человеком в отдельности. Утром я начала искать Надьку, я все-таки верила, что она приехала другим автобусом, и, не найдя ее среди спящих в степи детей, поня-она приехала другим автобусом, и, не найдя ее среди спящих в степи детей, поня-ла, что она, совершенно беспомощная, ничего не понимающая, осталась в городе ла, что она, совершенно беспомощная, ничего не понимающая, осталась в городе одна, наедине со смертью. Что она делает там одна? Я предала ее на смерть, – от-одна, наедине со смертью. Что она делает там одна? Я предала ее на смерть, – от-четливо подумала я. Меня начал бить колотун. Я тряслась как ненормальная, пока четливо подумала я. Меня начал бить колотун. Я тряслась как ненормальная, пока не встало солнце и не сказали, что время, когда ждали удара, закончилось, значит, не встало солнце и не сказали, что время, когда ждали удара, закончилось, значит, войны не будет. войны не будет.

* * ** * *

Много позже я узнала от отца, что он в ту ночь, так же как и в предыдущие, Много позже я узнала от отца, что он в ту ночь, так же как и в предыдущие, был на площадке и теоретически мог стать тем человеком, который нажал бы на был на площадке и теоретически мог стать тем человеком, который нажал бы на кнопку, после чего мир полетел бы в тартарары. Я спросила его: «А что вы тогда кнопку, после чего мир полетел бы в тартарары. Я спросила его: «А что вы тогда делали, о чем думали, сидя перед этими кнопками, перед Концом Света?» Он по-делали, о чем думали, сидя перед этими кнопками, перед Концом Света?» Он по-думал немного и сказал: «Мы играли в преферанс». Я ожидала чего-то невероят-думал немного и сказал: «Мы играли в преферанс». Я ожидала чего-то невероят-ного, какого-то откровения ожидала я от человека, который мог уничтожить мир. ного, какого-то откровения ожидала я от человека, который мог уничтожить мир. Оказалось же так буднично. Потом я поняла, что да, именно так и должно было Оказалось же так буднично. Потом я поняла, что да, именно так и должно было быть – Апокалипсис и должен был наступить именно так, как у Чехова: перед тем быть – Апокалипсис и должен был наступить именно так, как у Чехова: перед тем как пустить пулю в лоб – себе или миру, люди играют в преферанс. как пустить пулю в лоб – себе или миру, люди играют в преферанс.

После Карибского кризиса мой отец, хохотун, красавец, душа всех компаний, После Карибского кризиса мой отец, хохотун, красавец, душа всех компаний, делавший блестящую военную карьеру, дослужившись до майора в 33 года, вдруг делавший блестящую военную карьеру, дослужившись до майора в 33 года, вдруг неожиданно подал рапорт об отставке, бросил нас с матерью и уехал из города неожиданно подал рапорт об отставке, бросил нас с матерью и уехал из города навсегда.навсегда.

Мать до сих пор думает, что он в ту ночь сошел с ума. Мать до сих пор думает, что он в ту ночь сошел с ума. Я думаю, что мы тогда всем городом сошли с ума. Я думаю, что мы тогда всем городом сошли с ума.

* * ** * *

Мы решаем с режиссером, что нужно снимать фильм о том, как выживает наш Мы решаем с режиссером, что нужно снимать фильм о том, как выживает наш герой в таком вот странном городе. Он же из бедной семьи, сирота. герой в таком вот странном городе. Он же из бедной семьи, сирота.

Первую сцену мы снимаем в Парке Дома офицеров. Майор, как всегда, с нами. Первую сцену мы снимаем в Парке Дома офицеров. Майор, как всегда, с нами. Майор – друг человека, – шутит оператор Ира. Мы даже не пытаемся узнать, как Майор – друг человека, – шутит оператор Ира. Мы даже не пытаемся узнать, как его зовут. Я делаю отвлекающий маневр. Широким жестом я показываю на тан-его зовут. Я делаю отвлекающий маневр. Широким жестом я показываю на тан-цевальную площадку и бодро говорю: цевальную площадку и бодро говорю:

– Вот здесь играл духовой оркестр... Здесь были танцы, где мои родители по-– Вот здесь играл духовой оркестр... Здесь были танцы, где мои родители по-знакомились, – я начинаю повествование о своей жизни с часа зачатья. знакомились, – я начинаю повествование о своей жизни с часа зачатья.


Майор смотрит на часы и идет к телефонной будке. Майор смотрит на часы и идет к телефонной будке. В это время режиссер незаметно выпускает Лешу-дурачка, который с при-В это время режиссер незаметно выпускает Лешу-дурачка, который с при-

вычной сноровкой начинает собирать в парке пустые бутылки, припрятанные для вычной сноровкой начинает собирать в парке пустые бутылки, припрятанные для него перед съемкой режиссером. Потом мы снимем, как он сдает их и покупает него перед съемкой режиссером. Потом мы снимем, как он сдает их и покупает себе бутылку молока. Оператор Ира быстро незаметным движением переводит себе бутылку молока. Оператор Ира быстро незаметным движением переводит камеру с меня на Лешку. камеру с меня на Лешку.

– Ну и секъюрите у нас! – презрительно говорит она в сторону майора, сняв – Ну и секъюрите у нас! – презрительно говорит она в сторону майора, сняв сцену. – Совсем мышей не ловит. сцену. – Совсем мышей не ловит.

* * ** * *

Мы ходим по Свиному займищу, где солдаты держат подсобное хозяйство, Мы ходим по Свиному займищу, где солдаты держат подсобное хозяйство, в том числе свиней. Режиссер ищет натуру. Ему нужно, чтобы Леша шел по тропе в том числе свиней. Режиссер ищет натуру. Ему нужно, чтобы Леша шел по тропе на фоне пустого неба. Я указываю ему на Змеиную горку.на фоне пустого неба. Я указываю ему на Змеиную горку.

– Почему Змеиная? – дергается он. – Опять легенда?– Почему Змеиная? – дергается он. – Опять легенда?– Нет. Просто когда наступает весна, на южный склон сползаются змеи, чтобы – Нет. Просто когда наступает весна, на южный склон сползаются змеи, чтобы

погреться после зимней спячки, – говорю я. погреться после зимней спячки, – говорю я. – Б-р-р-р, – содрогается режиссер. – Ладно, давайте попробуем. Надеюсь, змеи – Б-р-р-р, – содрогается режиссер. – Ладно, давайте попробуем. Надеюсь, змеи

поздней осенью уже ложатся спать? поздней осенью уже ложатся спать? Леша на фоне пустого неба идет по горке и тащит велосипедную раму. Леша на фоне пустого неба идет по горке и тащит велосипедную раму. Майор сидит в автобусе и безучастно смотрит в совершенно другую сторону. Майор сидит в автобусе и безучастно смотрит в совершенно другую сторону.

Даже обманывать его не надо. Режиссер делает отмашку, оператор снимает Леш-Даже обманывать его не надо. Режиссер делает отмашку, оператор снимает Леш-ку. Надо экономить пленку.ку. Надо экономить пленку.

* * ** * *

Сегодня счастливый день. Снимали сцену, когда Лешка сидит с отцом на Сегодня счастливый день. Снимали сцену, когда Лешка сидит с отцом на крыльце дома. Отец спросил Лешку:крыльце дома. Отец спросил Лешку:

– Что там на небе, Лешка?– Что там на небе, Лешка?– А что там?– А что там?– Звездочки. Повторяй за мной. Звездочки.– Звездочки. Повторяй за мной. Звездочки.– Так. Зез-дочки, – говорит Лешка шепелявя.– Так. Зез-дочки, – говорит Лешка шепелявя.– Солнце.– Солнце.– Сон-це...– Сон-це...– Луна.– Луна.– Лу-а...– Лу-а...– А еще что? Лешка? – спрашивает отец, проспиртованные мозги его не пом-– А еще что? Лешка? – спрашивает отец, проспиртованные мозги его не пом-

нят, какие планеты там в небе, Марс или Венера. – Ну что там еще?нят, какие планеты там в небе, Марс или Венера. – Ну что там еще?Лешка затихает, лицо его преображается, и он говорит вдруг отчетливо:Лешка затихает, лицо его преображается, и он говорит вдруг отчетливо:– БОГ...– БОГ...Отец со страхом смотрит на Лешку, потом на небо. Отец со страхом смотрит на Лешку, потом на небо. Ира снимает. Мы боимся помешать ей. Сняла. Мы обнимаемся с режиссером.Ира снимает. Мы боимся помешать ей. Сняла. Мы обнимаемся с режиссером.– Фильм будет! – говорит он счастливо.– Фильм будет! – говорит он счастливо.

* * ** * *

Ира придумала сцену. Леша хоронит умершего накануне съемок кролика. Уже Ира придумала сцену. Леша хоронит умершего накануне съемок кролика. Уже выпал снег. Холодно. Мы идем в село на берег реки Постепки. Леша долбит мерз-выпал снег. Холодно. Мы идем в село на берег реки Постепки. Леша долбит мерз-лую землю лопатой. Мне холодно. Я отпрашиваюсь. Майор идет греться вместе со лую землю лопатой. Мне холодно. Я отпрашиваюсь. Майор идет греться вместе со мной. Он даже не спрашивает, почему съемки фильма обо мне ведутся без меня. мной. Он даже не спрашивает, почему съемки фильма обо мне ведутся без меня. Он, видимо, ничего не понимает вообще. И слава Богу!Он, видимо, ничего не понимает вообще. И слава Богу!


Через час режиссер приходит к нам в тепло и, радостно сверкнув очками, рас-Через час режиссер приходит к нам в тепло и, радостно сверкнув очками, рас-сказывает майору:сказывает майору:

– Получилось! Он знаете что сказал, когда закопал кролика? – Получилось! Он знаете что сказал, когда закопал кролика? Майор тут же отворачивается от режиссера.Майор тут же отворачивается от режиссера.– Что? – вместо него спрашиваю я.– Что? – вместо него спрашиваю я.– Никогда не догадаетесь! Он положил на могилку камешки и сказал: «Эх, ты!» – Никогда не догадаетесь! Он положил на могилку камешки и сказал: «Эх, ты!»

* * ** * *

У режиссера плохое настроение. У режиссера плохое настроение. – Ты написала плохой сценарий, – говорит он. – Мы нанизываем эпизод за эпи-– Ты написала плохой сценарий, – говорит он. – Мы нанизываем эпизод за эпи-

зодом, и ничего не происходит. зодом, и ничего не происходит. – Но если действительно ничего не происходит? – защищаюсь я. Но сама по-– Но если действительно ничего не происходит? – защищаюсь я. Но сама по-

нимаю, что режиссер прав. нимаю, что режиссер прав. – Значит, нужна провокация! – Значит, нужна провокация! Мы сидим и, как два злодея, придумываем, чем спровоцировать нашего героя Мы сидим и, как два злодея, придумываем, чем спровоцировать нашего героя

на какое-то действие, которое ни он, ни мы не можем предугадать. на какое-то действие, которое ни он, ни мы не можем предугадать. Режиссер смотрит на меня и улыбается. Режиссер смотрит на меня и улыбается. – Я придумал одну гадость... – говорит он и смеется мерзким смехом.– Я придумал одну гадость... – говорит он и смеется мерзким смехом.

* * ** * *

Леша, Инна и Катя играют в мяч. Они перелезли в дырку из города в село и сто-Леша, Инна и Катя играют в мяч. Они перелезли в дырку из города в село и сто-ят на той горке, с которой мы когда-то катались с Юрой. Я на всякий случай бодро ят на той горке, с которой мы когда-то катались с Юрой. Я на всякий случай бодро произношу свой текст про горку для майора, а то мы слишком расслабились. По-произношу свой текст про горку для майора, а то мы слишком расслабились. По-том я подхожу к Кате и говорю ей:том я подхожу к Кате и говорю ей:

– Ты должна его разозлить.– Ты должна его разозлить.– Лешку? А как?– Лешку? А как?– Называй его дураком, идиотом, больным, дефективным...– Называй его дураком, идиотом, больным, дефективным...– Это нехорошо, – говорит Катя потупившись. – Он обидится.– Это нехорошо, – говорит Катя потупившись. – Он обидится.– Так нужно по сценарию, – говорю я. – Ну?– Так нужно по сценарию, – говорю я. – Ну?– Хорошо... – тихо говорит Катя, глядя себе под ноги. Потом кидается к Инне – Хорошо... – тихо говорит Катя, глядя себе под ноги. Потом кидается к Инне

и что-то жарко шепчет ей на ухо. Та с довольным видом кивает ей. и что-то жарко шепчет ей на ухо. Та с довольным видом кивает ей. Они начинают игру. Леше нравится девочка Катя. Он кидает ей мяч. Она кида-Они начинают игру. Леше нравится девочка Катя. Он кидает ей мяч. Она кида-

ет его ему обратно. Мяч у Леши выскальзывает из рук, падает. Девочки смеются ет его ему обратно. Мяч у Леши выскальзывает из рук, падает. Девочки смеются таким же мерзким смехом, каким смеялся режиссер вчера, придумав эту сцену. таким же мерзким смехом, каким смеялся режиссер вчера, придумав эту сцену. Катя и Инна закидывают мяч все дальше и дальше. Лешка сердится. Он понимает, Катя и Инна закидывают мяч все дальше и дальше. Лешка сердится. Он понимает, что происходит что-то не то. Ведь так все хорошо начиналось. Он грозит Инне что происходит что-то не то. Ведь так все хорошо начиналось. Он грозит Инне и Кате пальцем.и Кате пальцем.

Первая не выдерживает Инна:Первая не выдерживает Инна:– Дурак! – кричит она во все горло.– Дурак! – кричит она во все горло.– Цто? – Леша столбенеет. Его лицо начинает дергаться. Он шепелявит и вме-– Цто? – Леша столбенеет. Его лицо начинает дергаться. Он шепелявит и вме-

сто «ч» говорит «ц». – Цто ты сказала?сто «ч» говорит «ц». – Цто ты сказала?– Идиот! – пискнула и Катя.– Идиот! – пискнула и Катя.Леша обернулся к ней, как слепой, не веря тому, что услышал это от Кати, Леша обернулся к ней, как слепой, не веря тому, что услышал это от Кати,

от девочки, которую он любит.от девочки, которую он любит.– Больной, дефективный! – орет Инна.– Больной, дефективный! – орет Инна.– Дурачок, – подхватывает Катя. – Дурачок, – подхватывает Катя.


Леша вдруг берет с земли дрын и начинает крутиться на месте, будто отбиваясь Леша вдруг берет с земли дрын и начинает крутиться на месте, будто отбиваясь от слов. Девочки визжат. Но уже в упоении, что можно безнаказанно унижать че-от слов. Девочки визжат. Но уже в упоении, что можно безнаказанно унижать че-ловека, они кричат страшные слова ему в лицо. И Леша сатанеет, он отбрасывает ловека, они кричат страшные слова ему в лицо. И Леша сатанеет, он отбрасывает дрын, подхватывает резиновый старый шланг и, догнав Катю, валит ее одним дрын, подхватывает резиновый старый шланг и, догнав Катю, валит ее одним ударом оземь и начинает избивать, дико, по-животному вскрикивая. Оператор ударом оземь и начинает избивать, дико, по-животному вскрикивая. Оператор Ира бросает камеру и закрывает глаза руками. Ира бросает камеру и закрывает глаза руками.

– Снимай, – кричит ей режиссер. Ира машет головой. Режиссер подскакивает – Снимай, – кричит ей режиссер. Ира машет головой. Режиссер подскакивает к камере и снимает сам. Я бегу к Леше, оттаскиваю его от Кати. Он падает на зем-к камере и снимает сам. Я бегу к Леше, оттаскиваю его от Кати. Он падает на зем-лю и долго, страшно, истерично хохочет. Катя рыдая бежит к дырке. Я бегу за ней. лю и долго, страшно, истерично хохочет. Катя рыдая бежит к дырке. Я бегу за ней.

Я нахожу ее, забившуюся в угол, плачущую, в темном сарае. Я нахожу ее, забившуюся в угол, плачущую, в темном сарае. Я хочу ее приласкать. Она кричит мне:Я хочу ее приласкать. Она кричит мне:– Не трогайте меня! Уйдите! Я вас ненавижу!– Не трогайте меня! Уйдите! Я вас ненавижу!Господи, думаю я, что мы наделали? Это же с ней останется на всю жизнь... Господи, думаю я, что мы наделали? Это же с ней останется на всю жизнь... Я возвращаюсь. Все еще на съёмочной площадке. Собираем технику, не глядя Я возвращаюсь. Все еще на съёмочной площадке. Собираем технику, не глядя

друг другу в глаза. друг другу в глаза. В автобусе режиссер говорит мне тихо и значительно:В автобусе режиссер говорит мне тихо и значительно:– Получилось. Фильм получился. Я его уже вижу.– Получилось. Фильм получился. Я его уже вижу.– Пошел ты знаешь куда со своим фильмом? – говорю я. – И долго простыми – Пошел ты знаешь куда со своим фильмом? – говорю я. – И долго простыми

народными доходчивыми словами объясняю, куда он должен идти. И краем глаза народными доходчивыми словами объясняю, куда он должен идти. И краем глаза вижу, что майор впервые взволнованно смотрит и с удовольствием слушает меня.вижу, что майор впервые взволнованно смотрит и с удовольствием слушает меня.

* * ** * *

Мы с режиссером идем в киноархив. Киномехаником там работает мой быв-Мы с режиссером идем в киноархив. Киномехаником там работает мой быв-ший сосед по улице Шурик Цаплин. В детстве я его обожала. Он возился со мной, ший сосед по улице Шурик Цаплин. В детстве я его обожала. Он возился со мной, как с младшей сестренкой. Он был старше меня на восемь лет. Шутливо нас про-как с младшей сестренкой. Он был старше меня на восемь лет. Шутливо нас про-сватали. Он ушел в армию, когда мне было десять лет. И я, чувствуя себя его не-сватали. Он ушел в армию, когда мне было десять лет. И я, чувствуя себя его не-вестой, ждала и даже писала письма. Он вернулся из армии уже женатым, напрочь вестой, ждала и даже писала письма. Он вернулся из армии уже женатым, напрочь забывшим обо мне. А я так и осталась его неудавшейся невестой. забывшим обо мне. А я так и осталась его неудавшейся невестой.

Шурик крутит нам кинохронику с утра до вечера. Первый спутник. Собаки Шурик крутит нам кинохронику с утра до вечера. Первый спутник. Собаки Белка и Стрелка в космосе. Первые запуски ракет. А вот уже пошли современные Белка и Стрелка в космосе. Первые запуски ракет. А вот уже пошли современные ракеты. Но все не то. ракеты. Но все не то.

– Шурик, это все не то, – говорю я.– Шурик, это все не то, – говорю я.– А что надо? – спрашивает Шурик.– А что надо? – спрашивает Шурик.– Конец света, – говорю я дурашливо.– Конец света, – говорю я дурашливо.Шурик остро взглядывает на меня и куда-то уходит. Возвращается он с филь-Шурик остро взглядывает на меня и куда-то уходит. Возвращается он с филь-

мом о взрыве ракеты при запуске на космодроме Байконур, когда погиб генерал мом о взрыве ракеты при запуске на космодроме Байконур, когда погиб генерал Неделин. Там же погибли и многие наши офицеры, так как Кап-Яр и Байконур Неделин. Там же погибли и многие наши офицеры, так как Кап-Яр и Байконур были сообщающимися сосудами: наши офицеры ездили на запуски туда, их офи-были сообщающимися сосудами: наши офицеры ездили на запуски туда, их офи-церы – сюда. Я до сих пор помню, какой стон, крик и плач стоял в Городе в те дни. церы – сюда. Я до сих пор помню, какой стон, крик и плач стоял в Городе в те дни.

С первых же кадров мы затихаем. Оцепенев, мы смотрим на ужасные сцены С первых же кадров мы затихаем. Оцепенев, мы смотрим на ужасные сцены ядерной катастрофы, запечатленные документально. На экране – Апокалипсис. ядерной катастрофы, запечатленные документально. На экране – Апокалипсис. Как ни кощунственно это звучит, это то, что нам нужно. Мы с режиссером со-Как ни кощунственно это звучит, это то, что нам нужно. Мы с режиссером со-бираемся уходить.бираемся уходить.

Шурик останавливает меня. У него в руках коробка с пленкой.Шурик останавливает меня. У него в руках коробка с пленкой.– Посмотри еще вот это. Специально для тебя принес.– Посмотри еще вот это. Специально для тебя принес.Режиссер уходит. Я остаюсь.Режиссер уходит. Я остаюсь.


Хроника пятнадцатилетней давности. Сюжет начала перестройки о том, как Хроника пятнадцатилетней давности. Сюжет начала перестройки о том, как на капустиноярском полигоне уничтожали ракеты СС-20, одни из самых мощных на капустиноярском полигоне уничтожали ракеты СС-20, одни из самых мощных советских ракет того времени.советских ракет того времени.

Ракета, как выброшенный на берег кит, лежит посреди степи. Вокруг нее су-Ракета, как выброшенный на берег кит, лежит посреди степи. Вокруг нее су-етятся люди. Офицеры готовят ракету к уничтожению. На трибунах, словно это етятся люди. Офицеры готовят ракету к уничтожению. На трибунах, словно это футбольный матч или парад, сидят: в первых рядах иностранные наблюдатели футбольный матч или парад, сидят: в первых рядах иностранные наблюдатели и журналисты, за ними – расфуфыренные, как в театре, жены офицеров. На пе-и журналисты, за ними – расфуфыренные, как в театре, жены офицеров. На пе-реднем плане – офицер с неподвижным лицом. Он трет мочку уха, чтобы по-реднем плане – офицер с неподвижным лицом. Он трет мочку уха, чтобы по-нять, сон это или нет, и по этому движению я узнаю его. Это Саша Воронин, мой нять, сон это или нет, и по этому движению я узнаю его. Это Саша Воронин, мой одноклассник. Офицер-доводчик. То есть тот, кто доводит ракету, привезенную одноклассник. Офицер-доводчик. То есть тот, кто доводит ракету, привезенную с завода, до ума, до запуска. «Сашка ласкает тело ракеты, как будто это тело лю-с завода, до ума, до запуска. «Сашка ласкает тело ракеты, как будто это тело лю-бимой девушки», – смеялся другой мой одноклассник, тоже ставший ракетчиком, бимой девушки», – смеялся другой мой одноклассник, тоже ставший ракетчиком, Сергей Капъярский. И ракета отвечала ему взаимностью. Сашины ракеты всегда Сергей Капъярский. И ракета отвечала ему взаимностью. Сашины ракеты всегда попадали в цель, они летели с какой-то особой осмысленностью и виртуозностью, попадали в цель, они летели с какой-то особой осмысленностью и виртуозностью, они были полны трепетной жизни, словно живые существа. Они красиво летели! они были полны трепетной жизни, словно живые существа. Они красиво летели! Саша был гением, он был ракетным Моцартом и, так же как Моцарт, был «гулякой Саша был гением, он был ракетным Моцартом и, так же как Моцарт, был «гулякой праздным». О, сколько упоительных и сумасшедших вечеров провели мы с ним праздным». О, сколько упоительных и сумасшедших вечеров провели мы с ним в беседке моего сада, когда я приезжала домой из Москвы и собиралась компания в беседке моего сада, когда я приезжала домой из Москвы и собиралась компания одноклассников! Как он играл на гитаре, как он шутил, как он смеялся! О, сколько одноклассников! Как он играл на гитаре, как он шутил, как он смеялся! О, сколько вишневой бражки выпивали мы из трехлитровых банок, неосторожно оставлен-вишневой бражки выпивали мы из трехлитровых банок, неосторожно оставлен-ных моей мамой в саду без присмотра! О, сколько ухи, сколько ведер раков мы ных моей мамой в саду без присмотра! О, сколько ухи, сколько ведер раков мы сварили с ним на рыбалке на Ахтубе! О, сколько желаний мы с ним загадали сварили с ним на рыбалке на Ахтубе! О, сколько желаний мы с ним загадали однажды в августе во время звездопада! Мы не были с ним друзьями или любов-однажды в августе во время звездопада! Мы не были с ним друзьями или любов-никами, ничто постороннее нас не связывало и не сковывало. Я была ему только никами, ничто постороннее нас не связывало и не сковывало. Я была ему только одноклассницей, но чтобы праздновать эту жизнь, он выбрал меня, как художник одноклассницей, но чтобы праздновать эту жизнь, он выбрал меня, как художник безошибочно выбирает художника. Но сейчас я его не узнаю. Он двигается очень безошибочно выбирает художника. Но сейчас я его не узнаю. Он двигается очень странно, словно что-то разладилось в его организме. То он поднимет руку невпо-странно, словно что-то разладилось в его организме. То он поднимет руку невпо-пад, то повернется не ко времени. Он подходит к ракете и устанавливает взрывное пад, то повернется не ко времени. Он подходит к ракете и устанавливает взрывное устройство с таким траурным выражением лица, как будто подрывает собствен-устройство с таким траурным выражением лица, как будто подрывает собствен-ную мать. Или хоронит ребенка. ную мать. Или хоронит ребенка.

Все готово к подрыву. И тут в кадр влезает огромная лиловая туча. Таких туч Все готово к подрыву. И тут в кадр влезает огромная лиловая туча. Таких туч не бывает в природе. Но она есть. Разражается гроза необычайной силы. Гремит не бывает в природе. Но она есть. Разражается гроза необычайной силы. Гремит гром, сверкают молнии, ливень стоит сплошной стеной. Журналистов на трибуне гром, сверкают молнии, ливень стоит сплошной стеной. Журналистов на трибуне прячут в плащ-палатки. Прически жен офицеров становятся мокрой волосней. прячут в плащ-палатки. Прически жен офицеров становятся мокрой волосней. Саша Воронин поднимает руку. Он командует подрывом. Взмахивает. Раздается Саша Воронин поднимает руку. Он командует подрывом. Взмахивает. Раздается то ли взрыв, то ли гром. Огромная молния разрывает небо на две части, освещая то ли взрыв, то ли гром. Огромная молния разрывает небо на две части, освещая страшным светом происходящее. На мгновение свет молнии освещает лиловое, страшным светом происходящее. На мгновение свет молнии освещает лиловое, будто у мертвеца, лицо Саши с огромными плачущими глазами. Я даже поднима-будто у мертвеца, лицо Саши с огромными плачущими глазами. Я даже поднима-юсь навстречу с кресла, словно спешу ему на помощь. С такими лицами кончают юсь навстречу с кресла, словно спешу ему на помощь. С такими лицами кончают самоубийством. самоубийством.

Сюжет закончился.Сюжет закончился.– Он потом спился и повесился, – говорит Шурик, перематывая пленку.– Он потом спился и повесился, – говорит Шурик, перематывая пленку.– Кто? – спрашиваю я тупо.– Кто? – спрашиваю я тупо.– Да кто? Сашка Воронин... Не узнала? – Да кто? Сашка Воронин... Не узнала? – Когда это случилось? – сдавленным голосом спрашиваю я.– Когда это случилось? – сдавленным голосом спрашиваю я.– Да с год уже будет.– Да с год уже будет.– Мне никто не сказал.– Мне никто не сказал.


– А чего говорить? У нас в городке сейчас один за другим, – Шурик вырази- – А чего говорить? У нас в городке сейчас один за другим, – Шурик вырази-тельным жестом показывает, что они делают с собой. – Я Сашку понимаю. Рабо-тельным жестом показывает, что они делают с собой. – Я Сашку понимаю. Рабо-ты нет. А главное, перспективы нет. Один-два запуска ракет в год, это нормально? ты нет. А главное, перспективы нет. Один-два запуска ракет в год, это нормально? Пошли, невеста! – говорит он, и я вздрагиваю. Неужели помнит? – Что? Думаешь, Пошли, невеста! – говорит он, и я вздрагиваю. Неужели помнит? – Что? Думаешь, не помню, как ты мне свои каракули в армию присылала? – спрашивает Шурик не помню, как ты мне свои каракули в армию присылала? – спрашивает Шурик самодовольно. – До сих пор где-то валяются. Потом когда-нибудь продам на аук-самодовольно. – До сих пор где-то валяются. Потом когда-нибудь продам на аук-ционе Сотсби...ционе Сотсби...

* * ** * *

Режиссер снял свой фильм. А я еще нет. Я, словно Бориска, колокольных дел Режиссер снял свой фильм. А я еще нет. Я, словно Бориска, колокольных дел мастер из фильма Тарковского, еще не нашла своей глины, чтобы колокол зазве-мастер из фильма Тарковского, еще не нашла своей глины, чтобы колокол зазве-нел. Мне нужна еще одна сцена.нел. Мне нужна еще одна сцена.

– Я тебя не понимаю, – говорит режиссер. – У нас столько материала... – Я тебя не понимаю, – говорит режиссер. – У нас столько материала... – Нет, – говорю я. – Вот увидишь, без этой сцены фильм не получится.– Нет, – говорю я. – Вот увидишь, без этой сцены фильм не получится.Лучше добавить: легенда про Конец Света не получится.Лучше добавить: легенда про Конец Света не получится.

* * ** * *

Мы снимаем в развалинах купеческого дома. После революции он стал здани-Мы снимаем в развалинах купеческого дома. После революции он стал здани-ем НКВД. В перестройку его подожгли. ем НКВД. В перестройку его подожгли.

Леша бродит по развалинам, посвистывая, разговаривает с птицами. Те откли-Леша бродит по развалинам, посвистывая, разговаривает с птицами. Те откли-каются на его свист.каются на его свист.

– Ну что ты хочешь? – спрашивает меня режиссер. – Что он должен делать?– Ну что ты хочешь? – спрашивает меня режиссер. – Что он должен делать?Я сама не знаю, чего я хочу. Я сама не знаю, чего я хочу. Лешка, собрав щепочки, поджигает их, греет над огнем озябшие руки. Крас-Лешка, собрав щепочки, поджигает их, греет над огнем озябшие руки. Крас-

ные, большие, они так похожи на руки Надьки-дурочки.ные, большие, они так похожи на руки Надьки-дурочки.– Стоп, – говорю я, удерживая в себе сердце, – стоп! – Стоп, – говорю я, удерживая в себе сердце, – стоп! Я нашла. Вот что Надька делала в ту ночь, когда должен был наступить Конец Я нашла. Вот что Надька делала в ту ночь, когда должен был наступить Конец

Света. Когда мы бросили ее одну в Городе. Конечно же, она разожгла костер. Света. Когда мы бросили ее одну в Городе. Конечно же, она разожгла костер. Было холодно. Она же не знала, что костер зажигать нельзя, и грела большие Было холодно. Она же не знала, что костер зажигать нельзя, и грела большие озябшие красные руки.озябшие красные руки.

– Снимаем, – говорю я.– Снимаем, – говорю я.Я сняла свою Легенду о нашем Городе. Я сняла свою Легенду о нашем Городе. Теперь мож но уезжать.Теперь мож но уезжать.

* * ** * *

Я иду в магазин за хлебом. Перед магазином – вечно разрытая яма. Опять про-Я иду в магазин за хлебом. Перед магазином – вечно разрытая яма. Опять про-рвало водопроводную трубу, чинят. Я начинаю обходить яму по узкой опасной рвало водопроводную трубу, чинят. Я начинаю обходить яму по узкой опасной тропке, рискуя в нее свалиться. И вдруг, уже в конце опасной тропы, встречаю тропке, рискуя в нее свалиться. И вдруг, уже в конце опасной тропы, встречаю Надьку-дурочку. Под мышкой она несет буханку хлеба. Мы здороваемся с ней, Надьку-дурочку. Под мышкой она несет буханку хлеба. Мы здороваемся с ней, стоя над глубокой ямой. Видно, что Надька рада мне. Я не знаю, о чем с ней стоя над глубокой ямой. Видно, что Надька рада мне. Я не знаю, о чем с ней говорить. Я не знаю, о чем с ней говорить вот уже тридцать лет, поэтому всегда говорить. Я не знаю, о чем с ней говорить вот уже тридцать лет, поэтому всегда только здороваюсь. Но теперь я почему-то медлю. Я смотрю в ее улыбчивое бес-только здороваюсь. Но теперь я почему-то медлю. Я смотрю в ее улыбчивое бес-смысленное лицо, бессмысленные пустые глаза и зачем-то задаю дежурный во-смысленное лицо, бессмысленные пустые глаза и зачем-то задаю дежурный во-прос: «Надя, как ты живешь?», ожидая услышать от нее такой же дежурный ответ: прос: «Надя, как ты живешь?», ожидая услышать от нее такой же дежурный ответ: «Нормально». Но вдруг она глухо охает, будто я этим вопросом, словно обухом «Нормально». Но вдруг она глухо охает, будто я этим вопросом, словно обухом топора, ударила ее по голове и у нее там, в голове, прояснело, разум блеснул в ее топора, ударила ее по голове и у нее там, в голове, прояснело, разум блеснул в ее глазах, она остро и ясно взглядывает на меня и произносит слова, которые рвут глазах, она остро и ясно взглядывает на меня и произносит слова, которые рвут мне сердце: «По-разному, Света. Иной раз мне так тошно, хоть в петлю лезь. мне сердце: «По-разному, Света. Иной раз мне так тошно, хоть в петлю лезь.


А иногда – ничего живу. Ничего...» Господи, кто из нас даун? – думаю я. Мы А иногда – ничего живу. Ничего...» Господи, кто из нас даун? – думаю я. Мы стоим над ямой, у меня кружится голова, и я понимаю, что если мы сейчас немед-стоим над ямой, у меня кружится голова, и я понимаю, что если мы сейчас немед-ленно не разойдемся, то я рухну вниз. «Давай отойдем от ямы, – говорю я Надь-ленно не разойдемся, то я рухну вниз. «Давай отойдем от ямы, – говорю я Надь-ке, – а то упадем». Надька смотрит вниз, на дно и говорит: «А я тогда здесь прята-ке, – а то упадем». Надька смотрит вниз, на дно и говорит: «А я тогда здесь прята-лась всю ночь, помнишь, когда нас американцы бомбили?» Мое сердце начинает лась всю ночь, помнишь, когда нас американцы бомбили?» Мое сердце начинает разрываться на части. «Где пряталась, – спрашиваю я глухо. – в этой яме?» «Ну разрываться на части. «Где пряталась, – спрашиваю я глухо. – в этой яме?» «Ну да, – говорит Надька. – Меня в автобус не взяли, я побежала домой, было темно, да, – говорит Надька. – Меня в автобус не взяли, я побежала домой, было темно, и я в нее упала». «Ты просидела здесь всю ночь?» – спрашиваю я. «Сначала я кри-и я в нее упала». «Ты просидела здесь всю ночь?» – спрашиваю я. «Сначала я кри-чала...», – говорит она и замолкает. «А потом? Что было потом?» – спрашиваю чала...», – говорит она и замолкает. «А потом? Что было потом?» – спрашиваю я. Но она упорно молчит. Ее опять замкнуло. Глаза ее заволакивает пленкой. Она я. Но она упорно молчит. Ее опять замкнуло. Глаза ее заволакивает пленкой. Она смотрит на меня бессмысленно и пусто. Меня бьет колотун. Я осторожно обхожу смотрит на меня бессмысленно и пусто. Меня бьет колотун. Я осторожно обхожу ее и быстро иду к магазину. Я иду и плачу сухим плачем. Зачем я приехала сюда? ее и быстро иду к магазину. Я иду и плачу сухим плачем. Зачем я приехала сюда? Зачем я снимаю этот фильм? Господи, прости меня за Надьку, – прошу я. Зачем я снимаю этот фильм? Господи, прости меня за Надьку, – прошу я.

Я оглядываюсь. Надька все так же неподвижно стоит над ямой и смотрит на Я оглядываюсь. Надька все так же неподвижно стоит над ямой и смотрит на меня бессмысленными глазами. меня бессмысленными глазами.

– Надя... – говорю я ей. – Надя... – говорю я ей. Что-то опять блеснуло в ее глазах. Она делает ко мне шаг, и я бросаюсь к ней Что-то опять блеснуло в ее глазах. Она делает ко мне шаг, и я бросаюсь к ней

навстречу.навстречу.Я обнимаю ее, и она тычется своим лицом, враз ставшим от слез мокрым, в мое, Я обнимаю ее, и она тычется своим лицом, враз ставшим от слез мокрым, в мое,

как ребенок, не умеющий целоваться. Она целует меня не губами, а всем лицом: как ребенок, не умеющий целоваться. Она целует меня не губами, а всем лицом: мокрыми щеками, лбом, подбородком...мокрыми щеками, лбом, подбородком...

– Мне было ТАК страшно там, – она скашивает свои глаза на яму. – Одной, – Мне было ТАК страшно там, – она скашивает свои глаза на яму. – Одной, без тебя... без тебя...

Я смотрю в ее зареванное лицо и потерянно говорю:Я смотрю в ее зареванное лицо и потерянно говорю:– Я знаю, Надя... Надя, прости меня...– Я знаю, Надя... Надя, прости меня...А сама вдруг понимаю, что Бог тогда спасал Надьку, а не нас. Если бы дей-А сама вдруг понимаю, что Бог тогда спасал Надьку, а не нас. Если бы дей-

ствительно началась война, мы бы в открытой степи погибли сразу же от первой ствительно началась война, мы бы в открытой степи погибли сразу же от первой ударной волны. А Надька в этой глубокой яме спаслась бы. Может быть, одна из ударной волны. А Надька в этой глубокой яме спаслась бы. Может быть, одна из всего человечества. всего человечества.

* * ** * *

У режиссера перед отъездом нелады с сердцем. Сказалось перенапряжение по-У режиссера перед отъездом нелады с сердцем. Сказалось перенапряжение по-следних дней. Я иду в штаб прощаться с полковником Юрой. следних дней. Я иду в штаб прощаться с полковником Юрой.

Полковник сидит в комнате один. Он сидит за столом и что-то пишет. На мое Полковник сидит в комнате один. Он сидит за столом и что-то пишет. На мое приветствие, не поднимая головы, произносит что-то нечленораздельное. приветствие, не поднимая головы, произносит что-то нечленораздельное.

– Вот, уезжаем, – говорю я. – Попрощаться пришла.– Вот, уезжаем, – говорю я. – Попрощаться пришла.Юра наконец поворачивает ко мне свое хмурое лицо.Юра наконец поворачивает ко мне свое хмурое лицо.– Что? – говорит он, глядя на меня в упор. – Сняли кино про своего дурака?– Что? – говорит он, глядя на меня в упор. – Сняли кино про своего дурака?Я теряюсь.Я теряюсь.– Юра! Мы снимали фильм про мое детство, – осторожно говорю я.– Юра! Мы снимали фильм про мое детство, – осторожно говорю я.– Не трынди! – вдруг говорит он угрюмо. – Интеллигенты гребанные! – дальше – Не трынди! – вдруг говорит он угрюмо. – Интеллигенты гребанные! – дальше

он матерится как сапожник. – Я разворачиваюсь, чтобы уйти.он матерится как сапожник. – Я разворачиваюсь, чтобы уйти.– Ты думаешь, мы тут бараны, да? С одной извилиной? У нас разведка еще пока – Ты думаешь, мы тут бараны, да? С одной извилиной? У нас разведка еще пока

работает. Я с первого кадра знал, про что вы снимаете... – говорит он мне в спину.работает. Я с первого кадра знал, про что вы снимаете... – говорит он мне в спину.– Так что ж ты не заложил нас?! – свирепею я тоже.– Так что ж ты не заложил нас?! – свирепею я тоже.Он молчит, и я оглядываюсь.Он молчит, и я оглядываюсь.Он смотрит на меня несчастными глазами. Он смотрит на меня несчастными глазами.


– Да снимайте что хотите! – говорит он устало. – Города все равно уже нет. Все – Да снимайте что хотите! – говорит он устало. – Города все равно уже нет. Все развалилось, – и добавляет горько и страстно: – Светка, ты что, не понимаешь?! развалилось, – и добавляет горько и страстно: – Светка, ты что, не понимаешь?! Мы же страну просрали! Такую страну!..Мы же страну просрали! Такую страну!..

Мы прощаемся с ним примирившись. Он, кося своим конским глазом, вдруг Мы прощаемся с ним примирившись. Он, кося своим конским глазом, вдруг смущенно спрашивает:смущенно спрашивает:

– Ты хоть про горку помнишь? Как мы с тобой неслись?– Ты хоть про горку помнишь? Как мы с тобой неслись?Здесь, в этом городе, все всё помнят о своем детстве. И когда Бог призовет нас Здесь, в этом городе, все всё помнят о своем детстве. И когда Бог призовет нас

всех к себе, мы предстанем перед Ним малыми детьми, выстроившись в ряд, и бу-всех к себе, мы предстанем перед Ним малыми детьми, выстроившись в ряд, и бу-дем рассказывать Ему о своем детстве – как мы собирали в степи тюльпаны, как дем рассказывать Ему о своем детстве – как мы собирали в степи тюльпаны, как летели с ледяных горок и целовались, как лежали в степи и ждали смерти, – у нас летели с ледяных горок и целовались, как лежали в степи и ждали смерти, – у нас есть что Ему рассказать, – но только о детстве, только о нем, потому что больше есть что Ему рассказать, – но только о детстве, только о нем, потому что больше мы ни о чем не помним. И может быть, Он нас простит?мы ни о чем не помним. И может быть, Он нас простит?

– Юра, я про нее, про эту горку, всю жизнь помню, – говорю я.– Юра, я про нее, про эту горку, всю жизнь помню, – говорю я.– Жизнь... – говорит Юра грустно. – Как быстро она прошла! – Жизнь... – говорит Юра грустно. – Как быстро она прошла! – От жизни останутся только легенды, – эхом откликаюсь я. Эта фраза звучит – От жизни останутся только легенды, – эхом откликаюсь я. Эта фраза звучит

во мне теперь всегда, как музыка.во мне теперь всегда, как музыка.– Если останутся, – говорит Юра.– Если останутся, – говорит Юра.– Я постараюсь, чтобы остались, – говорю я.– Я постараюсь, чтобы остались, – говорю я.– Ты нас это... Не закапывай уж совсем, в фильме-то своем. Ты же местная, – Ты нас это... Не закапывай уж совсем, в фильме-то своем. Ты же местная,

капъярская... Оставь людям надежду, – говорит он, заглядывая мне в глаза. И до-капъярская... Оставь людям надежду, – говорит он, заглядывая мне в глаза. И до-бавляет с уже совершенно другой интонацией, почти со стоном: – Эх, застареть бавляет с уже совершенно другой интонацией, почти со стоном: – Эх, застареть бы быстрее, Светка, чтобы уже не видеть этот бардак... бы быстрее, Светка, чтобы уже не видеть этот бардак...

* * ** * *

Я выхожу и иду. Я иду по мертвому городу. Я иду по мертвой земле. Я иду по Я выхожу и иду. Я иду по мертвому городу. Я иду по мертвой земле. Я иду по мертвой стране.мертвой стране.

* * ** * *

Мы возвращаемся в том же газике, и шофер у нас тот же румяный солдатик. Мы возвращаемся в том же газике, и шофер у нас тот же румяный солдатик. Я сижу рядом с ним. За мной киногруппа, весело переговариваясь, чокается сол-Я сижу рядом с ним. За мной киногруппа, весело переговариваясь, чокается сол-датскими кружками со спиртом. Я не пью. Заболела. У меня высокая температура. датскими кружками со спиртом. Я не пью. Заболела. У меня высокая температура.

Мы подъезжаем к памятнику Золотой Орде. Киногруппа хочет выйти и сфото-Мы подъезжаем к памятнику Золотой Орде. Киногруппа хочет выйти и сфото-графироваться на память. Я остаюсь в машине. Осенняя степь вокруг памятника графироваться на память. Я остаюсь в машине. Осенняя степь вокруг памятника распахана трактором. Чтобы подобраться к нему, киногруппе приходится идти, распахана трактором. Чтобы подобраться к нему, киногруппе приходится идти, проваливаясь в свежевспаханную землю. проваливаясь в свежевспаханную землю.

У остановки стоит мужик и продает сушеную воблу. Киногруппа возвращает-У остановки стоит мужик и продает сушеную воблу. Киногруппа возвращает-ся. Режиссер покупает у мужика воблу. Жалуется мужику:ся. Режиссер покупает у мужика воблу. Жалуется мужику:

– Не дойдешь до памятника... Озимые, что ли, сеют?– Не дойдешь до памятника... Озимые, что ли, сеют?– Какие в степи озимые? – откликается мужик.– Какие в степи озимые? – откликается мужик.– А зачем же распахали?– А зачем же распахали?– Так золотого коня ищут. Хан Батый где-то тут закопал, – словно несмышле-– Так золотого коня ищут. Хан Батый где-то тут закопал, – словно несмышле-

нышу, отвечает мужик режиссеру, не объясняя, как само собой разумеющееся. нышу, отвечает мужик режиссеру, не объясняя, как само собой разумеющееся. Как будто это было вчера.Как будто это было вчера.


Екатерина ПОЛЯНСКАЯЕкатерина ПОЛЯНСКАЯ

Осколок безмерного

* * *У меня в кармане правомУ меня в кармане правомПолновесные каштаны Полновесные каштаны – Шелковистые, тугиеШелковистые, тугиеВ шоколадной кожуре.В шоколадной кожуре.

У меня в кармане левомУ меня в кармане левомЖелудей тяжёлых россыпь Желудей тяжёлых россыпь – Золотистых и округлых,Золотистых и округлых,Смуглым солнцем налитых.Смуглым солнцем налитых.

Погружаю в них ладони,Погружаю в них ладони,Щедро черпаю горстями,Щедро черпаю горстями,И, подбрасывая к небу,И, подбрасывая к небу,Рассыпаю по земле.Рассыпаю по земле.

Вот оно Вот оно – моё богатство, моё богатство,Плоть моя, моё дыханье,Плоть моя, моё дыханье,Тихий смех, неугасимыйТихий смех, неугасимыйОтсвет вечности во мне.Отсвет вечности во мне.

* * *Когда отпустит боль, я вдруг увижуКогда отпустит боль, я вдруг увижуФабричную трубу, кирпич двораФабричную трубу, кирпич двораИ буквы на стене И буквы на стене – под самой крышей, под самой крышей,Кричащие «Гагарину Кричащие «Гагарину – ура!». ура!».

И небо, что в прицельном перекрестьеИ небо, что в прицельном перекрестьеОконных рам похоже на дыру,Оконных рам похоже на дыру,И флигель, где кусок прогнившей жестиИ флигель, где кусок прогнившей жестиКрылом подранка бьётся на ветру.Крылом подранка бьётся на ветру.

Отпустит боль, и я ещё услышу,Отпустит боль, и я ещё услышу,Быть может, через трещины в стене Быть может, через трещины в стене –Скрипичная мелодия всё вышеСкрипичная мелодия всё вышеВзбирается по тоненькой струне.Взбирается по тоненькой струне.

С естественностью веры бестревожной,С естественностью веры бестревожной,С наивностью гармонии простой С наивностью гармонии простой –По лестнице крутой и ненадёжнойПо лестнице крутой и ненадёжнойНад вечно равнодушной пустотой.Над вечно равнодушной пустотой.

98 Екатерина Полянская

* * *Он сорвался с цепи и пробегал всю ночь, а к утруОн сорвался с цепи и пробегал всю ночь, а к утруВ неприкаянном ужасе, странно-глухом и невнятном,В неприкаянном ужасе, странно-глухом и невнятном,Заскулил, заметался, но вспомнил свою конуруЗаскулил, заметался, но вспомнил свою конуруИ с поджатым хвостом потрусил виновато обратно.И с поджатым хвостом потрусил виновато обратно.

Кто придумал красивую фразу: «Свобода иль смерть!»?Кто придумал красивую фразу: «Свобода иль смерть!»?Кто сказал вообще, что есть выбор подобного рода?Кто сказал вообще, что есть выбор подобного рода?Расшибая хмельную башку о небесную твердь,Расшибая хмельную башку о небесную твердь,Неразлучно со смертью гуляет земная свобода.Неразлучно со смертью гуляет земная свобода.

Бесприютен желанный простор. И чем больше луна,Бесприютен желанный простор. И чем больше луна,Тем теснее внутри Тем теснее внутри – в средостении тёплом и тёмном, в средостении тёплом и тёмном,В закоморочке сердца… Но так беззащитна спинаВ закоморочке сердца… Но так беззащитна спинаУ того, кто бредёт одиночеством этим огромным.У того, кто бредёт одиночеством этим огромным.

* * *Лишь вечер выйдет за порог,Лишь вечер выйдет за порог,И щёлкнет ключ в замке И щёлкнет ключ в замке –Серебряный единорогСеребряный единорогСпускается к реке.Спускается к реке.

И еле слышно в лунный щитИ еле слышно в лунный щитЛадонью бьёт волна,Ладонью бьёт волна,И ветер кожу холодит,И ветер кожу холодит,И длится тишина.И длится тишина.

И напряжённее струныИ напряжённее струныДрожит воздушный мост,Дрожит воздушный мост,Сияют, в гриву вплетены,Сияют, в гриву вплетены,Лучи далёких звёзд.Лучи далёких звёзд.

Мерцает серебристый свет,Мерцает серебристый свет,Стекая по спине,Стекая по спине,И свет иной ему в ответИ свет иной ему в ответВздыхает в глубине.Вздыхает в глубине.

Плывёт воздушный хоровод,Плывёт воздушный хоровод,Струится млечный ток…Струится млечный ток…Он в воду медленно войдёт.Он в воду медленно войдёт.И сделает глоток.И сделает глоток.

И в вышину протянет взгляд,И в вышину протянет взгляд,Пронзая звёздный прах,Пронзая звёздный прах,И капли света зазвенятИ капли света зазвенятНа дрогнувших губах.На дрогнувших губах.

И полетит высокий звонИ полетит высокий звонВ чужую ночь, во тьму,В чужую ночь, во тьму,Чтоб улыбнулся ты сквозь сонЧтоб улыбнулся ты сквозь сонНеведомо чему.Неведомо чему.

* * *Ты нынче мне приснился. Мы с тобоюТы нынче мне приснился. Мы с тобоюВсё спорили о чём-то. Но о чём?Всё спорили о чём-то. Но о чём?Никак не вспомнить… Никак не вспомнить… Яростным прибоем Яростным прибоемВскипало время за моим плечом.Вскипало время за моим плечом.

И опадало. И вскипало снова,И опадало. И вскипало снова,И, словно на пустынном берегу,И, словно на пустынном берегу,Со словом беспощадно билось слово,Со словом беспощадно билось слово,Не зная милосердия к врагу.Не зная милосердия к врагу.

Любые компромиссы отвергая,Любые компромиссы отвергая,Сжигая этот грешный мир дотла,Сжигая этот грешный мир дотла,Мы спорили. И женщина другаяМы спорили. И женщина другаяТебя спокойно к ужину ждала.Тебя спокойно к ужину ждала.

Срывая за личиною личину,Срывая за личиною личину,Пылая гневом, праведным вполне,Пылая гневом, праведным вполне,Мы спорили. Спешил другой мужчинаМы спорили. Спешил другой мужчинаС работы С работы – как всегда как всегда – домой. Ко мне. домой. Ко мне.

И тикали часы. Чужие детиИ тикали часы. Чужие детиРосли. Горел огонь, текла вода.Росли. Горел огонь, текла вода.И лишь слепые спорили о свете,И лишь слепые спорили о свете,Которого не знали никогда.Которого не знали никогда.

99Осколок безмерного

* * *Я Я – всей душою горя и любя. всей душою горя и любя.Мне же в ответ: «Пойми,Мне же в ответ: «Пойми,Со стороны посмотри на себя Со стороны посмотри на себя – Стыдно перед людьми». Стыдно перед людьми».

И на смиреннейшее «Прости!» И на смиреннейшее «Прости!» – Дрожь покрасневших век,Дрожь покрасневших век,Вздох: «Ну когда ты себя вестиВздох: «Ну когда ты себя вестиБудешь как человек!»Будешь как человек!»

И на отчаянное «За что?» И на отчаянное «За что?» – Лишь поворот спиной:Лишь поворот спиной:«Люди выносят ещё не то «Люди выносят ещё не то – Так что терпи, не ной».Так что терпи, не ной».

На вдохновение и на труд На вдохновение и на труд –Только усмешка: «Что ж,Только усмешка: «Что ж,Знаешь, как люди умеют? Знаешь, как люди умеют? – А тут А тутПросто твой выпендрёж».Просто твой выпендрёж».

Но дожила, дождалась наконец Но дожила, дождалась наконец – Знамя победы, рдей! Знамя победы, рдей! –Я Я – с ерундою, а мне: «Молодец! с ерундою, а мне: «Молодец!Всё прям как у людей».Всё прям как у людей».

Только вот, как башкой ни крути,Только вот, как башкой ни крути,Слышу собственный смех:Слышу собственный смех:«Так притвориться! Так провести«Так притвориться! Так провестиВсех, ну буквально Всех, ну буквально – всех!» всех!»

Кажется, в гору пошли дела,Кажется, в гору пошли дела,А на душе А на душе – грешок: грешок:Вроде и впрямь людей провела Вроде и впрямь людей провела – Как-то нехорошо…Как-то нехорошо…

Разоблачат Разоблачат – и взведут курки… и взведут курки…Так вот и стой в полный рост,Так вот и стой в полный рост,Пряча то крылышки, то клыки,Пряча то крылышки, то клыки,То чешую, то хвост.То чешую, то хвост.

* * *Так хочется настроить эту жизнь.Так хочется настроить эту жизнь.Она же Она же – ускользает, не даётся. ускользает, не даётся.Всё что-то в ней болит, мерцает, бьётся,Всё что-то в ней болит, мерцает, бьётся,Мелькают лица, даты, этажи.Мелькают лица, даты, этажи.

Всё слышится то пение, то Всё слышится то пение, то – плач, плач,То То – резкий смех, то резкий смех, то – электрички дальней электрички дальнейТревожный свист… Всё яростней скрипач,Тревожный свист… Всё яростней скрипач,А голоса А голоса – всё выше и хрустальней. всё выше и хрустальней.

Вот Вот – зимний лес, и синяя лыжня зимний лес, и синяя лыжняС разгону огибает куст ольховый.С разгону огибает куст ольховый.И куст тихонько кружится, звеняИ куст тихонько кружится, звеняСмолистыми серёжками… И снова Смолистыми серёжками… И снова –

Летят огни, грохочет переезд,Летят огни, грохочет переезд,Но с каждым днём всё резче и свободнейНо с каждым днём всё резче и свободнейТень фонаря, похожая на крест,Тень фонаря, похожая на крест,Качается у самой подворотни.Качается у самой подворотни.

Звучат единой музыкой шаги, Звучат единой музыкой шаги, И лязг замка, и звяканье цепочки,И лязг замка, и звяканье цепочки,И шум дождя, и голоса пурги,И шум дождя, и голоса пурги,И выдох раскрывающейся почки.И выдох раскрывающейся почки.

И всё вокруг меняется, спешит,И всё вокруг меняется, спешит,Смысл обретая в каждой переменной,Смысл обретая в каждой переменной,Где звук со светом неразрывно сшит.Где звук со светом неразрывно сшит.И дирижер слепой и вдохновенный,И дирижер слепой и вдохновенный,

Из темноты прорвавшись ледяной,Из темноты прорвавшись ледяной,Парит над партитурой раскалённой,Парит над партитурой раскалённой,И каждый миг гармонией инойИ каждый миг гармонией инойВзрывается оркестр ошеломлённый.Взрывается оркестр ошеломлённый.

100 Екатерина Полянская

* * *Господи, взгляни на наши лица Господи, взгляни на наши лица –Ты сияешь славой в звёздном стане,Ты сияешь славой в звёздном стане,Господи, мы Господи, мы – птицы, только птицы, птицы, только птицы,Жизни еле слышное дыханье.Жизни еле слышное дыханье.

Наша плоть под солнцем истончилась,Наша плоть под солнцем истончилась,Выветрились слёзы и улыбки,Выветрились слёзы и улыбки,Нашу тонкокостность, легкокрылостьНашу тонкокостность, легкокрылостьЛишь в полёте держит воздух зыбкий.Лишь в полёте держит воздух зыбкий.

Господи, ну что ещё мы можем?Господи, ну что ещё мы можем?Только петь. Не помня о законе,Только петь. Не помня о законе,Петь одну любовь... И всё же, всё же Петь одну любовь... И всё же, всё же – Не сжимай в кулак своей ладони!Не сжимай в кулак своей ладони!

* * *Сквозь темноту, сквозь тишину,Сквозь темноту, сквозь тишину,Над прошлым счастьем и виноюНад прошлым счастьем и виноюЯ робко руки протянуЯ робко руки протянуК любимым, позабытым мною,К любимым, позабытым мною,

Пред кем пожизненно в долгу.Пред кем пожизненно в долгу.И, может быть, ещё пробитьсяИ, может быть, ещё пробитьсяК ним памятью живой смогу К ним памятью живой смогу –Услышать смех, увидеть лица.Услышать смех, увидеть лица.

Чтоб каждому сказать «прости»,Чтоб каждому сказать «прости»,И, полные горячей соли,И, полные горячей соли,Глаза, как вёдра, понестиГлаза, как вёдра, понестиНа хрупком коромысле боли..На хрупком коромысле боли..

Юрий КЛЕВАНЕЦЮрий КЛЕВАНЕЦ


ДЕТСКИЙ КРЕДИТ ДЕТСКИЙ КРЕДИТ


1Из зарешеченной сетки над дверью пророкотало: «Остановка “Музей”». Заши-Из зарешеченной сетки над дверью пророкотало: «Остановка “Музей”». Заши-

пел воздух, клацнули раздолбанные двери, дунуло в ноги. Шурик вышел. пел воздух, клацнули раздолбанные двери, дунуло в ноги. Шурик вышел. На самом деле здесь никакого музея не было. Стояли старые панельные девя-На самом деле здесь никакого музея не было. Стояли старые панельные девя-

тиэтажки-коробки, когда-то раскрашенные в весёлые цвета. За остановкой шла тиэтажки-коробки, когда-то раскрашенные в весёлые цвета. За остановкой шла заросшая кустарником сизая низина, за ней, на горке, торчали развалины каких-то заросшая кустарником сизая низина, за ней, на горке, торчали развалины каких-то древних бетонных строений. древних бетонных строений.

В прошлый раз он спросил у Надьки: почему остановка называется «Музей», В прошлый раз он спросил у Надьки: почему остановка называется «Музей», а музея нет? Может, был когда-то, во времена стабильности? Надька не очень а музея нет? Может, был когда-то, во времена стабильности? Надька не очень уверенно ответила, что музея здесь не было никогда, а были камни. «Какие кам-уверенно ответила, что музея здесь не было никогда, а были камни. «Какие кам-ни?» – удивился Шурик. «Ну, камни… Это... Валуны! Ну, там, внизу, спустишься ни?» – удивился Шурик. «Ну, камни… Это... Валуны! Ну, там, внизу, спустишься по лестнице…»по лестнице…»

В тот раз они посмотрели ти-ви вместе с Надькиной матушкой, потом, уже в её В тот раз они посмотрели ти-ви вместе с Надькиной матушкой, потом, уже в её комнате, послушали музычку. Потрепались. Помолчали. Больше ничего не полу-комнате, послушали музычку. Потрепались. Помолчали. Больше ничего не полу-чилось: Надька корчила из себя порядочную, отворачивалась. А может, мамки чилось: Надька корчила из себя порядочную, отворачивалась. А может, мамки стеснялась.стеснялась.

На обратном пути в тот раз Шурик спустился по лестнице в низину. Вдоль за-На обратном пути в тот раз Шурик спустился по лестнице в низину. Вдоль за-сыпанной бычками и разнообразной пластмассовой тарой дорожки высились бес-сыпанной бычками и разнообразной пластмассовой тарой дорожки высились бес-форменные здоровенные камни, разрисованные и расписанные известными всем форменные здоровенные камни, разрисованные и расписанные известными всем словами и символами. Дальше – стена голых кустов, за ней – ещё и ещё чёрные словами и символами. Дальше – стена голых кустов, за ней – ещё и ещё чёрные спины камней. Темнело, несмотря на недавний переход на летнее время. От на-спины камней. Темнело, несмотря на недавний переход на летнее время. От на-ползающего в эту яму мрака веяло сыростью. Противоположный конец дорожки, ползающего в эту яму мрака веяло сыростью. Противоположный конец дорожки, уходящей на горку, исчез во тьме. Стало жутковато. Шурик с беззаботным видом уходящей на горку, исчез во тьме. Стало жутковато. Шурик с беззаботным видом повернулся и, стараясь не задеть ногой пластмассовые бутылки, пошёл к останов-повернулся и, стараясь не задеть ногой пластмассовые бутылки, пошёл к останов-ке. Где-то далеко на улице зажигались первые фонари. ке. Где-то далеко на улице зажигались первые фонари.

102 Юрий Клеванец

2В прошлый раз было теплее. Тепло и сыро. Сейчас холодно, злой ветер ката-В прошлый раз было теплее. Тепло и сыро. Сейчас холодно, злой ветер ката-

ет скрипящие и бубнящие бутылки, подбрасывает и крутит пластиковый мусор, ет скрипящие и бубнящие бутылки, подбрасывает и крутит пластиковый мусор, швыряет в лицо редким прохожим пригоршни колючего песка. Некоторые вы-швыряет в лицо редким прохожим пригоршни колючего песка. Некоторые вы-боины в асфальте уже совсем затянуты песком, от них дальше вьются пыльные боины в асфальте уже совсем затянуты песком, от них дальше вьются пыльные дорожки. Интересно, почему здесь всегда так мало прохожих? А цветочек-то, дорожки. Интересно, почему здесь всегда так мало прохожих? А цветочек-то, тюльпан, надо спрятать, а то ещё поломается. Зря, что ли, деньги тратил?тюльпан, надо спрятать, а то ещё поломается. Зря, что ли, деньги тратил?

В салоне тролля включился желтовато-зелёный свет, он вздохнул и покатился, В салоне тролля включился желтовато-зелёный свет, он вздохнул и покатился, подвывая. Уплыл, как ковчег, и увёз с собой все надежды из этого холодного серо-подвывая. Уплыл, как ковчег, и увёз с собой все надежды из этого холодного серо-го города. Окружённый шелестом, шорохом, хлопаньем, шуршаньем и шипеньем, го города. Окружённый шелестом, шорохом, хлопаньем, шуршаньем и шипеньем, Шурик перешёл шоссе. Шурик перешёл шоссе.

Ветер, ветер… В лицо – песок из-за угла. Нужно прибавить шагу… В голову Ветер, ветер… В лицо – песок из-за угла. Нужно прибавить шагу… В голову снова полезло воспоминание – липкое, неприятное… снова полезло воспоминание – липкое, неприятное…

3Совсем недавно было тепло. Совсем недавно. Он шёл мимо высокого школь-Совсем недавно было тепло. Совсем недавно. Он шёл мимо высокого школь-

ного забора из заостренных стальных прутьев. За забором, на спортплощадке, ного забора из заостренных стальных прутьев. За забором, на спортплощадке, резвились детишки. Ласковое солнышко, первые жёлтые цветочки, милый дет-резвились детишки. Ласковое солнышко, первые жёлтые цветочки, милый дет-ский щебет. ский щебет.

Как-то внезапно до него дошло тогда, что звонкие голоса за забором зачем-то Как-то внезапно до него дошло тогда, что звонкие голоса за забором зачем-то странно напряжённо повторяют какие-то слова, вроде «не балуйся». В насту-странно напряжённо повторяют какие-то слова, вроде «не балуйся». В насту-пившей на пару секунд тишине он услышал какой-то непонятный беспомощный пившей на пару секунд тишине он услышал какой-то непонятный беспомощный писк. Стало тревожно. «Они что там, кота мучают?» Опять: «Не балуй!» Тревога писк. Стало тревожно. «Они что там, кота мучают?» Опять: «Не балуй!» Тревога нарастает, тропинка всё ближе и ближе к забору… Зачем он только сюда пошёл! нарастает, тропинка всё ближе и ближе к забору… Зачем он только сюда пошёл!

А какое же было хорошее утро!А какое же было хорошее утро!И вдруг он ясно понял, что кричали дети своими чистыми звонкими голосами.И вдруг он ясно понял, что кричали дети своими чистыми звонкими голосами.Они повторяли: «В е… ло!»Они повторяли: «В е… ло!»Малые, сгрудившись в углу спортплощадки, пинали кого-то из своих же. Жерт-Малые, сгрудившись в углу спортплощадки, пинали кого-то из своих же. Жерт-

ва лежала на земле, и её почти не было видно из-за спин мучителей. Господи, там ва лежала на земле, и её почти не было видно из-за спин мучителей. Господи, там и девочки!.. Вон, с бантиками одна! В белых колготочках… Тоже кричит: «В е… и девочки!.. Вон, с бантиками одна! В белых колготочках… Тоже кричит: «В е… ло!»ло!»

Ну почему он пошёл по этой дороге? Эта паническая мысль как-то сама собой Ну почему он пошёл по этой дороге? Эта паническая мысль как-то сама собой сменилась рассудительно-презрительной: «Разве папы-мамы их не просветили, сменилась рассудительно-презрительной: «Разве папы-мамы их не просветили, что даже один привод в милицию автоматически снижает категорию?» И сразу что даже один привод в милицию автоматически снижает категорию?» И сразу же: «А может быть, уже кто-то по мобиле позвонил? Вон сколько домов! Вон же: «А может быть, уже кто-то по мобиле позвонил? Вон сколько домов! Вон сколько окон! И люди ходят. Ещё запишут в свидетели…» сколько окон! И люди ходят. Ещё запишут в свидетели…»

Промелькнула секунда, и дорожка отвернула от школы. Шурик, с независи-Промелькнула секунда, и дорожка отвернула от школы. Шурик, с независи-мым видом, прибавил шагу. Боковым зрением увидел, что высоченный мужик, мым видом, прибавил шагу. Боковым зрением увидел, что высоченный мужик, идущий параллельной дорожкой, достал мобилу и приложил к уху. Тогда Шурик, идущий параллельной дорожкой, достал мобилу и приложил к уху. Тогда Шурик, с тем же независимым видом, ускорил шаги. с тем же независимым видом, ускорил шаги.

4А теперь холодно. И надо идти дворами. Шурик оглянулся как бы невзначай. А теперь холодно. И надо идти дворами. Шурик оглянулся как бы невзначай.

Все-таки ранняя весна тоже хороша: нет листьев, далеко видно. Пару секунд по-Все-таки ранняя весна тоже хороша: нет листьев, далеко видно. Пару секунд по-стоял, оглядел первый двор. Пусто. Лучше бы там собак выгуливали, что ли! стоял, оглядел первый двор. Пусто. Лучше бы там собак выгуливали, что ли! Только какие тут собаки – дома обшарпанные, окраина… Низкий класс, низкая Только какие тут собаки – дома обшарпанные, окраина… Низкий класс, низкая категория. Съели уже собачек, если они и были… Ха-ха… категория. Съели уже собачек, если они и были… Ха-ха…

103Детский кредит

Да, а идти-то надо не по бетонной дорожке, а левее, по тропинке. Ничего, увяз-Да, а идти-то надо не по бетонной дорожке, а левее, по тропинке. Ничего, увяз-нуть сейчас нельзя – холодно, земля примёрзла. Зато деревья, ты в тени, весь двор нуть сейчас нельзя – холодно, земля примёрзла. Зато деревья, ты в тени, весь двор виден. Да. А деревья какие покрученные. Яблони, наверное. виден. Да. А деревья какие покрученные. Яблони, наверное.

Надька в прошлый раз была холодна, как рыба об лёд. Выпендривалась. Впро-Надька в прошлый раз была холодна, как рыба об лёд. Выпендривалась. Впро-чем, Шурик, уже обладавший каким-никаким жизненным опытом, потихоньку чем, Шурик, уже обладавший каким-никаким жизненным опытом, потихоньку пришёл к убеждению, что все они изначально вообще холодны, только изобража-пришёл к убеждению, что все они изначально вообще холодны, только изобража-ют что-то, когда надеются на хорошее содержание. Ну и что? Чего ей надо? У неё ют что-то, когда надеются на хорошее содержание. Ну и что? Чего ей надо? У неё категория так и так ниже на полпункта. Да. Но почему? Не скажет. Я, например, категория так и так ниже на полпункта. Да. Но почему? Не скажет. Я, например, разведён, а она – незамужняя. Были приводы? Недостойное поведение? Не гово-разведён, а она – незамужняя. Были приводы? Недостойное поведение? Не гово-рит… Ну, про приводы можно и самому выяснить. А вообще в этом районе кате-рит… Ну, про приводы можно и самому выяснить. А вообще в этом районе кате-гория и от рождения должна быть ниже двух. Дешёвка. гория и от рождения должна быть ниже двух. Дешёвка.

Надька была холодна, а ему хотелось. Да. Вот Светка, зараза, она, бывало, Надька была холодна, а ему хотелось. Да. Вот Светка, зараза, она, бывало, хорошо поддавала. Бывало – поддавала… Рифма. Да. Умела изобразить. Светка, хорошо поддавала. Бывало – поддавала… Рифма. Да. Умела изобразить. Светка, тварь, сука, сука, сука!! Научилась изображать! Категорию снизила! Никогда! тварь, сука, сука, сука!! Научилась изображать! Категорию снизила! Никогда! Никогда!… Никогда!…

… Молодой человек, прекрати истерику! Что никогда? Что ты ей сделаешь? За … Молодой человек, прекрати истерику! Что никогда? Что ты ей сделаешь? За тобой-то как раз и наблюдают, чтобы подловить на чём как ревнивца. Тебе катего-тобой-то как раз и наблюдают, чтобы подловить на чём как ревнивца. Тебе катего-рию снизили, а ей – тоже. На целый пункт с четвертью, между прочим. Заявление рию снизили, а ей – тоже. На целый пункт с четвертью, между прочим. Заявление частично удовлетворили. Тоже сволочи. Частичные… Интересно, а удержится частично удовлетворили. Тоже сволочи. Частичные… Интересно, а удержится она теперь возле метро и высоковки? Да-а. Соседям-то ведь тоже неинтересно… она теперь возле метро и высоковки? Да-а. Соседям-то ведь тоже неинтересно…

Вот иди и гляди по сторонам. И назад посматривай. Категорию можно ещё Вот иди и гляди по сторонам. И назад посматривай. Категорию можно ещё и вернуть, и даже повысить. В начальство выбиться. и вернуть, и даже повысить. В начальство выбиться.

5Шурик родился в хорошей семье. Высшего образования у родителей не было, Шурик родился в хорошей семье. Высшего образования у родителей не было,

но семья считалась хорошей. Мать – воспитательница с целой кучей допусков но семья считалась хорошей. Мать – воспитательница с целой кучей допусков к работе с разными детьми. Тоже показатель. Попробуй с ними, с детьми-то. к работе с разными детьми. Тоже показатель. Попробуй с ними, с детьми-то. И чтобы послушные были. И чтобы не ударить, чтобы шуму не было. И на по-И чтобы послушные были. И чтобы не ударить, чтобы шуму не было. И на по-вышение пошла. Безупречная работа тоже что-то значит. Не только образование. вышение пошла. Безупречная работа тоже что-то значит. Не только образование.

Отец был клерк в торговле. Главенствовала, конечно, мать. Привыкла вос-Отец был клерк в торговле. Главенствовала, конечно, мать. Привыкла вос-питывать. Но, слава богу, ни скандалов, ничего. Пьянки-гулянки – ни-ни. Так питывать. Но, слава богу, ни скандалов, ничего. Пьянки-гулянки – ни-ни. Так вот и с образованием которые не выдерживают. Все же люди. Но мать с отцом вот и с образованием которые не выдерживают. Все же люди. Но мать с отцом держались. Отец, конечно, тоже голова. Прямо скажем – голова. И терпеливый. держались. Отец, конечно, тоже голова. Прямо скажем – голова. И терпеливый. Да. Матери повезло, скажем. Кто бы ещё её воспитательные технологии терпел? Да. Матери повезло, скажем. Кто бы ещё её воспитательные технологии терпел? А он – ничего. Да. Только на рыбалку ездил по выходным. Ну, в стрелялках за-А он – ничего. Да. Только на рыбалку ездил по выходным. Ну, в стрелялках за-висал, бывало. Кто же в стрелялках не зависает? А так – ничего. Если в город вы-висал, бывало. Кто же в стрелялках не зависает? А так – ничего. Если в город вы-ходят – всегда вместе, всегда тип-топ. И его, Шурика, всегда за ручку. Всегда всё ходят – всегда вместе, всегда тип-топ. И его, Шурика, всегда за ручку. Всегда всё в дом. Всегда всё в семью. Высокая категория, посмотришь – закачаешься. Квар-в дом. Всегда всё в семью. Высокая категория, посмотришь – закачаешься. Квар-тира на Бангалор досталась от предков. Район с преобладанием категории «1». тира на Бангалор досталась от предков. Район с преобладанием категории «1». Сказать – так квартира их, честно, и держала. Но машины не было. А так – дом хо-Сказать – так квартира их, честно, и держала. Но машины не было. А так – дом хо-роший. Камеры кругом. Силовая защита. И старики, и беременные могут гулять. роший. Камеры кругом. Силовая защита. И старики, и беременные могут гулять. Стоянки наземные, гаражи подземные. И люди – приветливые все, улыбаются. Стоянки наземные, гаражи подземные. И люди – приветливые все, улыбаются. В залы всякие ходят. Держат марку. Да. И высоковка рядом. И все коммуникации В залы всякие ходят. Держат марку. Да. И высоковка рядом. И все коммуникации новые. Никаких тебе отключений. новые. Никаких тебе отключений.

Родители сознательно отказались от погони за машиной, несмотря на то что Родители сознательно отказались от погони за машиной, несмотря на то что машина, конечно, вещь статусная. Шурик был предметом их инвестиций. Хоро-машина, конечно, вещь статусная. Шурик был предметом их инвестиций. Хоро-


ший парень растёт. Пусть учится. А там, глядишь, и сам машину купит и родите-ший парень растёт. Пусть учится. А там, глядишь, и сам машину купит и родите-лей покатает, не обидит.лей покатает, не обидит.

И Шурик как-то быстро всё понял. Прямо-таки грыз науку. Родители платили, И Шурик как-то быстро всё понял. Прямо-таки грыз науку. Родители платили, а он учился. В хорошей школе, в хороших классах. Всегда самые лучшие оценки. а он учился. В хорошей школе, в хороших классах. Всегда самые лучшие оценки. Сами знаете, какие сейчас программы, да ещё и с углублением. И всё равно. Что Сами знаете, какие сейчас программы, да ещё и с углублением. И всё равно. Что ни спроси – всё от зубов отскакивает. Золото парень. Что там машина! Разве уго-ни спроси – всё от зубов отскакивает. Золото парень. Что там машина! Разве уго-нишься за ней! А тут сын растёт. Единственный.нишься за ней! А тут сын растёт. Единственный.

В средних классах, как водится, школьники начинают покуривать и понюхи-В средних классах, как водится, школьники начинают покуривать и понюхи-вать. Не сказать, чтобы в Шуриковой школе этого не было совсем. Было. Были вать. Не сказать, чтобы в Шуриковой школе этого не было совсем. Было. Были и раскованные компании чух и чуханов. Однако здесь подбирались в основном и раскованные компании чух и чуханов. Однако здесь подбирались в основном дети из семей «выбившихся в люди», а потому дороживших статусом. Эти ребя-дети из семей «выбившихся в люди», а потому дороживших статусом. Эти ребя-тишки упорно учились, без лишних проблем участвовали в общественной жизни. тишки упорно учились, без лишних проблем участвовали в общественной жизни. Особая форма ревности не давала им тусоваться, собираться в компании. Откры-Особая форма ревности не давала им тусоваться, собираться в компании. Откры-той вражды, впрочем, также не было. Были интриги, было наушничество. Но это той вражды, впрочем, также не было. Были интриги, было наушничество. Но это не те проблемы, которые могут беспокоить взрослых. Школа была на хорошем не те проблемы, которые могут беспокоить взрослых. Школа была на хорошем счету и по многим показателям лучшая и в районе, и в городе. Все детки, как на счету и по многим показателям лучшая и в районе, и в городе. Все детки, как на подбор, в форме. Все, как один, каждое утро начинают с построения и с дружного подбор, в форме. Все, как один, каждое утро начинают с построения и с дружного исполнения школьного гимна. Образцовый буфет и камеры наблюдения в туале-исполнения школьного гимна. Образцовый буфет и камеры наблюдения в туале-тах.тах.

Привычное – то скрытое, то явное – соперничество между одноклассниками Привычное – то скрытое, то явное – соперничество между одноклассниками не позволяло им дружить, а в старших классах – разбиваться на пары. Впрочем, не позволяло им дружить, а в старших классах – разбиваться на пары. Впрочем, вне школы у каждого был свой кружок общения, где молодые люди вращались, вне школы у каждого был свой кружок общения, где молодые люди вращались, как рыбки в аквариуме: привет-привет, пока-пока. Небольшой отдых от уроков, как рыбки в аквариуме: привет-привет, пока-пока. Небольшой отдых от уроков, никого не напрягающие посиделки, птичий язык… никого не напрягающие посиделки, птичий язык…

Признаться, так Шурик и по бабам-то начал гулять уже в институте. Да. Признаться, так Шурик и по бабам-то начал гулять уже в институте. Да. А специальность ему выбирали всей семьёй, с учётом разных моментов и об-А специальность ему выбирали всей семьёй, с учётом разных моментов и об-

стоятельств. Выбрали «складское хозяйство» – и не заумно, и проходной балл не стоятельств. Выбрали «складское хозяйство» – и не заумно, и проходной балл не очень высокий, и везде пригодится. очень высокий, и везде пригодится.

Кто бы там что ни говорил, каким бы ни было массовым высшее образование, Кто бы там что ни говорил, каким бы ни было массовым высшее образование, а институт – это уже достижение, на кое-кого уже можно смотреть свысока. Мож-а институт – это уже достижение, на кое-кого уже можно смотреть свысока. Мож-но уже себе кое-что позволить. Природа своё требует. но уже себе кое-что позволить. Природа своё требует.

…У них как-то сама собой сложилась своя компания. Заводаторами, конечно, …У них как-то сама собой сложилась своя компания. Заводаторами, конечно, стали дети начальников. Сами они уже не первый год так развлекались. стали дети начальников. Сами они уже не первый год так развлекались.

Надо прийти в день праздника на площадь, где будет шоу для молодёжи. Ну, Надо прийти в день праздника на площадь, где будет шоу для молодёжи. Ну, к библиотеке или на центр. И не просто прийти, а пораньше, когда ещё нет сплош-к библиотеке или на центр. И не просто прийти, а пораньше, когда ещё нет сплош-ного оцепления и видюшники не включены. У них ведь, у мусоров позорных, тоже ного оцепления и видюшники не включены. У них ведь, у мусоров позорных, тоже борьба за экономию. Но только не кучей. Я вас умоляю – только не бригадой. борьба за экономию. Но только не кучей. Я вас умоляю – только не бригадой. По одному, по два, с разных сторон. В руке – бутылочка небольшая с анилин-По одному, по два, с разных сторон. В руке – бутылочка небольшая с анилин-кой сладенькой какой-нибудь. Надо же что-то держать в руках. Сумка – подо-кой сладенькой какой-нибудь. Надо же что-то держать в руках. Сумка – подо-зрительно. А бутылочка, газетка, плеер – нормально, всё на виду. Таких здесь, зрительно. А бутылочка, газетка, плеер – нормально, всё на виду. Таких здесь, скажем, двадцать тысяч, ко всем не прикопаешься. А в кармане – чёрная кепочка скажем, двадцать тысяч, ко всем не прикопаешься. А в кармане – чёрная кепочка с большим козырьком или вязаный тонкий колпак, очки чёрные или полумаска. с большим козырьком или вязаный тонкий колпак, очки чёрные или полумаска. Когда замкнётся оцепление, всё это будут отбирать, шмонать будут. А так, если Когда замкнётся оцепление, всё это будут отбирать, шмонать будут. А так, если раньше – кому ты нужен. раньше – кому ты нужен.

Так вот, сидим на скамейках, анилиновку попиваем, даже семки щёлкаем, Так вот, сидим на скамейках, анилиновку попиваем, даже семки щёлкаем, типа – низкая категория. А толпа прибывает. А оцепление замыкается. А сцену типа – низкая категория. А толпа прибывает. А оцепление замыкается. А сцену окружают фантомасы в сером. окружают фантомасы в сером.


Вот включается свет, и оказывается, что большая часть толпы в очках-кол-Вот включается свет, и оказывается, что большая часть толпы в очках-кол-пачках, таких же, как и у тебя. А те, у кого шапку и очки отобрали, – неудачники пачках, таких же, как и у тебя. А те, у кого шапку и очки отобрали, – неудачники и лохи. Сегодня не их день. Смешно сказать, но постоянно в любой толпе найдёт-и лохи. Сегодня не их день. Смешно сказать, но постоянно в любой толпе найдёт-ся немало чух и чуханов, которые и не брали с собой камуфляж. Одни по жизни ся немало чух и чуханов, которые и не брали с собой камуфляж. Одни по жизни такие уроды и баобабы, а другие… А другим, может и наплевать, у них низкая такие уроды и баобабы, а другие… А другим, может и наплевать, у них низкая категория, они просто развлекаться пришли. Или наоборот – им надо, чтобы их категория, они просто развлекаться пришли. Или наоборот – им надо, чтобы их сейчас здесь видели. Мало ли там у кого что? Души тёмные, дела стрёмные… сейчас здесь видели. Мало ли там у кого что? Души тёмные, дела стрёмные…

А на площади – тысячи и тысячи одинаковых людей-теней в одинаковых оч-А на площади – тысячи и тысячи одинаковых людей-теней в одинаковых оч-ках, в полумасках, шапках, почти одинаковой одежде. И все орут, визжат, свистят, ках, в полумасках, шапках, почти одинаковой одежде. И все орут, визжат, свистят, хлопают, пьют анилинку или что ещё. И здесь нельзя быть пьяным – попадёшь хлопают, пьют анилинку или что ещё. И здесь нельзя быть пьяным – попадёшь к фантомасам, но и трезвым быть тоже нельзя – и это подозрительно. Здесь не к фантомасам, но и трезвым быть тоже нельзя – и это подозрительно. Здесь не видно категорий, здесь все почти братья и сёстры. видно категорий, здесь все почти братья и сёстры.

А со сцены толстый длинноволосый чухан уже орёт приветствие, типа с празд-А со сцены толстый длинноволосый чухан уже орёт приветствие, типа с празд-ником поздравляет, туда-его-сюда. А какой у нас праздник? Да ну его, голову за-ником поздравляет, туда-его-сюда. А какой у нас праздник? Да ну его, голову за-бивать… Надо собираться в бригаду. бивать… Надо собираться в бригаду.

И вот в пьющей, жующей и визжащей толпе идёт какое-то движение. У опре-И вот в пьющей, жующей и визжащей толпе идёт какое-то движение. У опре-делённых мусорок, скамеек, кустов возникают группы теней и тут же снова рас-делённых мусорок, скамеек, кустов возникают группы теней и тут же снова рас-творяются в человеческой массе. Кто не успел – тот опоздал. Смирись, никого творяются в человеческой массе. Кто не успел – тот опоздал. Смирись, никого не ищи. Всё равно не найдёшь. Это не твой день. Постарайся забыть обо всём, не ищи. Всё равно не найдёшь. Это не твой день. Постарайся забыть обо всём, получить удовольствие от шоу. получить удовольствие от шоу.

… От рёва из динамиков и визга толпы содрогается вся округа. Молодёжь … От рёва из динамиков и визга толпы содрогается вся округа. Молодёжь развлекается. Над площадью уже висит облако испарений от десятков тысяч раз-развлекается. Над площадью уже висит облако испарений от десятков тысяч раз-горячённых тел. В массе толпы происходит постоянное броуновское движение. горячённых тел. В массе толпы происходит постоянное броуновское движение. Настало время для дела. Настало время для дела.

Группки визжащих тёлок, кажется, заняты только тем, что происходит на сце-Группки визжащих тёлок, кажется, заняты только тем, что происходит на сце-не. Но те, кому надо, уже заранее обозначили себя: то ли выпустили из-под шапки не. Но те, кому надо, уже заранее обозначили себя: то ли выпустили из-под шапки прядку волос, то ли фигнюшечку какую блестящую нацепили. Надо ходить, на-прядку волос, то ли фигнюшечку какую блестящую нацепили. Надо ходить, на-блюдать, прицениваться. На тех, что с открытыми лицами, лучше не смотреть – блюдать, прицениваться. На тех, что с открытыми лицами, лучше не смотреть – это для лохов. Какая бы красивая она ни была, может быть подсадной. Тебе это это для лохов. Какая бы красивая она ни была, может быть подсадной. Тебе это надо? надо?

Присматривайся. Крашеные блондинки, откровенно курящие, может, слегка Присматривайся. Крашеные блондинки, откровенно курящие, может, слегка кривоногие или сутулые – предпочтительны. Особый пролетарский жаргон, мат-кривоногие или сутулые – предпочтительны. Особый пролетарский жаргон, мат-перемат через слово – предпочтительны. Матерятся здесь, конечно, все. Но не все перемат через слово – предпочтительны. Матерятся здесь, конечно, все. Но не все хорошо знают жаргон. хорошо знают жаргон.

Присматривайся. Прислушивайся. Присматривайся. Прислушивайся. И не думай, пацан, не думай, что чистые чухи повышенных категорий лучше, И не думай, пацан, не думай, что чистые чухи повышенных категорий лучше,

чем тёлки с рабочей окраины. Залететь можно и на одной, и на другой. Но одна чем тёлки с рабочей окраины. Залететь можно и на одной, и на другой. Но одна развлекается, ей надо претензии удовлетворить, и сдать она при случае может – развлекается, ей надо претензии удовлетворить, и сдать она при случае может – как два пальца об асфальт. А другая работает, и если поймёт, что у тебя категория как два пальца об асфальт. А другая работает, и если поймёт, что у тебя категория выше и ты её не наколешь, – с ней лучше. Не показывай только, что ты брезгуешь выше и ты её не наколешь, – с ней лучше. Не показывай только, что ты брезгуешь её кривоватыми ногами и уже сползающим вниз животиком. Обидится – будет её кривоватыми ногами и уже сползающим вниз животиком. Обидится – будет мстить. Не слушай, что она там чирикает. Делом занимайся. мстить. Не слушай, что она там чирикает. Делом занимайся.

Ну, ладно, нашлись, определились: метёлки-пролетёлки, но не те, что были Ну, ладно, нашлись, определились: метёлки-пролетёлки, но не те, что были в прошлые разы. Сталкиваться с прошлыми всегда стрёмно. Могут просто при-в прошлые разы. Сталкиваться с прошлыми всегда стрёмно. Могут просто при-цепиться, а могут и сдать… цепиться, а могут и сдать…

Ну, ладно, нашли их пастуха, прыгаешь-вопишь, а сам договариваешься. Нет. Ну, ладно, нашли их пастуха, прыгаешь-вопишь, а сам договариваешься. Нет. К вам не едем. Не едем, сказал. У нас своя хата. К вам не едем. Не едем, сказал. У нас своя хата.


Со своей хатой дешевле, пастуху не нравится. Но с чужой в случае чего можно Со своей хатой дешевле, пастуху не нравится. Но с чужой в случае чего можно и не вернуться. Или вернуться по частям. Даже гараж лучше. Кантоваться можно и не вернуться. Или вернуться по частям. Даже гараж лучше. Кантоваться можно и в гараже, и в сарае. Главное, чтобы эти тёлки и тот пастух не знали места за-и в гараже, и в сарае. Главное, чтобы эти тёлки и тот пастух не знали места за-ранее. ранее.

Ну вот, договорились, на глазах друг у друга поставили мобилы на замок и об-Ну вот, договорились, на глазах друг у друга поставили мобилы на замок и об-менялись ими на время дела. Как бы случайно образовавшаяся группка притан-менялись ими на время дела. Как бы случайно образовавшаяся группка притан-цовывающих и кричащих чух и чуханов растворяется в общей массе, по одному цовывающих и кричащих чух и чуханов растворяется в общей массе, по одному пересекает оцепление с тем, чтобы снова собраться в условленном месте. Тёлок пересекает оцепление с тем, чтобы снова собраться в условленном месте. Тёлок через ряд фантомасов проведёт пастух. Они, чухи, дуры по жизни, хоть и хитрые. через ряд фантомасов проведёт пастух. Они, чухи, дуры по жизни, хоть и хитрые. Другая двадцать перцев одурачит, а потом проколется на мелочи какой-нибудь. Другая двадцать перцев одурачит, а потом проколется на мелочи какой-нибудь.

Ну и что – ты думаешь, можно расслабиться? Нет, рано. Даже если среди твоей Ну и что – ты думаешь, можно расслабиться? Нет, рано. Даже если среди твоей бригады есть пацан с тачкой – никаких машин. Куча народу на тачке, что отъез-бригады есть пацан с тачкой – никаких машин. Куча народу на тачке, что отъез-жает от места шоу, – это заметно. жает от места шоу, – это заметно.

И ещё не всё. Тёлки все завязаны на игру «забеременеть от богатого». Спорт И ещё не всё. Тёлки все завязаны на игру «забеременеть от богатого». Спорт у них такой. А залетела – окажется, что у неё и пальчики твои остались, и даже, у них такой. А залетела – окажется, что у неё и пальчики твои остались, и даже, может быть, фотка на мобиле. Так что на эту сучку не надейся и словам её не верь. может быть, фотка на мобиле. Так что на эту сучку не надейся и словам её не верь. Презик и гель или там таблетки – всё оговаривай заранее, а ещё лучше – прихвати Презик и гель или там таблетки – всё оговаривай заранее, а ещё лучше – прихвати с собой про запас. И чтобы все дела она делала при тебе… А деньги – только по-с собой про запас. И чтобы все дела она делала при тебе… А деньги – только по-том и только пастуху. Он её ейными же волосами и удавит, если будут нарекания том и только пастуху. Он её ейными же волосами и удавит, если будут нарекания от клиентов. от клиентов.

И всё-то ради часа или двух потного удовольствия. Глупо устроен мир… И всё-то ради часа или двух потного удовольствия. Глупо устроен мир… Мысль о глупости мира посещала Шурика и раньше. Но с другой стороны – Мысль о глупости мира посещала Шурика и раньше. Но с другой стороны –

ведь есть же и азарт в том же обдуривании мусоров, в тайном нарушении запре-ведь есть же и азарт в том же обдуривании мусоров, в тайном нарушении запре-тов. Да и требований природы ещё никто не отменил. тов. Да и требований природы ещё никто не отменил.

Расстаться с компанией заставил случай.Расстаться с компанией заставил случай.Это было позапрошлой осенью полтора года назад. Тогда Шурик ходил в раз-Это было позапрошлой осенью полтора года назад. Тогда Шурик ходил в раз-

ведку от своей команды. В толпе шатающихся под грохот барабанов и вопящих ведку от своей команды. В толпе шатающихся под грохот барабанов и вопящих от восторга одинаковых силуэтов он быстро нашёл стайку с отбеленными пряд-от восторга одинаковых силуэтов он быстро нашёл стайку с отбеленными пряд-ками, выбивающимися из-под шапочек, вошёл в их кружок, сказал нужные слова, ками, выбивающимися из-под шапочек, вошёл в их кружок, сказал нужные слова, задал нужные вопросы, получил нужные заверения… задал нужные вопросы, получил нужные заверения…

На сцене в это время выступала какая-то шатенка. Шурик, честно говоря, по На сцене в это время выступала какая-то шатенка. Шурик, честно говоря, по жизни только изображал интерес к современной эстраде и всё лишь для того, что-жизни только изображал интерес к современной эстраде и всё лишь для того, что-бы разговаривать с тёлками или в какой-нибудь компании. Для этого у него были бы разговаривать с тёлками или в какой-нибудь компании. Для этого у него были заготовлены десяток-другой общеупотребительных фраз. Но отличить пение, на-заготовлены десяток-другой общеупотребительных фраз. Но отличить пение, на-пример, Светлозары от Рики Мессалины, он не мог, как ни старался. пример, Светлозары от Рики Мессалины, он не мог, как ни старался.

Ну и ладно. Но эта поющая чуха прямо-таки выбивала его из колеи (два боль-Ну и ладно. Но эта поющая чуха прямо-таки выбивала его из колеи (два боль-ших экрана за сценой показывали певицу во всех подробностях). Нет, Мессалина ших экрана за сценой показывали певицу во всех подробностях). Нет, Мессалина вроде тоже ничего. Очень даже ничего. Не эти обвислые нелепые твари, которых вроде тоже ничего. Очень даже ничего. Не эти обвислые нелепые твари, которых он со всеми предосторожностями должен почему-то употреблять. Да. Но Месса-он со всеми предосторожностями должен почему-то употреблять. Да. Но Месса-лина по сравнению с этой шатенкой тоже тварь. лина по сравнению с этой шатенкой тоже тварь.

Нет, ну вы подумайте! Роскошная причёска, огромные голубые глаза, круп-Нет, ну вы подумайте! Роскошная причёска, огромные голубые глаза, круп-ный рот с пухлыми губами… Певица энергично дёргала тазом в ритме музыки, ный рот с пухлыми губами… Певица энергично дёргала тазом в ритме музыки, октябрьский бодрящий ветерок развевал верёвочки, из которых, в сущности, и со-октябрьский бодрящий ветерок развевал верёвочки, из которых, в сущности, и со-стояла её одежда. Рядом корчились атлетичные ребята и длинноногие грудастые стояла её одежда. Рядом корчились атлетичные ребята и длинноногие грудастые тёлки из подтанцовки, изображали трах. Нет, и откуда берутся все эти певицы-тёлки из подтанцовки, изображали трах. Нет, и откуда берутся все эти певицы-танцовщицы? Это же сплошная первая категория! Эту, в верёвочках, куда отнести танцовщицы? Это же сплошная первая категория! Эту, в верёвочках, куда отнести тогда? Она лучше всех! Голос низкий и мягкий, бархатный… И у неё, похоже, нет тогда? Она лучше всех! Голос низкий и мягкий, бархатный… И у неё, похоже, нет


ни вен, ни сухожилий! По возрасту – уже не девочка, но и у девочек бывает, веноч-ни вен, ни сухожилий! По возрасту – уже не девочка, но и у девочек бывает, веноч-ки на кистях и ступнях выступают, а здесь – нет! Цыцки призывно колыхаются, но ки на кистях и ступнях выступают, а здесь – нет! Цыцки призывно колыхаются, но не трясутся! Не болтаются! Всё тело гладкое и блестящее, со слегка желтоватым не трясутся! Не болтаются! Всё тело гладкое и блестящее, со слегка желтоватым загаром, плотное и осязаемое! И рост – рост такой, как надо, не высокий, не ма-загаром, плотное и осязаемое! И рост – рост такой, как надо, не высокий, не ма-ленький… Ну где, где таких делают?!ленький… Ну где, где таких делают?!

Как специально, для контраста память подтолкнула недавний эпизод. Он тог-Как специально, для контраста память подтолкнула недавний эпизод. Он тог-да ехал в троллейбусе, стоял у окна, опершись на поручень. На светофоре рядом да ехал в троллейбусе, стоял у окна, опершись на поручень. На светофоре рядом остановилась крутейшая тачка – огромный блестящий внедорожник. При виде та-остановилась крутейшая тачка – огромный блестящий внедорожник. При виде та-кой редкости мысли Шурика мгновенно разбежались. Кому – экономия, а кому – кой редкости мысли Шурика мгновенно разбежались. Кому – экономия, а кому – и такие вот блестящие рыдваны. Интересно, сколько же он бензина жрёт? Или он и такие вот блестящие рыдваны. Интересно, сколько же он бензина жрёт? Или он на спирту? Всё равно литров 10-12, не меньше. А сколько это стоит? Шурик мо-на спирту? Всё равно литров 10-12, не меньше. А сколько это стоит? Шурик мо-ментально перемножил цифры, потом перевёл в евровалюту… На одном бензине ментально перемножил цифры, потом перевёл в евровалюту… На одном бензине можно разориться. Спирт, конечно, лучше, но всё равно дорого. можно разориться. Спирт, конечно, лучше, но всё равно дорого.

Но тут поток восторженной зависти будто налетел на бетонную стенку. Шу-Но тут поток восторженной зависти будто налетел на бетонную стенку. Шу-рик, глядя на внедорожник немного сверху, очень хорошо видел бабу, сидящую рик, глядя на внедорожник немного сверху, очень хорошо видел бабу, сидящую рядом с шофёром. Она, не прерывая разговора с водителем (голова с подкрашен-рядом с шофёром. Она, не прерывая разговора с водителем (голова с подкрашен-ными волосами была повёрнута), правой рукой подняла короткую юбку, почесала ными волосами была повёрнута), правой рукой подняла короткую юбку, почесала голую желтовато-белую ляжку, опустила юбку. Шурика прямо передёрнуло. Сту-голую желтовато-белую ляжку, опустила юбку. Шурика прямо передёрнуло. Сту-денистая белая плоть свешивалась с кости как тесто, даже с какой-то отталкиваю-денистая белая плоть свешивалась с кости как тесто, даже с какой-то отталкиваю-щей складкой. Тьфу! Уж лучше дочки пролетариев второй или третьей категории, щей складкой. Тьфу! Уж лучше дочки пролетариев второй или третьей категории, слишком жирные или наоборот – сухие как доски. Тощие даже предпочтитель-слишком жирные или наоборот – сухие как доски. Тощие даже предпочтитель-нее – более подвижны… нее – более подвижны…

Ещё раз тьфу на всех баб, даже с внедорожниками! Здесь такая чуха колыха-Ещё раз тьфу на всех баб, даже с внедорожниками! Здесь такая чуха колыха-ется! Солнышко! ется! Солнышко!

Шурик вдруг заметил, что не только он один вперился взглядом в певицу. Вся Шурик вдруг заметил, что не только он один вперился взглядом в певицу. Вся мужская часть толпы, моментально определив под однообразной одеждой свою мужская часть толпы, моментально определив под однообразной одеждой свою половую принадлежность, уставилась на сцену. половую принадлежность, уставилась на сцену.

Мгновенно накатило ощущение опасности. Шурик очнулся от сладкого дурма-Мгновенно накатило ощущение опасности. Шурик очнулся от сладкого дурма-на, обрёл способность соображать. на, обрёл способность соображать.

В следующую секунду сквозь рёв усилителей ясно услышался хлюпающий В следующую секунду сквозь рёв усилителей ясно услышался хлюпающий звук, как будто вода, наливаемая в банку, подпёрла к горлышку. И вслед за этим звук, как будто вода, наливаемая в банку, подпёрла к горлышку. И вслед за этим звуком человеческая масса ринулась на сцену. Ряд серых фантомасов был смят, звуком человеческая масса ринулась на сцену. Ряд серых фантомасов был смят, певица убежала, виляя плотной задницей, посмывалась и сообразительная под-певица убежала, виляя плотной задницей, посмывалась и сообразительная под-танцовка. Музыкальное сопровождение на своей отдельной площадке полезло танцовка. Музыкальное сопровождение на своей отдельной площадке полезло под пульты и барабаны.под пульты и барабаны.

Теперь у мусоров было право срывать шапки, платочки, маски, шарфики. Теперь у мусоров было право срывать шапки, платочки, маски, шарфики. А уже завтра фотографии засветившихся будут во всех компах у всех директоров, А уже завтра фотографии засветившихся будут во всех компах у всех директоров, начальников и деканов. начальников и деканов.

… А ещё на площади работали дубинки. Натренированные менты стремились … А ещё на площади работали дубинки. Натренированные менты стремились рассечь толпу на части.рассечь толпу на части.

Впрочем, среди отдыхающих многие тоже были не впервой на подобных меро-Впрочем, среди отдыхающих многие тоже были не впервой на подобных меро-приятиях. Тоже наловчились приходить не с пустыми руками. На самом деле – что приятиях. Тоже наловчились приходить не с пустыми руками. На самом деле – что может быть лучше: побиться с милицией, но никуда не попасть, нигде не засве-может быть лучше: побиться с милицией, но никуда не попасть, нигде не засве-титься? Такой подвиг в «серых» рейтингах сразу делал пацана королём района. титься? Такой подвиг в «серых» рейтингах сразу делал пацана королём района.

Под оглушительный вопль и визг площадь кипела, как котёл. В испарениях, Под оглушительный вопль и визг площадь кипела, как котёл. В испарениях, в дыму непрерывно блистали вспышки камер. Рыхлая периферия толпы относи-в дыму непрерывно блистали вспышки камер. Рыхлая периферия толпы относи-


тельно легко поддалась напору нападавших, но плотная масса в центре некоторое тельно легко поддалась напору нападавших, но плотная масса в центре некоторое время была непробиваемой.время была непробиваемой.

И тогда откуда-то из-под сцены выкатился тяжёлый серый агрегат, похожий на И тогда откуда-то из-под сцены выкатился тяжёлый серый агрегат, похожий на черепаху. Менты заранее приготовили пищалку. Процесс сразу вошёл в финаль-черепаху. Менты заранее приготовили пищалку. Процесс сразу вошёл в финаль-ную стадию. Те, кто мог бежать, – бежали… ную стадию. Те, кто мог бежать, – бежали…

Шурик не видел побоища. В момент прояснения мозгов он втянул голову Шурик не видел побоища. В момент прояснения мозгов он втянул голову в плечи, стал меньше ростом, поднырнул под чью-то руку, чуть ли не на четве-в плечи, стал меньше ростом, поднырнул под чью-то руку, чуть ли не на четве-реньках обежал отдельную плотную группку молодёжи, которая ещё ничего не реньках обежал отдельную плотную группку молодёжи, которая ещё ничего не поняла, и ринулся к краю освещённой площади, но не туда, где были провалы поняла, и ринулся к краю освещённой площади, но не туда, где были провалы метро, ставшие теперь ловушками, перекрытыми охраной, а мимо дома с колон-метро, ставшие теперь ловушками, перекрытыми охраной, а мимо дома с колон-нами – к реке. На ходу он выхватил из кармана пакет, сунул в него куртку, шарф нами – к реке. На ходу он выхватил из кармана пакет, сунул в него куртку, шарф и шапку, превратился в некое подобие режимящего офисного трудяги. Чтобы не и шапку, превратился в некое подобие режимящего офисного трудяги. Чтобы не наткнуться на засаду – прошёлся немного по кустам, затем, убедившись, что на-наткнуться на засаду – прошёлся немного по кустам, затем, убедившись, что на-бережная ещё не перекрыта, спустился к воде, побежал вверх по течению. На от-бережная ещё не перекрыта, спустился к воде, побежал вверх по течению. На от-крытых пространствах, особенно там, где были фонари, всё внутри поджималось, крытых пространствах, особенно там, где были фонари, всё внутри поджималось, в тени – наоборот хотелось остановиться, не бежать дальше. Здесь его накрыло в тени – наоборот хотелось остановиться, не бежать дальше. Здесь его накрыло волной от включившейся пищалки. Заложило уши. волной от включившейся пищалки. Заложило уши.

Он уже миновал большой мост, на который ни в коем случае нельзя было под-Он уже миновал большой мост, на который ни в коем случае нельзя было под-ниматься: вся кожа покрылась пупырышками от ощущения опасности, поджи-ниматься: вся кожа покрылась пупырышками от ощущения опасности, поджи-дающей его наверху. Побежал дальше, через открытое пространство. Дальше, дающей его наверху. Побежал дальше, через открытое пространство. Дальше, дальше, троллейбусы сейчас ходят редко, входы в метро уже перекрыты… Спа-дальше, троллейбусы сейчас ходят редко, входы в метро уже перекрыты… Спа-сительный пешеходный мостик через реку рядом, он так далеко от той площади, сительный пешеходный мостик через реку рядом, он так далеко от той площади, его не успеют загородить… его не успеют загородить…

6Да, воспоминания-воспоминания. Бойцы вспоминают минувшие дни… Всё Да, воспоминания-воспоминания. Бойцы вспоминают минувшие дни… Всё

было хорошо, но двор закончился. А следующий – пустой. Совсем. Ни кустика. было хорошо, но двор закончился. А следующий – пустой. Совсем. Ни кустика. Пойдём-ка лучше в обход. Вдоль стеночки. Сзади никого? Ну вот. Пошли… Пойдём-ка лучше в обход. Вдоль стеночки. Сзади никого? Ну вот. Пошли…

7… А тогда попались сразу трое чуханов из их компании. Но люди уже опыт-… А тогда попались сразу трое чуханов из их компании. Но люди уже опыт-

ные. Их туда, их сюда, а они – никуда. Пришли посмотреть концерт. А что, нель-ные. Их туда, их сюда, а они – никуда. Пришли посмотреть концерт. А что, нель-зя? А что в шапке – ну и все ж так одеваются. Ну, мода такая. Все ходят в шапках, зя? А что в шапке – ну и все ж так одеваются. Ну, мода такая. Все ходят в шапках, а я что? Этого знаю и этого знаю. Нет, пришли не вместе, с этим – вместе, а тот а я что? Этого знаю и этого знаю. Нет, пришли не вместе, с этим – вместе, а тот потом подошёл. Ну, знакомые, вместе учимся – вот и подошёл (главное, что не потом подошёл. Ну, знакомые, вместе учимся – вот и подошёл (главное, что не втроём пришли, трое – это группа, это подозрительно). А кто рядом был?.. Да втроём пришли, трое – это группа, это подозрительно). А кто рядом был?.. Да многие. Приходили – уходили… Нет, не знаю. Не из нашего универа, наверное. многие. Приходили – уходили… Нет, не знаю. Не из нашего универа, наверное.

Зафиксировано: все трое стояли спокойно, когда их брали, руки подняты к пле-Зафиксировано: все трое стояли спокойно, когда их брали, руки подняты к пле-чам, как для игры в волейбол, в руках ничего не было. чам, как для игры в волейбол, в руках ничего не было.

Введены в память компьютера, проведена профилактическая беседа с психо-Введены в память компьютера, проведена профилактическая беседа с психо-логом («А вы же, наверное, знаете, что там наркодилера поймали?» – «Да что вы! логом («А вы же, наверное, знаете, что там наркодилера поймали?» – «Да что вы! Впервые слышу!»). Всё. Впервые слышу!»). Всё.

Из другой такой же компании перец один исчез с концами. Вообще без следов. Из другой такой же компании перец один исчез с концами. Вообще без следов. Ни родители, ни знакомые ничего не говорят. В милицию заявили. И ничего.Ни родители, ни знакомые ничего не говорят. В милицию заявили. И ничего.

Знаем мы такие исчезновения!Знаем мы такие исчезновения!


Вообще, конечно, Шурик здорово перетрусил в те дни, когда тех пацанов на-Вообще, конечно, Шурик здорово перетрусил в те дни, когда тех пацанов на-чали в деканат тягать. Но пронесло, всё-таки ребята не дураки, не первый раз чали в деканат тягать. Но пронесло, всё-таки ребята не дураки, не первый раз замужем. замужем.

А Акела вывернулся как-то. Имел такую способность – выворачиваться. Да, А Акела вывернулся как-то. Имел такую способность – выворачиваться. Да, первая категория. Папаша заведует продуктовым распределителем. Кабриолет-первая категория. Папаша заведует продуктовым распределителем. Кабриолет-аквамарин. Ловкачи. аквамарин. Ловкачи.

Акела при относительно невысоком росте и прыщавой роже имел литую фи-Акела при относительно невысоком росте и прыщавой роже имел литую фи-гуру атлета. Ходил по возможности в кроссовках и в маечке, подчёркивающей гуру атлета. Ходил по возможности в кроссовках и в маечке, подчёркивающей мощный торс. Лёгкий весь такой, весёлый, глаза зеленовато-синие искрятся. Губы мощный торс. Лёгкий весь такой, весёлый, глаза зеленовато-синие искрятся. Губы немножко пухлые. Чухи сами вокруг толкутся. Но всё-таки первая категория: немножко пухлые. Чухи сами вокруг толкутся. Но всё-таки первая категория: хватало ума не зарываться, не хвастать и даже не спорить с препами. Изображал хватало ума не зарываться, не хвастать и даже не спорить с препами. Изображал старательность. Да. Греческий аристократ какой-то. старательность. Да. Греческий аристократ какой-то.

И умеет же, сволочь, слинять вовремя!И умеет же, сволочь, слинять вовремя!Понемногу компания вновь собралась. Но уже – без Шурика. Понемногу компания вновь собралась. Но уже – без Шурика. Шурик Шурик задумался.задумался. Нет, правда: природа, гормоны всякие ушли на второй план. Пришли две мыс-Нет, правда: природа, гормоны всякие ушли на второй план. Пришли две мыс-

ли: ради чего всё это? И: а что дальше?ли: ради чего всё это? И: а что дальше?Проходив в задумавшихся месяца три – до сессии, всю сессию и часть каникул, Проходив в задумавшихся месяца три – до сессии, всю сессию и часть каникул,

Шурик объявил родителям, что хочет жениться. Шурик объявил родителям, что хочет жениться. Родаки, кажется, вздохнули с облегчением – слава богу. Сами собой возник-Родаки, кажется, вздохнули с облегчением – слава богу. Сами собой возник-

ли слова: электронная сваха, квартира, детский кредит. Шурик реагировал вяло: ли слова: электронная сваха, квартира, детский кредит. Шурик реагировал вяло: так – значит, так. так – значит, так.

Он сам, конечно, много раз прикалывался с этой социальной рекламы, где Он сам, конечно, много раз прикалывался с этой социальной рекламы, где сияющие молодые люди находят друг друга при помощи электронного перебора сияющие молодые люди находят друг друга при помощи электронного перебора вариантов («Подбор по шестиста сорока параметрам! Идеальная семья! Здоровое вариантов («Подбор по шестиста сорока параметрам! Идеальная семья! Здоровое потомство! Стабильность и процветание!»), получают детский кредит и – при-потомство! Стабильность и процветание!»), получают детский кредит и – при-обретают квартиру… В последних кадрах те же очаровашки катят перед собой обретают квартиру… В последних кадрах те же очаровашки катят перед собой коляску. коляску.

Государство заботилось о демографической ситуации. Кого-то привлекали Государство заботилось о демографической ситуации. Кого-то привлекали в семью кредитом или даже повышением категории на полпункта. в семью кредитом или даже повышением категории на полпункта.

А кому-то (в отдалённых районах, конечно) ненавязчиво предлагалась стери-А кому-то (в отдалённых районах, конечно) ненавязчиво предлагалась стери-лизация. А люди говорили, что такие предложения были порой, как это водится лизация. А люди говорили, что такие предложения были порой, как это водится у нас, добровольно-принудительными. Ну да ладно, это окраины, там вообще не-у нас, добровольно-принудительными. Ну да ладно, это окраины, там вообще не-известно, чем люди живут. известно, чем люди живут.

Всё было решено. Выбрав день, всей семьёй пошли писать заявление.Всё было решено. Выбрав день, всей семьёй пошли писать заявление.Паспорт. Аттестат. Студенческий. Справка с места жительства. Характеристи-Паспорт. Аттестат. Студенческий. Справка с места жительства. Характеристи-

ки из института. Результаты анализов. Пять фотографий. Собеседование с пси-ки из института. Результаты анализов. Пять фотографий. Собеседование с пси-хологом («А у тебя старший брат пил?» – «У меня нет братьев». – «А сестра не хологом («А у тебя старший брат пил?» – «У меня нет братьев». – «А сестра не кололась?» – «Я один в семье». – «А от чего умерла твоя бабушка?»). Паспорта кололась?» – «Я один в семье». – «А от чего умерла твоя бабушка?»). Паспорта родителей, характеристики с места работы родителей… родителей, характеристики с места работы родителей…

Конечно, все бумаги с первого раза собрать не удалось. В приёмной свахи Конечно, все бумаги с первого раза собрать не удалось. В приёмной свахи всегда была очередь из таких же соискателей с папками бумаг. Пришлось си-всегда была очередь из таких же соискателей с папками бумаг. Пришлось си-деть в коридорчике и раз, и два, и самому, и с родителями. Из-за заветной двери деть в коридорчике и раз, и два, и самому, и с родителями. Из-за заветной двери слышались монотонные голоса клерков («Ну что ты тут написал? Неправильно! слышались монотонные голоса клерков («Ну что ты тут написал? Неправильно! Написал: прошу предоставить мне помощь… Неправильно! Это отпуск предо-Написал: прошу предоставить мне помощь… Неправильно! Это отпуск предо-ставляется, а помощь оказывается! Давай иди переписывай! Скоренько!»). Когда, ставляется, а помощь оказывается! Давай иди переписывай! Скоренько!»). Когда, наконец, и Шурик открывал заветную дверь, то и у него находились какие-то наконец, и Шурик открывал заветную дверь, то и у него находились какие-то


ошибки: «А где сведения о прививке от столбняка и тифа? Нет? Всё, до свидания, ошибки: «А где сведения о прививке от столбняка и тифа? Нет? Всё, до свидания, в следующий раз принесёте. Да, работаем с девяти ноль-ноль до восемнадцати в следующий раз принесёте. Да, работаем с девяти ноль-ноль до восемнадцати ноль-ноль. Следующий!»ноль-ноль. Следующий!»

Однажды, помнится, в четвёртое его посещение уже привычного коридора, Однажды, помнится, в четвёртое его посещение уже привычного коридора, не успели они с матерью узнать, кто крайний, и занять места на стульчиках, как не успели они с матерью узнать, кто крайний, и занять места на стульчиках, как из двери кабинета вышли в буквальном смысле ослепительные молодые люди – из двери кабинета вышли в буквальном смысле ослепительные молодые люди – мужчина и девушка в лёгкой светлой одежде – а было это в феврале, промозглом мужчина и девушка в лёгкой светлой одежде – а было это в феврале, промозглом и хмуром, когда всем хочется втянуть голову в плечи. Вышли стройные, загоре-и хмуром, когда всем хочется втянуть голову в плечи. Вышли стройные, загоре-лые, завитые… Они появились здесь из какой-то другой жизни, из другой, южной лые, завитые… Они появились здесь из какой-то другой жизни, из другой, южной страны, где плещется ласковое море, где не носят чёрных тёплых курток, где все страны, где плещется ласковое море, где не носят чёрных тёплых курток, где все улыбаются друг другу. улыбаются друг другу.

Вот и эти – улыбаясь друг другу и блестя глазами, прошли мимо очереди (все Вот и эти – улыбаясь друг другу и блестя глазами, прошли мимо очереди (все разговоры, сморкания, шебуршания – все звуки смолкли в этом коридоре) и скры-разговоры, сморкания, шебуршания – все звуки смолкли в этом коридоре) и скры-лись на лестнице. Молодых людей, по-видимому, совершенно не волновало, что лись на лестнице. Молодых людей, по-видимому, совершенно не волновало, что на улице сейчас, может быть, снег с дождём. Перед выходом девушка ещё что-то на улице сейчас, может быть, снег с дождём. Перед выходом девушка ещё что-то прощебетала своему спутнику – как Шурик ни силился, так и не понял – что. прощебетала своему спутнику – как Шурик ни силился, так и не понял – что.

Когда эти марсиане исчезли, очередь снова забормотала, закашляла, зашипела. Когда эти марсиане исчезли, очередь снова забормотала, закашляла, зашипела. «Вот и этим нужен кредит! Или что – сваха, что ли? Чего не хватает? Они сами «Вот и этим нужен кредит! Или что – сваха, что ли? Чего не хватает? Они сами

кого хочешь, прокредитуют! Куда правительство смотрит?» – «Не беспокойтесь, кого хочешь, прокредитуют! Куда правительство смотрит?» – «Не беспокойтесь, у нас демократия, все имеют равный доступ к государственным бенефициям! у нас демократия, все имеют равный доступ к государственным бенефициям! У нас равенство перед законом!» – «Какое же это равенство? Эта первая категория У нас равенство перед законом!» – «Какое же это равенство? Эта первая категория сама всё может купить, а ей ещё и кредит? Помощь должны получать те, кто нуж-сама всё может купить, а ей ещё и кредит? Помощь должны получать те, кто нуж-дается! Простым людям ничего никогда не хватает!» – «Сами-то вы, по одежде, дается! Простым людям ничего никогда не хватает!» – «Сами-то вы, по одежде, не очень-то просты! Да и то, как вы, например, отделять будете нуждающихся не очень-то просты! Да и то, как вы, например, отделять будете нуждающихся от ненуждающихся?» – «А может, они и не за кредитом приходили, а к свахе?» – от ненуждающихся?» – «А может, они и не за кредитом приходили, а к свахе?» – «А что им нужно от свахи? Или у них приборы друг к другу не подходят?» – «Ну «А что им нужно от свахи? Или у них приборы друг к другу не подходят?» – «Ну как вы прямо сразу! А может, они брат и сестра?» – «Ну, тогда точно не под-как вы прямо сразу! А может, они брат и сестра?» – «Ну, тогда точно не под-ходят… Хе-хе!» – «Нет, я про справедливость. Ну, была же стабильность! Один ходят… Хе-хе!» – «Нет, я про справедливость. Ну, была же стабильность! Один решал, все исполняли… И хорошо жили, между прочим! Ну, сейчас, понимаю, решал, все исполняли… И хорошо жили, между прочим! Ну, сейчас, понимаю, топливный кризис и временные трудности. А справедливость-то где? Где справед-топливный кризис и временные трудности. А справедливость-то где? Где справед-ливость? Для неё что, топлива не хватает? Нечего кредиты разбазаривать! Нечего ливость? Для неё что, топлива не хватает? Нечего кредиты разбазаривать! Нечего давать тем, кто не нуждается… »давать тем, кто не нуждается… »

Дискутировали в основном взрослые, приведшие сюда своих отпрысков. Мо-Дискутировали в основном взрослые, приведшие сюда своих отпрысков. Мо-лодёжь, сидя на стульчиках, отмалчивалась, только одна рыжая девчонка шипела лодёжь, сидя на стульчиках, отмалчивалась, только одна рыжая девчонка шипела матери, втянутой в разговор: «Ма-а! Ну хва-а!… Ну хва-а!»матери, втянутой в разговор: «Ма-а! Ну хва-а!… Ну хва-а!»

… Но вот все препоны пройдены, все бумаги собраны, и только тогда появи-… Но вот все препоны пройдены, все бумаги собраны, и только тогда появи-лось сомнение: а зачем всё это? Пока Шурик был вовлечён в общее коловра ще ние, лось сомнение: а зачем всё это? Пока Шурик был вовлечён в общее коловра ще ние, мысли не появлялись, а точнее – он думал, как бы побыстрее пройти все эти круги, мысли не появлялись, а точнее – он думал, как бы побыстрее пройти все эти круги, как бы оказаться здесь пораньше или в неудобное для всех остальных посетителей как бы оказаться здесь пораньше или в неудобное для всех остальных посетителей время. время.

Так бывает: пришёл, скажем, в супермар, взял одно, второе, третье, бежишь, Так бывает: пришёл, скажем, в супермар, взял одно, второе, третье, бежишь, ищешь самую короткую очередь к турникетам, а потом: зачем брал? Большую ищешь самую короткую очередь к турникетам, а потом: зачем брал? Большую сумку не взял, а в этой ручки оторвутся, да и не нужно столько, да и кредиток сумку не взял, а в этой ручки оторвутся, да и не нужно столько, да и кредиток жаль… жаль…

Так и сейчас: все бумаги приняты, в папочку с красной обложкой подколоты, Так и сейчас: все бумаги приняты, в папочку с красной обложкой подколоты, на компе что-то пропстрикано, жетончик напечатан, на окошечко положен, стан-на компе что-то пропстрикано, жетончик напечатан, на окошечко положен, стан-


дартная улыбка: «Все, теперь возвращайтесь домой, мы вас уведомим письменно дартная улыбка: «Все, теперь возвращайтесь домой, мы вас уведомим письменно при наличии минимум трёх вариантов».при наличии минимум трёх вариантов».

Вышел за дверь – и сразу: а зачем? Зачем потрачена уйма времени? На этот Вышел за дверь – и сразу: а зачем? Зачем потрачена уйма времени? На этот жетон? Шурик достал из кармана разноцветную пластинку. Я занесён в добрый жетон? Шурик достал из кармана разноцветную пластинку. Я занесён в добрый десяток баз – неужели тяжело было обойтись без полуторамесячной беготни? десяток баз – неужели тяжело было обойтись без полуторамесячной беготни? Полчаса за компьютером – и всё что надо на экране. Ещё двадцать минут – и разо-Полчаса за компьютером – и всё что надо на экране. Ещё двадцать минут – и разо-сланы новые запросы. Нет, что за жизнь! И что за страна!сланы новые запросы. Нет, что за жизнь! И что за страна!

Обида и растерянность придавили чуть ли не до слёз. И самое гадкое – что Обида и растерянность придавили чуть ли не до слёз. И самое гадкое – что купился, купился как пацан, не понял, что разводят. Если б хотя бы не принял купился, купился как пацан, не понял, что разводят. Если б хотя бы не принял всё всерьёз, тянулся бы через пень-колоду – не так было бы обидно. Нет, ну что всё всерьёз, тянулся бы через пень-колоду – не так было бы обидно. Нет, ну что за страна!за страна!

Сама собой приобрелась бутылка и почти вся потихоньку выпилась вечером Сама собой приобрелась бутылка и почти вся потихоньку выпилась вечером за закрытой дверью комнаты. А к кому пойдёшь? И кому нужны чужие обиды? за закрытой дверью комнаты. А к кому пойдёшь? И кому нужны чужие обиды?

Назавтра тяжесть не прошла. Шурик не раз и не два ловил себя на том, что Назавтра тяжесть не прошла. Шурик не раз и не два ловил себя на том, что его так и тянет рассказать на своём примере, как дурят у нас народ, и на лекции его так и тянет рассказать на своём примере, как дурят у нас народ, и на лекции в универе, и даже просто на улице. Да ещё и мутило… в универе, и даже просто на улице. Да ещё и мутило…

На следующий день внутри проснулся какой-то животный слух. Внешне спо-На следующий день внутри проснулся какой-то животный слух. Внешне спо-койный, Шурик моментально напрягался, когда слышал слова «кредит», «сваха», койный, Шурик моментально напрягался, когда слышал слова «кредит», «сваха», «справка». Задумчиво и бесцельно слоняясь туда-сюда, он на самом деле вёл по-«справка». Задумчиво и бесцельно слоняясь туда-сюда, он на самом деле вёл по-иск того, что могло хоть как-то прояснить ситуацию, смягчить и утишить боль. иск того, что могло хоть как-то прояснить ситуацию, смягчить и утишить боль. Он же не один такой. Значит, кто-то должен знать. Значит, надо слушать. Люди Он же не один такой. Значит, кто-то должен знать. Значит, надо слушать. Люди болтливы. Расскажут. болтливы. Расскажут.

Он слушал – и услышал. Это был разговор по мобиле на остановке тролля. Он слушал – и услышал. Это был разговор по мобиле на остановке тролля. Говорившая (это была женщина) стояла не на самой площадке, а немного в сто-Говорившая (это была женщина) стояла не на самой площадке, а немного в сто-роне, за каким-то кустом, рядом со щитом социальной рекламы («Знает каждая роне, за каким-то кустом, рядом со щитом социальной рекламы («Знает каждая семья – экономия нужна»). Уже сгущались сумерки, зажигались фонари, женщина семья – экономия нужна»). Уже сгущались сумерки, зажигались фонари, женщина с мобилой не попала в круг света и оставалась для Шурика бестелесным силуэтом. с мобилой не попала в круг света и оставалась для Шурика бестелесным силуэтом. Силуэт этот, прямо скажем, выглядел впечатляюще, его обладательница весила Силуэт этот, прямо скажем, выглядел впечатляюще, его обладательница весила сильно за девяносто. сильно за девяносто.

Шурику и не надо было рассматривать эту бабу. Главное – слушать, что она го-Шурику и не надо было рассматривать эту бабу. Главное – слушать, что она го-ворит. А говорила она громко, настойчиво поучая свою собеседницу, как говорят ворит. А говорила она громко, настойчиво поучая свою собеседницу, как говорят все бабы, когда появляется возможность научить жизни кого-то. все бабы, когда появляется возможность научить жизни кого-то.

– Ну и что, что смеются? Ну и что? Ты что – одна такая? Все проходят через – Ну и что, что смеются? Ну и что? Ты что – одна такая? Все проходят через это, никто не плачет. Все справки собирали (слово «справки» и заставило Шурика это, никто не плачет. Все справки собирали (слово «справки» и заставило Шурика прислушаться). Могли? Не могли! Это специально делается. Ты что, не въезжа-прислушаться). Могли? Не могли! Это специально делается. Ты что, не въезжа-ешь? Ну и что? Специально всё, говорю! Клиент может отказаться потом, если всё ешь? Ну и что? Специально всё, говорю! Клиент может отказаться потом, если всё легко – так чтобы не отказывался! И нечего плакать! Расстрадалась! Это крючок легко – так чтобы не отказывался! И нечего плакать! Расстрадалась! Это крючок такой, чтобы стыдно было потом отказываться! Чтобы шёл и оглядывался: ты что, такой, чтобы стыдно было потом отказываться! Чтобы шёл и оглядывался: ты что, один такой лох? Все довольны – один ты обижен! Да. Я тебе говорю! Чтобы фир-один такой лох? Все довольны – один ты обижен! Да. Я тебе говорю! Чтобы фир-му уважал! А на работу придёшь устраиваться – что, думаешь, не то самое будет? му уважал! А на работу придёшь устраиваться – что, думаешь, не то самое будет? В первый же день швабру дадут и пол заставят помыть! Всем нужны сотрудники В первый же день швабру дадут и пол заставят помыть! Всем нужны сотрудники управ-ля-е-мы-е!… И мыла! И улыбалась! И не жалею! Пятнадцать лет уже – и не управ-ля-е-мы-е!… И мыла! И улыбалась! И не жалею! Пятнадцать лет уже – и не жалею. Ну, ничего… Нормально всё будет. Ты батон взяла?… жалею. Ну, ничего… Нормально всё будет. Ты батон взяла?…

Дальше пошёл специфический бабский разговор, внимание Шурика выклю-Дальше пошёл специфический бабский разговор, внимание Шурика выклю-чилось. Крючок… Увяз коготок – и птичке пропасть… Улыбчивые актёры из чилось. Крючок… Увяз коготок – и птичке пропасть… Улыбчивые актёры из рекламы ти-ви… рекламы ти-ви…


Может, и странно, но Шурик не испытывал никакого сочувствия к той чухе, Может, и странно, но Шурик не испытывал никакого сочувствия к той чухе, своей коллеге по несчастью, что жаловалась по мобиле. У него всё встало на свои своей коллеге по несчастью, что жаловалась по мобиле. У него всё встало на свои места, шипы вошли в пазы, и к неведомой жалобщице он теперь относился с пре-места, шипы вошли в пазы, и к неведомой жалобщице он теперь относился с пре-восходством: что, не вытерпела, не хотела без проблем всё узнать? Ну и лошара, восходством: что, не вытерпела, не хотела без проблем всё узнать? Ну и лошара, а я-то, я – всё-таки умнее оказался! а я-то, я – всё-таки умнее оказался!

Однако обида не исчезла совсем, лежала где-то на донце души. Нет, всё-таки Однако обида не исчезла совсем, лежала где-то на донце души. Нет, всё-таки как-нибудь надо подумать об отъезде… Как там тогда в коридоре говорили: спра-как-нибудь надо подумать об отъезде… Как там тогда в коридоре говорили: спра-ведливости нет. Они там что – хотят улучшить демографию путём накручивания ведливости нет. Они там что – хотят улучшить демографию путём накручивания людям нервов? Такие простые и незатейливые? людям нервов? Такие простые и незатейливые?

Но время идёт. Ровно через месяц пришло письменное уведомление: прийти Но время идёт. Ровно через месяц пришло письменное уведомление: прийти ознакомиться с данными подходящих, по мнению свахи, претенденток. Шурик ознакомиться с данными подходящих, по мнению свахи, претенденток. Шурик уже перегорел, он только вяло подумал: сколько есть способов передать инфор-уже перегорел, он только вяло подумал: сколько есть способов передать инфор-мацию, кроме бумажной почты – нет, всё обязательно должно быть, как сто лет мацию, кроме бумажной почты – нет, всё обязательно должно быть, как сто лет назад… Волокита!назад… Волокита!

Вяло сходил, постоял у окошка, расписался, получил пачку бумаг, развернул Вяло сходил, постоял у окошка, расписался, получил пачку бумаг, развернул (всё-таки любопытно – что там мне подсунули). Три чухи. Все студентки. На два (всё-таки любопытно – что там мне подсунули). Три чухи. Все студентки. На два года моложе. Рост. Вес. Окружности. Ого, вот эта – грудастая! Всё нормально – года моложе. Рост. Вес. Окружности. Ого, вот эта – грудастая! Всё нормально – не придерёшься. Одна повыше, посуше… Выбор есть… Предпочтения… Увле-не придерёшься. Одна повыше, посуше… Выбор есть… Предпочтения… Увле-чения… Ну, путешествия любят все. Медицина. Кровь. Определение цветов… чения… Ну, путешествия любят все. Медицина. Кровь. Определение цветов… Психоэмоциональные характеристики. Родители. Фотографии. Не знаю. Не знаю. Психоэмоциональные характеристики. Родители. Фотографии. Не знаю. Не знаю. Столько бумаг – а кому верить? Сложил всё обратно. У родаков головы большие Столько бумаг – а кому верить? Сложил всё обратно. У родаков головы большие и умные – пусть скажут своё веское слово. и умные – пусть скажут своё веское слово.

Вечером, когда предки вернулись с работы, прямо на кухне начали изучать Вечером, когда предки вернулись с работы, прямо на кухне начали изучать претенденток. Отец, не глядя в бумаги, разложил перед собой фотографии, вы-претенденток. Отец, не глядя в бумаги, разложил перед собой фотографии, вы-брал среднюю, по его мнению, чуху – не самую красивую, но и не самую уродину брал среднюю, по его мнению, чуху – не самую красивую, но и не самую уродину (между тем, внешность у всех трёх была более или менее на уровне, хоть и раз-(между тем, внешность у всех трёх была более или менее на уровне, хоть и раз-ная), остальных отложил. «Некрасивая задолбает ревностью, красивой ты сам ная), остальных отложил. «Некрасивая задолбает ревностью, красивой ты сам верить не будешь. А с этой – живи. Как там насчёт ужина?»верить не будешь. А с этой – живи. Как там насчёт ужина?»

Не то мать. Она забрала себе все бумаги, весь вечер в них вчитывалась, что-Не то мать. Она забрала себе все бумаги, весь вечер в них вчитывалась, что-то себе выписывала, похоже, всю ночь не спала. Утром положила пакет в сумку, то себе выписывала, похоже, всю ночь не спала. Утром положила пакет в сумку, чтобы взять на работу. чтобы взять на работу.

Шурик наблюдал за родительскими потугами устроения его, Шурикова, сча-Шурик наблюдал за родительскими потугами устроения его, Шурикова, сча-стья без особого интереса. Ему просто прикольно было следить за тем, насколько стья без особого интереса. Ему просто прикольно было следить за тем, насколько различно поведение отца и матери. Утром он с мамкой даже лениво поругался для различно поведение отца и матери. Утром он с мамкой даже лениво поругался для порядка: «Это ты зачем берёшь на работу? Кто жениться собрался – я или твоё порядка: «Это ты зачем берёшь на работу? Кто жениться собрался – я или твоё дошкольное образование?» Но мамка умная, в бутылку не полезла: да что, типа, дошкольное образование?» Но мамка умная, в бутылку не полезла: да что, типа, сынок, никто знать не будет, никому не покажу. Просто мне что-то пока ни одна сынок, никто знать не будет, никому не покажу. Просто мне что-то пока ни одна не нравится. Всё это было сказано со взглядом в глаза, низким, слегка дрожащим не нравится. Всё это было сказано со взглядом в глаза, низким, слегка дрожащим голосом. голосом.

«Врёт, конечно, – без особого зла подумал Шурик, – работы у неё сегодня не «Врёт, конечно, – без особого зла подумал Шурик, – работы у неё сегодня не будет. Будут консультации. Да и чёрт с ними со всеми. В универ скоро».будет. Будут консультации. Да и чёрт с ними со всеми. В универ скоро».

Когда он ходил школу, его до остановки всегда – и даже в выпускной класс – Когда он ходил школу, его до остановки всегда – и даже в выпускной класс – провожал кто-то из родителей и ждал потом до подхода школьного автобуса. Мо-провожал кто-то из родителей и ждал потом до подхода школьного автобуса. Мо-жет быть, поэтому Шурик не любил выходить один из дома. Нет, в городе он не жет быть, поэтому Шурик не любил выходить один из дома. Нет, в городе он не боялся и ориентировался хорошо. Всегда в тёмной одежде – как у всех, всегда боялся и ориентировался хорошо. Всегда в тёмной одежде – как у всех, всегда глядел прямо перед собой – как все. Всегда, даже среди ясного дня, по какой-глядел прямо перед собой – как все. Всегда, даже среди ясного дня, по какой-то механической привычке избегал открытых пространств, ходил по людным то механической привычке избегал открытых пространств, ходил по людным


улицам, среди сотен или даже тысяч таких же тёмных силуэтов. Очень хорошо улицам, среди сотен или даже тысяч таких же тёмных силуэтов. Очень хорошо знал все маршруты транспорта и пользовался этими знаниями с каким-то даже знал все маршруты транспорта и пользовался этими знаниями с каким-то даже артистизмом, не пользуясь мобильной джипиэской. Он знал, что время от време-артистизмом, не пользуясь мобильной джипиэской. Он знал, что время от време-ни конкретные пацаны вычисляют неуверенных прохожих, не знающих дорогу ни конкретные пацаны вычисляют неуверенных прохожих, не знающих дорогу и часто посылающих запросы. Побить такого им за счастье.и часто посылающих запросы. Побить такого им за счастье.

А выходить со двора Шурик всё-таки побаивался. Вот пройдена черта опре-А выходить со двора Шурик всё-таки побаивался. Вот пройдена черта опре-делителей «свой-чужой». Вот позади линия, за которую не добивают камеры на-делителей «свой-чужой». Вот позади линия, за которую не добивают камеры на-блюдения. Сейчас поворот за угол – самое опасное. Никогда не знаешь, что ждёт блюдения. Сейчас поворот за угол – самое опасное. Никогда не знаешь, что ждёт тебя за поворотом. А с другой стороны – любому видно, что ты вышел из двора тебя за поворотом. А с другой стороны – любому видно, что ты вышел из двора повышенной престижности, так или иначе связан с чистой публикой. Уже на оста-повышенной престижности, так или иначе связан с чистой публикой. Уже на оста-новке все одинаковы, а здесь… Кто его знает, у кого что на уме. новке все одинаковы, а здесь… Кто его знает, у кого что на уме.

Часто Шурику удавалось подстраиваться к другим людям, выходившим со Часто Шурику удавалось подстраиваться к другим людям, выходившим со двора. Но не всегда: у многих были свои машины, и не только электрические, но двора. Но не всегда: у многих были свои машины, и не только электрические, но и с ДВС. Всё-таки народ здесь жил богатый. Спустился в гараж, завёл свою ла-и с ДВС. Всё-таки народ здесь жил богатый. Спустился в гараж, завёл свою ла-сточку, вжик – и уже в потоке… сточку, вжик – и уже в потоке…

А между тем мамка, придя на работу, развела бурную деятельность сразу по А между тем мамка, придя на работу, развела бурную деятельность сразу по трём направлениям. Во-первых, весь персонал садика был опрошен на предмет трём направлениям. Во-первых, весь персонал садика был опрошен на предмет того, что они думают насчёт представленных трёх особ. Мнения, конечно же, того, что они думают насчёт представленных трёх особ. Мнения, конечно же, были самые разные и порой прямо противоположные. Короче, общего знамена-были самые разные и порой прямо противоположные. Короче, общего знамена-теля вывести так и не удалось. Тогда центр тяжести был перенесён на другие во-теля вывести так и не удалось. Тогда центр тяжести был перенесён на другие во-просы – на личную встречу с родителями всех трёх претенденток и на обходной просы – на личную встречу с родителями всех трёх претенденток и на обходной манёвр – то есть на выявление общих знакомых и знакомых знакомых.манёвр – то есть на выявление общих знакомых и знакомых знакомых.

Две матери достаточно быстро пошли на контакт, а третья – конкретно та, чья Две матери достаточно быстро пошли на контакт, а третья – конкретно та, чья дочь была выше всех и самая тощая, – что-то начала мяться, чем моментально дочь была выше всех и самая тощая, – что-то начала мяться, чем моментально возбудила к своей дочке откровенную неприязнь, отягощённую самыми фанта-возбудила к своей дочке откровенную неприязнь, отягощённую самыми фанта-стическими подозрениями. стическими подозрениями.

Впрочем, фронтальное наступление мало что дало. При встрече обе стороны – Впрочем, фронтальное наступление мало что дало. При встрече обе стороны – и потенциального жениха, и потенциальной невесты – не очень-то откровенни-и потенциального жениха, и потенциальной невесты – не очень-то откровенни-чали, но зато всеми путями пытались выведать хоть что-нибудь о собеседнице. чали, но зато всеми путями пытались выведать хоть что-нибудь о собеседнице. Впрочем, всё было вполне корректно. Устав изощрять свой мозг изобретением Впрочем, всё было вполне корректно. Устав изощрять свой мозг изобретением всё новых вариантов проникновения в тайны чужой жизни, в обоих случаях дамы всё новых вариантов проникновения в тайны чужой жизни, в обоих случаях дамы мило распрощались.мило распрощались.

…Большую часть этого дня садиковские детки провели в состоянии упоитель-…Большую часть этого дня садиковские детки провели в состоянии упоитель-ного счастья. Можно было всё: сморкаться в юбочки, отрывать ноги куклам, лу-ного счастья. Можно было всё: сморкаться в юбочки, отрывать ноги куклам, лу-пить оторванными кукольными ногами друг друга по головам, – персонал был пить оторванными кукольными ногами друг друга по головам, – персонал был занят более важным делом.занят более важным делом.

Директриса появилась уже после тихого часа и начала немедленно наводить по-Директриса появилась уже после тихого часа и начала немедленно наводить по-рядок. Детки хоть и маленькие, а рассказать родителям о празднике непослушания рядок. Детки хоть и маленькие, а рассказать родителям о празднике непослушания в саду вполне способны. К концу дня дошкольное учреждение вошло в обычный в саду вполне способны. К концу дня дошкольное учреждение вошло в обычный будничный ритм. Родители, пришедшие вечером забирать своих обормотов, по-будничный ритм. Родители, пришедшие вечером забирать своих обормотов, по-хоже, ничего не заметили. Конечно, кто-то из воспитанников может и рассказать хоже, ничего не заметили. Конечно, кто-то из воспитанников может и рассказать дома о бурном сегодняшнем дне. Но надо надеяться, что это будет воспринято как дома о бурном сегодняшнем дне. Но надо надеяться, что это будет воспринято как рассказ об обыкновенных детских шалостях. рассказ об обыкновенных детских шалостях.

Весь вечер, пока собравшаяся семья не легла спать, и всё утро, до той поры, Весь вечер, пока собравшаяся семья не легла спать, и всё утро, до той поры, когда нужно было расходиться по своим делам, мамка громкогласно, но вроде бы когда нужно было расходиться по своим делам, мамка громкогласно, но вроде бы ни к кому не обращаясь, чернила длинных и тощих девок. ни к кому не обращаясь, чернила длинных и тощих девок.


Шурик вечером помалкивал: после сегодняшних каких-то особенно скучных Шурик вечером помалкивал: после сегодняшних каких-то особенно скучных лекций он попал под дождь, промок и теперь не очень-то был склонен слушать лекций он попал под дождь, промок и теперь не очень-то был склонен слушать кого бы то ни было. Тем более не хотелось вступать в дискуссии. После ужина он кого бы то ни было. Тем более не хотелось вступать в дискуссии. После ужина он закрылся в своей комнате, потыкал клавиши ти-ви пульта… закрылся в своей комнате, потыкал клавиши ти-ви пульта…

Картинки каких-то шоу, реклама… На одной программе шли новости. Ослепи-Картинки каких-то шоу, реклама… На одной программе шли новости. Ослепи-тельно красивая дикторша внятно, низким голосом выговаривала слова, которых тельно красивая дикторша внятно, низким голосом выговаривала слова, которых он сперва не понял, потому что вдруг испытал те же ощущения, что и осенью, во он сперва не понял, потому что вдруг испытал те же ощущения, что и осенью, во время того памятного концерта. Сознание поплыло. Во, ёксель-моксель, индекс время того памятного концерта. Сознание поплыло. Во, ёксель-моксель, индекс В-1 или даже В-0! Кстати, бывает В-0? Себе б такую! В-1 или даже В-0! Кстати, бывает В-0? Себе б такую!

Информация, которую с милой улыбкой преподносила дикторша, дошла не Информация, которую с милой улыбкой преподносила дикторша, дошла не сразу: заключённые в какой-то из тюрем соседней страны наловчились прятать сразу: заключённые в какой-то из тюрем соседней страны наловчились прятать у себя в задних проходах мобилы, а потом поддерживали связь с оставшимися на у себя в задних проходах мобилы, а потом поддерживали связь с оставшимися на свободе бригадменами… Серия терактов в Каире. Обычная лабуда. Очарование свободе бригадменами… Серия терактов в Каире. Обычная лабуда. Очарование исчезло. Может быть, выключить звук и просто так полюбоваться? Нет, тоже не-исчезло. Может быть, выключить звук и просто так полюбоваться? Нет, тоже не-интересно. Пришлось переключиться на игрушки и весь вечер спасать каких-то интересно. Пришлось переключиться на игрушки и весь вечер спасать каких-то сисястых островитянок от фиолетовых монстров. Спас. А толку-то?сисястых островитянок от фиолетовых монстров. Спас. А толку-то?

Назавтра договорился на встречу с тощей и длинной чухой. Назавтра договорился на встречу с тощей и длинной чухой. Где? В кафушке? Ну, в кафушке. Хотя это надо ещё выбрать: чтобы с защитой, Где? В кафушке? Ну, в кафушке. Хотя это надо ещё выбрать: чтобы с защитой,

чтобы бригады никакой и шантрапы всякой… Лучше всего – в филармонии. Типа чтобы бригады никакой и шантрапы всякой… Лучше всего – в филармонии. Типа я тут такой театрал-интеллектуал… Сел на квадрацикл и поехал на мюзикл… Нет, я тут такой театрал-интеллектуал… Сел на квадрацикл и поехал на мюзикл… Нет, не пойдёт. Всё хорошо, но не пойдёт. Кто её знает, какие там у неё фантазии. Мо-не пойдёт. Всё хорошо, но не пойдёт. Кто её знает, какие там у неё фантазии. Мо-жет, ей крутой перец нужен, с большими волосатыми лапами, чтобы мял и трепал жет, ей крутой перец нужен, с большими волосатыми лапами, чтобы мял и трепал её белое девичье тело… Может, она не знает, с какой стороны в ту филармонию её белое девичье тело… Может, она не знает, с какой стороны в ту филармонию входят. Может, для неё что интеллектуал, что импотент – всё одинаково… Так входят. Может, для неё что интеллектуал, что импотент – всё одинаково… Так что не пойдёт. В спортзал с сауной и со всякими прибабахами – тоже не пойдёт. что не пойдёт. В спортзал с сауной и со всякими прибабахами – тоже не пойдёт. Может, усмотреть какой-нибудь грязный намёк. В гипере встретиться? Тоже не Может, усмотреть какой-нибудь грязный намёк. В гипере встретиться? Тоже не то. Не празднично. Остаётся театр. Конечно, на центре. Бригадисты, как и в фи-то. Не празднично. Остаётся театр. Конечно, на центре. Бригадисты, как и в фи-лармонию, не сильно-то туда полезут, а всякий сброд – не пустят. Надо надеять-лармонию, не сильно-то туда полезут, а всякий сброд – не пустят. Надо надеять-ся – не пустят… ся – не пустят…

Заодно и представление посмотрим. Нормально.Заодно и представление посмотрим. Нормально.… Как водится, в жизни чухи хуже, чем на фотографиях. Во-первых, суту-… Как водится, в жизни чухи хуже, чем на фотографиях. Во-первых, суту-

лится. Во-вторых, несмотря на высокий рост, ноги коротковаты. Да и кривова-лится. Во-вторых, несмотря на высокий рост, ноги коротковаты. Да и кривова-ты малость. В третьих, зубы чуть торчат вперёд и немного жёлтые. Это уж не ты малость. В третьих, зубы чуть торчат вперёд и немного жёлтые. Это уж не годится. Можно было бы и исправить в детстве. Или у родаков денег не было? годится. Можно было бы и исправить в детстве. Или у родаков денег не было? Странно. Фэйс дочке поправить – первое дело. А то как же потом женихов ловить Странно. Фэйс дочке поправить – первое дело. А то как же потом женихов ловить с кривыми зубами? с кривыми зубами?

Впрочем, зубы хоть и желтоватые, но чистые и свои. Это – плюс. Задница то-Впрочем, зубы хоть и желтоватые, но чистые и свои. Это – плюс. Задница то-щая, бёдра зато широкие. Впечатляют. Ступни крупные. Слегка косолапит. Голос щая, бёдра зато широкие. Впечатляют. Ступни крупные. Слегка косолапит. Голос тихий и мягкий. Лицо немного татарское, с широкими скулами, острым подбо-тихий и мягкий. Лицо немного татарское, с широкими скулами, острым подбо-родком и тёмными, чуть раскосыми глазами. Волосы жидковатые, тоже тёмные. родком и тёмными, чуть раскосыми глазами. Волосы жидковатые, тоже тёмные. Зато – некрашеные. Еще один плюс. Ногти короткие – хорошо. Руки в целом Зато – некрашеные. Еще один плюс. Ногти короткие – хорошо. Руки в целом вполне ничего. Рожа без прыщей. Эх, сюда бы дикторшу вчерашнюю! Но и в этой, вполне ничего. Рожа без прыщей. Эх, сюда бы дикторшу вчерашнюю! Но и в этой, надо признать, что-то есть. Что-то цепляет. Привязать к спине доску – сутулость надо признать, что-то есть. Что-то цепляет. Привязать к спине доску – сутулость выправить… С пивом – пойдёт. Сиськи маленькие, на любителя. Но, это, может выправить… С пивом – пойдёт. Сиськи маленькие, на любителя. Но, это, может быть, и к лучшему, не так быстро обвиснут. быть, и к лучшему, не так быстро обвиснут.

Да, что ты там говоришь? Что аэробикой занимаешься? Ну-ну. А почему тогда Да, что ты там говоришь? Что аэробикой занимаешься? Ну-ну. А почему тогда горбишься? И вообще не представляю, как ты там занимаешься. Ты же несклад-горбишься? И вообще не представляю, как ты там занимаешься. Ты же несклад-


ненькая. Но, конечно, что-то есть. Вот говорят: грациозна, как серна (кстати, что ненькая. Но, конечно, что-то есть. Вот говорят: грациозна, как серна (кстати, что такое – серна?). Не знаю. Не видел. Змею когда-то видел в зверинце. Так что, такое – серна?). Не знаю. Не видел. Змею когда-то видел в зверинце. Так что, скажем: грациозна, как змея? Ну какая же это змея… Как щенок! Вот! Как ще-скажем: грациозна, как змея? Ну какая же это змея… Как щенок! Вот! Как ще-нок-переросток. С толстыми лапами, с тонким хвостом. Прыгает боком, машет нок-переросток. С толстыми лапами, с тонким хвостом. Прыгает боком, машет ушами… А повзрослеешь – какой будешь? Толстой? Жилистой? ушами… А повзрослеешь – какой будешь? Толстой? Жилистой?

Что-что ты там щебечешь? А, понятно, цену набиваешь… Я такая-растакая… Что-что ты там щебечешь? А, понятно, цену набиваешь… Я такая-растакая… Ну, ясное дело, а как же: баба, пыль в глаза пустить – первое дело… Отлични-Ну, ясное дело, а как же: баба, пыль в глаза пустить – первое дело… Отлични-ца… А в постели ты тоже отличница? Ну не такая уж ты и длинная. Приладиться ца… А в постели ты тоже отличница? Ну не такая уж ты и длинная. Приладиться можно. можно.

Тонкая душа… Тоже понятно, возражений не вызывает. Все вы тонкие… А это Тонкая душа… Тоже понятно, возражений не вызывает. Все вы тонкие… А это ещё что? Хочешь про остальных выяснить? Ну, так не пойдёт. Меня же твои ещё что? Хочешь про остальных выяснить? Ну, так не пойдёт. Меня же твои остальные не интересуют. Честным голосом: «Я с тобой первой встречаюсь, про остальные не интересуют. Честным голосом: «Я с тобой первой встречаюсь, про остальных и не знаю пока, что сказать». «С первой» выделим – оцени… остальных и не знаю пока, что сказать». «С первой» выделим – оцени…

Посмотрела искоса. Похоже – оценила. Вот и хорошо. Только пора сворачи-Посмотрела искоса. Похоже – оценила. Вот и хорошо. Только пора сворачи-ваться. И это ж надо! Весь зал занят молодыми парочками! Тоже, что ли, знако-ваться. И это ж надо! Весь зал занят молодыми парочками! Тоже, что ли, знако-мятся? Тоже умные? Категория 1,5… поправочный коэффициент… Да. Ещё двух мятся? Тоже умные? Категория 1,5… поправочный коэффициент… Да. Ещё двух сюда вести… Нет, не хочу. Во всяком случае – пока повременю. Запас ещё есть. сюда вести… Нет, не хочу. Во всяком случае – пока повременю. Запас ещё есть. Это типа развлечение скучнее работы. Да и потом – надо выбрать новое место для Это типа развлечение скучнее работы. Да и потом – надо выбрать новое место для встречи.встречи.

А интересно – вот подойти сейчас к угловому столику и сказать тому чухану: А интересно – вот подойти сейчас к угловому столику и сказать тому чухану: «Давай меняться! Я тебе чёрненькую, а ты мне беленькую!» Интересно, что бу-«Давай меняться! Я тебе чёрненькую, а ты мне беленькую!» Интересно, что бу-дет? Беленькая всё-таки сисястая. Ухватить есть за что… дет? Беленькая всё-таки сисястая. Ухватить есть за что…

Да, а вдруг эта беленькая как раз та, что тебе прислали? Как в гёрловой груп-Да, а вдруг эта беленькая как раз та, что тебе прислали? Как в гёрловой груп-пе – чёрная, белая, рыжая… Выбирай, а то проиграешь. А харю-то с фотографии пе – чёрная, белая, рыжая… Выбирай, а то проиграешь. А харю-то с фотографии я не запомнил. Ну и ладно. Что теперь уж… Эта так эта. («Ой, а где-то я вас уже я не запомнил. Ну и ладно. Что теперь уж… Эта так эта. («Ой, а где-то я вас уже видела!») По фотографии всё равно мало что поймёшь. Фотографии-то профи видела!») По фотографии всё равно мало что поймёшь. Фотографии-то профи делают. Руку сюда, ногу – туда… Чтобы не было видно, что ноги кривые… делают. Руку сюда, ногу – туда… Чтобы не было видно, что ноги кривые…

Ладно. Проводим эту, созвонимся со следующей да день-два отдохнём от та-Ладно. Проводим эту, созвонимся со следующей да день-два отдохнём от та-ких развлечений. Да, что ты там говоришь? Нет, ты что, плачу я. Да не парься, всё ких развлечений. Да, что ты там говоришь? Нет, ты что, плачу я. Да не парься, всё нормально, я тебе не одалживаю, так принято. Выбрось из головы. нормально, я тебе не одалживаю, так принято. Выбрось из головы.

Так, теперь проводить до гардероба. Подержать пальто. Вывести на улицу. На Так, теперь проводить до гардероба. Подержать пальто. Вывести на улицу. На такси, такси, какой троллейбус… Да, конечно, ты не содержанка, у меня и мыслей такси, такси, какой троллейбус… Да, конечно, ты не содержанка, у меня и мыслей таких не было. Просто так принято. таких не было. Просто так принято.

А до дому она решила не доезжать. Думает, я заранее не поинтересовался, где А до дому она решила не доезжать. Думает, я заранее не поинтересовался, где она живёт. Что ж, её дело. Не хочет вести к себе – не надо… она живёт. Что ж, её дело. Не хочет вести к себе – не надо…

Шурик не знал, что мама одной из претенденток когда-то работала в город- Шурик не знал, что мама одной из претенденток когда-то работала в город-ском управлении торговли и была немного знакома с его отцом. И не просто ском управлении торговли и была немного знакома с его отцом. И не просто знакома, а считала его ценным кадром, который за просто так уплыл к какой-то знакома, а считала его ценным кадром, который за просто так уплыл к какой-то дуре – прикинь! – с волосатыми ногами. Дуракам вообще везёт! А тут мужик – дуре – прикинь! – с волосатыми ногами. Дуракам вообще везёт! А тут мужик – не тот, дочка – кукла, вся из себя… Сколько сил на неё, сколько нервов, сколько не тот, дочка – кукла, вся из себя… Сколько сил на неё, сколько нервов, сколько ночей бессонных! Кто знает, кто оценит! ночей бессонных! Кто знает, кто оценит!

Нет, ну ты подумай! Я! Я четыре года! Одни и те же сапоги! И ничего… Всё Нет, ну ты подумай! Я! Я четыре года! Одни и те же сапоги! И ничего… Всё для неё! И музыкальная школа! И всё! И хоть бы раз оценила! Шалава! для неё! И музыкальная школа! И всё! И хоть бы раз оценила! Шалава!

Я тоже женщина и приодеться хочу!Я тоже женщина и приодеться хочу!Но кто ж своему ребёнку зла желает? Эту семью упускать нельзя. Неизвестно, Но кто ж своему ребёнку зла желает? Эту семью упускать нельзя. Неизвестно,

конечно, как там другие, надо проверить. Конечно, если этот сынок в папу – доча конечно, как там другие, надо проверить. Конечно, если этот сынок в папу – доча образумится, успокоится, ещё руки маме целовать будет за такой расклад… образумится, успокоится, ещё руки маме целовать будет за такой расклад…


Одним словом, все силы и средства были брошены на поиск ещё двух претен-Одним словом, все силы и средства были брошены на поиск ещё двух претен-денток на мальчика с площади Бангалор. Это ж только в рекламе говорится, что денток на мальчика с площади Бангалор. Это ж только в рекламе говорится, что все сведения абсолютно конфиденциальны, операторы ничего не знают, всё в не-все сведения абсолютно конфиденциальны, операторы ничего не знают, всё в не-прозрачных пакетах… Когда ты работала в торговле – многие двери открываются прозрачных пакетах… Когда ты работала в торговле – многие двери открываются и нужные знакомые находятся. Короче, одна претендентка была вычислена, и её и нужные знакомые находятся. Короче, одна претендентка была вычислена, и её мамке через четвёртые руки подпущена кое-какая информация про змею с воло-мамке через четвёртые руки подпущена кое-какая информация про змею с воло-сатыми ногами. сатыми ногами.

Оставалось изолировать вторую. Вторая должна быть рыжей. Рыжих мужики Оставалось изолировать вторую. Вторая должна быть рыжей. Рыжих мужики сами не любят. Авось и так пролетит. сами не любят. Авось и так пролетит.

А если она перекрасится? Эти девки – такие сучки, всего можно ожидать! Нет, А если она перекрасится? Эти девки – такие сучки, всего можно ожидать! Нет, ситуацию надо держать на контроле. И в первую очередь – вправить доче мозги.ситуацию надо держать на контроле. И в первую очередь – вправить доче мозги.

А эта дура, примитивная воспитутка, оказывается, сама активничает! Ну что ж, А эта дура, примитивная воспитутка, оказывается, сама активничает! Ну что ж, встреча так встреча. Всё будет очень мило. Лёгкий светский разговор, и только. встреча так встреча. Всё будет очень мило. Лёгкий светский разговор, и только. Как можно более искренняя улыбка, немного усталый тон. Дети растут… Надо Как можно более искренняя улыбка, немного усталый тон. Дети растут… Надо думать о будущем, сами понимаете… Нет, что вы, никто никого тянуть не собира-думать о будущем, сами понимаете… Нет, что вы, никто никого тянуть не собира-ется… Пусть сами выбирают, а мы смиримся пока. Зато потом будет спокойнее… ется… Пусть сами выбирают, а мы смиримся пока. Зато потом будет спокойнее… Вы же понимаете, притирки характеров не избежать, конечно, возможны всякие Вы же понимаете, притирки характеров не избежать, конечно, возможны всякие коллизии... Так что не оказаться бы виноватыми в случае чего... Вы прекрасно коллизии... Так что не оказаться бы виноватыми в случае чего... Вы прекрасно выглядите... Надеюсь, всё будет хорошо. выглядите... Надеюсь, всё будет хорошо.

Следующую Шурик вызвонил белую – по контрасту. Белая попросила назы-Следующую Шурик вызвонил белую – по контрасту. Белая попросила назы-вать её Светланкой, от кафе сразу отказалась. (Что это за баба такая – от халявы вать её Светланкой, от кафе сразу отказалась. (Что это за баба такая – от халявы отнекивается? Даже интересно… ) Предложила встретиться в парке на кривом отнекивается? Даже интересно… ) Предложила встретиться в парке на кривом мостике. Такое время – говорит – весна! Солнышко! Запахи весенние! мостике. Такое время – говорит – весна! Солнышко! Запахи весенние!

… Впрочем, на кафе дала себя уговорить, но не сразу… … Впрочем, на кафе дала себя уговорить, но не сразу… – Ой, это ты? Здравствуй. Ой, какие прекрасные цветы! Спаси-и-бо… Нет, ты – Ой, это ты? Здравствуй. Ой, какие прекрасные цветы! Спаси-и-бо… Нет, ты

что – я правда хочу прогуляться. Сидишь на лекциях – а в окно солнышко светит. что – я правда хочу прогуляться. Сидишь на лекциях – а в окно солнышко светит. А в аудитории пылью пахнет. И преп какой-то плешивый гудит что-то скучное… А в аудитории пылью пахнет. И преп какой-то плешивый гудит что-то скучное… Извини, я не слишком много болтаю? Нет? Честно? Да? А тебя можно взять под Извини, я не слишком много болтаю? Нет? Честно? Да? А тебя можно взять под руку? руку?

Вот это напор! Если красавица на бок бросается – будь осторожен… Вот это напор! Если красавица на бок бросается – будь осторожен… – Послушай, я не навязываюсь, но всё-таки у нас с тобой по полтора, прилич-– Послушай, я не навязываюсь, но всё-таки у нас с тобой по полтора, прилич-

ные вроде бы люди, нужно соответствовать. Я вправду не навязываюсь!ные вроде бы люди, нужно соответствовать. Я вправду не навязываюсь!И ручку не отняла. А ручка-то мягкая и тёплая, даже через пальто и куртку. И ручку не отняла. А ручка-то мягкая и тёплая, даже через пальто и куртку.

А живот-то сам собой подтянулся… Вот что с людями делает любовь!А живот-то сам собой подтянулся… Вот что с людями делает любовь!Живот втянулся, плечи расправились – орёл, а не парень. Не подходи – за-Живот втянулся, плечи расправились – орёл, а не парень. Не подходи – за-

клюю! Да, центр и полдень, гопота отдыхает, можно немного и пофраериться. клюю! Да, центр и полдень, гопота отдыхает, можно немного и пофраериться. Да, совсем как родаки. Получим кредит, квартиру, настрогаем детишек… Таз-Да, совсем как родаки. Получим кредит, квартиру, настрогаем детишек… Таз-

то у неё широкий. Кость крепкая. то у неё широкий. Кость крепкая. Интересно, а как ведёт себя друг с другом первая категория? Тоже ходят под Интересно, а как ведёт себя друг с другом первая категория? Тоже ходят под

ручку? Такого я, честно говоря, не видел, во всяком случае – у молодых. Обычно ручку? Такого я, честно говоря, не видел, во всяком случае – у молодых. Обычно мужик держит чуху за пальчики, они не прогуливаются, а быстро-быстро куда-то мужик держит чуху за пальчики, они не прогуливаются, а быстро-быстро куда-то несутся.несутся.

А ведь приятно так ходить, не третья категория с окраины. Светка молчит, А ведь приятно так ходить, не третья категория с окраины. Светка молчит, смотрит под ноги… Надо что-то сказать, а что? Как в анекдоте: «Хочешь, руку за-смотрит под ноги… Надо что-то сказать, а что? Как в анекдоте: «Хочешь, руку за-ломаю?» Вот понюхала цветы, они ж тюльпаны – по-моему, вообще без запаха… ломаю?» Вот понюхала цветы, они ж тюльпаны – по-моему, вообще без запаха…

Тут же без спросу полезло воспоминание. Чуха, которая ему досталась на пред-Тут же без спросу полезло воспоминание. Чуха, которая ему досталась на пред-последнем съёме прошлой осенью, кирнула перед делом, её развезло. Раздевалась последнем съёме прошлой осенью, кирнула перед делом, её развезло. Раздевалась


и противно хихикала, не отвечая на вопросы, вообще не говоря ни слова. Потом и противно хихикала, не отвечая на вопросы, вообще не говоря ни слова. Потом у неё отвалилась челюсть и потекли слюни. Блестящие пузырчатые ниточки кача-у неё отвалилась челюсть и потекли слюни. Блестящие пузырчатые ниточки кача-лись в такт движениям, смешивались с перекрашенными волосами, свешивались лись в такт движениям, смешивались с перекрашенными волосами, свешивались с маленьких, но уже заметно обвисших грудей, спадали на коврик-подстилку… с маленьких, но уже заметно обвисших грудей, спадали на коврик-подстилку…

Фу ты чёрт, надо же такое вспомнить. Брысь, брысь из головы! Ты идёшь под Фу ты чёрт, надо же такое вспомнить. Брысь, брысь из головы! Ты идёшь под ручку с бабой, вот и иди… Думай, что сказать!ручку с бабой, вот и иди… Думай, что сказать!

– Послушай, Свет, может, я прерываю твои мысли, – но вот ты учишься на – Послушай, Свет, может, я прерываю твои мысли, – но вот ты учишься на экономиста, а тебе что-то нравится в твоей будущей профессии? экономиста, а тебе что-то нравится в твоей будущей профессии?

– Ты же сам, наверное, знаешь: женщине вообще трудно устроиться в жизни. – Ты же сам, наверное, знаешь: женщине вообще трудно устроиться в жизни. Ну вот. Я, в принципе, усидчивая, математика мне в школе неплохо давалась. Ну вот. Я, в принципе, усидчивая, математика мне в школе неплохо давалась. Экономисты пока нужны… Стабильная потребность, как говорят. Да и конкурс Экономисты пока нужны… Стабильная потребность, как говорят. Да и конкурс был небольшой. был небольшой.

– Я, честно сказать, тоже выбирал специальность из тех же соображений. Да – Я, честно сказать, тоже выбирал специальность из тех же соображений. Да и папан у меня всё больше товароведствовал, всё по складам. Семейная традиция. и папан у меня всё больше товароведствовал, всё по складам. Семейная традиция. Как бы приветствуется… Как бы приветствуется…

Прошлись мимо сиротливых аттракционов, завернули в павильончик, сыграли Прошлись мимо сиротливых аттракционов, завернули в павильончик, сыграли в «Выбери меня!» (выпало что-то невразумительное, но обнадёживающее), съели в «Выбери меня!» (выпало что-то невразумительное, но обнадёживающее), съели по порции мороженого, запили кофе. По небу катились весенние кучевые облака. по порции мороженого, запили кофе. По небу катились весенние кучевые облака. Шурик довёл спутницу до входа в метро. Назначили новую встречу. Шурик вер-Шурик довёл спутницу до входа в метро. Назначили новую встречу. Шурик вер-нулся к реке и сел на высоковку. нулся к реке и сел на высоковку.

А потом пришли дожди. Целых две недели над городом сочилась водою мо-А потом пришли дожди. Целых две недели над городом сочилась водою мо-края вата. Вечерняя морось с туманом превращала нагромождения бетонных ко-края вата. Вечерняя морось с туманом превращала нагромождения бетонных ко-робок с редкими огнями в какие-то нереальные декорации. Извечный непрестан-робок с редкими огнями в какие-то нереальные декорации. Извечный непрестан-ный шум города, гудение и шуршание тысяч машин, сдержанный вой высоковок ный шум города, гудение и шуршание тысяч машин, сдержанный вой высоковок дрожали в холодной мокряди, распадались на отдельные потусторонние вздохи. дрожали в холодной мокряди, распадались на отдельные потусторонние вздохи.

… Третья претендентка капризничала, жаловалась на простуду, шмыгала но-… Третья претендентка капризничала, жаловалась на простуду, шмыгала но-сом в трубку. Шурик уже серьёзно подумывал о том, чтобы настучать в контору сом в трубку. Шурик уже серьёзно подумывал о том, чтобы настучать в контору или даже поскандалить: «Кого вы мне тут подсовываете? Ваша клиентка не имеет или даже поскандалить: «Кого вы мне тут подсовываете? Ваша клиентка не имеет серьёзных намерений. Вы что, проверить не могли? Жалобную книгу мне, по-серьёзных намерений. Вы что, проверить не могли? Жалобную книгу мне, по-жалуйста!» жалуйста!»

Неожиданно она позвонила сама: «Давай встретимся в буфете оперного. Толь-Неожиданно она позвонила сама: «Давай встретимся в буфете оперного. Толь-ко каждый платит за себя. Не люблю быть должной. Договорились?» – «Подожди, ко каждый платит за себя. Не люблю быть должной. Договорились?» – «Подожди, дай подумать. Я сейчас в тролле еду, на одной руке вишу. (Шурик стоял на самом дай подумать. Я сейчас в тролле еду, на одной руке вишу. (Шурик стоял на самом деле в небольшой очереди в магазине-распределителе). Я тебе сам позвоню. Да-деле в небольшой очереди в магазине-распределителе). Я тебе сам позвоню. Да-вай, привет!»вай, привет!»

Вышел из магазина, набрал номер. «Таня, Таня, послушай… Послушай. Нет-Вышел из магазина, набрал номер. «Таня, Таня, послушай… Послушай. Нет-нет, я не против оперного. Но пойми: «каждый платит за себя» мне не подходит. нет, я не против оперного. Но пойми: «каждый платит за себя» мне не подходит. Надо вести себя как люди. Это всё равно, что заранее настраиваться на «нет». Надо вести себя как люди. Это всё равно, что заранее настраиваться на «нет». Таня, не надо так. Ну, подумай. Привет!»Таня, не надо так. Ну, подумай. Привет!»

Кто-то, может быть, и воспользовался бы тем, что чуха хочет самостоятельно-Кто-то, может быть, и воспользовался бы тем, что чуха хочет самостоятельно-сти, но Шурик не такой. Он даже незаметно оглянулся: все видели, что я не такой? сти, но Шурик не такой. Он даже незаметно оглянулся: все видели, что я не такой?

Глупо, конечно. Глупо, конечно. Нет, ну всё-таки: родаки выделили на встречи восемь тысяч единиц – вот их Нет, ну всё-таки: родаки выделили на встречи восемь тысяч единиц – вот их

и надо потратить на встречи. А пива ты ещё напьёшься. и надо потратить на встречи. А пива ты ещё напьёшься. На следующий день пришло сообщение: третья сделала свой выбор, и не На следующий день пришло сообщение: третья сделала свой выбор, и не

в пользу Шурика. Танька рыжая – её ненавижу я. Да и ладно. Небольшой кредит в пользу Шурика. Танька рыжая – её ненавижу я. Да и ладно. Небольшой кредит всё равно остался. Можно законно потратить на себя. Остался и выбор между всё равно остался. Можно законно потратить на себя. Остался и выбор между


белой и чёрной. Белая вела себя активнее. Но сейчас об этом лучше не думать. белой и чёрной. Белая вела себя активнее. Но сейчас об этом лучше не думать. Впереди ещё неделя и две встречи. Впереди ещё неделя и две встречи.

Механически прожив день, оказавшись, наконец, один в своей комнате, Шурик Механически прожив день, оказавшись, наконец, один в своей комнате, Шурик врубил на ти-ви ночную передачу. Пил пиво, смотрел стриптиз. Потом познако-врубил на ти-ви ночную передачу. Пил пиво, смотрел стриптиз. Потом познако-мился с одной стриптизёршей (телефоны танцовщиц висели на экране), белой мился с одной стриптизёршей (телефоны танцовщиц висели на экране), белой и длинной. «Прикольно это у тебя получается!» – «Я рада, что тебе понравилось».и длинной. «Прикольно это у тебя получается!» – «Я рада, что тебе понравилось».

Что ещё сказать? То, что на языке вертится? Так это пошлость, отключится – да Что ещё сказать? То, что на языке вертится? Так это пошлость, отключится – да и всё. и всё.

«А сколько времени ты тренируешься?» – «Три часа в день». – «Я, может быть, «А сколько времени ты тренируешься?» – «Три часа в день». – «Я, может быть, не совсем разбираюсь, но зря ты волосы красишь, естественное всегда больше не совсем разбираюсь, но зря ты волосы красишь, естественное всегда больше привлекает». – «Это парик. Волосы у меня короткие, чтобы быстрей мылись после привлекает». – «Это парик. Волосы у меня короткие, чтобы быстрей мылись после тренировки. Могу прислать фотку, где я без парика». – «А-а… Нет, не надо». – тренировки. Могу прислать фотку, где я без парика». – «А-а… Нет, не надо». – «Ну, приветик, пока, мне в душ надо, я вся мокрая… »«Ну, приветик, пока, мне в душ надо, я вся мокрая… »

Ну что, насладился общением? А звонок-то, конечно, платный. Хорошо ещё, Ну что, насладился общением? А звонок-то, конечно, платный. Хорошо ещё, что на фотку не клюнул. Скука. Спать, что ли?что на фотку не клюнул. Скука. Спать, что ли?

Когда-то, ещё в школе, Шурик пробовал общаться в сетях. Кто-то что-то рас-Когда-то, ещё в школе, Шурик пробовал общаться в сетях. Кто-то что-то рас-сказывал, что прикольно бывает… Ну и попробовал. Скукота. Всё тот же смол-сказывал, что прикольно бывает… Ну и попробовал. Скукота. Всё тот же смол-ток, что и в школе, что и везде. Неохота время тратить, пусть болтаются там те, ток, что и в школе, что и везде. Неохота время тратить, пусть болтаются там те, кому нравится… кому нравится…

Назавтра опять те же мысли: белая – чёрная. Выбирай. По всем признакам – Назавтра опять те же мысли: белая – чёрная. Выбирай. По всем признакам – белая. И бойчее, и фигуристей. Как ни прикидывай – белая лучше.белая. И бойчее, и фигуристей. Как ни прикидывай – белая лучше.

А может, ну их? Повторить попытку? А ты думаешь – найдёшь лучше? Не за-А может, ну их? Повторить попытку? А ты думаешь – найдёшь лучше? Не за-гадывай. Надо эту неделю прожить. Надо с этими разобраться.гадывай. Надо эту неделю прожить. Надо с этими разобраться.

Ещё раз: Ольга, будущий эколог (какой, к чёрту, эколог – училка будущая, Ещё раз: Ольга, будущий эколог (какой, к чёрту, эколог – училка будущая, скорее всего) или Света, будущий экономист? А профессия для бабы разве имеет скорее всего) или Света, будущий экономист? А профессия для бабы разве имеет значение?.. Белая – чёрная, чёрная – белая… значение?.. Белая – чёрная, чёрная – белая…

– Как спалось, привет, поняла кто? Как настройчик? Кошмары после нашей – Как спалось, привет, поняла кто? Как настройчик? Кошмары после нашей встречи не снились?встречи не снились?

– А, Саша, привет… Какие кошмары?– А, Саша, привет… Какие кошмары?– Ну, может быть, я, к примеру, в образе вампира страшного?– Ну, может быть, я, к примеру, в образе вампира страшного?– Нормально всё. Ты нормальный. – Нормально всё. Ты нормальный. – Я чего звоню-то? Я в первую встречу смотрел на тебя, смотрел – что-то в тебе – Я чего звоню-то? Я в первую встречу смотрел на тебя, смотрел – что-то в тебе

не так. Тебе никто ничего не говорил?не так. Тебе никто ничего не говорил?– Нет, а что?– Нет, а что?– Я вот тоже смотрел-смотрел… Что-то не так, а что – не пойму. Разъехались – – Я вот тоже смотрел-смотрел… Что-то не так, а что – не пойму. Разъехались –

тогда дошло. Глаза у тебя лучистые. Как у Киры Джордан. Я сразу не понял, а по-тогда дошло. Глаза у тебя лучистые. Как у Киры Джордан. Я сразу не понял, а по-том просёк. Вот решил позвонить, сказать. том просёк. Вот решил позвонить, сказать.

– Правда? Спасибо. Не думала… – Правда? Спасибо. Не думала… – А мне вот захотелось посмотреть на тебя ещё раз. Удостовериться.– А мне вот захотелось посмотреть на тебя ещё раз. Удостовериться.– Да, конечно, надо встретиться… – Да, конечно, надо встретиться… – Ну так выбирай место и время.– Ну так выбирай место и время.– Я подумаю, к обеду сама тебя наберу. Короче, пока. – Я подумаю, к обеду сама тебя наберу. Короче, пока. Ну и чем она теперь займётся? Побежит к зеркалу, проверять свои зенки на Ну и чем она теперь займётся? Побежит к зеркалу, проверять свои зенки на

лучистость? Да-а… А настрой у неё ни то ни сё. Отвечает односложно, как по лучистость? Да-а… А настрой у неё ни то ни сё. Отвечает односложно, как по обязанности.обязанности.

Второй тоже впарил про глаза. Сравнил с Милицей Ризнич. А она: я, типа, сон Второй тоже впарил про глаза. Сравнил с Милицей Ризнич. А она: я, типа, сон видела, себя в белом платье. Проверила по маминому соннику – так это к получе-видела, себя в белом платье. Проверила по маминому соннику – так это к получе-


нию письма. Представляешь? Письмо – такая редкость. Я письма только от элек-нию письма. Представляешь? Письмо – такая редкость. Я письма только от элек-тронной свахи получала… тронной свахи получала…

Намекает? Тут запутаешься… Я-то ей про сны просто так, для прикола. Вот Намекает? Тут запутаешься… Я-то ей про сны просто так, для прикола. Вот и думай… и думай…

Договорились встретиться в пятницу.Договорились встретиться в пятницу.…Звонок настиг его на выходе из универа. «Привет! Да, это я. У меня заня-…Звонок настиг его на выходе из универа. «Привет! Да, это я. У меня заня-

тия уже закончились. Да? Это классно. Давай встретимся сегодня. Я подумала… тия уже закончились. Да? Это классно. Давай встретимся сегодня. Я подумала… Я подумала – а чего тянуть? Нет, правда!» (Он вставил: «Ты – решительная жен-Я подумала – а чего тянуть? Нет, правда!» (Он вставил: «Ты – решительная жен-щина».) «Да? Нет! Но… не знаю. Давай в сквере у оперного встретимся. Ты когда щина».) «Да? Нет! Но… не знаю. Давай в сквере у оперного встретимся. Ты когда туда сможешь? Ты вообще сегодня сможешь?» Вот какая умница. Всё просчитала туда сможешь? Ты вообще сегодня сможешь?» Вот какая умница. Всё просчитала и за него и за себя.и за него и за себя.

Шёл дождь. Шурик нервно прохаживался под портиком театра, пряча под Шёл дождь. Шурик нервно прохаживался под портиком театра, пряча под курткой цветочек. Неподалёку топтались трое-четверо таких же, по виду, горе-курткой цветочек. Неподалёку топтались трое-четверо таких же, по виду, горе-мык. Какие-то люди заходили, какие-то – выходили. Шёл дождь.мык. Какие-то люди заходили, какие-то – выходили. Шёл дождь.

Чёрной не было. К тем пацанам тоже, по-видимому, подружки опаздывали. Чёрной не было. К тем пацанам тоже, по-видимому, подружки опаздывали. Подождём ещё.Подождём ещё.

Грохнул звонок. Кажется, все повернули головы. Фу-ты ну-ты! Шурик даже Грохнул звонок. Кажется, все повернули головы. Фу-ты ну-ты! Шурик даже выскочил под дождь. выскочил под дождь.

– Понимаешь, я в лифте застряла! У нас отключение, наверное… – Понимаешь, я в лифте застряла! У нас отключение, наверное… – Так что – мне ждать? Нет?– Так что – мне ждать? Нет?– Ну, откуда я знаю? Стою вот в темноте.– Ну, откуда я знаю? Стою вот в темноте.– Лифтёру звонила?– Лифтёру звонила?– Да.– Да.– Ну и что?– Ну и что?– Сказал: счас буду.– Сказал: счас буду.– Потерпи, не переживай. Сказал – значит придёт.– Потерпи, не переживай. Сказал – значит придёт.Странно. Во всех нормальных домах должны стоять аварийные генераторы. Странно. Во всех нормальных домах должны стоять аварийные генераторы. – Слушай, а почему у вас аварийка не сработала? – Слушай, а почему у вас аварийка не сработала? – Откуда я знаю? Стою в темноте, вся на нервах!..– Откуда я знаю? Стою в темноте, вся на нервах!..За спиной в это время кто-то тихо, но отчётливо сказал: «Чуха не придёт». За спиной в это время кто-то тихо, но отчётливо сказал: «Чуха не придёт».

Шурик, продолжая говорить в трубу какие-то утешительные слова, оглянулся. Шурик, продолжая говорить в трубу какие-то утешительные слова, оглянулся. Четверо пацанов, что только что прятались вместе с ним на крыльце от дождя, Четверо пацанов, что только что прятались вместе с ним на крыльце от дождя, теперь сгрудились в кучу и переговаривались. Напряжённый возглас «чуха не теперь сгрудились в кучу и переговаривались. Напряжённый возглас «чуха не придёт» мог прозвучать только оттуда. придёт» мог прозвучать только оттуда.

Внутри похолодело, ноги стали мягкими и лёгкими, сами понесли хозяина Внутри похолодело, ноги стали мягкими и лёгкими, сами понесли хозяина за угол и – дальше, дальше… за угол и – дальше, дальше…

«Они же вроде ждали своих подруг? Да? Откуда же тогда они друг друга зна-«Они же вроде ждали своих подруг? Да? Откуда же тогда они друг друга зна-ют? Они тебя ждали с Олькой!»ют? Они тебя ждали с Олькой!»

Сзади прозвучал всё тот же голос: «Зачем? Не надо».Сзади прозвучал всё тот же голос: «Зачем? Не надо».Шурик, гигантскими шагами перескакивая через лужи, нёсся к остановке. Шурик, гигантскими шагами перескакивая через лужи, нёсся к остановке.

Струи дождя лились прямо в рот и в нос. Как раз подкатывал жёлтый тролль, Струи дождя лились прямо в рот и в нос. Как раз подкатывал жёлтый тролль, будто по заказу. будто по заказу.

«Гопота! Или это… чистильщики! – Чистильщики же везде свистят, что бо-«Гопота! Или это… чистильщики! – Чистильщики же везде свистят, что бо-рются с недостойным поведением! Чистят ряды! А у нас же всё по правилам! – рются с недостойным поведением! Чистят ряды! А у нас же всё по правилам! – Свистят! Фэйс тебе начистят, ограбят, с чухи серёжки сдёрнут! По правилам! Свистят! Фэйс тебе начистят, ограбят, с чухи серёжки сдёрнут! По правилам! Может, и по правилам – кости ломать не будут… Дождь, народу мало, брызнули Может, и по правилам – кости ломать не будут… Дождь, народу мало, брызнули дуриловкой – и в машину! У них рядом где-то машина стоит! – Но откуда они дуриловкой – и в машину! У них рядом где-то машина стоит! – Но откуда они


узнали? – А ниоткуда! Охотятся они тут. По правилам – не по правилам… Охо-узнали? – А ниоткуда! Охотятся они тут. По правилам – не по правилам… Охо-тятся!»тятся!»

8Да, здорово я тогда рванул! Как Дитер Маевски! Ещё целый час потом коленки Да, здорово я тогда рванул! Как Дитер Маевски! Ещё целый час потом коленки

дрожали… Ты давай сейчас смотри по сторонам – а не то здесь нарвешься. По дрожали… Ты давай сейчас смотри по сторонам – а не то здесь нарвешься. По окраинам-то эти чистильщики и пасутся… Что там такое? Это наверху где-то окраинам-то эти чистильщики и пасутся… Что там такое? Это наверху где-то хлопает. Створка балконной рамы, наверное. Вперёд, вперёд, труба зовёт. Труба? хлопает. Створка балконной рамы, наверное. Вперёд, вперёд, труба зовёт. Труба? Нет, другая часть организма… Нет, другая часть организма…

9А тогда, немного отдышавшись, он набрал Ольку. Её труба была отключена. А тогда, немного отдышавшись, он набрал Ольку. Её труба была отключена.

Шурик вызывал чёрную на контакт ещё и ещё. Бесполезно. Когда он, плюнув, Шурик вызывал чёрную на контакт ещё и ещё. Бесполезно. Когда он, плюнув, со следующего утра начал моральную подготовку к встрече с белой, пришло со-со следующего утра начал моральную подготовку к встрече с белой, пришло со-общение: Олька сделала выбор не в его пользу. Вот сучка! Сама, наверное, его общение: Олька сделала выбор не в его пользу. Вот сучка! Сама, наверное, его разыгрывала с этим отключением, а он там чуть не отхватил!разыгрывала с этим отключением, а он там чуть не отхватил!

Осталась белая. Белая-смелая. Дебелая. Готовиться к встрече надо с учётом Осталась белая. Белая-смелая. Дебелая. Готовиться к встрече надо с учётом охотников. Будет хорошая погода – будет много парочек. Будет плохая погода охотников. Будет хорошая погода – будет много парочек. Будет плохая погода или другие причины заставят рассосаться страждущих семейного счастья – можно или другие причины заставят рассосаться страждущих семейного счастья – можно нарваться. Вот и думай. И повторяться тоже нельзя. На что-на что, а на это у баб нарваться. Вот и думай. И повторяться тоже нельзя. На что-на что, а на это у баб всегда хорошая память. Плешь выест воспоминаниями-напоминаниями.всегда хорошая память. Плешь выест воспоминаниями-напоминаниями.

– …Слушай, Свет, никак не могу придумать – где нам встретиться? Вот в театр – …Слушай, Свет, никак не могу придумать – где нам встретиться? Вот в театр можно сходить, но ведь все, все кандидаты, так сказать, встречаются в театре. можно сходить, но ведь все, все кандидаты, так сказать, встречаются в театре. Сидят, в темноте свои вопросы решают… Может, ты сама хочешь что-нибудь? Сидят, в темноте свои вопросы решают… Может, ты сама хочешь что-нибудь?

– Ну-у, не знаю… Мне кажется, что молодой человек, если доверяет девушке, – Ну-у, не знаю… Мне кажется, что молодой человек, если доверяет девушке, то может и домой её пригласить. С родителями, типа, познакомить. Конечно, если то может и домой её пригласить. С родителями, типа, познакомить. Конечно, если нет такого доверия, тогда, может быть… нет такого доверия, тогда, может быть…

– Хорошо, Свет! Я тебя понял! Правильно! Светик! Светланка!! Я просто ду-– Хорошо, Свет! Я тебя понял! Правильно! Светик! Светланка!! Я просто ду-мал, тебя надо поразить чем-нибудь.мал, тебя надо поразить чем-нибудь.

– Саша, ты такой смешной мальчик!.. – Саша, ты такой смешной мальчик!.. Кажется, всё получилось нормально. Даже лучше, чем хотелось. Куда бы ни Кажется, всё получилось нормально. Даже лучше, чем хотелось. Куда бы ни

пригласил – везде сидел бы как на иголках. Пуганый потому что.пригласил – везде сидел бы как на иголках. Пуганый потому что.Значит, белая? Так сказать, судьба навек? Ну, может, не навек, но на срок до от-Значит, белая? Так сказать, судьба навек? Ну, может, не навек, но на срок до от-

дачи кредита? Не знаю. С рыжей, между прочим, вообще не встречался. А она, дачи кредита? Не знаю. С рыжей, между прочим, вообще не встречался. А она, может, лучше. Рыжие темпераментные… Уж как дала бы, поддала… может, лучше. Рыжие темпераментные… Уж как дала бы, поддала…

Но она же не захотела! Да и что в той рыжей такого золотого-позолоченного? Но она же не захотела! Да и что в той рыжей такого золотого-позолоченного? Вот признайся: ведь камень с души свалился, когда эта сама в гости напросилась! Вот признайся: ведь камень с души свалился, когда эта сама в гости напросилась! Ведь реально: хоть бодигада какого-нибудь нанимай!Ведь реально: хоть бодигада какого-нибудь нанимай!

А с гадом-то как было бы круто! Бабы клюют на крутизну – успевай только А с гадом-то как было бы круто! Бабы клюют на крутизну – успевай только подсекать! А если бы к чёрной явиться с бодигадом – небось, не крутила бы … подсекать! А если бы к чёрной явиться с бодигадом – небось, не крутила бы …

Не крутила… Дело уже сделано. Дурная привычка – мечтать потом. Да ты же Не крутила… Дело уже сделано. Дурная привычка – мечтать потом. Да ты же ещё и свободный человек. Не пойман – не френд, как говорится. Тоже можешь ещё и свободный человек. Не пойман – не френд, как говорится. Тоже можешь сказать: извини, я выбрал рыжую, темпераментную.сказать: извини, я выбрал рыжую, темпераментную.

… А потом был вечер. «Мам, у нас найдутся тапочки примерно твоего разме-… А потом был вечер. «Мам, у нас найдутся тапочки примерно твоего разме-ра?» – «Что-о?» – «Тапочки. К нам завтра вечером придёт Света». ра?» – «Что-о?» – «Тапочки. К нам завтра вечером придёт Света».

Немая сцена. Гром оваций. Занавес.Немая сцена. Гром оваций. Занавес.


10… Да-а… Находился по театрам… Интель в натуре.… Да-а… Находился по театрам… Интель в натуре.

11Чего у Светки не отнять – так это умения подать себя. Нет, серьёзно: был бы Чего у Светки не отнять – так это умения подать себя. Нет, серьёзно: был бы

мальчиком – влюбился бы.мальчиком – влюбился бы.Явилась. Вся из себя скромность и аккуратность. Минимум косметики. Волосы Явилась. Вся из себя скромность и аккуратность. Минимум косметики. Волосы

немного ниже плеч. Вроде бы небрежная чёлочка. Причёску прямо хочется потро-немного ниже плеч. Вроде бы небрежная чёлочка. Причёску прямо хочется потро-гать. Толстоватые щёки прикрыты волосами. Брови, настоящие брови! Господи, гать. Толстоватые щёки прикрыты волосами. Брови, настоящие брови! Господи, и не заметил же до этого! Все чухи истребляют брови как врагов народа… и не заметил же до этого! Все чухи истребляют брови как врагов народа…

Сняла плащик – ещё лучше. Всё тёмное. Лиловое, красное, чёрное. Но неяркое, Сняла плащик – ещё лучше. Всё тёмное. Лиловое, красное, чёрное. Но неяркое, не бросается в глаза. Намёк на декольте. Великоватая задница надёжно спрятана. не бросается в глаза. Намёк на декольте. Великоватая задница надёжно спрятана. Никакой блестящей фигни. Сразу же предложила мамке помочь на кухне… Никакой блестящей фигни. Сразу же предложила мамке помочь на кухне…

Умела себя вести. Умела, ёксель-моксель! Даже возгордился оттого, что это Умела себя вести. Умела, ёксель-моксель! Даже возгордился оттого, что это моя чуха… моя чуха…

12Вот уже сколько раз думал: а если бы это был не я? Другой чувак не повёлся Вот уже сколько раз думал: а если бы это был не я? Другой чувак не повёлся

бы? Не знаю… У любого спроси, любой ответит: да ты чего, да я этих баб вдоль бы? Не знаю… У любого спроси, любой ответит: да ты чего, да я этих баб вдоль и поперёк… Все вдоль и поперёк, а ведь ведутся же… Такая вот жизнь. Вот в трол-и поперёк… Все вдоль и поперёк, а ведь ведутся же… Такая вот жизнь. Вот в трол-ле ехал – впрыгнули чухи молодые, накрашенные, киснут от смеха, через каждые ле ехал – впрыгнули чухи молодые, накрашенные, киснут от смеха, через каждые пять сек повторяют слово «пипец» – и что? Ведь забыл про Надьку? Хоть на пол-пять сек повторяют слово «пипец» – и что? Ведь забыл про Надьку? Хоть на пол-минуты – да забыл… минуты – да забыл…

13Папан доволен, мамка в восхищении. Чего ещё ждать? Всё стронулось и по-Папан доволен, мамка в восхищении. Чего ещё ждать? Всё стронулось и по-

катилось. И покатилось… катилось. И покатилось… На следующей неделе – приглашение к Светке. Мамаша – та же Светка, только На следующей неделе – приглашение к Светке. Мамаша – та же Светка, только

пониже и потолще… Зад толще, а выше ещё ничего. Подкручена, подкрашена, пониже и потолще… Зад толще, а выше ещё ничего. Подкручена, подкрашена, смачные губы, два подбородка. Ходит – все достоинства немного колыхаются. смачные губы, два подбородка. Ходит – все достоинства немного колыхаются. Наверное, любит высокие каблуки. Этот дуб, как говорится, ещё пошумит… От-Наверное, любит высокие каблуки. Этот дуб, как говорится, ещё пошумит… От-кровенно рада. Голос ниже, чем у Светки, приятнее. Есть, впрочем, какие-то виз-кровенно рада. Голос ниже, чем у Светки, приятнее. Есть, впрочем, какие-то виз-гливые тона. Нет, от такой тоже не стал бы отказываться. гливые тона. Нет, от такой тоже не стал бы отказываться.

Мягко, с весёлой улыбкой вытолкала его с кухни: «В зал, в зал, молодой чело-Мягко, с весёлой улыбкой вытолкала его с кухни: «В зал, в зал, молодой чело-век! Там у нас мужская территория!»век! Там у нас мужская территория!»

Так, понятно, кто в доме хозяин. В зале папан смотрит Ти-Ви. Не вышел встре-Так, понятно, кто в доме хозяин. В зале папан смотрит Ти-Ви. Не вышел встре-чать, поздоровался здесь. Похоже, тут действительно его территория. Почётная чать, поздоровался здесь. Похоже, тут действительно его территория. Почётная ссылка, так сказать. Лысоват, стрижен коротко, под крутого. Не толст, но не-ссылка, так сказать. Лысоват, стрижен коротко, под крутого. Не толст, но не-сколько расширяется книзу. Мягкая пижамная курточка, общеупотребительные сколько расширяется книзу. Мягкая пижамная курточка, общеупотребительные треники. «Я слышал – ты Саша? Ну, садись, посидим, пока они там принесут чего-треники. «Я слышал – ты Саша? Ну, садись, посидим, пока они там принесут чего-нибудь. Светка у вас объелась, сказала: так всё было вкусно! Да. Потом два дня нибудь. Светка у вас объелась, сказала: так всё было вкусно! Да. Потом два дня сидела на яблоках с кофе. Теперь они полдня химичили, так что готовься.сидела на яблоках с кофе. Теперь они полдня химичили, так что готовься.

А я, ты знаешь, люблю вот интеллектуальные игры. Ну, футбол-хоккей, конеч-А я, ты знаешь, люблю вот интеллектуальные игры. Ну, футбол-хоккей, конеч-но… Но и это тоже. Сам был студент, сам мяч гонял в мини-футбол. Но и в брейн-но… Но и это тоже. Сам был студент, сам мяч гонял в мини-футбол. Но и в брейн-ринг тоже успевал. Девчонки любят интеллектуалов. Вот и свою я так подцепил. ринг тоже успевал. Девчонки любят интеллектуалов. Вот и свою я так подцепил. На курс была моложе. Тогда ещё не было, ты знаешь, всего этого. Ну, электрон-На курс была моложе. Тогда ещё не было, ты знаешь, всего этого. Ну, электрон-ных свах и прочего. Были объявления в газетах. Ну, в нете ещё. И никто ж не про-ных свах и прочего. Были объявления в газетах. Ну, в нете ещё. И никто ж не про-верял. Ну, значит, и были там одни разведёнки да уголовники. Так что лучше было верял. Ну, значит, и были там одни разведёнки да уголовники. Так что лучше было


самим разбираться. Государство, конечно, помогало, но не так. Детского кредита самим разбираться. Государство, конечно, помогало, но не так. Детского кредита не было. Вам теперь проще с этим». не было. Вам теперь проще с этим».

Говорит медленно, весомо. Правильный весь. Девчонки любят интеллекту-Говорит медленно, весомо. Правильный весь. Девчонки любят интеллекту-алов? Ха, они любят первую категорию и еврокредитки. Говори, правильный, алов? Ха, они любят первую категорию и еврокредитки. Говори, правильный, говори. Жить с вами всё равно не буду. говори. Жить с вами всё равно не буду.

А расслабляться не стоит. Дочки повторяют мамаш. А ну как и из тебя начнут А расслабляться не стоит. Дочки повторяют мамаш. А ну как и из тебя начнут делать такого же интеллектуала?делать такого же интеллектуала?

… А квартира у них хорошая. Средний этаж. Не загромождена мебелью. Это … А квартира у них хорошая. Средний этаж. Не загромождена мебелью. Это сейчас модно – подчёркивает простор. В доме, конечно, все навороты, защита, сейчас модно – подчёркивает простор. В доме, конечно, все навороты, защита, резервный генератор. Место относительно тихое, угол центрального проспекта резервный генератор. Место относительно тихое, угол центрального проспекта и Кольцевой. Метро, высоковка рядом. Правда, рядом и кладбище. Особенно и Кольцевой. Метро, высоковка рядом. Правда, рядом и кладбище. Особенно нервным женщинам может не понравиться, но это – ерунда. нервным женщинам может не понравиться, но это – ерунда.

Город когда-то ограничивался Кольцевой. Родаки говорили, что даже и внутри Город когда-то ограничивался Кольцевой. Родаки говорили, что даже и внутри Кольцевой было очень много незастроенного места. Сейчас же город расползся, Кольцевой было очень много незастроенного места. Сейчас же город расползся, как чернильная клякса, вдоль всех радиальных дорог. как чернильная клякса, вдоль всех радиальных дорог.

В «подтёках» этой кляксы с западной стороны тянулись сосновые, а кое-где В «подтёках» этой кляксы с западной стороны тянулись сосновые, а кое-где даже и лиственничные рощи за четырёхметровыми заборами из бетона или сталь-даже и лиственничные рощи за четырёхметровыми заборами из бетона или сталь-ного прутка, запруды с пляжами, сахарно-белые корпуса гостиниц, логистических ного прутка, запруды с пляжами, сахарно-белые корпуса гостиниц, логистических и досуговых центров. Чистые дороги, побеленные бордюры, аккуратные группки и досуговых центров. Чистые дороги, побеленные бордюры, аккуратные группки домиков среди тишины, среди запаха хвои. домиков среди тишины, среди запаха хвои.

С подветренной стороны от города всё было вроде бы так, да не так. Внешне С подветренной стороны от города всё было вроде бы так, да не так. Внешне тоже красивенько: холмы, сосны, белые постройки. Но Шурик с детства уяснил, тоже красивенько: холмы, сосны, белые постройки. Но Шурик с детства уяснил, что бизнес здесь самый грязный и малобюджетный, жильё – самое дешёвое и об-что бизнес здесь самый грязный и малобюджетный, жильё – самое дешёвое и об-шарпанное, в промежутках между пятнами застройки подходили свалки, а сколь-шарпанное, в промежутках между пятнами застройки подходили свалки, а сколь-ко-нибудь прилично одетому человеку не рекомендовалось гулять вечером по ко-нибудь прилично одетому человеку не рекомендовалось гулять вечером по здешним кварталам и перелесочкам. здешним кварталам и перелесочкам.

Шурик, конечно, проходил в школе, что большинство населения страны живёт Шурик, конечно, проходил в школе, что большинство населения страны живёт всё-таки вне столицы, но это как-то не укладывалось в голову. Однажды родители всё-таки вне столицы, но это как-то не укладывалось в голову. Однажды родители возили его на море, и он по дороге с удивлением рассматривал рабочих-путейцев, возили его на море, и он по дороге с удивлением рассматривал рабочих-путейцев, копающихся неподалёку от полотна и похожих на каких-то несуразных насеко-копающихся неподалёку от полотна и похожих на каких-то несуразных насеко-мых из-за ярких комбинезонов. Перроны станций, иногда заполненные провожа-мых из-за ярких комбинезонов. Перроны станций, иногда заполненные провожа-ющими-уезжающими-встречающими, он почему-то не принял во внимание, а вот ющими-уезжающими-встречающими, он почему-то не принял во внимание, а вот группа этих работяг на пустынном лесном перегоне неожиданно поразила вообра-группа этих работяг на пустынном лесном перегоне неожиданно поразила вообра-жение. Ну не возят же их из столицы – до неё же около трёх часов на скором, и уже жение. Ну не возят же их из столицы – до неё же около трёх часов на скором, и уже недалеко граница. Значит, они живут где-то поблизости. И даже может, с семьями, недалеко граница. Значит, они живут где-то поблизости. И даже может, с семьями, с детьми. Дети должны ходить в школу. Значит, и школы тут есть? Но как здесь с детьми. Дети должны ходить в школу. Значит, и школы тут есть? Но как здесь можно жить вообще? Тогда он никак не мог это себе представить. Да и теперь, можно жить вообще? Тогда он никак не мог это себе представить. Да и теперь, если сказать по правде, не совсем понимал, как можно жить вне привычного мира если сказать по правде, не совсем понимал, как можно жить вне привычного мира серых стен, за окружностями кольцевых дорог и насыпей свалок. Нет, правда? серых стен, за окружностями кольцевых дорог и насыпей свалок. Нет, правда? В центре живут приличные люди, на окраинах – похуже, дальше – ещё хуже, на В центре живут приличные люди, на окраинах – похуже, дальше – ещё хуже, на свалках роются всякие лохи от рождения, но как дальше? Кто может жить дальше, свалках роются всякие лохи от рождения, но как дальше? Кто может жить дальше, за лохами и бомжами? Разве что монстры какие-нибудь двухголовые. за лохами и бомжами? Разве что монстры какие-нибудь двухголовые.

Вот и в новостях постоянно говорят, что какие-то уроды кидают камни в стёкла Вот и в новостях постоянно говорят, что какие-то уроды кидают камни в стёкла скорых. Значит, как-то они там живут, чем-то промышляют, что-то едят. Странно. скорых. Значит, как-то они там живут, чем-то промышляют, что-то едят. Странно.

Всякий раз, вспоминая тех рабочих, он мысленно удивлялся. Надо же, нор-Всякий раз, вспоминая тех рабочих, он мысленно удивлялся. Надо же, нор-мальные, вроде, люди, не бомжи, не иностранцы. Значит, правду пишут и говорят, мальные, вроде, люди, не бомжи, не иностранцы. Значит, правду пишут и говорят,


что есть здесь и другие города, другие селения… И всё-таки – там что, тоже есть что есть здесь и другие города, другие селения… И всё-таки – там что, тоже есть своя первая категория? В это как-то не верилось. своя первая категория? В это как-то не верилось.

Вообще-то его предки по матери тоже приехали откуда-то с периферии, зна-Вообще-то его предки по матери тоже приехали откуда-то с периферии, зна-чит, там и жили до того, но то был другой век, то была другая жизнь. Сейчас же чит, там и жили до того, но то был другой век, то была другая жизнь. Сейчас же все эти пространства видятся пустыми и дикими, необходимыми разве что для все эти пространства видятся пустыми и дикими, необходимыми разве что для транспортных коридоров – чтобы транзитные перевозчики платили. Чем длиннее транспортных коридоров – чтобы транзитные перевозчики платили. Чем длиннее дорога – тем больше плата. дорога – тем больше плата.

14Ну, а дальше… Дальше произошла встреча тет на тет. Как-то даже сама собой. Ну, а дальше… Дальше произошла встреча тет на тет. Как-то даже сама собой.

Шурик, конечно, готовился, продумывал варианты, бутылочку приобрёл и при-Шурик, конечно, готовился, продумывал варианты, бутылочку приобрёл и при-прятал в хорошем месте, конфетки… Съёмная хата? Механистично, буднично. прятал в хорошем месте, конфетки… Съёмная хата? Механистично, буднично. Гостиница?.. Гостиница?..

А тут просто гуляли, как и раньше, по парку, любовались первыми листочка-А тут просто гуляли, как и раньше, по парку, любовались первыми листочка-ми – да и дождик брызнул. «Слушай, давай на высоковку – и ко мне? Чего мок-ми – да и дождик брызнул. «Слушай, давай на высоковку – и ко мне? Чего мок-нуть?» – «Ну, давай». нуть?» – «Ну, давай».

А родаков-то нету – ещё удача! – до конца работы больше двух часов, да при-А родаков-то нету – ещё удача! – до конца работы больше двух часов, да при-плюсуй время на дорогу… А тут и конфетки, а тут и кофеёк, а тут и бутылочка… плюсуй время на дорогу… А тут и конфетки, а тут и кофеёк, а тут и бутылочка…

И всё получилось как по писаному. Сперва не понимала, потом постеснялась И всё получилось как по писаному. Сперва не понимала, потом постеснялась маленько.маленько.

Задышала… Заспешила, начала невпопад помогать. Задышала… Заспешила, начала невпопад помогать. И совершенно неожиданно оказалась девочкой. Вот это да!И совершенно неожиданно оказалась девочкой. Вот это да!

15Господи, как он был тогда собой доволен! Как он радовался, что всё так хо-Господи, как он был тогда собой доволен! Как он радовался, что всё так хо-

рошо, так удачно сложилось! Как он благодарно слизывал маленькие слёзки со рошо, так удачно сложилось! Как он благодарно слизывал маленькие слёзки со Светкиных щёк и с носа… Ничего никуда не стукнуло. Ничего нигде не ёкнуло. Светкиных щёк и с носа… Ничего никуда не стукнуло. Ничего нигде не ёкнуло.

Родаки вернулись – а сынок с будущей невесткой пьют кофеёк с конфетками. Родаки вернулись – а сынок с будущей невесткой пьют кофеёк с конфетками. Чинно-благородно. Дождик пошёл, так зашли, понимаешь, чтобы не мокнуть… Чинно-благородно. Дождик пошёл, так зашли, понимаешь, чтобы не мокнуть…

Как же его тогда пёрло от собственной предусмотрительности и удачливости!Как же его тогда пёрло от собственной предусмотрительности и удачливости!

16Со свадьбой решили не тянуть. На переговорах мать невесты была с точки Со свадьбой решили не тянуть. На переговорах мать невесты была с точки

зрения будущей свекрови холодно-вежливой и педантичной (деловая колбаса зрения будущей свекрови холодно-вежливой и педантичной (деловая колбаса какая!). Наоборот, мать жениха предстала фантазёркой: предлагала разные пла-какая!). Наоборот, мать жениха предстала фантазёркой: предлагала разные пла-ны, разные варианты визуализации на память, разные коллективы организаторов. ны, разные варианты визуализации на память, разные коллективы организаторов. Будущий тесть вставлял в разговор женщин свои замечания в той же практичной Будущий тесть вставлял в разговор женщин свои замечания в той же практичной и вежливой манере, какую демонстрировала мать невесты. Будущий свёкор вёл и вежливой манере, какую демонстрировала мать невесты. Будущий свёкор вёл себя несколько отстранённо, иногда только поддакивал жене. себя несколько отстранённо, иногда только поддакивал жене.

В общем, хорошо посидели, попили кофейку. Шурикова мать резюмировала: В общем, хорошо посидели, попили кофейку. Шурикова мать резюмировала: неплохие люди. Может быть, черствоватые, могли бы быть получше в этом смыс-неплохие люди. Может быть, черствоватые, могли бы быть получше в этом смыс-ле, но неплохие в целом. ле, но неплохие в целом.

Шурика же задело, что кабак для банкета выбрали где-то на окраине. Нет-нет, Шурика же задело, что кабак для банкета выбрали где-то на окраине. Нет-нет, он не был склонен к понтам, я вас умоляю. Центр привлекал его только с точки он не был склонен к понтам, я вас умоляю. Центр привлекал его только с точки зрения большей безопасности. На свадьбе надо расслабиться. Выпить надо. Нет, зрения большей безопасности. На свадьбе надо расслабиться. Выпить надо. Нет, это конечно, ещё не окраина, не красная зона, но, прямо скажем, жёлтенькая. Па-это конечно, ещё не окраина, не красная зона, но, прямо скажем, жёлтенькая. Па-трули, конечно, ходят. И собственная служба безопасности, как сказала Светкина трули, конечно, ходят. И собственная служба безопасности, как сказала Светкина


маман, есть. Но… все эти секъюрити на сто процентов не подводят только тогда, маман, есть. Но… все эти секъюрити на сто процентов не подводят только тогда, когда у них нет дела. когда у них нет дела.

Однако у Светкиной мамки там работала какая-то родственница. И теперь бу-Однако у Светкиной мамки там работала какая-то родственница. И теперь бу-дущая тёщенька активно уговаривала сторону жениха именно на этот кабак. Голос дущая тёщенька активно уговаривала сторону жениха именно на этот кабак. Голос низкий, убедительный, аргументация железная: «Во-первых, это самое дешёвое, низкий, убедительный, аргументация железная: «Во-первых, это самое дешёвое, а во-вторых, это самое более или менее». Что ж, согласились под её ответствен-а во-вторых, это самое более или менее». Что ж, согласились под её ответствен-ность. Женщины пошли к компу составлять и заказывать меню.ность. Женщины пошли к компу составлять и заказывать меню.

17Начало свадьбы запомнилось ощущением одновременно неловкости, взвин-Начало свадьбы запомнилось ощущением одновременно неловкости, взвин-

ченности и непонятной тоски. Сердце учащённо билось, сосало под ложечкой. ченности и непонятной тоски. Сердце учащённо билось, сосало под ложечкой. Все действие происходило как при замедленной съёмке. Шурик на всякий случай Все действие происходило как при замедленной съёмке. Шурик на всякий случай решил не зарываться в процессе пития – мало ли что.решил не зарываться в процессе пития – мало ли что.

Светка была немного бледноватой, но вполне себя контролировала. Даже ти-Светка была немного бледноватой, но вполне себя контролировала. Даже ти-хонько подсказывала что-то ему, Шурику. Наряд безупречен. Казалось бы – ну хонько подсказывала что-то ему, Шурику. Наряд безупречен. Казалось бы – ну что тут можно придумать? Белое платье – оно ж и в Африке белое платье. Но что тут можно придумать? Белое платье – оно ж и в Африке белое платье. Но Светка и здесь была Светкой. Толстоватый зад подобран. Руки, уже утратившие Светка и здесь была Светкой. Толстоватый зад подобран. Руки, уже утратившие девичью хрупкость, упрятаны в рукава. Плечи заострены. Приятный, не резкий девичью хрупкость, упрятаны в рукава. Плечи заострены. Приятный, не резкий запах. Минимум косметики. Светка казалась ещё моложе, чем была, – настоящей запах. Минимум косметики. Светка казалась ещё моложе, чем была, – настоящей невестой. Но странно: она воспринималась Шуриком в тот день какой-то партнёр-невестой. Но странно: она воспринималась Шуриком в тот день какой-то партнёр-шей по танцам – в нужный момент надо не забыть подержаться, потом потереться, шей по танцам – в нужный момент надо не забыть подержаться, потом потереться, поцеловаться, не наступить на ногу, а дальше… Дальше, казалось, можно выдо-поцеловаться, не наступить на ногу, а дальше… Дальше, казалось, можно выдо-хнуть, оставить партнёршу в покое и расслабиться.хнуть, оставить партнёршу в покое и расслабиться.

А вокруг… Вокруг коловращение каких-то улыбающихся масок, похожих на А вокруг… Вокруг коловращение каких-то улыбающихся масок, похожих на оранжевых клоунов из «Макдональдса». Родители, администратор ЗАГСа, свиде-оранжевых клоунов из «Макдональдса». Родители, администратор ЗАГСа, свиде-тели, родня… Все медленно кружились, широко улыбались, говорили хорошие тели, родня… Все медленно кружились, широко улыбались, говорили хорошие слова, но, похоже, от них даже не было тени. Свою тень он постоянно видел пря-слова, но, похоже, от них даже не было тени. Свою тень он постоянно видел пря-мо перед собой. Рядом жалась маленькая тень Светки. И всё. Остальные были мо перед собой. Рядом жалась маленькая тень Светки. И всё. Остальные были какими-то бестелесными. какими-то бестелесными.

К кабаку подъехали уже во второй половине дня. Удивительно: какая высокая К кабаку подъехали уже во второй половине дня. Удивительно: какая высокая здесь лестница! Наверху суетится распорядительница – переставляет родителей, здесь лестница! Наверху суетится распорядительница – переставляет родителей, в руках мелькают хлеб, бутылка с чарками, икона, полотенца… в руках мелькают хлеб, бутылка с чарками, икона, полотенца…

Бабка открывает дверцу. Из-под ковровой дорожки торчат выбитые ступеньки. Бабка открывает дверцу. Из-под ковровой дорожки торчат выбитые ступеньки. Красивые слова. Настойчивый шепот: «Целуйте хлеб!», «Входим по солнышку, Красивые слова. Настойчивый шепот: «Целуйте хлеб!», «Входим по солнышку, по солнышку!» Ансамбль дует что-то душевное. Отодвигают стулья. Да они же по солнышку!» Ансамбль дует что-то душевное. Отодвигают стулья. Да они же связаны! Не заметил – повалил бы, наверное. связаны! Не заметил – повалил бы, наверное.

Сели. Сели. У всех деловые рожи. Хоть бы кто улыбнулся. В тишине – первый тост, какие-У всех деловые рожи. Хоть бы кто улыбнулся. В тишине – первый тост, какие-

то детские слюнявые стишата… Горько! Встали. то детские слюнявые стишата… Горько! Встали. Первая – пошла. Первая – пошла. Нет, ну что же она там декламировала!? Вспоминаются какие-то обрывки.Нет, ну что же она там декламировала!? Вспоминаются какие-то обрывки.

«… А я хочу сказать о тех, кто дал вам плоть и кровь,«… А я хочу сказать о тех, кто дал вам плоть и кровь,Кто, не жалея сам себя, вставал к кроватке вашей...»Кто, не жалея сам себя, вставал к кроватке вашей...»

И что-то там ещё… И что-то там ещё… «Кормил вас манной кашей…»«Кормил вас манной кашей…»


Самоотверженно кашей кормили. Вторая пошла. Светка улыбается. Она-то что Самоотверженно кашей кормили. Вторая пошла. Светка улыбается. Она-то что понимает? Салатику, салатику! Морошки, морошки! Вот опять стишки нараспев. понимает? Салатику, салатику! Морошки, морошки! Вот опять стишки нараспев. Любовь-морковь волнует кровь. Мужчины, встаньте! Третья пошла. Любовь-морковь волнует кровь. Мужчины, встаньте! Третья пошла.

Потеплели. Мужчины усердно закусывают. Женщины защебетали. Сидеть, Потеплели. Мужчины усердно закусывают. Женщины защебетали. Сидеть, наверное, ещё долго… наверное, ещё долго…

Обрывки разговора.Обрывки разговора.– Яблоки были сочные, пустили сок. Всё нормально получилось. За вечер всё – Яблоки были сочные, пустили сок. Всё нормально получилось. За вечер всё

съели… съели… – Все места заняты, а одно свободно. Я такая: «Можно сесть?» – «Нет, за-– Все места заняты, а одно свободно. Я такая: «Можно сесть?» – «Нет, за-

нято». – «А почему пусто?» – «Вот, понимаете, на следующей остановке придёт нято». – «А почему пусто?» – «Вот, понимаете, на следующей остановке придёт человек, сядет, понимаете?» А я говорю: «Чи-и-во?» Нет, ну я говорю: «Чи-и-человек, сядет, понимаете?» А я говорю: «Чи-и-во?» Нет, ну я говорю: «Чи-и-во-о???»… во-о???»…

– А я считаю, что мужчина должен уметь двигать тазом! Да, я так считаю! – А я считаю, что мужчина должен уметь двигать тазом! Да, я так считаю! Я считаю: это важный фактор семейной жизни… Я считаю: это важный фактор семейной жизни…

Светка аккуратно подбирает вилочкой горошины и кукурузины с тарелки, улы-Светка аккуратно подбирает вилочкой горошины и кукурузины с тарелки, улы-бается лукаво. Она что, тоже так считает? Сама мастерица крутить… И откуда бается лукаво. Она что, тоже так считает? Сама мастерица крутить… И откуда только что берётся… только что берётся…

– Ты представляешь, когда хоронят?… Ну, женщину… Ну, с серьгами и всем… – Ты представляешь, когда хоронят?… Ну, женщину… Ну, с серьгами и всем… Так какие-то придурки раскапывают могилу и серьги срезают!Так какие-то придурки раскапывают могилу и серьги срезают!

Ну, пошли уже страшилки. Это на свадьбе!Ну, пошли уже страшилки. Это на свадьбе!Танцы. Цветомузыка, дымы, лазерная подсветка, вспышки фотоблицев. Как Танцы. Цветомузыка, дымы, лазерная подсветка, вспышки фотоблицев. Как

удобно танцевать со Светкой! Светка с подсветкой… А уже темновато.удобно танцевать со Светкой! Светка с подсветкой… А уже темновато.Опять целовались. Шурику захотелось сделать как в виденном когда-то филь-Опять целовались. Шурику захотелось сделать как в виденном когда-то филь-

ме: торжественно вытереть губы рукавом, взять Светку за уши, поцеловать с пу-ме: торжественно вытереть губы рукавом, взять Светку за уши, поцеловать с пу-шечным чмоком. Это, брат, тебя уже развозит. Веди себя прилично. шечным чмоком. Это, брат, тебя уже развозит. Веди себя прилично.

Наверное, хорошо, что он не позволил себе тогда расслабиться. Хотя что бы Наверное, хорошо, что он не позволил себе тогда расслабиться. Хотя что бы это там изменило… Ну нет, не скажи – когда постоянно начеку, всё как-то не так это там изменило… Ну нет, не скажи – когда постоянно начеку, всё как-то не так остро воспринимаешь… остро воспринимаешь…

Всё случилось, когда зажгли «семейный очаг».Всё случилось, когда зажгли «семейный очаг».… Они стояли в круге из зажжённых свечей, уже были сказаны все слова, уже … Они стояли в круге из зажжённых свечей, уже были сказаны все слова, уже

совершены все манипуляции с богатым смыслом, уже Шурику начало нравиться, совершены все манипуляции с богатым смыслом, уже Шурику начало нравиться, уже и стишки, читаемые весь вечер тамадой, перестали казаться ему дурацкими уже и стишки, читаемые весь вечер тамадой, перестали казаться ему дурацкими (выпивка всё-таки оказывала своё действие)… (выпивка всё-таки оказывала своё действие)…

Темнота. Пауза. Долгая пауза. И:Темнота. Пауза. Долгая пауза. И:– Света нет!– Света нет!– Не включается!– Не включается!Шурик ещё секунду простоял в блаженном состоянии. Зычный мужской голос Шурик ещё секунду простоял в блаженном состоянии. Зычный мужской голос

женщины-тамады: «Где ваш электрик? Дорогие гости, не вставайте, сидите, по-женщины-тамады: «Где ваш электрик? Дорогие гости, не вставайте, сидите, по-жалуйста!»жалуйста!»

Шурик бросил мягкую цепляющуюся Светкину ручку, прямо со свечой ки-Шурик бросил мягкую цепляющуюся Светкину ручку, прямо со свечой ки-нулся к тёще, постарался сделать голос спокойным: «Мамаша, вы хорошо знаете нулся к тёще, постарался сделать голос спокойным: «Мамаша, вы хорошо знаете тамаду?» Та, ещё не понимая: «Да». – «А кто ещё её знает?»тамаду?» Та, ещё не понимая: «Да». – «А кто ещё её знает?»

– Жених!! Молодой человек! Не бегайте! Вова! Где фонарик? Вова! Вова! Тебе – Жених!! Молодой человек! Не бегайте! Вова! Где фонарик? Вова! Вова! Тебе говорю! Где охрана? Кто стоянку охраняет?.. Мужчины, внимание! Я прошу: говорю! Где охрана? Кто стоянку охраняет?.. Мужчины, внимание! Я прошу: внимание! Кто может, кто хочет – подойдите к выходу! Четыре, я прошу: четыре внимание! Кто может, кто хочет – подойдите к выходу! Четыре, я прошу: четыре человека!человека!

Пошли. Один со стулом в руке.Пошли. Один со стулом в руке.


– Встаньте по двое с каждой стороны!– Встаньте по двое с каждой стороны!Кажется, командует нормально… Но кто ж её знает? Не верю тёще! Говорили Кажется, командует нормально… Но кто ж её знает? Не верю тёще! Говорили

же ей: надо на центре! же ей: надо на центре! Люди очнулись, опять заблистали вспышки. Как ещё одна вспышка – мамкин Люди очнулись, опять заблистали вспышки. Как ещё одна вспышка – мамкин

взгляд на тёщу: «Это плохое предзнаменование!» – Та уже справилась с собой – взгляд на тёщу: «Это плохое предзнаменование!» – Та уже справилась с собой – и бровью не повела, достала пилочку, начала ногти обрабатывать… и бровью не повела, достала пилочку, начала ногти обрабатывать…

Во баба даёт!Во баба даёт!Охранники, конечно, уже набухались на нижнем этаже, где туалеты. Под власт-Охранники, конечно, уже набухались на нижнем этаже, где туалеты. Под власт-

ные женские крики их отправили на улицу – на стоянку… ные женские крики их отправили на улицу – на стоянку… Шурик постоянно ждал, что вот сейчас в окно влетит булыжник. Ждал и го-Шурик постоянно ждал, что вот сейчас в окно влетит булыжник. Ждал и го-

товился. Он знал, что в окнах 8-миллиметровое стекло, но это так, на любителя. товился. Он знал, что в окнах 8-миллиметровое стекло, но это так, на любителя. Тем, кто с этого живёт, и такое стекло – не помеха. И ещё не верилось, не верилось Тем, кто с этого живёт, и такое стекло – не помеха. И ещё не верилось, не верилось тамаде. тамаде.

Светка взяла стульчик, села, ссутулилась. Даже постарела как-то. Светка взяла стульчик, села, ссутулилась. Даже постарела как-то. На вход притащили два стола и стулья – типа загородились. Загородили и про-На вход притащили два стола и стулья – типа загородились. Загородили и про-

ход на кухню. Администраторша по трубе уламывала электрика – он дома и, как ход на кухню. Администраторша по трубе уламывала электрика – он дома и, как видно, сильно отдохнул. Боится идти. Требует, чтобы спасатели его забрали и при-видно, сильно отдохнул. Боится идти. Требует, чтобы спасатели его забрали и при-везли (только не милиция!). Администраторша выдумывает отговорки: за вызов везли (только не милиция!). Администраторша выдумывает отговорки: за вызов придется расплачиваться. придется расплачиваться.

Светка сидит в кругу свечей вся поникшая, нахохолившаяся, как дохлая ку-Светка сидит в кругу свечей вся поникшая, нахохолившаяся, как дохлая ку-рица. Из темноты трезвое предложение: давайте потушим свечи, оставим только рица. Из темноты трезвое предложение: давайте потушим свечи, оставим только пять, а то вдруг нам долго ещё сидеть.пять, а то вдруг нам долго ещё сидеть.

Люди уже очнулись, схватились за трубы. Папан звонит спасателям. Ну, всё – Люди уже очнулись, схватились за трубы. Папан звонит спасателям. Ну, всё – там звонок зафиксирован. Теперь если даже тамада со своей джаз-бандой и за-там звонок зафиксирован. Теперь если даже тамада со своей джаз-бандой и за-хотят что-то устроить, то побоятся. Если они не больные на голову, конечно… хотят что-то устроить, то побоятся. Если они не больные на голову, конечно… Папан, не обращая внимание на зырканье и всякие междометья администраторши, Папан, не обращая внимание на зырканье и всякие междометья администраторши, требует записать вызов за счёт ресторана – мол, они не подготовились к меропри-требует записать вызов за счёт ресторана – мол, они не подготовились к меропри-ятию как следует. ятию как следует.

А с момента отключения прошло всего три минуты… Шурик встал за стулом А с момента отключения прошло всего три минуты… Шурик встал за стулом Светки, так и простоял ещё минут сорок, пока не приехала машина спасателей Светки, так и простоял ещё минут сорок, пока не приехала машина спасателей с электриком. с электриком.

Свет включили, но продолжение банкета оказалось скомканным. Все как-то Свет включили, но продолжение банкета оказалось скомканным. Все как-то протрезвели, заторопились домой. Расходились недовольные, с фальшивыми протрезвели, заторопились домой. Расходились недовольные, с фальшивыми улыбками. Тёща и свекровь в порыве чувств наговорили, правда, без крика, мно-улыбками. Тёща и свекровь в порыве чувств наговорили, правда, без крика, мно-го слов администраторше и тамаде, даже потребовали возвращения оплаты. Те го слов администраторше и тамаде, даже потребовали возвращения оплаты. Те в ответ чиновничьими голосами и чиновничьими фразами говорили, что не могут в ответ чиновничьими голосами и чиновничьими фразами говорили, что не могут этого сделать, что в первую очередь должны оплатить вызов спасателей. Роди-этого сделать, что в первую очередь должны оплатить вызов спасателей. Роди-тельницы в ответ грозили жалобой контролёрам… тельницы в ответ грозили жалобой контролёрам…

Остаток ночи прошёл так же, как и банкет, – по-дурацки. Приехали в Шурико-Остаток ночи прошёл так же, как и банкет, – по-дурацки. Приехали в Шурико-ву квартиру (родаки на такси отправились ночевать к тёще с тестем). Молча разде-ву квартиру (родаки на такси отправились ночевать к тёще с тестем). Молча разде-лись, по очереди сходили в душ, легли в одну постель, устало чмокнулись, почти лись, по очереди сходили в душ, легли в одну постель, устало чмокнулись, почти сразу же уснули. Как будто уже десять лет прожили вместе. Шурику запомнились сразу же уснули. Как будто уже десять лет прожили вместе. Шурику запомнились только понурые Светкины плечи и то, как она косолапо ставит ноги. только понурые Светкины плечи и то, как она косолапо ставит ноги.

Утром проснулись с больными головами. Утром проснулись с больными головами. Жить решили пока у родителей Шурика – у него и комната немного побольше, Жить решили пока у родителей Шурика – у него и комната немного побольше,

да и к местам учёбы поближе. Светка каждый вечер вознаграждала мужа за ском-да и к местам учёбы поближе. Светка каждый вечер вознаграждала мужа за ском-канную свадебную ночь. А ещё они по вечерам рассматривали фото со свадьбы. канную свадебную ночь. А ещё они по вечерам рассматривали фото со свадьбы.


Отключение уже даже казалось немного забавным. Видео, конечно, получилось Отключение уже даже казалось немного забавным. Видео, конечно, получилось не очень качественным, даже после монтажа, но и его смотрели тоже. Вспомина-не очень качественным, даже после монтажа, но и его смотрели тоже. Вспомина-ли подробности. Хихикали над гостями. Шурик замечал, что его жена как будто ли подробности. Хихикали над гостями. Шурик замечал, что его жена как будто смотрела на события из другого угла: видела тех, кого он не видел, и наоборот, смотрела на события из другого угла: видела тех, кого он не видел, и наоборот, тех, кто по его мнению, сидели или стояли рядом, не замечала. тех, кто по его мнению, сидели или стояли рядом, не замечала.

И радость регулярного здорового секса… И радость регулярного здорового секса… В отношениях со свёкром и – особенно – свекровью невестка всегда вела себя В отношениях со свёкром и – особенно – свекровью невестка всегда вела себя

корректно и предупредительно, без выпячивания своего «я». корректно и предупредительно, без выпячивания своего «я». Оформили документы на детский кредит. Через месяц пришёл ответ с прось-Оформили документы на детский кредит. Через месяц пришёл ответ с прось-

бой продолжать – возникли какие-то непредвиденные обстоятельства, которые бой продолжать – возникли какие-то непредвиденные обстоятельства, которые надо уточнить. Пришла и прошла сессия. Началось настоящее лето. надо уточнить. Пришла и прошла сессия. Началось настоящее лето.

Обзавелись тестами на беременность – типа пока там решаются вопросы, мы Обзавелись тестами на беременность – типа пока там решаются вопросы, мы уже, может, кого-то и настрогаем. Когда все собирались за столом, обсуждали, уже, может, кого-то и настрогаем. Когда все собирались за столом, обсуждали, какая детская коляска удобнее… какая детская коляска удобнее…

Шурик, как человек ответственный, устроился на работу к отцу. Ничего, ко-Шурик, как человек ответственный, устроился на работу к отцу. Ничего, ко-нечно, только немного сложновато – разъезды по всему городу, а машины нет. нечно, только немного сложновато – разъезды по всему городу, а машины нет. Светка проходила медкомиссию – на воспитательницу в школьном лагере. Светка проходила медкомиссию – на воспитательницу в школьном лагере.

В тот день мамка пришла с работы первой – она и получила ответ из кредитно-В тот день мамка пришла с работы первой – она и получила ответ из кредитно-го центра. Там сообщалось, что согласно недавно полученной информации Свет-го центра. Там сообщалось, что согласно недавно полученной информации Свет-лана Николаевна П. дважды пользовалась услугами частного медицинского цен-лана Николаевна П. дважды пользовалась услугами частного медицинского цен-тра «Феммамед» – один раз в связи с проведением операции по искусственному тра «Феммамед» – один раз в связи с проведением операции по искусственному прерыванию беременности, второй раз – в связи с рефлорацией. Первая операция прерыванию беременности, второй раз – в связи с рефлорацией. Первая операция была сопряжена с осложнениями, следствием которых стало снижение репродук-была сопряжена с осложнениями, следствием которых стало снижение репродук-тивной способности данной клиентки на 85%. В связи с вышеизложенным откры-тивной способности данной клиентки на 85%. В связи с вышеизложенным откры-тие кредитной линии для семьи таких-то не представляется возможным.тие кредитной линии для семьи таких-то не представляется возможным.

Мамка дождалась всех, Светку отправила в распред за продуктами, а со своими Мамка дождалась всех, Светку отправила в распред за продуктами, а со своими устроила совещание. Начала, конечно, со слов, что она и раньше всё чувствовала, устроила совещание. Начала, конечно, со слов, что она и раньше всё чувствовала, она и в кабаке всем сказала, что отключение на свадьбе – дурное предзнаменова-она и в кабаке всем сказала, что отключение на свадьбе – дурное предзнаменова-ние. ние.

… И хорошо, что решили жить у Шуриковых родителей.… И хорошо, что решили жить у Шуриковых родителей.Светка вернулась – ей при камере и при включённом свете зачитали ответ Светка вернулась – ей при камере и при включённом свете зачитали ответ

и предложили у-би-рать-ся. А потом камеру выключили и добавили. и предложили у-би-рать-ся. А потом камеру выключили и добавили. И добавили. Правда, потом пришлось уборку делать. Эта сука хлопнула пакет И добавили. Правда, потом пришлось уборку делать. Эта сука хлопнула пакет

кефира об стенку… кефира об стенку… 18

– К сведению стороны истца могу сказать, что проведение операций по вос-– К сведению стороны истца могу сказать, что проведение операций по вос-становлению девственной плевы не ограничено рамками как уголовного, так и ад-становлению девственной плевы не ограничено рамками как уголовного, так и ад-министративного законодательства и проводится по следующим показаниям: на-министративного законодательства и проводится по следующим показаниям: на-пример, если женщина была изнасилована… пример, если женщина была изнасилована…

– Это издевательство (мамка рвётся в бой)! Как это изнасилована? Она сама – Это издевательство (мамка рвётся в бой)! Как это изнасилована? Она сама распутничала! распутничала!

– Я вынужден сделать стороне истца замечание и предупредить, что за преры-– Я вынужден сделать стороне истца замечание и предупредить, что за преры-вание выступления оппонентов я потребую удалить вас из зала… вание выступления оппонентов я потребую удалить вас из зала…

– У меня вопрос к суду. Ваша честь, объясните, почему данное дело разби-– У меня вопрос к суду. Ваша честь, объясните, почему данное дело разби-рается только как бытовой конфликт истца и ответчика? Почему к разбору не рается только как бытовой конфликт истца и ответчика? Почему к разбору не привлечены работники медицинского центра, которые делали аборт и восстанав-привлечены работники медицинского центра, которые делали аборт и восстанав-ливали девственную плеву ответчице? Ведь они могли совершенно ясно предпо-ливали девственную плеву ответчице? Ведь они могли совершенно ясно предпо-


ложить, что данные операции для незамужней женщины могут быть следствием ложить, что данные операции для незамужней женщины могут быть следствием не изнасилования, как любезно пояснил представитель ответчика, а неких деяний, не изнасилования, как любезно пояснил представитель ответчика, а неких деяний, которые квалифицируются нашим правом, как недостойное поведение, что прямо которые квалифицируются нашим правом, как недостойное поведение, что прямо влияет на категорийный статусный индекс данного индивида. А поскольку из-влияет на категорийный статусный индекс данного индивида. А поскольку из-вестно, что предприятия и организации разных форм собственности, обладатели вестно, что предприятия и организации разных форм собственности, обладатели юридического лица или таковым лицом не обладающие, равно как и физические юридического лица или таковым лицом не обладающие, равно как и физические лица, не должны скрывать информацию, влияющую на указанный статусный ин-лица, не должны скрывать информацию, влияющую на указанный статусный ин-декс индивида от соответствующих органов, то я, как представитель истца в дан-декс индивида от соответствующих органов, то я, как представитель истца в дан-ном деле, не могу понять, почему в этом зале не присутствуют представители ном деле, не могу понять, почему в этом зале не присутствуют представители названного выше медицинского центра в качестве свидетелей или соответчиков, названного выше медицинского центра в качестве свидетелей или соответчиков, и прошу мне это разъяснить.и прошу мне это разъяснить.

Я также не могу понять, почему работники брачных бюро не проявляют, как Я также не могу понять, почему работники брачных бюро не проявляют, как мы видели на примере данного дела, достаточной настойчивости и тщательности мы видели на примере данного дела, достаточной настойчивости и тщательности в сборе необходимой информации о своих клиентах? Я тем более не могу понять в сборе необходимой информации о своих клиентах? Я тем более не могу понять этого, поскольку брачные бюро прямо связаны с органами, присваивающими ка-этого, поскольку брачные бюро прямо связаны с органами, присваивающими ка-тегорийный статусный индекс индивида и даже находятся под контролем послед-тегорийный статусный индекс индивида и даже находятся под контролем послед-них. Я прошу суд дать разъяснения по этому вопросу… них. Я прошу суд дать разъяснения по этому вопросу…

19Ну что, категорийный индекс снизили автоматически на полпункта, стало 2 Ну что, категорийный индекс снизили автоматически на полпункта, стало 2

с положительным поправочным коэффициентом, а этой сучке дали два с поло-с положительным поправочным коэффициентом, а этой сучке дали два с поло-виной с отрицательным коэффициентом. Шурика то грызла обида, что тварь, виной с отрицательным коэффициентом. Шурика то грызла обида, что тварь, которую убить мало, так дёшево отделалась, то наоборот – он начинал со злорад-которую убить мало, так дёшево отделалась, то наоборот – он начинал со злорад-ством представлять, как от этой порченой дуры отворачиваются соседи по вполне ством представлять, как от этой порченой дуры отворачиваются соседи по вполне приличному дому.приличному дому.

Имущество особенно и не делили – не успели разжиться. Шурик даже жест Имущество особенно и не делили – не успели разжиться. Шурик даже жест сделал: оставил бывшей жене два полотенца махровых, кофеварку, чайный сер-сделал: оставил бывшей жене два полотенца махровых, кофеварку, чайный сер-виз на шесть персон, ещё кое-что по мелочи. Всё на родительские кредитки было виз на шесть персон, ещё кое-что по мелочи. Всё на родительские кредитки было получено! Да. Всё перечислили, всё запротоколировали… получено! Да. Всё перечислили, всё запротоколировали…

Зато сторона истца потребовала компенсацию морального вреда за сокрытие Зато сторона истца потребовала компенсацию морального вреда за сокрытие информации. Дело было выведено в отдельное производство, но ничего, адвокат информации. Дело было выведено в отдельное производство, но ничего, адвокат не подвёл – и ему на хлеб с маслом хватило, и его клиенты расходы на свадьбу не подвёл – и ему на хлеб с маслом хватило, и его клиенты расходы на свадьбу отбили, и ещё с привеском. Утритесь, гниды, теперь нашими полотенчиками!отбили, и ещё с привеском. Утритесь, гниды, теперь нашими полотенчиками!

20Говорят, человек – скотина, которая ко всему привыкает. Вот и он, Шурик, Говорят, человек – скотина, которая ко всему привыкает. Вот и он, Шурик,

когда-нибудь привыкнет и смирится с тем, что попал на такую разводку. Будет когда-нибудь привыкнет и смирится с тем, что попал на такую разводку. Будет когда-нибудь вспоминать с ухмылкой: «Светка? Да ну её! Дура дурой». Вот од-когда-нибудь вспоминать с ухмылкой: «Светка? Да ну её! Дура дурой». Вот од-нажды совсем недавно он спокойно думал о той ситуации. Даже сам удивился нажды совсем недавно он спокойно думал о той ситуации. Даже сам удивился своему спокойствию. своему спокойствию.

Был когда-то такой писатель Достоевский. Проходили. И там у него один ме-Был когда-то такой писатель Достоевский. Проходили. И там у него один ме-ланхолик, хороший человек, женился на проститутке. Которая тоже типа хоро-ланхолик, хороший человек, женился на проститутке. Которая тоже типа хоро-шая. И этому чухану нравилась. шая. И этому чухану нравилась.

Допустим, Светка ему тоже нравилась. С ней было хорошо и удобно. Вот он Допустим, Светка ему тоже нравилась. С ней было хорошо и удобно. Вот он бы и сказал: а видал я вас всех, буду жить со Светкой. И не доставайте меня, до-бы и сказал: а видал я вас всех, буду жить со Светкой. И не доставайте меня, до-стоевские. Я умных книжек начитался, тоже хочу быть благородным. стоевские. Я умных книжек начитался, тоже хочу быть благородным.


Ну и что? Детского кредита не видать – раз. Детей, говорят, не будет – два. Ну и что? Детского кредита не видать – раз. Детей, говорят, не будет – два. Ну, с детьми, наверное, что-нибудь устроить можно – не верю я, что у неё там Ну, с детьми, наверное, что-нибудь устроить можно – не верю я, что у неё там такое воспаление было сильное или сильно разорвано. Однако ж это расходы, такое воспаление было сильное или сильно разорвано. Однако ж это расходы, по-любому. по-любому.

От родаков пришлось бы съехать – три. Тут уж без вариантов. Пусть даже их От родаков пришлось бы съехать – три. Тут уж без вариантов. Пусть даже их удастся уломать, так соседи пронюхают. Хай поднимут. На нашем чистом, типа, удастся уломать, так соседи пронюхают. Хай поднимут. На нашем чистом, типа, доме такое грязное пятно. Лучше съехать. доме такое грязное пятно. Лучше съехать.

Но самое главное – кредит. Сколько на своё жильё копить? Пятнадцать лет? Но самое главное – кредит. Сколько на своё жильё копить? Пятнадцать лет? Двадцать? Не ешь, не пей, по бабам не ходи, Светку не брюхать. А потом что? Двадцать? Не ешь, не пей, по бабам не ходи, Светку не брюхать. А потом что? Потом, может, ей действительно никто не поможет. Никакие доктора. Потом, может, ей действительно никто не поможет. Никакие доктора.

Нет, даже если без обид, благородство не проходит. Не нужно нам благород-Нет, даже если без обид, благородство не проходит. Не нужно нам благород-ство. Не по карману. Светка мягкая, тёплая, всегда готовая – сама не выдержит ство. Не по карману. Светка мягкая, тёплая, всегда готовая – сама не выдержит двадцать лет ждать. Сама убежит. двадцать лет ждать. Сама убежит.

А поэтому нечего раздумывать. Сучка она. Сука, сука, сука!!! И родаки у неё – А поэтому нечего раздумывать. Сучка она. Сука, сука, сука!!! И родаки у неё – вурдалаки! А мы идём себе по тропинке. По личному делу. вурдалаки! А мы идём себе по тропинке. По личному делу.

Нас подло обманули, а мы – ни-ни. Мы хорошие.Нас подло обманули, а мы – ни-ни. Мы хорошие.

21Ну, а с конторами, известно, воевать – себе дороже. От Свахи ровно через Ну, а с конторами, известно, воевать – себе дороже. От Свахи ровно через

месяц пришло письмо с извинениями за причинённые неудобства, которые про-месяц пришло письмо с извинениями за причинённые неудобства, которые про-изошли по техническим причинам (конечно-конечно, кто бы сомневался!). Дали изошли по техническим причинам (конечно-конечно, кто бы сомневался!). Дали ему на выбор без очереди, в порядке компенсации ещё трёх молодых особ со ему на выбор без очереди, в порядке компенсации ещё трёх молодых особ со статусным индексом, соответствующим его новому положению (слово «девушка» статусным индексом, соответствующим его новому положению (слово «девушка» в документах ни разу не упоминалось). Шурик сошёлся с Надькой. Ничего, только в документах ни разу не упоминалось). Шурик сошёлся с Надькой. Ничего, только туповата… туповата…

22И вот последний двор. Всё-таки Надькин дом выделяется на общем фоне. Вид-И вот последний двор. Всё-таки Надькин дом выделяется на общем фоне. Вид-

но, что здесь живут те, кто на что-то надеется. И света в окнах больше, и фонари но, что здесь живут те, кто на что-то надеется. И света в окнах больше, и фонари все перед подъездами горят, и видеонаблюдение имеется. Господи, как же это все перед подъездами горят, и видеонаблюдение имеется. Господи, как же это хорошо: фонари и наблюдение! Можно расслабиться.хорошо: фонари и наблюдение! Можно расслабиться.

Шурик достал трубу. «Надюша? Это я. Привет, котёнок. Да, я иду, как до-Шурик достал трубу. «Надюша? Это я. Привет, котёнок. Да, я иду, как до-говаривались. Всё нормально. Бусь-бусь». В ответ от Надьки поплыла шеренга говаривались. Всё нормально. Бусь-бусь». В ответ от Надьки поплыла шеренга плюшевых медвежат с охапками сердечек. Бусь-бусь!плюшевых медвежат с охапками сердечек. Бусь-бусь!

К крайнему подъезду Надькиного дома неслышно из-за ветра подплыла ма-К крайнему подъезду Надькиного дома неслышно из-за ветра подплыла ма-шина. Из неё вышел мужик в приличном кожаном пальто, уверенной походкой шина. Из неё вышел мужик в приличном кожаном пальто, уверенной походкой направился к двери. Дас ист фантастиш! На машине, вечером, в этом районе! Всё-направился к двери. Дас ист фантастиш! На машине, вечером, в этом районе! Всё-таки дом неплохой, раз на авто ездят… таки дом неплохой, раз на авто ездят…

Тут же заметались мыслишки: а если отключение? Видал тогда дядя свою ла-Тут же заметались мыслишки: а если отключение? Видал тогда дядя свою ла-сточку! Не забыть бы спросить у Надьки – может, у них и резервный генератор сточку! Не забыть бы спросить у Надьки – может, у них и резервный генератор есть? Может, потому тот перец и не боится… Но генератор – это ж вообще… есть? Может, потому тот перец и не боится… Но генератор – это ж вообще… Цивилизация!Цивилизация!

Шурик вошёл в круг света и всей кожей ощутил, как на нём сошлись автомати-Шурик вошёл в круг света и всей кожей ощутил, как на нём сошлись автомати-ческие глаза камер. Дверь. Набор кнопочек. «Надюша? Это я. Открывай».ческие глаза камер. Дверь. Набор кнопочек. «Надюша? Это я. Открывай».

Всё было хорошо. Всё – хорошо.Всё было хорошо. Всё – хорошо.

Диана Елисеевна Кан родилась в 1964 году в городе Термез Узбекской Диана Елисеевна Кан родилась в 1964 году в городе Термез Узбекской ССР. Окончила факультет журналистики МГУ и Высшие литературные курсы ССР. Окончила факультет журналистики МГУ и Высшие литературные курсы при Литературном институте имени А.М. Горького. Автор книг стихов «Ви-при Литературном институте имени А.М. Горького. Автор книг стихов «Ви-сокосная весна» (1993), «Согдиана»(1998), «Подданная русских захолустий» сокосная весна» (1993), «Согдиана»(1998), «Подданная русских захолустий» (2003) и других. Лауреат всероссийской литературной премии «Традиция», (2003) и других. Лауреат всероссийской литературной премии «Традиция», всероссийской премии «Имперская культура», премии имени Александра всероссийской премии «Имперская культура», премии имени Александра Невского. Живёт в городе Новокуйбышевск Самарской области.Невского. Живёт в городе Новокуйбышевск Самарской области.


Диана КАНДиана КАН

Ты тоже говорил ей об Отчизне* * *

Казалась вся из инея и льда…Казалась вся из инея и льда…Но вот однажды, как это ни грустно,Но вот однажды, как это ни грустно,Она ушла сквозь пальцы, как вода Она ушла сквозь пальцы, как вода –Вода реки, прокладывая русло.Вода реки, прокладывая русло.

Она ушла, звенящей синевойОна ушла, звенящей синевойСигналя о начале новой жизни.Сигналя о начале новой жизни.Ты тоже называл её женой.Ты тоже называл её женой.Ты тоже говорил ей об Отчизне.Ты тоже говорил ей об Отчизне.

Ты тоже ей твердил: «Не прекословь!..»Ты тоже ей твердил: «Не прекословь!..»И был непредсказуем-неминуем…И был непредсказуем-неминуем…Воздушным замком ставшая любовьВоздушным замком ставшая любовьЗакончилась воздушным поцелуем.Закончилась воздушным поцелуем.

Она ушла… Какой простор вокруг!Она ушла… Какой простор вокруг!Какие шири и какие выси!..Какие шири и какие выси!..…Она везде всегда уходит вдруг …Она везде всегда уходит вдруг –Попытка пагубна её уход осмыслить.Попытка пагубна её уход осмыслить.

* * *Нам спасение с неба принесшийНам спасение с неба принесшийИ взирающий скорбно с икон,И взирающий скорбно с икон,Пригвождённый, Распятый, Воскресший,Пригвождённый, Распятый, Воскресший,Неужели и Ты побеждён?Неужели и Ты побеждён?

Неужели неостановимоНеужели неостановимоВновь на Русь наползает орда?..Вновь на Русь наползает орда?..Третий Рейх против Третьего Рима Третий Рейх против Третьего Рима –А четвёртым не быть никогда!А четвёртым не быть никогда!

Это тьма против русского света.Это тьма против русского света.Это свастика против звезды.Это свастика против звезды.Это вран против сокола… ЭтоЭто вран против сокола… ЭтоЗаметают убийцы следы.Заметают убийцы следы.

Это выздоровленье больного Это выздоровленье больного –Волей Вышнего неистребим,Волей Вышнего неистребим,Восстаёт из неверья былогоВосстаёт из неверья былогоКумачом обезбоженный Рим.Кумачом обезбоженный Рим.

131Ты тоже говорил ей об Отчизне

* * *Осерчавшая вьюга бранитсяОсерчавшая вьюга бранитсяВ тесноте родовых курмышей…В тесноте родовых курмышей…Не впервой ей в казачьих станицахНе впервой ей в казачьих станицахВыпроваживать пришлых взашей.Выпроваживать пришлых взашей.

Я не пришлая, бабушка-вьюга!Я не пришлая, бабушка-вьюга!Почему ж мне нисколько не радПочему ж мне нисколько не радСвои ставни захлопнувший глухоСвои ставни захлопнувший глухоОренбургский угрюмый форштадт?Оренбургский угрюмый форштадт?

Ну так что ж?.. И на этом спасибо,Ну так что ж?.. И на этом спасибо,Родовой звероватый курмыш.Родовой звероватый курмыш.Я такая ж, как ты, неулыба,Я такая ж, как ты, неулыба,Да и ты-то хорош, пока спишь.Да и ты-то хорош, пока спишь.

Непроглядью родной, непробудьюНепроглядью родной, непробудьюТы меня не жесточь, не морочь.Ты меня не жесточь, не морочь.Без того посторонние людиБез того посторонние людиИстерзали мне душеньку вклочь.Истерзали мне душеньку вклочь.

Ты пойми, я смертельно усталаТы пойми, я смертельно усталаНа разлучной чужой сторонеНа разлучной чужой сторонеОт радушных улыбок-оскалов,От радушных улыбок-оскалов,Что не тонут в банкетном вине.Что не тонут в банкетном вине.

…Месяц-серп кровянится на небе,…Месяц-серп кровянится на небе,И сугробы встают на пути…И сугробы встают на пути…На Пикетную улочку мне быНа Пикетную улочку мне быПо фуршетным бульварам дойти!По фуршетным бульварам дойти!

* * *«В следующий раз они «В следующий раз они

попытаются взять нас попытаются взять нас изнутри…»изнутри…»

Маршал Г.К. Жуков, 1945 год.Маршал Г.К. Жуков, 1945 год.

И вновь мы устоим, когда мечи попрятав,И вновь мы устоим, когда мечи попрятав,Они вползут в наш дом, рядясь в друзей.Они вползут в наш дом, рядясь в друзей.И станут, опоив заморским ядом,И станут, опоив заморским ядом,Морить старух и развращать детей.Морить старух и развращать детей.

Допустят наших дунек до Европы Допустят наших дунек до Европы –Пусть пляшут по борделям нагишом.Пусть пляшут по борделям нагишом.И переоборудуют под «шопы»И переоборудуют под «шопы»И школу, и завод, и космодром…И школу, и завод, и космодром…

Мы устоим… Хотя и поневолеМы устоим… Хотя и поневолеТо влево нас, то вправо занесёт.То влево нас, то вправо занесёт.Мы даже убедить себя позволим Мы даже убедить себя позволим –Мол, рынок нас не выдаст, Бог спасёт!Мол, рынок нас не выдаст, Бог спасёт!

И будет счастье, словно локоть, близко И будет счастье, словно локоть, близко –Мы по-американски заживём.Мы по-американски заживём.Мы, может, даже выучим английскийМы, может, даже выучим английский(Немецкий-то учить нам было в лом!).(Немецкий-то учить нам было в лом!).

Маркетинг, киллер, дилер, супервайзер,Маркетинг, киллер, дилер, супервайзер,Промоутер, бэбиситер, бэби-бум…Промоутер, бэбиситер, бэби-бум…Мы думали: из грязи Мы думали: из грязи – прямо в князи. прямо в князи.А на поверку выйдет А на поверку выйдет – русский бунт. русский бунт.

Сметающий содомские порокиСметающий содомские порокиОт гатчинских болот и до Курил,От гатчинских болот и до Курил,Бессмысленный, кровавый и жестокий Бессмысленный, кровавый и жестокий –Тот, о котором Пушкин говорил.Тот, о котором Пушкин говорил.

132 Диана Кан

* * *Коварной волей фотомастераКоварной волей фотомастераОднажды и уже навекиОднажды и уже навекиНа коллективном фото замерлиНа коллективном фото замерлиДрузья, завистники, коллеги.Друзья, завистники, коллеги.

Мгновенья дружного бодрячестваМгновенья дружного бодрячестваНе выглядят на фото зыбкими…Не выглядят на фото зыбкими…А ведь чего только ни прячетсяА ведь чего только ни прячетсяЗа белозубыми улыбками!За белозубыми улыбками!

Тщеславье, зависть, честолюбие…Тщеславье, зависть, честолюбие…А пуще прочих А пуще прочих – хуже некуда! хуже некуда! –Израненное самолюбиеИзраненное самолюбиеЛюбви, что некогда отвергнута.Любви, что некогда отвергнута.

«Столь разные, что вместе делаем?..» «Столь разные, что вместе делаем?..» –Невольно думается с ужасом.Невольно думается с ужасом.Здесь даже ревность застарелаяЗдесь даже ревность застарелаяГалантностью прикрыта дружеской.Галантностью прикрыта дружеской.

Но вновь, лучась улыбкой тихою,Но вновь, лучась улыбкой тихою,Со всеми жду Со всеми жду – вот птичка выпорхнет вот птичка выпорхнетИз объектива юным соколом,Из объектива юным соколом,Рождённым только для высокого!Рождённым только для высокого!

Не потому ль так страстно хочетсяНе потому ль так страстно хочетсяОстаться дурочкой наивноюОстаться дурочкой наивноюИ вновь свершать от одиночестваИ вновь свершать от одиночестваПобег в то фото коллективное,Побег в то фото коллективное,

Где средь притворства изощрённогоГде средь притворства изощрённогоЛишь ты один Лишь ты один – вконец растерян! вконец растерян! –Стоишь с лицом приговорённогоСтоишь с лицом приговорённогоКо мне, как к самой высшей мере.Ко мне, как к самой высшей мере.

* * *Сбежавшая с картины ХокусаиСбежавшая с картины Хокусаи(Да так, что ветер взвизгнул за спиною!),(Да так, что ветер взвизгнул за спиною!),Я в русских несуразных снах витаю,Я в русских несуразных снах витаю,И дым печной клубится надо мною.И дым печной клубится надо мною.

О, Хокусаи-сан, как вы неправы,О, Хокусаи-сан, как вы неправы,Мне душу посыпая жгучим перцем!..Мне душу посыпая жгучим перцем!..Большой волной несчастной КанагавыБольшой волной несчастной КанагавыТоска нет-нет да и подкатит к сердцу.Тоска нет-нет да и подкатит к сердцу.

И поддаюсь великому соблазну И поддаюсь великому соблазну – Цветенье сакур узнаю во вьюгах…Цветенье сакур узнаю во вьюгах…Какой непредсказуемой и разнойКакой непредсказуемой и разнойБывает Русь в своих сынах и внуках!Бывает Русь в своих сынах и внуках!

Они порою не светловолосы.Они порою не светловолосы.Дела их не всегда богоугодны.Дела их не всегда богоугодны.Они таят коварные вопросы…Они таят коварные вопросы…И только в снах своих они свободны!И только в снах своих они свободны!

Но не востока утренняя свежестьНо не востока утренняя свежестьПод восходящим ввысь японским солнцем Под восходящим ввысь японским солнцем –А снится им заснеженная нежностьА снится им заснеженная нежностьРуси сквозь индивелое оконце.Руси сквозь индивелое оконце.

* * *Пора отрешиться от чепухи Пора отрешиться от чепухи –Чем я, собственно, хуже?Чем я, собственно, хуже?Бросила пить, курить и писать стихи.Бросила пить, курить и писать стихи.Пора подумать о муже.Пора подумать о муже.

Был ввысь устремлён белопенный наивБыл ввысь устремлён белопенный наивВетвей, расцветающих в мае.Ветвей, расцветающих в мае.Настала пора Настала пора – и осенний налив и осенний наливСтроптивые ветви склоняет.Строптивые ветви склоняет.

Часами над милою Волгой-рекойЧасами над милою Волгой-рекойСижу Сижу – само благонравие. само благонравие.Неужто надо Неужто надо – за упокой, за упокой,Чтобы закончить за здравие?Чтобы закончить за здравие?

Пора влюбляться негорячо,Пора влюбляться негорячо,Подонков судить нестрого.Подонков судить нестрого.Пора перестать подставлять плечоПора перестать подставлять плечоТому, кто подставил ногу.Тому, кто подставил ногу.

Пора… Золотая пришла пора.Пора… Золотая пришла пора.Рябины пылают гроздья.Рябины пылают гроздья.А там, где была я ещё вчера,А там, где была я ещё вчера,Не ждут меня нынче в гости.Не ждут меня нынче в гости.

133Ты тоже говорил ей об Отчизне

* * *Пускай меня зовут последней стервой,Пускай меня зовут последней стервой,В пример мне ставят бабушку Ягу,В пример мне ставят бабушку Ягу,Но всё равно я буду только первой,Но всё равно я буду только первой,Ведь быть второй я просто не могу.Ведь быть второй я просто не могу.

Вот так Вот так – и только так! и только так! – надменно мнилось надменно мнилосьМне в молодом запальчивом бреду.Мне в молодом запальчивом бреду.Но если вправду предсказанье сбылось,Но если вправду предсказанье сбылось,За свой успех отвечу я в аду.За свой успех отвечу я в аду.

Простите, нерождённые сыночки!Простите, нерождённые сыночки!И вы простите, гневные мужья,И вы простите, гневные мужья,Что за предощущенье главной строчкиЧто за предощущенье главной строчкиИ жизнь, и душу заложила я.И жизнь, и душу заложила я.

За то, что мне всегда казалось малоЗа то, что мне всегда казалось малоЛюбви земной и радостей земных…Любви земной и радостей земных…Но строчка-дочка тайно вызревалаНо строчка-дочка тайно вызревалаПод певчим сердцем, воплощаясь в стих.Под певчим сердцем, воплощаясь в стих.

Она ревниво всю меня хотела Она ревниво всю меня хотела –Чтоб ею лишь дышала и жила…Чтоб ею лишь дышала и жила…Вот с губ вспорхнула, в небо улетела.Вот с губ вспорхнула, в небо улетела.Ну а меня с собой не позвала.Ну а меня с собой не позвала.

* * *Ю.К.Ю.К.

Уснул и не проснулся.Уснул и не проснулся.И И – в небеса ушёл. в небеса ушёл.Ты никогда не гнулся,Ты никогда не гнулся,Хоть был твой крест тяжёл.Хоть был твой крест тяжёл.

Безрадостно светало…Безрадостно светало…Любимая жена Любимая жена –Россия промолчала,Россия промолчала,В себя погружена.В себя погружена.

Не выла, причитая,Не выла, причитая,Соломенной вдовой.Соломенной вдовой.Скорбяще дождевая,Скорбяще дождевая,Склонилась над тобой.Склонилась над тобой.

И в вечность утекала…И в вечность утекала…И каплями дождяИ каплями дождяВсё в губы целовалаВсё в губы целовалаХолодные тебя.Холодные тебя.

* * *Мой гений, ты умён и мил,Мой гений, ты умён и мил,Но скуден твой удел:Но скуден твой удел:Поэта ты во мне любил, Поэта ты во мне любил, А бабу проглядел.А бабу проглядел.

О, сколько милой чепухи О, сколько милой чепухи –Припомнить не берусь! Припомнить не берусь! –Ты гневно записал в грехи,Ты гневно записал в грехи,А люди думали А люди думали – стихи, стихи, Учили наизусть.Учили наизусть.

Наивно веря словесам,Наивно веря словесам,Рождённым наугад,Рождённым наугад,Увы, читатель наш и самУвы, читатель наш и самОбманываться рад.Обманываться рад.

О том, что слава О том, что слава – сущий вздор, сущий вздор,Безделица и хлам,Безделица и хлам,Осознаём себе в укорОсознаём себе в укорЛишь к сорока годам.Лишь к сорока годам.

И тянем, тянем вновь и вновьИ тянем, тянем вновь и вновьТомительный напевТомительный напевО том, как кончилась любовь,О том, как кончилась любовь,Начаться не успев.Начаться не успев.

* * *Не Самара, не Саранск,Не Самара, не Саранск,Не Москва, не Абакан Не Москва, не Абакан –Снится мне ночами Канск,Снится мне ночами Канск,Что стоит на речке Кан.Что стоит на речке Кан.

Снится Канск, ветрами битыйСнится Канск, ветрами битыйТак и эдак, там и тут.Так и эдак, там и тут.Снится Канск незнаменитый,Снится Канск незнаменитый,Ссыльно-каторжный Ссыльно-каторжный – забытый забытыйВ глубине сибирских руд.В глубине сибирских руд.

Провидением хранимыйПровидением хранимыйГород, мне принесший в дарГород, мне принесший в дарТу фамилию, что имяТу фамилию, что имяПожирает, как пожар.Пожирает, как пожар.

Знать, недаром, знать, недаромЗнать, недаром, знать, недаромОбретённый мной в боях, Обретённый мной в боях, Высверк этого пожараВысверк этого пожараПроступает на стихах.Проступает на стихах.

… Снится, снится, снится, снится…… Снится, снится, снится, снится…То ничья ни в чём вина!То ничья ни в чём вина!Отдарится, отдалитсяОтдарится, отдалитсяЗолотая сторона.Золотая сторона.

134 Диана Кан

* * *Неприкаянно, неприкаянноНеприкаянно, неприкаянноЯ свивала пути в кольцо…Я свивала пути в кольцо…И когда набрела на Каина,И когда набрела на Каина,Не узнала его в лицо.Не узнала его в лицо.

Я сказала: «Богатым будетеЯ сказала: «Богатым будетеВы, проливший родную кровь…»Вы, проливший родную кровь…»Он ответил: «Вы строго судитеОн ответил: «Вы строго судитеЭту родственную любовь…»Эту родственную любовь…»

Это что ж за любовь, идущаяЭто что ж за любовь, идущаяИз библейских тёмных глубин, Из библейских тёмных глубин, –Дочь, родную мать предающая,Дочь, родную мать предающая,На отца восстающий сын?На отца восстающий сын?

Мы к согласью прийти не чаяли Мы к согласью прийти не чаяли –Каждый правду свою искал.Каждый правду свою искал.Но лишь речь заходила об Авеле,Но лишь речь заходила об Авеле,Собеседник глухо смолкал.Собеседник глухо смолкал.

И в возникшей неловкой паузеИ в возникшей неловкой паузеМы тайком вздыхали с тоской:Мы тайком вздыхали с тоской:«Почему же кинжал и маузер«Почему же кинжал и маузерНам роднее, чем брат родной?..»Нам роднее, чем брат родной?..»

Погорюем так и Погорюем так и – расстанемся. расстанемся.Впредь не встретимся Впредь не встретимся – жизнь коротка. жизнь коротка.А пока… А пока… АпокалипсисА пока… А пока… АпокалипсисНа Руси моей длится века.На Руси моей длится века.

* * *Да что же вдруг случилось с нами?Да что же вдруг случилось с нами?Куда нас чёрт с тобой занёс?Куда нас чёрт с тобой занёс?«Прош-ш-шло…» «Прош-ш-шло…» – бумажными цветами бумажными цветамиШуршит заброшенный погост.Шуршит заброшенный погост.

Прошло ли? Ой ли? Не вчера лиПрошло ли? Ой ли? Не вчера лиЗдесь дождик лил, закат кровил?Здесь дождик лил, закат кровил?И, полный блоковской печали,И, полный блоковской печали,Бродил мальчишка меж могил.Бродил мальчишка меж могил.

Я подошла к нему поближе,Я подошла к нему поближе,И он воззрился на меня…И он воззрился на меня…Ах, этот мальчик ярко-рыжий,Ах, этот мальчик ярко-рыжий,Как сполох майского огня!Как сполох майского огня!

Он молча взял меня за руку,Он молча взял меня за руку,И я подумала: «Поэт!»…И я подумала: «Поэт!»…Он первый преподал наукуОн первый преподал наукуВлюбляться в тех, кого уж нет.Влюбляться в тех, кого уж нет.

И, пыль столетий с фотографийИ, пыль столетий с фотографийСмахнув, мы постигали вслухСмахнув, мы постигали вслухВ щемящей грусти эпитафийВ щемящей грусти эпитафийПоэзии бессмертной дух.Поэзии бессмертной дух.

Мне пригодилась та наука Мне пригодилась та наука –Да будет проклята она! Да будет проклята она! –Ведь я на грани смертной мукиВедь я на грани смертной мукиНе раз бывала влюблена.Не раз бывала влюблена.

Так безоглядно, безответно,Так безоглядно, безответно,Закусывая губы в кровь…Закусывая губы в кровь…Всё уходящее бессмертнымВсё уходящее бессмертнымСпособна сделать лишь любовь!Способна сделать лишь любовь!

Кирилл КОЗЛОВКирилл КОЗЛОВ


Сверять по Космосу часыПИСЬМО ПИСЬМО

Я решил написать тебе, находясь в пути.Я решил написать тебе, находясь в пути.Я уже добрался. Прошёл по чужой земле.Я уже добрался. Прошёл по чужой земле.Я решил написать тебе. Как-нибудь прочти,Я решил написать тебе. Как-нибудь прочти,Но с чего начать? В завершившемся февралеНо с чего начать? В завершившемся феврале

Заселился в гостиницу. Быстренько в душ. Лады.Заселился в гостиницу. Быстренько в душ. Лады.Из окна Из окна – вид не очень, но шут с ним, в конце концов! вид не очень, но шут с ним, в конце концов!Дал Господь дорогу. Хватает еды, воды,Дал Господь дорогу. Хватает еды, воды,Остальное Остальное – капризы не знающих жизнь глупцов. капризы не знающих жизнь глупцов.

Посмотрел кино про слугу Посмотрел кино про слугу – сразу двух! сразу двух! – господ. господ.(Знаю, знаю таких удачливых трюкачей!)(Знаю, знаю таких удачливых трюкачей!)Знаю также, что сам мотаюсь который год,Знаю также, что сам мотаюсь который год,Но по-прежнему неприкаянный и ничей. Но по-прежнему неприкаянный и ничей.

Вот пишу письмо, но зачем я тебе такой?Вот пишу письмо, но зачем я тебе такой?Неизвестность выбрал, а ты снова ждёшь одна.Неизвестность выбрал, а ты снова ждёшь одна.Я тебя научился любовью любить людской.Я тебя научился любовью любить людской.Я всё золото мира тебе соберу со дна!Я всё золото мира тебе соберу со дна!

Смейся, смейся. Я даже слышу твой чистый смех,Смейся, смейся. Я даже слышу твой чистый смех,Влейся, влейся в мою строку. И при свете дняВлейся, влейся в мою строку. И при свете дняЯ закончу земное дело. Один за всех,Я закончу земное дело. Один за всех,Если ты не забудешь Если ты не забудешь – среди этих всех среди этих всех – меня. меня.

Ну и что, что дождь? Из окна неважнецкий вид?Ну и что, что дождь? Из окна неважнецкий вид?Лунный свет ползёт по наручным моим часам…Лунный свет ползёт по наручным моим часам…Я пишу тебе. Лист бумаги тепло хранит.Я пишу тебе. Лист бумаги тепло хранит.Я пишу тебе. И с любовью доставлю сам.Я пишу тебе. И с любовью доставлю сам.

136 Кирилл Козлов

* * *Скоро дождь. Небеса не повинны. Скоро дождь. Небеса не повинны. Просто где-то прольётся вода.Просто где-то прольётся вода.Пьеса сыграна до половины, Пьеса сыграна до половины, Доиграть не составит труда.Доиграть не составит труда.

Что ж, вопрос на засыпочку задан,Что ж, вопрос на засыпочку задан,И пора бы сказать, не тая: И пора бы сказать, не тая: Этой осенью дышит на ладанЭтой осенью дышит на ладанДаже поздняя слава моя!Даже поздняя слава моя!

Даже город смешной, корабельный,Даже город смешной, корабельный,Не способен уплыть от судьбыНе способен уплыть от судьбыВ обозначенный мир параллельный,В обозначенный мир параллельный,Где рабы не встают на дыбы…Где рабы не встают на дыбы…

Схематичный набросок скамейки.Схематичный набросок скамейки.Просто пауза. Просто присесть.Просто пауза. Просто присесть.За душой За душой – ни любви, ни копейки ни любви, ни копейкиИли всё-таки что-нибудь есть? Или всё-таки что-нибудь есть?

Шут никчёмен. Поэт Шут никчёмен. Поэт – неподсуден, неподсуден, Он выходит живым из огня! Он выходит живым из огня! Михаил Александрович ДудинМихаил Александрович ДудинВ Книжной лавке встречает меня. В Книжной лавке встречает меня.

Кони Клодта артачатся справа. Кони Клодта артачатся справа. И слова вспоминает душа: И слова вспоминает душа: «Нынче осень, как поздняя слава,«Нынче осень, как поздняя слава,Ненадёжна и так хороша!»Ненадёжна и так хороша!»

ПРИТЧА ПРИТЧА

Отец благословляет сына. СынОтец благословляет сына. СынДавно готов идти к своим победам.Давно готов идти к своим победам.Готов сверять по Космосу часы,Готов сверять по Космосу часы,Готов любить, писать отцу по средам.Готов любить, писать отцу по средам.

А значит, его нужно отпускать: А значит, его нужно отпускать: Он позже сам найдёт дорогу к дому. Он позже сам найдёт дорогу к дому. Он будет свою женщину ласкать,Он будет свою женщину ласкать,Она вовек не убежит к другому.Она вовек не убежит к другому.

Он силы вложит в дело жизни всейОн силы вложит в дело жизни всейИ не прельстится дьявольской игрою. И не прельстится дьявольской игрою. Не хитростью возьмёт, как Одиссей Не хитростью возьмёт, как Одиссей Ночную, отдыхающую Трою. Ночную, отдыхающую Трою.

Не фарисейство сеять будет он Не фарисейство сеять будет он В толпе христопродавцев и шестёрок. В толпе христопродавцев и шестёрок. Он будет слушать колокольный звон,Он будет слушать колокольный звон,Пройдёт лет двадцать, тридцать, Пройдёт лет двадцать, тридцать, может, сорок… может, сорок…

Отец благословляет сына. В путь!Отец благословляет сына. В путь!Взгляд выдаёт сурового мужчину: Взгляд выдаёт сурового мужчину: «Скажи, сынок, ещё хоть что-нибудь«Скажи, сынок, ещё хоть что-нибудьИ назови мне И назови мне – хоть одну хоть одну – причину причину

Для возвращенья твоего сюда.Для возвращенья твоего сюда.Без этого всё меркнет, всё впустую! Без этого всё меркнет, всё впустую! Скажи, скажи!» Ни писем, ни следа.Скажи, скажи!» Ни писем, ни следа.Дождь зарядил обойму. Холостую.Дождь зарядил обойму. Холостую.

137Сверять по Космосу часы

* * *…А когда-то, ты помнишь, мы были с тобой на войне.…А когда-то, ты помнишь, мы были с тобой на войне.Не осталось ни детства, ни дома, ни даже гордыни. Не осталось ни детства, ни дома, ни даже гордыни. В сорок третьем меня зацепило. Почудились мнеВ сорок третьем меня зацепило. Почудились мнеТо ли солнце закатное, то ли бесчинства в Хатыни. То ли солнце закатное, то ли бесчинства в Хатыни.

То ли боли в спине, то ли праздник любви на носу,То ли боли в спине, то ли праздник любви на носу,То ли больше не действуют властные чьи-то запреты?То ли больше не действуют властные чьи-то запреты?Я сквозь боль поднимусь и тебя на руках принесуЯ сквозь боль поднимусь и тебя на руках принесуВ неизвестный тебе уголок человечьей планеты. В неизвестный тебе уголок человечьей планеты. Я однажды нашёл его. Или придумал Я однажды нашёл его. Или придумал – не суть не суть –Там нет пТам нет пóсвиста пуль. И не ждёшь по привычке сигнала. свиста пуль. И не ждёшь по привычке сигнала. То ли прихоть моя, то ли стоит, родная, рискнуть: То ли прихоть моя, то ли стоит, родная, рискнуть: Ты два года такой чумовой красоты не видала!Ты два года такой чумовой красоты не видала!

Там в усладу тебе расцветает божественный сад,Там в усладу тебе расцветает божественный сад,Всех названий Всех названий – не вспомню, по-гречески и по-латыни. не вспомню, по-гречески и по-латыни. Впрочем, всё не так просто. И в ком-то живёт Герострат,Впрочем, всё не так просто. И в ком-то живёт Герострат,Окаянная слава огнём опалённой святыни. Окаянная слава огнём опалённой святыни.

Я тебя бы оставил, любимая, в этом саду,Я тебя бы оставил, любимая, в этом саду,Потому что вернуться приходится в самое пекло. Потому что вернуться приходится в самое пекло. Только ты мне сказала тогда, в сорок третьем году, Только ты мне сказала тогда, в сорок третьем году, Что великое чувство в огне и страданьях окрепло. Что великое чувство в огне и страданьях окрепло.

И, в слезах вспоминая голодную Родину-мать, И, в слезах вспоминая голодную Родину-мать, Обретая второе дыхание в хаосе лютом, Обретая второе дыхание в хаосе лютом, Доживём до Победы Доживём до Победы – тогда и в цветах утопать… тогда и в цветах утопать…И не сразу понять, что потомки встречают салютом. И не сразу понять, что потомки встречают салютом.

9–11 мая 20129–11 мая 2012

Сергей Главацкий родился в 1983 г. в Одессе. Поэт, драматург, музыкант. Сергей Главацкий родился в 1983 г. в Одессе. Поэт, драматург, музыкант. Публиковался в антологии «Украина. Русская поэзия. XX век», журналах Публиковался в антологии «Украина. Русская поэзия. XX век», журналах «Ренессанс» (Киев), «Российский колокол», «Дон», «Южная Звезда», «Ок-«Ренессанс» (Киев), «Российский колокол», «Дон», «Южная Звезда», «Ок-тябрь», «Новая реальность», «День и Ночь» и др. Автор книг стихотворений тябрь», «Новая реальность», «День и Ночь» и др. Автор книг стихотворений «Неоновые пожары» (2006) и драматургии – «Апокалипсис улыбки Джокон-«Неоновые пожары» (2006) и драматургии – «Апокалипсис улыбки Джокон-ды» (2008).ды» (2008).

Председатель Южнорусского союза писателей, Одесской областной орга-Председатель Южнорусского союза писателей, Одесской областной орга-низации Конгресса литераторов Украины, Одесской областной организации низации Конгресса литераторов Украины, Одесской областной организации Межрегионального союза писателей Украины. Главный редактор литератур-Межрегионального союза писателей Украины. Главный редактор литератур-ного интернет-проекта «Авророполис» (2002–2011), выпускающий редактор ного интернет-проекта «Авророполис» (2002–2011), выпускающий редактор литературно-художественного журнала «Южное сияние».литературно-художественного журнала «Южное сияние».

Сергей ГЛАВАЦКИЙСергей ГЛАВАЦКИЙ


Геометрия соприкосновенияEX TEMPERIEX TEMPERI*

1

Как же так?.. ВотКак же так?.. Вот сейчас сейчас, когда , когда наши наши дыханья,дыханья,пульс один на двоих обретая, юлят,пульс один на двоих обретая, юлят,когда судьбы всех когда судьбы всех наших наших ручных ангелятручных ангелятцепенеют в один сталагмит ожиданья,цепенеют в один сталагмит ожиданья,когда солнце сплетает когда солнце сплетает наснас в косу крещенья, в косу крещенья,а медузы вплетают а медузы вплетают нас нас в судеб теченья?..в судеб теченья?..Почему наша Родина, наша странаПочему наша Родина, наша странавот вот сейчас сейчас растворяется, как пелена?растворяется, как пелена?

Как же так?.. Почему вот сейчас, в это время,Как же так?.. Почему вот сейчас, в это время,после тысяч и тысяч после тысяч и тысяч немыслимыхнемыслимых лет, лет,Богом будучи в прошлом, но Богом будучи в прошлом, но – сдав свой билет, сдав свой билет,Она ходит на цыпочках, робко, за теми,Она ходит на цыпочках, робко, за теми,

139Геометрия соприкосновения

кто Её продавал, предавал и калечил,кто Её продавал, предавал и калечил,ни жалел на Неё ни солдат, ни картечи?ни жалел на Неё ни солдат, ни картечи?почему без сознанья, в шакальей глушипочему без сознанья, в шакальей глушии под лунным затменьем, добита, лежит?..и под лунным затменьем, добита, лежит?..

2

Наша Родина, наша страна, мы с Тобою.Наша Родина, наша страна, мы с Тобою.Мы с Тобою Мы с Тобою – одно, и народ Твой одно, и народ Твой – един. един.Почему вот Почему вот сейчас сейчас над Тобою над Тобою – Эдип Эдипмногоглавый склонился заплечным конвоем,многоглавый склонился заплечным конвоем,почему обращаешься в груду лохмотьев,почему обращаешься в груду лохмотьев,за которой за которой – червями хрустит безнародье, червями хрустит безнародье,за которой не будет ни за которой не будет ни наснас, ни Тебя,, ни Тебя,где, увы, даже воспоминания где, увы, даже воспоминания – спят? спят?

Как же так? Вот сейчас, когда Как же так? Вот сейчас, когда мымы стали целым, стали целым,когда когда мымы лишь узнали друг друга, когда лишь узнали друг друга, когдастали стали нашей нашей мечтою мечтою – Твои города,Твои города,а пространство святое Твоё а пространство святое Твоё – нашимнашим телом, телом,Ты крошТы крошишься, как мел, как труха, как шься, как мел, как труха, как – пигмеи, пигмеи,не очнувшись, в сознанье прийти не умея,не очнувшись, в сознанье прийти не умея,и уходишь на дно, в непроглядную тьму,и уходишь на дно, в непроглядную тьму,хороня Цель Вселенной… Зачем? Почему?хороня Цель Вселенной… Зачем? Почему?

* Ex Temperi (лат.) * Ex Temperi (лат.) – не вовремя. не вовремя.

Надо пойти направо,Надо пойти направо,Надо пойти налево Надо пойти налево –Где-нибудь да погибнешь,Где-нибудь да погибнешь,Где-нибудь да воскреснешь.Где-нибудь да воскреснешь.

Нынче такие нравы,Нынче такие нравы,Нынче такие девы,Нынче такие девы,Где-нибудь просто всхлипнешь,Где-нибудь просто всхлипнешь,Где-то хлебнёшь болезней.Где-то хлебнёшь болезней.

В колких рассветных травахВ колких рассветных травахИли под кроной древаИли под кроной древаБудет судБудет судеб распутье б распутье –Камень, конца предвестник.Камень, конца предвестник.

То ль против кровотока,То ль против кровотока,То ли идти на запах То ли идти на запах –Нынче такие судьи,Нынче такие судьи,Нынче такие яды.Нынче такие яды.

Всё испытать, потрогатьВсё испытать, потрогатьНадо нам Надо нам – от столапых от столапыхБомбоубежищ СадаБомбоубежищ СадаВплоть до святилищ ада…Вплоть до святилищ ада…

Надо шагнуть к востоку,Надо шагнуть к востоку,Надо шагнуть на запад Надо шагнуть на запад –Пробовать всё нам надо,Пробовать всё нам надо,Где-нибудь есть награда…Где-нибудь есть награда…

ПО КРОВАВОМУ СЛЕДУПО КРОВАВОМУ СЛЕДУ

140 Сергей Главацкий

А знаешь, алтарь твой забыт зодиаком.А знаешь, алтарь твой забыт зодиаком.Ты можешь идти! ты отпущена! вольно!Ты можешь идти! ты отпущена! вольно!В обход миллиардов божественных дракулВ обход миллиардов божественных дракулИди в полумраке тропою окольной.Иди в полумраке тропою окольной.

Молнистые калейдоскопы обнимутМолнистые калейдоскопы обнимутТебя, как свою Тебя, как свою – заповедную заповедную – темень, темень, Но знаешь, все эры прошли уже Но знаешь, все эры прошли уже – мимо, мимо,Эпохи истлели, и сгинуло Эпохи истлели, и сгинуло – время. время.

Рок пятится в логово рыбье, осмеян,Рок пятится в логово рыбье, осмеян,И он И он – для шута самого для шута самого – скоморох, а скоморох, аТы можешь идти, ты найдёшь Ты можешь идти, ты найдёшь – ты сумеешь! ты сумеешь! –Меня по тому, кому больше всех плохо.Меня по тому, кому больше всех плохо.

Отравой и, тОтравой и, тотчас же, противоядьемтчас же, противоядьемТы станешь мне здесь, если следуешь звёздам.Ты станешь мне здесь, если следуешь звёздам.И пусть будет так, чтобы ты пришла И пусть будет так, чтобы ты пришла – кстати, кстати,Чтоб Чтоб – вовремя, без опозданья, не вовремя, без опозданья, не – поздно. поздно.

Ты станешь мне той, что звездою погибла Ты станешь мне той, что звездою погибла –Моей Магдалиной, Невестою Млечной.Моей Магдалиной, Невестою Млечной.И пусть будет так, чтобы ты И пусть будет так, чтобы ты – не ошиблась, не ошиблась,И вышла в И вышла в туту мглу, где я жду тебя мглу, где я жду тебя – вечно. вечно.

Начнём с того, что Осень Начнём с того, что Осень – будет, будет,И будут И будут – лунные удары, лунные удары,И принца Золушка забудет,И принца Золушка забудет,И смоет призраков отарыИ смоет призраков отары

В саванну пегое цунами,В саванну пегое цунами,Мы завальсируем, как цапли,Мы завальсируем, как цапли,Нас забросает пыль Нас забросает пыль – камнями, камнями,Но их подточат с неба капли,Но их подточат с неба капли,

И чресла осени остынут,И чресла осени остынут,И будет душным с ней соседство,И будет душным с ней соседство,И неродившемуся сынуИ неродившемуся сынуОставит Золушка наследствоОставит Золушка наследство

СТИХИ НА НОЧЬСТИХИ НА НОЧЬ

НАЧНЁМ С ТОГОНАЧНЁМ С ТОГО

Из сизых призраков эпохи,Из сизых призраков эпохи,Ютящихся по рубиконам,Ютящихся по рубиконам,Неоперившиеся вздохиНеоперившиеся вздохиИ выдохи сродни драконам…И выдохи сродни драконам…

Начнём с того, что Осень Начнём с того, что Осень – будет, будет,Смерть оросит наш можжевельник,Смерть оросит наш можжевельник,И мы останемся И мы останемся – без судеб, без судеб,Как будто выйдя из котельной.Как будто выйдя из котельной.

141Геометрия соприкосновения

Едва прильнём ко снам, где я был, Едва прильнём ко снам, где я был, –К цветкам полей, к клубкам материй,К цветкам полей, к клубкам материй,Искра посыплется на берег,Искра посыплется на берег,Как вирусов вязанка Как вирусов вязанка – на пол. на пол.

Едва дотронемся до мира,Едва дотронемся до мира,Он, недотрога, вспыхнет Он, недотрога, вспыхнет – дустом дустом1,И руки мы тотчас опустим,И руки мы тотчас опустим,Как в вакуум Как в вакуум – все сувениры. все сувениры.

Пространство Пространство – не-при-кос-но-вен-но, не-при-кос-но-вен-но,Не-при-ко-са-е-мо Не-при-ко-са-е-мо – пространство, пространство,Смешная жертва пуританстваСмешная жертва пуританстваВ застенках сотен переменных.В застенках сотен переменных.

И вечность И вечность – нощно нощно – вхолостую, вхолостую,И денно И денно – выстрел водородом, выстрел водородом,А выдох временем А выдох временем – зародыш, зародыш,Чьи лёгкие всегда Чьи лёгкие всегда – пустуют. пустуют.

И каста тех, кто заповедны,И каста тех, кто заповедны,Следят за тем, как пляшут кродыСледят за тем, как пляшут кроды2…Все фейерверки Все фейерверки – в хороводы в хороводыУмерших снов, сказавших нет Умерших снов, сказавших нет – нам, нам,

Переплавляя, стонет гибель.Переплавляя, стонет гибель.Едва пришли сюда мы оба,Едва пришли сюда мы оба,Пространство разгоняет глобус,Пространство разгоняет глобус,При виде нас При виде нас – топорщась, дыбясь, топорщась, дыбясь, Как будто от плодов трансгенных,Как будто от плодов трансгенных,Страдает Страдает – вегетарианством… вегетарианством…Не-при-ко-са-е-мо Не-при-ко-са-е-мо – пространство, пространство,Пространство Пространство – не-при-кос-но-вен-но… не-при-кос-но-вен-но…

Но Но – протестует, протестует, протестует, протестует,Со всех сторон меня толкает,Со всех сторон меня толкает,И мы И мы – в пространство истекаем, в пространство истекаем,Как в космос Как в космос – кровь, увы кровь, увы – впустую. впустую.

1 Дуст (в криминальном сленге) Дуст (в криминальном сленге) – самогон. самогон.2 Крода (старорус.) Крода (старорус.) – погребальный костёр. погребальный костёр.

НЕДОТРОГАНЕДОТРОГА

КОРАБЕЛЬНАЯ КОЛЫБЕЛЬНАЯКОРАБЕЛЬНАЯ КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Здесь такая луна! Здесь такой снегопад,Здесь такая луна! Здесь такой снегопад,Что становится он камертоном Что становится он камертоном – навеки! навеки!Ему бить теперь в наш беспробудный набат,Ему бить теперь в наш беспробудный набат,Заточив обертоны о лезвие неги.Заточив обертоны о лезвие неги.Здесь такое величие снежной орды,Здесь такое величие снежной орды,Неуёмный отёк всестороннего снега,Неуёмный отёк всестороннего снега,Что пора нам следить за игрой немоты,Что пора нам следить за игрой немоты,За космической властью замёрзших молекул!За космической властью замёрзших молекул!

Здесь такой снегопад, что случайно забылЗдесь такой снегопад, что случайно забылСделать выдох зеркального горна игумен,Сделать выдох зеркального горна игумен,Что заслушаться можно молчаньем судьбы,Что заслушаться можно молчаньем судьбы,А потом не услышать божественный зуммер!А потом не услышать божественный зуммер!Здесь такая твоя, колыбельная тишь,Здесь такая твоя, колыбельная тишь,Что потом и не вспомним, что мы Что потом и не вспомним, что мы – в божьем трюме, в божьем трюме,И пора нам выглядывать И пора нам выглядывать – где ты стоишь, где ты стоишь,Как ты там, Мир, который давно для нас умер.Как ты там, Мир, который давно для нас умер.

142 Сергей Главацкий

СИСТЕМА КООРДИНАТСИСТЕМА КООРДИНАТ

Всё уже ясно давно: где, когда, с кем…Всё уже ясно давно: где, когда, с кем…Будущим летом нам стать Будущим летом нам стать – одной крови. одной крови.Год триумфальный нам дал все подсказки,Год триумфальный нам дал все подсказки,Карты открыл и летит Карты открыл и летит – к изголовью к изголовью –

В небе В небе – наядами и водяными, наядами и водяными,Геомагнитным мерцающим пазлом…Геомагнитным мерцающим пазлом…Будущим летом мы станем родными,Будущим летом мы станем родными,Может Может – скорее, скорее скорее, скорее – гораздо, гораздо,

Коль не изменит беда место встречи.Коль не изменит беда место встречи.Коль время встречи озноб не изменит,Коль время встречи озноб не изменит,Наше двуликое лунное вечеНаше двуликое лунное вечеСтанет лампадой в небесном дольмене.Станет лампадой в небесном дольмене.

Тайные координаты известны…Тайные координаты известны…Точка Zero Точка Zero – как форпост единенья как форпост единенья –Кличет нас голосом птичьим, чудесным,Кличет нас голосом птичьим, чудесным,Ждёт нас давно Ждёт нас давно – от её же рожденья! от её же рожденья!

В В – минимум сопротивленья пространства, минимум сопротивленья пространства,В В – максимум центростремительной силы… максимум центростремительной силы…Так Так – мы вернёмся из ветреных странствий, мы вернёмся из ветреных странствий,Там Там – мы найдём тех, кого мы любили. мы найдём тех, кого мы любили.

СВЯЗЬСВЯЗЬ

Ты Ты так так далеко! далеко! ТамТам – рождаются боги, рождаются боги,ЗдесьЗдесь – падают звёзды, в кювет, догорая. падают звёзды, в кювет, догорая.Люби меня, милая,Люби меня, милая, так так, как немногих., как немногих.Пиши мне, родная, как будто из рая.Пиши мне, родная, как будто из рая.

Река не обманет, сродни акведуку,Река не обманет, сродни акведуку,Но берег морской увильнёт, не допуститНо берег морской увильнёт, не допуститДержать твои письма в руке, будто руку,Держать твои письма в руке, будто руку,И эхо моё возвратить в твоё устье…И эхо моё возвратить в твоё устье…

Зеркальные струны воды указЗеркальные струны воды указуютютНа тихие омуты На тихие омуты – словно лекарства. словно лекарства.Ты в письмах моё воскрешенье рисуешь,Ты в письмах моё воскрешенье рисуешь,Но почта погибла давно в Но почта погибла давно в этих этих царствах.царствах.

Путь вечен. Круг замкнут. Но нам не покинуть,Путь вечен. Круг замкнут. Но нам не покинуть,Увы, даже ложных границ Полукруга.Увы, даже ложных границ Полукруга.Ты пишешь мне письма, как будто картины,Ты пишешь мне письма, как будто картины,Но мы не услышим, родная, друг друга.Но мы не услышим, родная, друг друга.

Напалмом из крови залит, мир стал мудрым.Напалмом из крови залит, мир стал мудрым.Я умер под тяжестью энной предтечи.Я умер под тяжестью энной предтечи.Ты пишешь мне, милая, каждое утро,Ты пишешь мне, милая, каждое утро,Но я не отвечу тебе, не отвечу.Но я не отвечу тебе, не отвечу.

Людмила АРТАМОНОВАЛюдмила АРТАМОНОВА-ЛУЦЕНКОЛУЦЕНКО

ИскусствОИскусствО

И ЗДЕСЬ, И ТАМИ ЗДЕСЬ, И ТАМ

Джек встретил ее и довольно помахивал хвостом, но, понюхав колбасу, отвер-Джек встретил ее и довольно помахивал хвостом, но, понюхав колбасу, отвер-нулся. Двора обиделась: нулся. Двора обиделась:

– Что? Невкусно? Смотри, какая привереда! Может, ты к мясу привык? – Что? Невкусно? Смотри, какая привереда! Может, ты к мясу привык? Колбаска-то свежая, – и пригрозила: – не хочешь, так я сама ее съем с превеликим Колбаска-то свежая, – и пригрозила: – не хочешь, так я сама ее съем с превеликим удовольствием, – и потянулась рукой к куску. Джек недовольно заурчал и, дели-удовольствием, – и потянулась рукой к куску. Джек недовольно заурчал и, дели-катно взяв в зубы колбасу, с достоинством ушел в сад. – Вот так, со мной шутки катно взяв в зубы колбасу, с достоинством ушел в сад. – Вот так, со мной шутки плохи, я строгая, – вслед собаке крикнула Двора. плохи, я строгая, – вслед собаке крикнула Двора.

Двора вошла в дом и не раздумывая открыла все окна, устроив сквозняк. Она Двора вошла в дом и не раздумывая открыла все окна, устроив сквозняк. Она помнила мамино утверждение, что для создания впечатления идеальной чистоты помнила мамино утверждение, что для создания впечатления идеальной чистоты в доме перед приходом гостей надо вымыть пол и хорошо проветрить все комна-в доме перед приходом гостей надо вымыть пол и хорошо проветрить все комна-ты. За тряпку ей совсем не хотелось браться, пол в их комнате мыл Гриша, обе-ты. За тряпку ей совсем не хотелось браться, пол в их комнате мыл Гриша, обе-регая руки сестры. Перебьются, – успокоила она себя, уж если и мыть полы, так регая руки сестры. Перебьются, – успокоила она себя, уж если и мыть полы, так только после предстоящего нашествия варваров, – и улыбнулась, ей приятно было только после предстоящего нашествия варваров, – и улыбнулась, ей приятно было сознавать, что ее друзья будут с ней рядом в такой торжественный день, а что день сознавать, что ее друзья будут с ней рядом в такой торжественный день, а что день именно такой, она не сомневалась, уверенная в своем счастье. именно такой, она не сомневалась, уверенная в своем счастье.

Ей неловко было заглядывать без Янека в буфет и шкафы, но действия дикто-Ей неловко было заглядывать без Янека в буфет и шкафы, но действия дикто-вались житейской логикой. Раз она стала женой этого человека, то должна стать вались житейской логикой. Раз она стала женой этого человека, то должна стать хозяйкой в доме и разумно вести хозяйство, а для этого необходимо знать, чем ты хозяйкой в доме и разумно вести хозяйство, а для этого необходимо знать, чем ты располагаешь и на что можешь рассчитывать. Этим убеждением она направила располагаешь и на что можешь рассчитывать. Этим убеждением она направила себя, посчитав необходимым подготовиться к приему гостей. Настроенная вполне себя, посчитав необходимым подготовиться к приему гостей. Настроенная вполне решительно, она достала из сумки подарок для Янека и положила его на тумбоч-решительно, она достала из сумки подарок для Янека и положила его на тумбоч-ку у кровати. Но вернулась в гостиную рассеянно-удрученной, вспомнив, что ку у кровати. Но вернулась в гостиную рассеянно-удрученной, вспомнив, что сегодня она станет Янеку женой по-настоящему. Как это? Она очень разволнова-сегодня она станет Янеку женой по-настоящему. Как это? Она очень разволнова-лась и уже не представляла своей жизни здесь. Все предстало не только чужим, лась и уже не представляла своей жизни здесь. Все предстало не только чужим, а враждебным. Двора не могла бы объяснить, что повлияло на ее чувства и отчего а враждебным. Двора не могла бы объяснить, что повлияло на ее чувства и отчего в душе образовалась пустота, то состояние обреченности и безысходности, что не в душе образовалась пустота, то состояние обреченности и безысходности, что не

Окончание. Начало в №№ 3–4, 2012 г.Окончание. Начало в №№ 3–4, 2012 г.

144 Людмила Артамонова-Луценко

находило на нее днем. Та, прежняя ясная Двора, со всеми живыми представлени-находило на нее днем. Та, прежняя ясная Двора, со всеми живыми представлени-ями о смысле жизни, была предательски растоптана самою же собой.ями о смысле жизни, была предательски растоптана самою же собой.

Она не могла найти оправдания в своих теперешних поступках, а это была не Она не могла найти оправдания в своих теперешних поступках, а это была не она, с ее рационализмом, взвешенностью и ответственностью. Двора, как птица, она, с ее рационализмом, взвешенностью и ответственностью. Двора, как птица, выпорхнувшая из клетки, билась о стекло закрытого окна. Разум был отсечен от-выпорхнувшая из клетки, билась о стекло закрытого окна. Разум был отсечен от-чаянием. Решимости уйти не было. Она не любила объяснений при поражении, чаянием. Решимости уйти не было. Она не любила объяснений при поражении, а сейчас ощущала себя поверженной. Безумно стало жаль себя прежнюю... Ту, а сейчас ощущала себя поверженной. Безумно стало жаль себя прежнюю... Ту, которая могла переносить свои страдания и готовила себя к одиночеству, с тай-которая могла переносить свои страдания и готовила себя к одиночеству, с тай-ной и единственной любовью к Лорду, даже без надежды на взаимность. Как он ной и единственной любовью к Лорду, даже без надежды на взаимность. Как он мог догадаться, что является главным звеном в ее существовании? Идеализируя мог догадаться, что является главным звеном в ее существовании? Идеализируя Лорда, Двора так далеко поставила его от себя, ограждая свою идеальную любовь, Лорда, Двора так далеко поставила его от себя, ограждая свою идеальную любовь, что не видела, что скроен он из земного материала, а не из облаков. Не будь она что не видела, что скроен он из земного материала, а не из облаков. Не будь она измучена и закомплексована своей бедностью, все было бы по-другому, но ей нра-измучена и закомплексована своей бедностью, все было бы по-другому, но ей нра-вилась идея веры в свои силы и независимость, она убеждена была, что ее хватит, вилась идея веры в свои силы и независимость, она убеждена была, что ее хватит, чтоб покорить эту жизнь и чувствовать себя уверенно и надежно, без страха быть чтоб покорить эту жизнь и чувствовать себя уверенно и надежно, без страха быть раздавленной самыми жуткими обстоятельствами. Домогаться женатого мужчи-раздавленной самыми жуткими обстоятельствами. Домогаться женатого мужчи-ны? Ну уж нет! По совести, она обрекла себя, со своим максимализмом, на личное ны? Ну уж нет! По совести, она обрекла себя, со своим максимализмом, на личное одиночество, служение музыке, и только ей. одиночество, служение музыке, и только ей.

Что толкнуло ее к Янеку? Зачем он ей со своей симпатией, благополучием? Что толкнуло ее к Янеку? Зачем он ей со своей симпатией, благополучием? Надо было не поддаваться ощущению размягчающей защищенности до потери Надо было не поддаваться ощущению размягчающей защищенности до потери выстроенного смысла во всем. Смысла, продуманного до мелочей и осознанного выстроенного смысла во всем. Смысла, продуманного до мелочей и осознанного как единственную необходимость. как единственную необходимость.

Странно, глупо, ошибочно, стыдно! Я – предатель себя! Двора опустилась на Странно, глупо, ошибочно, стыдно! Я – предатель себя! Двора опустилась на стул около пианино и неосознанно стала нажимать черные клавиши фортепиано. стул около пианино и неосознанно стала нажимать черные клавиши фортепиано. Тоска заслонила все. Хотелось умереть. Смерть не казалась страшной, и она ви-Тоска заслонила все. Хотелось умереть. Смерть не казалась страшной, и она ви-дела в ней единственный смысл, вот только как и где? Не придумывалось... Быть дела в ней единственный смысл, вот только как и где? Не придумывалось... Быть бы лучом, заглянувшим в окно, а потом исчезнувшим, проплыть бы облаком, за-бы лучом, заглянувшим в окно, а потом исчезнувшим, проплыть бы облаком, за-крывающим этот луч, стать бы томительным звуком, тающим в бесконечности... крывающим этот луч, стать бы томительным звуком, тающим в бесконечности... Только мысль о смерти была теперь близкой. Слезы лились тихо, переживания Только мысль о смерти была теперь близкой. Слезы лились тихо, переживания заполнили ее всю, и, раскачиваясь из стороны в сторону, она стала осторожно заполнили ее всю, и, раскачиваясь из стороны в сторону, она стала осторожно всхлипывать, но, войдя во вкус, запричитала по-старушечьи вголоса, и тьма за-всхлипывать, но, войдя во вкус, запричитала по-старушечьи вголоса, и тьма за-крыла ее сознание. Сколько это продолжалось, она не знала, но наступившее опу-крыла ее сознание. Сколько это продолжалось, она не знала, но наступившее опу-стошение, натолкнуло ее на три вопроса: отчего? зачем? почему? – отчетливо стошение, натолкнуло ее на три вопроса: отчего? зачем? почему? – отчетливо пульсирующие, как тогда, у постели умирающего отца. пульсирующие, как тогда, у постели умирающего отца.

Трое суток отец был без сознания. Его хватил инсульт. Он лежал, а из гру-Трое суток отец был без сознания. Его хватил инсульт. Он лежал, а из гру-ди вырывались хрипы со свистом, глаза были прикрыты припухшими веками. ди вырывались хрипы со свистом, глаза были прикрыты припухшими веками. Помочь нельзя было ничем, все напряженно ждали конца. Затянувшаяся агония Помочь нельзя было ничем, все напряженно ждали конца. Затянувшаяся агония и днем и ночью держала в напряжении всю семью. Силы покидали и родных, и днем и ночью держала в напряжении всю семью. Силы покидали и родных, и дежурили у постели отца по очереди. и дежурили у постели отца по очереди.

В ночь уже на четвертые сутки дежурила Двора. Отец стал задыхаться, и она В ночь уже на четвертые сутки дежурила Двора. Отец стал задыхаться, и она приподнимала за плечи тяжелое бесчувственное тело и только молила: папочка, приподнимала за плечи тяжелое бесчувственное тело и только молила: папочка, не умирай сейчас, дождись рассвета. Почему она так просила, Двора не знала, но не умирай сейчас, дождись рассвета. Почему она так просила, Двора не знала, но тогда ей было необходимо дотянуть жизнь отца до восхода солнца. тогда ей было необходимо дотянуть жизнь отца до восхода солнца.

– Посмотри на меня, посмотри, – умоляла Двора отца, – не уходи так, посмотри – Посмотри на меня, посмотри, – умоляла Двора отца, – не уходи так, посмотри на меня. на меня.

И отец вдруг поднял веки, но зрачки были подернуты белесой пленкой. Свер-И отец вдруг поднял веки, но зрачки были подернуты белесой пленкой. Свер-шилось! Посмотрел! Он теперь знает, что уходит не в одиночестве. Он знает, он шилось! Посмотрел! Он теперь знает, что уходит не в одиночестве. Он знает, он

145И здесь, и там

понимает, что я рядом и буду всегда с ним, как он со мною. Двора перестала бо-понимает, что я рядом и буду всегда с ним, как он со мною. Двора перестала бо-яться смерти отца. Он уходил из жизни, совершив важный акт прощания. яться смерти отца. Он уходил из жизни, совершив важный акт прощания.

Тихо ушло дыхание, но через секунду отец вздохнул еще несколько раз с пере-Тихо ушло дыхание, но через секунду отец вздохнул еще несколько раз с пере-рывами, затем последовал последний выдох, продолжительный и освобождаю-рывами, затем последовал последний выдох, продолжительный и освобождаю-щий от всего земного. щий от всего земного.

Двора разбудила родственников, тихо повторяя: папа умер. И когда все собра-Двора разбудила родственников, тихо повторяя: папа умер. И когда все собра-лись у его постели, он вдруг напугал их глубоким вдохом. Лицо страшно пере-лись у его постели, он вдруг напугал их глубоким вдохом. Лицо страшно пере-косилось, дернулось, и в рывке он выпрямился всем телом и застыл. Теперь он косилось, дернулось, и в рывке он выпрямился всем телом и застыл. Теперь он уже точно покинул жизнь, не оставив без прощания всех своих близких. В этом уже точно покинул жизнь, не оставив без прощания всех своих близких. В этом прощальном акте он был собой, мужественный и цельный человек, а Двора при-прощальном акте он был собой, мужественный и цельный человек, а Двора при-няла мир отца с ответственностью за благополучие семьи. няла мир отца с ответственностью за благополучие семьи.

Слезы помогли, они смыли ее отчаянье. Ей открылось вдруг, что Янек беско-Слезы помогли, они смыли ее отчаянье. Ей открылось вдруг, что Янек беско-нечно одинокий человек, – вот это-то и толкнуло меня к нему, мы одно целое, сое-нечно одинокий человек, – вот это-то и толкнуло меня к нему, мы одно целое, сое-динив свое одиночество, мы с ним распрощались. Вот и хорошо, что случай помог динив свое одиночество, мы с ним распрощались. Вот и хорошо, что случай помог нам обрести друг друга по наитию, без анализа и доводов мелочного характера. нам обрести друг друга по наитию, без анализа и доводов мелочного характера.

Дышать стало легко, и Двора поняла, что необходимо подчиниться обстоятель-Дышать стало легко, и Двора поняла, что необходимо подчиниться обстоятель-ствам. Богатая интуиция направила ее, не понимающую пока суть устройства про-ствам. Богатая интуиция направила ее, не понимающую пока суть устройства про-стых, здоровых, веками проверенных норм бытия: создать семью, родить детей стых, здоровых, веками проверенных норм бытия: создать семью, родить детей и воспитать их, иметь крышу над головой, находить радость в постоянстве смены и воспитать их, иметь крышу над головой, находить радость в постоянстве смены дня и ночи и любить все это с полной отдачей, научившись понимать жизнь как дня и ночи и любить все это с полной отдачей, научившись понимать жизнь как музыку. музыку.

Мой дорогой Янек скоро заявится с друзьями, а у меня еще ничего не готово! Мой дорогой Янек скоро заявится с друзьями, а у меня еще ничего не готово! Мой... – и стало тепло и немножко тревожно. Она внезапно наполнилась энерги-Мой... – и стало тепло и немножко тревожно. Она внезапно наполнилась энерги-ей, светлой, возбуждающей только стремительные порывы доброго энтузиазма. ей, светлой, возбуждающей только стремительные порывы доброго энтузиазма. И работа закипела. И работа закипела.

И всегда она становилась в действиях молниеносной, когда утверждалась в пра-И всегда она становилась в действиях молниеносной, когда утверждалась в пра-вильности выбранного пути, и многими эта решительность воспринималась как вильности выбранного пути, и многими эта решительность воспринималась как проявление эгоцентризма. Они не знали о той огромной душевной работе, с со-проявление эгоцентризма. Они не знали о той огромной душевной работе, с со-мнениями пораженческого характера, с частой ломкой собственных убеждений, мнениями пораженческого характера, с частой ломкой собственных убеждений, но ведущей к чистой правде. Ее побаивались все – муж, дочери, коллеги, друзья но ведущей к чистой правде. Ее побаивались все – муж, дочери, коллеги, друзья и ученики. Она убеждала всех твердой логикой. Если кто и пытался ей противо-и ученики. Она убеждала всех твердой логикой. Если кто и пытался ей противо-стоять, так это мало знающие ее, и их всегда ожидало позорнейшее фиаско. Самые стоять, так это мало знающие ее, и их всегда ожидало позорнейшее фиаско. Самые ничтожные мелочи были продуманы Дворой основательно, и эта осторожность ничтожные мелочи были продуманы Дворой основательно, и эта осторожность была в ее природе. Она не выносила посредственности ни в чем и верила, что все была в ее природе. Она не выносила посредственности ни в чем и верила, что все может быть значительно лучше, стоит только постараться, и грешила настойчи-может быть значительно лучше, стоит только постараться, и грешила настойчи-востью дерзкой, волевой, но с искренней верой в успех. востью дерзкой, волевой, но с искренней верой в успех.

Застилая стол льняной скатертью, она вспомнила, как любила в раннем детстве Застилая стол льняной скатертью, она вспомнила, как любила в раннем детстве приходить сюда с мамой. Янек угощал ее конфетами и рассказывал сказки, чтоб приходить сюда с мамой. Янек угощал ее конфетами и рассказывал сказки, чтоб она не мешала беседовать родителям. А она, чтоб сказка не закончилась быстро, она не мешала беседовать родителям. А она, чтоб сказка не закончилась быстро, хитрила, перебивая: – ведь это не конец – всему делу венец, правда? Он гладил ее хитрила, перебивая: – ведь это не конец – всему делу венец, правда? Он гладил ее по головке и успокаивал: нет, нет, до конца еще очень далеко. Он сам сочинял их, по головке и успокаивал: нет, нет, до конца еще очень далеко. Он сам сочинял их, но любимой у нее была та, которая начиналась словами: жил-был старик, запряг но любимой у нее была та, которая начиналась словами: жил-был старик, запряг он свою лошадь и поехал в лес. А в лесу чудес много-премного, и сказка могла он свою лошадь и поехал в лес. А в лесу чудес много-премного, и сказка могла тянуться бесконечно, Янеку же не надоедало придумывать для нее все новые и но-тянуться бесконечно, Янеку же не надоедало придумывать для нее все новые и но-вые чудеса, еще в детстве он был большим выдумщиком и фантазером.вые чудеса, еще в детстве он был большим выдумщиком и фантазером.

Двора улыбнулась, – руки у него остались красивыми и мягкими, и осталась Двора улыбнулась, – руки у него остались красивыми и мягкими, и осталась привычка жестикулировать ими при разговоре. И, конечно, он очень милый, и из привычка жестикулировать ими при разговоре. И, конечно, он очень милый, и из


родного светлого детства, как можно его не любить? Сколько же ему лет сейчас? родного светлого детства, как можно его не любить? Сколько же ему лет сейчас? Он старше меня на семь или восемь лет? И, не сообразив вот так сразу, в нереши-Он старше меня на семь или восемь лет? И, не сообразив вот так сразу, в нереши-тельности заключила: а что я вообще знаю? тельности заключила: а что я вообще знаю?

Их мамы дружили и даже были чем-то похожи. Обе небольшого роста и из-Их мамы дружили и даже были чем-то похожи. Обе небольшого роста и из-ящные, с вьющимися мелким завитком волосами, коротко постриженными, при-ящные, с вьющимися мелким завитком волосами, коротко постриженными, при-поднятыми надо лбом гребешком. Только у Стефании Моисеевны гребень был поднятыми надо лбом гребешком. Только у Стефании Моисеевны гребень был перламутровый, а вот у ее мамочки – костяной. перламутровый, а вот у ее мамочки – костяной.

Все напоминало, что дом этот любим с детства, и совершенно естественно Все напоминало, что дом этот любим с детства, и совершенно естественно было ей стать здесь хозяйкой. было ей стать здесь хозяйкой.

Мама Янека была до войны знаменитой модисткой. Среди всех портних города Мама Янека была до войны знаменитой модисткой. Среди всех портних города она была самой искусной и имела художественный вкус. Может, сказывалось хо-она была самой искусной и имела художественный вкус. Может, сказывалось хо-рошее польское воспитание и природный талант к творчеству. Подход к заказам рошее польское воспитание и природный талант к творчеству. Подход к заказам у нее был особый, но все были согласны на любые условия, лишь бы Стефания у нее был особый, но все были согласны на любые условия, лишь бы Стефания Моисеевна не отказала. Она рассматривала принесенную ткань, комкала ее, тяну-Моисеевна не отказала. Она рассматривала принесенную ткань, комкала ее, тяну-ла, выкручивала, словно примеряясь к ее характеру, набрасывала себе на плечи, ла, выкручивала, словно примеряясь к ее характеру, набрасывала себе на плечи, заглядывая в зеркало, и, подумав потом минуту, начинала рисовать. Она рисовала заглядывая в зеркало, и, подумав потом минуту, начинала рисовать. Она рисовала не фасон, а даму в своем творении, и мадам (так она обращалась ко всем заказчи-не фасон, а даму в своем творении, и мадам (так она обращалась ко всем заказчи-цам) видела себя на рисунке в роскошном платье, и только спрашивала, можно ли цам) видела себя на рисунке в роскошном платье, и только спрашивала, можно ли потом забрать рисунок с собой? На что Стефания Моисеевна отвечала, что воз-потом забрать рисунок с собой? На что Стефания Моисеевна отвечала, что воз-можно, но никогда не отдавала их, а складывала в нижний ящик трюмо. можно, но никогда не отдавала их, а складывала в нижний ящик трюмо.

В детстве Двора носила удивительное зимнее пальто, сшитое ее руками из В детстве Двора носила удивительное зимнее пальто, сшитое ее руками из хлопчатобумажной замши, с пелериной до локтя, отороченной мехом серого зай-хлопчатобумажной замши, с пелериной до локтя, отороченной мехом серого зай-ца. В капоре и рукавичках серого пуха, она была как Герда из сказки «Снежная ца. В капоре и рукавичках серого пуха, она была как Герда из сказки «Снежная королева». И когда она подросла и стала выступать на сцене, то Стефания Мои-королева». И когда она подросла и стала выступать на сцене, то Стефания Мои-сеевна достала из комода отрез серебристого муара и сшила платье, в котором сеевна достала из комода отрез серебристого муара и сшила платье, в котором она познакомилась с Лялеком. Надо будет и вечером его надеть, другого такого она познакомилась с Лялеком. Надо будет и вечером его надеть, другого такого торжественного нет, а случай не ординарный. Но потом вспомнила, что чемодан торжественного нет, а случай не ординарный. Но потом вспомнила, что чемодан с ее вещами еще у Гриши, и подумала: это судьба. Одно платье ничего не решает. с ее вещами еще у Гриши, и подумала: это судьба. Одно платье ничего не решает. Бесприданница я, и этим все сказано. Она посмотрела в зеркало и осталась собой Бесприданница я, и этим все сказано. Она посмотрела в зеркало и осталась собой довольна. Узкая бостоновая юбка и тонкая шерстяная кофточка василькового довольна. Узкая бостоновая юбка и тонкая шерстяная кофточка василькового цвета сидели на ней ловко, и наряд, хоть и совсем скромный, был Дворе к лицу. цвета сидели на ней ловко, и наряд, хоть и совсем скромный, был Дворе к лицу.

Она продолжала с собой разговаривать: Лялек, Лялек, какой же ты замеча-Она продолжала с собой разговаривать: Лялек, Лялек, какой же ты замеча-тельный, мой сказочный принц. Ты не знаешь, что я вышла замуж. Да, подумала тельный, мой сказочный принц. Ты не знаешь, что я вышла замуж. Да, подумала она без огорчения, ты всегда был страницей фантастического романа, может, от-она без огорчения, ты всегда был страницей фантастического романа, может, от-части и существовавшего. Наша близость была идеальна оттого, что ее не было. части и существовавшего. Наша близость была идеальна оттого, что ее не было. Мы жили в своем романе мечтая, без сожалений, боли и бурь, как в раю. Один Мы жили в своем романе мечтая, без сожалений, боли и бурь, как в раю. Один лишь призрачный сладкий напев. Прощайте. Никогда я вас с Лялей не обниму. лишь призрачный сладкий напев. Прощайте. Никогда я вас с Лялей не обниму. Она любила рассуждать и фантазировать сама с собой и не предполагала, что Она любила рассуждать и фантазировать сама с собой и не предполагала, что уже на исходе своей жизни встретит вновь своих милых в Монреале. Но теперь, уже на исходе своей жизни встретит вновь своих милых в Монреале. Но теперь, как и она, они будут зрителями. В Национальном театре балета дочь показала ей как и она, они будут зрителями. В Национальном театре балета дочь показала ей на знаменитую пару русских, не догадываясь, что с ними ее связывала далекая на знаменитую пару русских, не догадываясь, что с ними ее связывала далекая юность, мгновение счастья, бумеранг сердечности. Двора не призналась ей в сво-юность, мгновение счастья, бумеранг сердечности. Двора не призналась ей в сво-ем знакомстве с ними и не подошла к ним. Ее приостановило огромное желание ем знакомстве с ними и не подошла к ним. Ее приостановило огромное желание оставить их в памяти прежними – мечтой, к которой невозможно приблизиться оставить их в памяти прежними – мечтой, к которой невозможно приблизиться земными желаниями. А особенно трогательно было единение их рук: Ляля в сво-земными желаниями. А особенно трогательно было единение их рук: Ляля в сво-ей руке держала высушенные старостью подагрические пальцы Лялека. Поступь ей руке держала высушенные старостью подагрические пальцы Лялека. Поступь их была нетороплива и царственно-отстраненна, они существовали в отличной их была нетороплива и царственно-отстраненна, они существовали в отличной


от других атмосфере. Они восхитили Двору, как и тогда, в столетней давности. от других атмосфере. Они восхитили Двору, как и тогда, в столетней давности. Любовь к ним оказалась устойчива во времени. Любовь к ним оказалась устойчива во времени.

Старость безжалостно равняет талант и посредственность, – резанула она себя Старость безжалостно равняет талант и посредственность, – резанула она себя правдивостью. Но была сегодня не права. Каждый талантлив по-своему, но не правдивостью. Но была сегодня не права. Каждый талантлив по-своему, но не каждый верит таланту в себе. А зря... каждый верит таланту в себе. А зря...

Ожидая прихода гостей и Янека, она вышла во двор поговорить с Джеком, но Ожидая прихода гостей и Янека, она вышла во двор поговорить с Джеком, но его не было у порога. его не было у порога.

– Джек, ты где? – позвала она собаку, и та явилась тотчас, виляя хвостом, но – Джек, ты где? – позвала она собаку, и та явилась тотчас, виляя хвостом, но не подошла близко, а смотрела выжидающе, так что Дворе стало немного не по не подошла близко, а смотрела выжидающе, так что Дворе стало немного не по себе. – Иди ко мне, – позвала она, сама боясь к нему приблизиться, – я хочу с то-себе. – Иди ко мне, – позвала она, сама боясь к нему приблизиться, – я хочу с то-бой поговорить. У нас сегодня будут гости, ты не напугай их лаем. Я не хочу, чтоб бой поговорить. У нас сегодня будут гости, ты не напугай их лаем. Я не хочу, чтоб Янек посадил тебя на цепь. Янек посадил тебя на цепь.

– Вот глупая какая, – подумал Джек. – Мне даже обидно это слушать. Ты раз-– Вот глупая какая, – подумал Джек. – Мне даже обидно это слушать. Ты раз-говариваешь со мной, как с дворняжкой. Как тебе это объяснить? – он подошел говариваешь со мной, как с дворняжкой. Как тебе это объяснить? – он подошел к Дворе и стал рядом. Конечно, она поняла по-своему, ей показалось, что Джек к Дворе и стал рядом. Конечно, она поняла по-своему, ей показалось, что Джек ищет у нее защиты. ищет у нее защиты.

– Я тебя в обиду не дам, не понравятся они тебе, так я их прогоню, ты мне до-– Я тебя в обиду не дам, не понравятся они тебе, так я их прогоню, ты мне до-роже. роже.

Двора пошла в сад срезать побольше тюльпанов, и Джек двинулся, но не сле-Двора пошла в сад срезать побольше тюльпанов, и Джек двинулся, но не сле-дом, а рядом. И она вспомнила команду «к ноге», об этом она где-то читала. дом, а рядом. И она вспомнила команду «к ноге», об этом она где-то читала.

– Так, что-то я поняла, – сказала она вслух, и Джек прижмурил глаза от удо-– Так, что-то я поняла, – сказала она вслух, и Джек прижмурил глаза от удо-вольствия. Двора продолжала говорить, глядя на него: – Ты меня учишь, покажи вольствия. Двора продолжала говорить, глядя на него: – Ты меня учишь, покажи мне еще что-нибудь. – Джек сел. Двора очень обрадовалась. – Все, все, я вспомни-мне еще что-нибудь. – Джек сел. Двора очень обрадовалась. – Все, все, я вспомни-ла команды, – и совсем тихо, проверяя себя, произнесла: – лежать. – И Джек лег, ла команды, – и совсем тихо, проверяя себя, произнесла: – лежать. – И Джек лег, подняв кверху морду. Двора присела около него на корточки и спросила: – Можно подняв кверху морду. Двора присела около него на корточки и спросила: – Можно я тебя поглажу? Джек уткнулся в свои лапы, и Двора поняла, что можно. Теперь я тебя поглажу? Джек уткнулся в свои лапы, и Двора поняла, что можно. Теперь у нее не было никаких проблем с приемом гостей. у нее не было никаких проблем с приемом гостей.

Первым пришел Янек и был удивлен, что его никто не встречает. Он забес-Первым пришел Янек и был удивлен, что его никто не встречает. Он забес-покоился, но напрасно. Из-за кустов вышли Джек и Двора. Двора держала Джека покоился, но напрасно. Из-за кустов вышли Джек и Двора. Двора держала Джека за ошейник.за ошейник.

– Это взрослая собака? – спросила она Янека. – Это взрослая собака? – спросила она Янека. – Нет, ему около года. – Нет, ему около года. – Можно он будет мой? – Можно он будет мой? – Нет. Немецкая овчарка имеет только одного хозяина. Прости, но это уже я. – Нет. Немецкая овчарка имеет только одного хозяина. Прости, но это уже я. Двора нагнулась к Джеку и тихо сказала:Двора нагнулась к Джеку и тихо сказала:– Прости, иди к хозяину, – и сняла руку с ошейника, но Джек остался стоять – Прости, иди к хозяину, – и сняла руку с ошейника, но Джек остался стоять

с Дворой. с Дворой. – Я вижу заговор. Что ты с ним сделала? – Я вижу заговор. Что ты с ним сделала? – Я обещала, что ты не посадишь его на цепь, когда придут гости, и он мне по-– Я обещала, что ты не посадишь его на цепь, когда придут гости, и он мне по-

казал, как я должна командовать им. казал, как я должна командовать им. – Детский сад! Ладно уже, командуй. – Детский сад! Ладно уже, командуй. – Джек, сидеть! – приказала с радостью от разрешения Янека Двора и, когда – Джек, сидеть! – приказала с радостью от разрешения Янека Двора и, когда

пёс сел, бросилась Янеку на шею: – Какой ты добрый! Так теперь Джек мой? пёс сел, бросилась Янеку на шею: – Какой ты добрый! Так теперь Джек мой? – Нет! – прорычал Янек. – Он общий, моя радость! – и крепко ее поцеловал. – – Нет! – прорычал Янек. – Он общий, моя радость! – и крепко ее поцеловал. –

Как ты? Удалось хоть немного отдохнуть? Как ты? Удалось хоть немного отдохнуть?


– Не беспокойся, все нормально, вот только не смогла переодеться. Мое парад-– Не беспокойся, все нормально, вот только не смогла переодеться. Мое парад-ное платье еще там, у Гриши. Ты не будешь сердиться? Я пригласила друзей из ное платье еще там, у Гриши. Ты не будешь сердиться? Я пригласила друзей из консерватории, ведь ты сам хотел праздника. консерватории, ведь ты сам хотел праздника.

– Очень хорошо, я только рад. – Очень хорошо, я только рад. Двора смотрела на него уже глазами своих друзей, ей хотелось, чтоб Янек Двора смотрела на него уже глазами своих друзей, ей хотелось, чтоб Янек

им понравился, но как ни была критична, пришлось признать – красавец! Очень им понравился, но как ни была критична, пришлось признать – красавец! Очень хорош! хорош!

– А чем мы будем гостей угощать? Я вижу, что ты пришел с пустыми руками. – А чем мы будем гостей угощать? Я вижу, что ты пришел с пустыми руками. – Не волнуйся, все в машине, моя хорошая. – Не волнуйся, все в машине, моя хорошая. – Заходите! – крикнул он, и многоголосая бесшабашная компания ввалилась во – Заходите! – крикнул он, и многоголосая бесшабашная компания ввалилась во

двор, и Двора обрадовалась, что и ее друзья были здесь. двор, и Двора обрадовалась, что и ее друзья были здесь. – Как тебе удалось их разыскать? – Как тебе удалось их разыскать? – Для разведчика это проще простого. Заехал за тобой в консерваторию и стал – Для разведчика это проще простого. Заехал за тобой в консерваторию и стал

искать, но тщетно. Тогда я в вестибюле крикнул: «Двора! Ты опаздываешь на искать, но тщетно. Тогда я в вестибюле крикнул: «Двора! Ты опаздываешь на собственную свадьбу!» Твои друзья только того и ждали, и вот они с тобой, моя собственную свадьбу!» Твои друзья только того и ждали, и вот они с тобой, моя славная девочка. славная девочка.

– А как вы все уместились в одной машине? – А как вы все уместились в одной машине? – Да никак, мы чудненько доехали трамваем. Приглашай всех в дом, там и бу-– Да никак, мы чудненько доехали трамваем. Приглашай всех в дом, там и бу-

дем знакомиться. дем знакомиться. Скатерть на стол она стелила напрасно, все пожелали сидеть в садовой беседке: Скатерть на стол она стелила напрасно, все пожелали сидеть в садовой беседке:

на воздухе и ближе к природе. Для Дворы совершенно неожиданным было по-на воздухе и ближе к природе. Для Дворы совершенно неожиданным было по-явление Гоги Лавадзе, бывшего одноклассника Янека, с ведром маринованного явление Гоги Лавадзе, бывшего одноклассника Янека, с ведром маринованного мяса. Шашлык еще был для них блюдом экзотическим, и приготовил его кацо мяса. Шашлык еще был для них блюдом экзотическим, и приготовил его кацо мастерски, соорудив из кирпичей подобие мангала. мастерски, соорудив из кирпичей подобие мангала.

Однокурсники в подарок принесли керамическое блюдо такого огромного раз-Однокурсники в подарок принесли керамическое блюдо такого огромного раз-мера, что можно было подумать, что о шашлыке они знали заранее, а уж сухо-мера, что можно было подумать, что о шашлыке они знали заранее, а уж сухо-го ординарного вина притащили ящик. Янек достал из подвала соленые огурцы го ординарного вина притащили ящик. Янек достал из подвала соленые огурцы с помидорами и бутыль сидра, литров так на десять. Девчонки быстро резали с помидорами и бутыль сидра, литров так на десять. Девчонки быстро резали и раскладывали по тарелкам сыр и колбасу, а Гриша открывал банки с рыбными и раскладывали по тарелкам сыр и колбасу, а Гриша открывал банки с рыбными консервами. Он все же пришел, но не один, а с барышней, о которой Двора даже консервами. Он все же пришел, но не один, а с барышней, о которой Двора даже и не догадывалась. и не догадывалась.

– Не женись, пока институт не закончишь, – строго предупредила Двора брата. – Не женись, пока институт не закончишь, – строго предупредила Двора брата. – Ты меня не спрашивала, – еще с обидой ответил он, но потом от вина оттаял – Ты меня не спрашивала, – еще с обидой ответил он, но потом от вина оттаял

и даже поднял бокал за новобрачных, но от волнения говорил так сумбурно, что и даже поднял бокал за новобрачных, но от волнения говорил так сумбурно, что Двора смутилась – уж лучше бы молчал. Двора смутилась – уж лучше бы молчал.

Было весело, свободно, непринужденно, но ближе к ночи перебрались в дом, Было весело, свободно, непринужденно, но ближе к ночи перебрались в дом, в саду стало уже холодно. в саду стало уже холодно.

– Может, споем? – предложил Янек, – кто сядет к инструменту? – Может, споем? – предложил Янек, – кто сядет к инструменту? И консерваторцы застеснялись. Песни они не играли и навыка такого не имели. И консерваторцы застеснялись. Песни они не играли и навыка такого не имели.

Какие песни? Им по силам баллады да прелюдии с фугами, а тут задача для них Какие песни? Им по силам баллады да прелюдии с фугами, а тут задача для них непосильная, так даже и опозориться можно. Янек сел к пианино, поднял крышку непосильная, так даже и опозориться можно. Янек сел к пианино, поднял крышку и, извинившись, запел лермонтовское, скромно себе аккомпанируя:и, извинившись, запел лермонтовское, скромно себе аккомпанируя:

Выхожу один я на дорогу; Выхожу один я на дорогу; Сквозь туман кремнистый путь блестит; Сквозь туман кремнистый путь блестит; Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу, Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу, И звезда с звездою говорит. И звезда с звездою говорит.


Музыкальный по природе своей, он не напрягал голос, и песня спокойно ли-Музыкальный по природе своей, он не напрягал голос, и песня спокойно ли-лась с тонкой грустью и сожалением, так показалось Дворе. Вспоминая то ис-лась с тонкой грустью и сожалением, так показалось Дворе. Вспоминая то ис-полнение, она каждый раз содрогалась от его интонаций, словно пророчащих полнение, она каждый раз содрогалась от его интонаций, словно пророчащих тяжелые физические страдания и раннюю смерть. тяжелые физические страдания и раннюю смерть.

Он знал чувствами, но не догадывался умом о своей тяжелой и ранней кончине. Он знал чувствами, но не догадывался умом о своей тяжелой и ранней кончине. Это знание шло свыше – в это она поверила потом, когда его не стало, и никогда Это знание шло свыше – в это она поверила потом, когда его не стало, и никогда Двора не говорила о нем. Янек был только ее. Ее настоящий и любимый супруг Двора не говорила о нем. Янек был только ее. Ее настоящий и любимый супруг и отец ее славных дочек. Не в меня они. Вылитые – отец, но каждая в своем роде – и отец ее славных дочек. Не в меня они. Вылитые – отец, но каждая в своем роде – это убеждение делало ее и после смерти Янека защищенной. Он был с ней до кон-это убеждение делало ее и после смерти Янека защищенной. Он был с ней до кон-ца жизни, ее защитник, в живых образах детей. Она благодарила Бога за Якова, ца жизни, ее защитник, в живых образах детей. Она благодарила Бога за Якова, а Якова – за детей. а Якова – за детей.

Только с ним она была осязаемо счастливой и, вспоминая, улыбалась – ну Только с ним она была осязаемо счастливой и, вспоминая, улыбалась – ну и стерва же я была! Как он только терпел такую! С Янеком она повзрослела, поум-и стерва же я была! Как он только терпел такую! С Янеком она повзрослела, поум-нела, многое поняла и избавилась от комплексов своей неокрепшей души. Жизнь нела, многое поняла и избавилась от комплексов своей неокрепшей души. Жизнь с ним рядом была на подъеме. с ним рядом была на подъеме.

Было, было, было... Все было, все прошло и быльем поросло. Было, было, было... Все было, все прошло и быльем поросло. Гости разошлись под утро, и этого момента Двора не дождалась, она уснула, Гости разошлись под утро, и этого момента Двора не дождалась, она уснула,

только на минутку прислонившись к подушке. Сквозь сон она почувствовала, что только на минутку прислонившись к подушке. Сквозь сон она почувствовала, что Янек стаскивает с нее одежду и накрывает одеялом. Янек стаскивает с нее одежду и накрывает одеялом.

– Ты завтра в поход? – спросила она сонным голосом. – Ты завтра в поход? – спросила она сонным голосом. – Какой поход? – Какой поход? – Завтра суббота, – напомнила Двора. – Завтра суббота, – напомнила Двора. – Ты – мой поход, и филармония, и библиотека, спи. – Ты – мой поход, и филармония, и библиотека, спи. – Я тебе не мешаю? – Я тебе не мешаю? – Очень мешаешь, – и он так близко к ней прижался, крепко обхватив руками, – Очень мешаешь, – и он так близко к ней прижался, крепко обхватив руками,

что она окончательно проснулась. что она окончательно проснулась. – Все ушли? Не обиделись на меня? – Все ушли? Не обиделись на меня? – Ушли, ушли, – он целовал ее, не давая продолжить беседу. Так что Дворе – Ушли, ушли, – он целовал ее, не давая продолжить беседу. Так что Дворе

говорить пришлось руками. В ответ на поцелуи она нежно гладила Янека, успо-говорить пришлось руками. В ответ на поцелуи она нежно гладила Янека, успо-каивая его и себя одновременно. И в самый ответственный момент она вскочила, каивая его и себя одновременно. И в самый ответственный момент она вскочила, вырвавшись из его объятий, и закричала: вырвавшись из его объятий, и закричала:

– Все, все, все! Завтра, завтра! – Все, все, все! Завтра, завтра! – Ну уж нет! – он поймал ее, как охотник добычу. И она сдалась, подчинившись – Ну уж нет! – он поймал ее, как охотник добычу. И она сдалась, подчинившись

силе победителя. силе победителя. Они созданы были друг для друга, словно создатель, изваяв совершенство, Они созданы были друг для друга, словно создатель, изваяв совершенство,

в страхе разделил его на две половины, а потом, подумав, соединил вновь, радуясь в страхе разделил его на две половины, а потом, подумав, соединил вновь, радуясь творению и восхищаясь. И действительно, какие походы, раз в доме присутствует творению и восхищаясь. И действительно, какие походы, раз в доме присутствует всепоглощающая страсть? Ты – мой, ты – моя, и больше никто не нужен. А дети? всепоглощающая страсть? Ты – мой, ты – моя, и больше никто не нужен. А дети? Куда ж без детей при такой любви? Это уж только в сказке детей аисты приносят Куда ж без детей при такой любви? Это уж только в сказке детей аисты приносят или находят их в капусте. или находят их в капусте.

Дочери, Стелла и Зина, носили имена, данные отцом. Уж такой был уговор, Дочери, Стелла и Зина, носили имена, данные отцом. Уж такой был уговор, что дочерей назовет он, Яков, а сыновей – она, Двора. Ей не повезло, хотя имена что дочерей назовет он, Яков, а сыновей – она, Двора. Ей не повезло, хотя имена она приготовила, но, видно, не те что надо, вот и поплатилась. И если быть после-она приготовила, но, видно, не те что надо, вот и поплатилась. И если быть после-довательным в объяснении, то Стелла – это музыка, а Зина – поэзия. Янек всему довательным в объяснении, то Стелла – это музыка, а Зина – поэзия. Янек всему придавал особенный смысл достоверности. Как не назвать первую желанную придавал особенный смысл достоверности. Как не назвать первую желанную дочку Стеллой, когда любимая мелодия «Стелла в свете звезд» Виктора Янга – это дочку Стеллой, когда любимая мелодия «Стелла в свете звезд» Виктора Янга – это


она, его доченька, с глазками точно из восточной сказки и смехом, похожим на она, его доченька, с глазками точно из восточной сказки и смехом, похожим на сверкание звезд. сверкание звезд.

А вторая, изящная кроха, – чем не загадочная Гиппиус – немка по отцу и рус-А вторая, изящная кроха, – чем не загадочная Гиппиус – немка по отцу и рус-ская по матери, с европейским философским складом ума и притягательно-сла-ская по матери, с европейским философским складом ума и притягательно-сла-вянским беспокойством в уникальности натуры. Это, несомненно, его Зинуля, вянским беспокойством в уникальности натуры. Это, несомненно, его Зинуля, чудо из чудес. чудо из чудес.

Если Стеллу он убаюкивал мелодией Янга, то укачивая Зиночку, приговаривал Если Стеллу он убаюкивал мелодией Янга, то укачивая Зиночку, приговаривал на нехитрый мотив строчки из Гиппиус: «Радостные, белые, белые цветы... Серд-на нехитрый мотив строчки из Гиппиус: «Радостные, белые, белые цветы... Серд-це наше, Господи, сердце знаешь Ты. В сердце наше бедное, в сердце загляни... це наше, Господи, сердце знаешь Ты. В сердце наше бедное, в сердце загляни... Близких наших, Господи, близких сохрани». Пел Янек это, бесконечно повторяя, Близких наших, Господи, близких сохрани». Пел Янек это, бесконечно повторяя, пока Зинуля не затихала, тогда он бережно перекладывал ее в кроватку и шептал: пока Зинуля не затихала, тогда он бережно перекладывал ее в кроватку и шептал:

– Гиппиус сочиняла, Зинуля почивала. Спи, роднуля. – Гиппиус сочиняла, Зинуля почивала. Спи, роднуля. Двора все это считала баловством, но не перечила – пусть тешится, романтик. Двора все это считала баловством, но не перечила – пусть тешится, романтик. Но радости Янека не было предела, когда Зиночка заговорила рано, твердо Но радости Янека не было предела, когда Зиночка заговорила рано, твердо

и осознанно. На его обычное утреннее приветствие: «зеленолистому цветку при-и осознанно. На его обычное утреннее приветствие: «зеленолистому цветку при-вет!» девочка ответила звонко, подняв в призыве ручку кверху:вет!» девочка ответила звонко, подняв в призыве ручку кверху:

– «Идем к Зеленому дорогой красною!» – «Идем к Зеленому дорогой красною!» А папочка ее родной целовал любимую в глазки и дочитывал до конца:А папочка ее родной целовал любимую в глазки и дочитывал до конца:– «Но зелен зорь весенних тихий цвет, и мы овеяны надеждой ясною». Двора! – «Но зелен зорь весенних тихий цвет, и мы овеяны надеждой ясною». Двора!

Двора! Зинуля запомнила Гиппиус! Дочурка наша гений! Двора! Зинуля запомнила Гиппиус! Дочурка наша гений! – Все вы гении, кроме меня, – ворчала Двора и кричала из столовой: – потора-– Все вы гении, кроме меня, – ворчала Двора и кричала из столовой: – потора-

пливайтесь, бездельники! Каша стынет! пливайтесь, бездельники! Каша стынет! Вот оно, счастье! Вот оно, счастье! Янек был неисправимым романтиком, человеком с идеалами возвышенными, Янек был неисправимым романтиком, человеком с идеалами возвышенными,

не вяжущимися порой с непростой реальностью, что приводило трезвую Двору не вяжущимися порой с непростой реальностью, что приводило трезвую Двору к неподдельному возмущению. С ним невозможно было ничего планировать на к неподдельному возмущению. С ним невозможно было ничего планировать на будущее. Он полностью соглашался с Дворой, но делал все по-своему, и часто она будущее. Он полностью соглашался с Дворой, но делал все по-своему, и часто она просто не понимала его, тихо свирепея. Почему тихо? Так бессмысленно было просто не понимала его, тихо свирепея. Почему тихо? Так бессмысленно было тратить на него запал, он смотрел в такие моменты на нее ласково и через мину-тратить на него запал, он смотрел в такие моменты на нее ласково и через мину-ту прикрывал ей рот поцелуем, а назавтра приносил ей подарок, и, естественно, ту прикрывал ей рот поцелуем, а назавтра приносил ей подарок, и, естественно, непрактичный. У нее уже набралось несколько роскошных коробок с парфюмер-непрактичный. У нее уже набралось несколько роскошных коробок с парфюмер-ными наборами. Сейчас такие и не делают, а в конце пятидесятых они были из ными наборами. Сейчас такие и не делают, а в конце пятидесятых они были из тисненого картона, а внутри драпированы атласом, и флаконы одеколона и ду-тисненого картона, а внутри драпированы атласом, и флаконы одеколона и ду-хов имели причудливую форму, а еще там, в красивой обертке, лежало фигурное хов имели причудливую форму, а еще там, в красивой обертке, лежало фигурное мыло. А отрезов на платье был полный чемодан, и не каких-нибудь, а шифона, мыло. А отрезов на платье был полный чемодан, и не каких-нибудь, а шифона, тафты, муара, гипюра. Ему очень нравилось делать ей подарки, и она привыкла тафты, муара, гипюра. Ему очень нравилось делать ей подарки, и она привыкла их получать. А теперь пришла очередь баловать дочек. И вдруг Двора обнаружи-их получать. А теперь пришла очередь баловать дочек. И вдруг Двора обнаружи-ла, что Янек стал очень расчетлив и начал копить деньги. Ей это понравилось, но ла, что Янек стал очень расчетлив и начал копить деньги. Ей это понравилось, но и насторожило, так это было на него не похоже. и насторожило, так это было на него не похоже.

– Что с тобой? Ты стал скуповат. Признавайся, на что копишь деньги? – од-– Что с тобой? Ты стал скуповат. Признавайся, на что копишь деньги? – од-нажды спросила она. нажды спросила она.

– Наверно, дом надо расширить, девочки подрастут, им простор нужен. – Наверно, дом надо расширить, девочки подрастут, им простор нужен. Ответ ее вполне устроил, пусть будет так. Ответ ее вполне устроил, пусть будет так. – Я заметила, что ты прихрамываешь и во сне иногда стонешь, сходи к врачу, – – Я заметила, что ты прихрамываешь и во сне иногда стонешь, сходи к врачу, –

Двора была обеспокоена, что-то в состоянии Янека ее не устраивало. Двора была обеспокоена, что-то в состоянии Янека ее не устраивало. – Да что врачи? Так пройдет. – Да что врачи? Так пройдет.


Но она видела, что ему все хуже и хуже, и уже не могла оставить его в покое, Но она видела, что ему все хуже и хуже, и уже не могла оставить его в покое, пока он не попросил поговорить с ним, предупредив, что разговор будет серьез-пока он не попросил поговорить с ним, предупредив, что разговор будет серьез-ным. Она молчала после всего, что узнала от Янека. Хромал он не просто так, ным. Она молчала после всего, что узнала от Янека. Хромал он не просто так, рентген показал, что у него остеосаркома, он не хотел лишаться ноги, а это был рентген показал, что у него остеосаркома, он не хотел лишаться ноги, а это был в те годы единственный способ лечения. в те годы единственный способ лечения.

– Но ты ведь не умрешь? – Двора никогда не слышала о такой болезни. – Но ты ведь не умрешь? – Двора никогда не слышала о такой болезни. – Скоро нет, но жить мне не больше двух лет, и в страданиях от болей. Выдер-– Скоро нет, но жить мне не больше двух лет, и в страданиях от болей. Выдер-

жишь, или мне лучше уехать? жишь, или мне лучше уехать? – Янек, это неправда, я сойду с ума без тебя! – Янек, это неправда, я сойду с ума без тебя! – Береги девочек, постарайся дать им образование, денег, что я собрал, на всю – Береги девочек, постарайся дать им образование, денег, что я собрал, на всю

жизнь не хватит. Я без твоего разрешения предупредил Гришу. Он будет тебе жизнь не хватит. Я без твоего разрешения предупредил Гришу. Он будет тебе опорой. Давай больше не говорить об этом, мы можем раньше времени напугать опорой. Давай больше не говорить об этом, мы можем раньше времени напугать детей. детей.

Саркома буквально сожрала его, не дав насладиться успехом в дочерях, очень Саркома буквально сожрала его, не дав насладиться успехом в дочерях, очень им любимых. Яков в муках прожил не больше года. Двора при жизни увидела, им любимых. Яков в муках прожил не больше года. Двора при жизни увидела, что такое ад. что такое ад.

Живите в согласии с миром, и проживете долго, вот только будете ли счастли-Живите в согласии с миром, и проживете долго, вот только будете ли счастли-вы? Возможно... вы? Возможно...

Как много пришлось страдать Дворе после смерти Янека, всего и не расска-Как много пришлось страдать Дворе после смерти Янека, всего и не расска-жешь. Избалованная им, она обезумевала в бытовых сложностях и вернувшейся жешь. Избалованная им, она обезумевала в бытовых сложностях и вернувшейся нехватке денег. нехватке денег.

Работая без устали педагогом по фортепиано в лицее и концертмейстером, она Работая без устали педагогом по фортепиано в лицее и концертмейстером, она берегла свои руки как единственную защиту в жизни. берегла свои руки как единственную защиту в жизни.

Помогал брат Гриша, но мужские руки – не женские. От отсутствия элементар-Помогал брат Гриша, но мужские руки – не женские. От отсутствия элементар-ного порядка в доме Двора постоянно находилась в отчаянье. ного порядка в доме Двора постоянно находилась в отчаянье.

– Лучше бы я умерла, а ты жил, – упрекала она в сердцах Янека, – я ничего не – Лучше бы я умерла, а ты жил, – упрекала она в сердцах Янека, – я ничего не успеваю, у меня нет сил все это переносить, бедные наши крошки! Ты так легко успеваю, у меня нет сил все это переносить, бедные наши крошки! Ты так легко со всем справлялся, и ты добрее меня, а я злая, злая, злая! со всем справлялся, и ты добрее меня, а я злая, злая, злая!

Остаться одной с двумя маленькими девочками без надежного плеча Якова Остаться одной с двумя маленькими девочками без надежного плеча Якова было, по ее суждению, совсем не справедливо, и она разражалась проклятиями было, по ее суждению, совсем не справедливо, и она разражалась проклятиями по поводу любой мелочи, будь то разбитая чашка или порванный носовой пла-по поводу любой мелочи, будь то разбитая чашка или порванный носовой пла-ток. Несправедливым было и то, что замужние подруги стали видеть в молодой, ток. Несправедливым было и то, что замужние подруги стали видеть в молодой, привлекательной вдове соперницу. Противно. Пойти в филармонию послушать привлекательной вдове соперницу. Противно. Пойти в филармонию послушать концерт или посетить театр не позволяло ощущение безысходного одиночества. концерт или посетить театр не позволяло ощущение безысходного одиночества. Она была еще очень живой женщиной, она не могла справиться с тоской по ласке Она была еще очень живой женщиной, она не могла справиться с тоской по ласке любимого Янека. И плакала по ночам, в бессильной злобе упрекая: бросил, бро-любимого Янека. И плакала по ночам, в бессильной злобе упрекая: бросил, бро-сил! Оставил на боль и страдания! На кого? И ей казалось, что за окном скользит сил! Оставил на боль и страдания! На кого? И ей казалось, что за окном скользит его тень, и она тихим стоном звала его: Янек, Янек... И он отзывался, успокаивая...его тень, и она тихим стоном звала его: Янек, Янек... И он отзывался, успокаивая...

Завершив конечный путь земной,Завершив конечный путь земной,Тихо растворившись в мирозданье,Тихо растворившись в мирозданье,Мы, родная, встретимся с тобойМы, родная, встретимся с тобойПо другую сторону дыханья.По другую сторону дыханья.И услышим снова голоса И услышим снова голоса Тех людей, что мы недолюбили,Тех людей, что мы недолюбили,Вновь гвоздика вспыхнет в волосахВновь гвоздика вспыхнет в волосахПод свеченье яблоневой пыли.Под свеченье яблоневой пыли.Бренность жизни вечностью поправ,Бренность жизни вечностью поправ,


Для которой жизнь – не расстоянье, Для которой жизнь – не расстоянье, Осознаешь – прав я иль не прав, –Осознаешь – прав я иль не прав, –По другую сторону дыханья.По другую сторону дыханья.И, в своей ненужной правоте,И, в своей ненужной правоте,Устыдишься брошенного слова, Устыдишься брошенного слова, Если мы, как звезды на воде,Если мы, как звезды на воде,В Лету проскользили из былого.В Лету проскользили из былого.Если всю земную благодать,Если всю земную благодать,Дьяволу отдали на закланье...Дьяволу отдали на закланье...Но дышать, как хочется дышатьНо дышать, как хочется дышатьПо другую сторону дыханья... По другую сторону дыханья... *

– Как всегда, романтик блаженный, – ворчала она, уже притихнув, наплакав-– Как всегда, романтик блаженный, – ворчала она, уже притихнув, наплакав-шись, обнимая подушку, как своего любимого Янека. А заглянув поутру в зер-шись, обнимая подушку, как своего любимого Янека. А заглянув поутру в зер-кало, вздрагивала от своей улыбки на губах, Янек был еще с ней, и становилось кало, вздрагивала от своей улыбки на губах, Янек был еще с ней, и становилось опять невыносимо горько. Но жизнь требовала своего, дети должны быть сыты опять невыносимо горько. Но жизнь требовала своего, дети должны быть сыты и присмотрены, и, став опять железобетонной, она устремлялась на борьбу с этой и присмотрены, и, став опять железобетонной, она устремлялась на борьбу с этой горькой действительностью, времени для себя у нее теперь не было.горькой действительностью, времени для себя у нее теперь не было.

Во всем приходилось довольствоваться тем, что осталось от недолгой счаст-Во всем приходилось довольствоваться тем, что осталось от недолгой счаст-ливой, в достатке жизни. Не имея возможности покупать новую одежду, Двора ливой, в достатке жизни. Не имея возможности покупать новую одежду, Двора донашивала старую. А это были вещи радостные и яркие, как их с Янеком со-донашивала старую. А это были вещи радостные и яркие, как их с Янеком со-вместная жизнь. вместная жизнь.

Одна из подруг намекнула, что надо бы быть поскромнее. На что Двора, с умыс-Одна из подруг намекнула, что надо бы быть поскромнее. На что Двора, с умыс-лом, ответила, злорадно улыбаясь:лом, ответила, злорадно улыбаясь:

– Я женщина молодая, я жить хочу, мне опора нужна, а детям – отец. – Я женщина молодая, я жить хочу, мне опора нужна, а детям – отец. Пусть перемоют мне все косточки, какая я безнравственная, пусть наговорятся Пусть перемоют мне все косточки, какая я безнравственная, пусть наговорятся

всласть, какая я беспутная, – и ухмыльнулась: не с кем было и сравнить ее Янека. всласть, какая я беспутная, – и ухмыльнулась: не с кем было и сравнить ее Янека. Их мужья? Кошачьи объедки, как говорила их соседка тетя Маша. Их мужья? Кошачьи объедки, как говорила их соседка тетя Маша.

И опять вернулся страх. Никто не догадывался, как она глубоко страдала. В ней И опять вернулся страх. Никто не догадывался, как она глубоко страдала. В ней не было любви к себе, а только постоянное недовольство придуманными несовер-не было любви к себе, а только постоянное недовольство придуманными несовер-шенствами. Как она заблуждалась тогда, стало понятно Дворе только в пожилом шенствами. Как она заблуждалась тогда, стало понятно Дворе только в пожилом возрасте. Зачем надо было дочерей воспитывать аскетами, в методичной требова-возрасте. Зачем надо было дочерей воспитывать аскетами, в методичной требова-тельности совершенства? Надежной защитой в жизни может стать только любовь тельности совершенства? Надежной защитой в жизни может стать только любовь ко всему, бережное отношение к окружению, снисходительность к чужим слабо-ко всему, бережное отношение к окружению, снисходительность к чужим слабо-стям – так думала она по прошествии времени. Как все просто, знать бы раньше, стям – так думала она по прошествии времени. Как все просто, знать бы раньше, тогда и страдать не пришлось бы так мучительно. тогда и страдать не пришлось бы так мучительно.

– Мои девочки, какими же вы замечательными выросли вопреки моим про-– Мои девочки, какими же вы замечательными выросли вопреки моим про-махам в воспитании, простите свою глупую маму, – часто потом повторяла она махам в воспитании, простите свою глупую маму, – часто потом повторяла она в укор себе. в укор себе.

Тогда, без Янека, она иногда и сама замечала, удивляясь своей твердости, что Тогда, без Янека, она иногда и сама замечала, удивляясь своей твердости, что смотрит на дочерей с особой требовательностью, без сантиментов, акцентируя их смотрит на дочерей с особой требовательностью, без сантиментов, акцентируя их недостатки и требуя совершенства. Глубоко была запрятана ее нежность к ним. недостатки и требуя совершенства. Глубоко была запрятана ее нежность к ним. Как ей хотелось приголубить Стеллу и Зину, задушить в своих объятиях этих ан-Как ей хотелось приголубить Стеллу и Зину, задушить в своих объятиях этих ан-гелочков в длинных ночных рубашках, зацеловать, забаловать! Но, заглушив свой гелочков в длинных ночных рубашках, зацеловать, забаловать! Но, заглушив свой порыв, вразумляла себя: будь строже, не расслабляйся, ты только навредишь им порыв, вразумляла себя: будь строже, не расслабляйся, ты только навредишь им своей мягкостью. Воспитывай в них волю, упорство, стремление к успеху и по-своей мягкостью. Воспитывай в них волю, упорство, стремление к успеху и по-

** С Стихи Анатолия Аврутина.тихи Анатолия Аврутина.


беде. Они должны уметь больше тебя, им надо осуществить неосуществленные беде. Они должны уметь больше тебя, им надо осуществить неосуществленные мечты твои. Они будут счастливы! Я так желаю! мечты твои. Они будут счастливы! Я так желаю!

Зачем? Чем они обязаны мне, кроме рождения? – сомневалась она впослед-Зачем? Чем они обязаны мне, кроме рождения? – сомневалась она впослед-ствии, прожив сложную жизнь в борьбе с самой собой. Но тогда она понимала ствии, прожив сложную жизнь в борьбе с самой собой. Но тогда она понимала смысл жизни лишь в совершенстве успеха, но не мелочного и практически удоб-смысл жизни лишь в совершенстве успеха, но не мелочного и практически удоб-ного, а грандиозного – на сцене, на кафедре, на подиуме славы. Двора знала по ного, а грандиозного – на сцене, на кафедре, на подиуме славы. Двора знала по себе, что кроме таланта, который в ее детях очевиден, необходимы жертвенность, себе, что кроме таланта, который в ее детях очевиден, необходимы жертвенность, колоссальный труд и удача, упустить которую преступно – к ней надо быть гото-колоссальный труд и удача, упустить которую преступно – к ней надо быть гото-вой во всеоружии. вой во всеоружии.

И она готовила детей к превратностям судьбы, бывая порой несправедливо И она готовила детей к превратностям судьбы, бывая порой несправедливо жесткой, – они не повторят мою судьбу! Пусть я останусь в их памяти дурной, но жесткой, – они не повторят мою судьбу! Пусть я останусь в их памяти дурной, но они будут свободны и счастливы, – так укрепляла она себя в моменты сомнений. они будут свободны и счастливы, – так укрепляла она себя в моменты сомнений.

Двора не понимала, до какой степени она беспомощна. Ночи она ждала со стра-Двора не понимала, до какой степени она беспомощна. Ночи она ждала со стра-хом. Часто она просыпалась вся в слезах и рыдала с самозабвением до отупения, хом. Часто она просыпалась вся в слезах и рыдала с самозабвением до отупения, когда в голове не оставалось ни одной мысли. Она очень устала. Теперь она не когда в голове не оставалось ни одной мысли. Она очень устала. Теперь она не задумывалась, есть ли в ней душа, любовь, надежды? Двора жила одним днем, по задумывалась, есть ли в ней душа, любовь, надежды? Двора жила одним днем, по долгу и с принуждением. Она заставляла себя жить без Янека. Только это была не долгу и с принуждением. Она заставляла себя жить без Янека. Только это была не жизнь. Это была функция долга, и, конечно, долга ложного. Жизнь одна, и в ней жизнь. Это была функция долга, и, конечно, долга ложного. Жизнь одна, и в ней всего должно быть много-много, разных цветов и оттенков, акцентов и диссонан-всего должно быть много-много, разных цветов и оттенков, акцентов и диссонан-сов с консонансами, радостным благовестом, естественной скорбью и здоровым сов с консонансами, радостным благовестом, естественной скорбью и здоровым аппетитом к жизни со всеми ее животворными прелестями. Вечно нагруженная аппетитом к жизни со всеми ее животворными прелестями. Вечно нагруженная сумками с нотами и всякой всячиной для детей, она перебегала с работы на рабо-сумками с нотами и всякой всячиной для детей, она перебегала с работы на рабо-ту, не видя вокруг себя никого и ничего. ту, не видя вокруг себя никого и ничего.

– Позвольте вам помочь, – и она оперлась на подставленную руку, выходя из – Позвольте вам помочь, – и она оперлась на подставленную руку, выходя из трамвая. трамвая.

– Спасибо, – смотря под ноги, она ответила автоматически. – Спасибо, – смотря под ноги, она ответила автоматически. Но рука перехватила ее тяжелую сумку, и она подняла исстрадавшиеся, потух-Но рука перехватила ее тяжелую сумку, и она подняла исстрадавшиеся, потух-

шие глаза. И они не засверкали радостью от неожиданности встречи. шие глаза. И они не засверкали радостью от неожиданности встречи. Вот он, герой моего романа, да уж я не та прежняя, равнодушно отметила она. Вот он, герой моего романа, да уж я не та прежняя, равнодушно отметила она.

Двора и забыла о влюбленности в него. То время было из другой жизни, давно Двора и забыла о влюбленности в него. То время было из другой жизни, давно ушедшей. ушедшей.

– Добрый вечер, Двора. Я вас нигде не встречаю, как прежде, и успел соску-– Добрый вечер, Двора. Я вас нигде не встречаю, как прежде, и успел соску-читься. читься.

Идиот, подумала она с раздражением, как будто мы раньше были близки. Но Идиот, подумала она с раздражением, как будто мы раньше были близки. Но ответила неожиданно для себя откровенно и беспомощно:ответила неожиданно для себя откровенно и беспомощно:

– У меня умер муж, растут две дочки, мне тяжело, я нигде не бываю. Мне все У меня умер муж, растут две дочки, мне тяжело, я нигде не бываю. Мне все стало неинтересно. стало неинтересно.

– Я знаю об этом. Но горю вашему не год, а много больше. Почему неинтерес-– Я знаю об этом. Но горю вашему не год, а много больше. Почему неинтерес-но? Я новый концерт написал для фортепиано. Хотите послушать? Сочту за честь но? Я новый концерт написал для фортепиано. Хотите послушать? Сочту за честь показать вам. показать вам.

– Что с того, что времени прошло много? Боль со мною будет всегда. Мне – Что с того, что времени прошло много? Боль со мною будет всегда. Мне с нею уже привычно. с нею уже привычно.

Как меняет характер смерть близкого человека, думал он, не предполагая, что Как меняет характер смерть близкого человека, думал он, не предполагая, что именно это ее состояние, ее боль вызвали в нем глубокое участие. именно это ее состояние, ее боль вызвали в нем глубокое участие.

Непонятно почему он вдруг вспомнил свое детство, усадьбу на юге России, Непонятно почему он вдруг вспомнил свое детство, усадьбу на юге России, свою нежную маму, рояль и крестную, что играла по нотам новые произведения свою нежную маму, рояль и крестную, что играла по нотам новые произведения Чайковского, и полное счастье. Чайковского, и полное счастье.


А Двора почему-то позволила ему донести сумку до дома, и это было странным А Двора почему-то позволила ему донести сумку до дома, и это было странным для нее, такой нелюдимки, потерявшей всякую светскость. И уж совсем неожи-для нее, такой нелюдимки, потерявшей всякую светскость. И уж совсем неожи-данно для себя пригласила его войти в дом. Стелла с Зиной обрадовались гостю, данно для себя пригласила его войти в дом. Стелла с Зиной обрадовались гостю, они узнали композитора – его детскую сюиту они играли в концерте в музыкаль-они узнали композитора – его детскую сюиту они играли в концерте в музыкаль-ной школе, и он присутствовал на этом концерте и похвалил их исполнение. Им ной школе, и он присутствовал на этом концерте и похвалил их исполнение. Им его музыка очень нравилась, она была такой красивой. А еще они обрадовались, его музыка очень нравилась, она была такой красивой. А еще они обрадовались, что мама с порога не кричала на них – почему не занимаетесь!? – а стала готовить что мама с порога не кричала на них – почему не занимаетесь!? – а стала готовить их любимые бутерброды с колбасой и чай. Конечно, они понимали, что все это их любимые бутерброды с колбасой и чай. Конечно, они понимали, что все это ради гостя, но какая разница для кого, лишь бы мамочка была спокойна. Неожи-ради гостя, но какая разница для кого, лишь бы мамочка была спокойна. Неожи-данно все ощутили аромат цветущей сирени, как будто до этого момента она не данно все ощутили аромат цветущей сирени, как будто до этого момента она не цвела и намека на этот густой запах не было. И девочки воскресли. Их было трое? цвела и намека на этот густой запах не было. И девочки воскресли. Их было трое? Да. Стелла, Зина и Двора. В доме снова звучали смех, хорошая музыка, стоял за-Да. Стелла, Зина и Двора. В доме снова звучали смех, хорошая музыка, стоял за-пах сирени и вкусной еды, в дом вернулась жизнь. пах сирени и вкусной еды, в дом вернулась жизнь.

А он, перешагнув свой пятидесятилетний рубеж, не растерял детской импуль-А он, перешагнув свой пятидесятилетний рубеж, не растерял детской импуль-сивности, и этот дом, это оживленное детское, чистое окружение напомнили ему сивности, и этот дом, это оживленное детское, чистое окружение напомнили ему ту домашнюю непосредственность, растерянную им во времени. И ему почуди-ту домашнюю непосредственность, растерянную им во времени. И ему почуди-лось, что Двору он любил всегда, и он сказал ей это при прощании, и состояние лось, что Двору он любил всегда, и он сказал ей это при прощании, и состояние его было легким до невесомости. его было легким до невесомости.

– Я вас любил всегда, но не мог приблизиться, видя, что вы счастливы в браке, – Я вас любил всегда, но не мог приблизиться, видя, что вы счастливы в браке, а мой распался, может, и по этой причине, – он знал сейчас определенно, что го-а мой распался, может, и по этой причине, – он знал сейчас определенно, что го-ворит правду, и не удивлялся внезапности появления этой смелости. ворит правду, и не удивлялся внезапности появления этой смелости.

Двора была удивлена. Прожила такую длинную жизнь, а не знала, что возмож-Двора была удивлена. Прожила такую длинную жизнь, а не знала, что возмож-но быть любимой и с двумя детьми в придачу. Смешная эта Двора! Возможно, но быть любимой и с двумя детьми в придачу. Смешная эта Двора! Возможно, факт! факт!

Теперь он к ним приходил часто, встречая Двору у остановки трамвая. Девоч-Теперь он к ним приходил часто, встречая Двору у остановки трамвая. Девоч-кам он непременно приносил конфеты или по шоколадке, а Двора удивлялась – кам он непременно приносил конфеты или по шоколадке, а Двора удивлялась – везет мне на блаженных. Неужели не ясно, что мне настоящая помощь нужна? везет мне на блаженных. Неужели не ясно, что мне настоящая помощь нужна? Слепой какой-то, весь в облаках, злилась она. Желая ей помочь, он занимался Слепой какой-то, весь в облаках, злилась она. Желая ей помочь, он занимался с девочками музыкой, и это тоже ее злило – гвоздя не умеет забить, не то что мой с девочками музыкой, и это тоже ее злило – гвоздя не умеет забить, не то что мой Янек. Янек.

А дети сразу полюбили его. Он был такой деликатный, с юмором и не бросал А дети сразу полюбили его. Он был такой деликатный, с юмором и не бросал ноты на пол, когда они ошибались. Не то что их мамочка, которая вбегала в го-ноты на пол, когда они ошибались. Не то что их мамочка, которая вбегала в го-стиную и могла стукнуть по спине, а то и схватить за волосы с криком: бездари, стиную и могла стукнуть по спине, а то и схватить за волосы с криком: бездари, уроды, тупицы! Фальшивая нота была для нее страшнее любой напасти. Но еще уроды, тупицы! Фальшивая нота была для нее страшнее любой напасти. Но еще страшнее было, когда она начинала плакать и не могла остановиться. Они сво-страшнее было, когда она начинала плакать и не могла остановиться. Они сво-им детским умом понимали, что виноваты в этом, и становились молчаливыми им детским умом понимали, что виноваты в этом, и становились молчаливыми тенями.тенями.

Сейчас стало по-другому. Значительно лучше. Время шло. Всех все устраива-Сейчас стало по-другому. Значительно лучше. Время шло. Всех все устраива-ло, только не Двору. Девочки скоро станут совсем взрослыми, будут их клевать ло, только не Двору. Девочки скоро станут совсем взрослыми, будут их клевать в обществе, как меня когда-то. Без мужской защиты, пусть даже пассивной, нам в обществе, как меня когда-то. Без мужской защиты, пусть даже пассивной, нам не выстоять. И она решилась. В один из вечеров она прямо сделала предложение:не выстоять. И она решилась. В один из вечеров она прямо сделала предложение:

– Ты одинок, и я свободна, бери меня в жены, – и, улыбнувшись, добавила: – со – Ты одинок, и я свободна, бери меня в жены, – и, улыбнувшись, добавила: – со мной не соскучишься. мной не соскучишься.

– В этом я успел убедиться, но ведь и я не сахар, – ответил он настолько ра-– В этом я успел убедиться, но ведь и я не сахар, – ответил он настолько ра-достно, будто только об этом и мечтал. А кто знает? Возможно, и мечтал, только достно, будто только об этом и мечтал. А кто знает? Возможно, и мечтал, только не знал, как заговорить об этом.не знал, как заговорить об этом.


Двора уже привыкла к нему. Возникшее в юности восхищение его особенной Двора уже привыкла к нему. Возникшее в юности восхищение его особенной статью, интеллигентностью и, главное, его композиторским светлым даром обре-статью, интеллигентностью и, главное, его композиторским светлым даром обре-ло черты зрелости. И это чувство не могло зачеркнуть жизнь прежнюю, а только ло черты зрелости. И это чувство не могло зачеркнуть жизнь прежнюю, а только добавило смысла в теперешнюю. А что нет радостей и счастья без потерь и стра-добавило смысла в теперешнюю. А что нет радостей и счастья без потерь и стра-даний, Двора знала давным-давно. даний, Двора знала давным-давно.

Когда дочки повзрослели, она решилась перейти жить к своему Лорду, которо-Когда дочки повзрослели, она решилась перейти жить к своему Лорду, которо-го называла Димочкой. Не склонная к сантиментам, она вдруг потеплела. Стелла го называла Димочкой. Не склонная к сантиментам, она вдруг потеплела. Стелла уже была на последнем курсе консерватории, а Зина готовилась стать филологом, уже была на последнем курсе консерватории, а Зина готовилась стать филологом, занимаясь в педагогическом университете. Она была завзятым книгочеем, а к игре занимаясь в педагогическом университете. Она была завзятым книгочеем, а к игре на фортепиано относилась с прохладцей, может, и оттого, что здесь уступала на фортепиано относилась с прохладцей, может, и оттого, что здесь уступала сестре. Стелла играла блестяще. В ней присутствовали такой мощный эмоцио-сестре. Стелла играла блестяще. В ней присутствовали такой мощный эмоцио-нальный накал, глубина чувств, особый артистический гипнотизм, стройность нальный накал, глубина чувств, особый артистический гипнотизм, стройность мышления при хорошей пианистической школе, что Двора была за нее спокойна. мышления при хорошей пианистической школе, что Двора была за нее спокойна. А вот о Зинуле всегда волновалась – она такая хрупкая, тонкая, доверчивая, ей А вот о Зинуле всегда волновалась – она такая хрупкая, тонкая, доверчивая, ей в жизни будет тяжело, – и баловала. в жизни будет тяжело, – и баловала.

Стелла с Зиной остались в отчем доме, познав свободу выбора между обедами Стелла с Зиной остались в отчем доме, познав свободу выбора между обедами и модной обувью (разумеется, предпочтение отдавалось второму), учебой и пре-и модной обувью (разумеется, предпочтение отдавалось второму), учебой и пре-мьерами в театрах, концертами в филармонии (опять же, выбиралось второе). мьерами в театрах, концертами в филармонии (опять же, выбиралось второе). За рамки дозволенного мамочкой дочки особенно не выходили. Однако замуж За рамки дозволенного мамочкой дочки особенно не выходили. Однако замуж выскочили, не испросив благословения на брак, поставив ее перед почти свер-выскочили, не испросив благословения на брак, поставив ее перед почти свер-шившимся фактом. Замуж так замуж, подумала она, обожгутся, так на воду дуть шившимся фактом. Замуж так замуж, подумала она, обожгутся, так на воду дуть будут, вспомнят тогда, как мать не слушать. будут, вспомнят тогда, как мать не слушать.

А сама Двора в этот период жизни наполнилась истинной женской силой. У нее А сама Двора в этот период жизни наполнилась истинной женской силой. У нее была личная жизнь, по-настоящему гармоничная, как она себе представляла. То была личная жизнь, по-настоящему гармоничная, как она себе представляла. То нескрываемое и даже подчеркнутое восхищение Дворой не покидало Дмитрия ни-нескрываемое и даже подчеркнутое восхищение Дворой не покидало Дмитрия ни-когда, и порой она задумывалась: за что ее можно так любить? Вот Дима действи-когда, и порой она задумывалась: за что ее можно так любить? Вот Дима действи-тельно уникален во всем. Это являлось ее твердым убеждением. Он был хорошего тельно уникален во всем. Это являлось ее твердым убеждением. Он был хорошего старого воспитания и образования, обладал утонченной внешностью и ровным, старого воспитания и образования, обладал утонченной внешностью и ровным, покладистым характером – она могла бесконечно находить в нем достоинства. покладистым характером – она могла бесконечно находить в нем достоинства. А уважала в нем светлый композиторский дар и совестливость в творчестве. Из-А уважала в нем светлый композиторский дар и совестливость в творчестве. Из-под его пера выходила лишь музыка сердца, души, благородной мысли, как бла-под его пера выходила лишь музыка сердца, души, благородной мысли, как бла-годарность за чудо существования. Он далек был от конъюнктуры и сочинял так, годарность за чудо существования. Он далек был от конъюнктуры и сочинял так, как вела его жизнь, с достоинством и честью. Денег, к сожалению, эта музыка как вела его жизнь, с достоинством и честью. Денег, к сожалению, эта музыка много не приносила, но им хватало, ведь Двора работу не оставила и мысли такой много не приносила, но им хватало, ведь Двора работу не оставила и мысли такой не допускала.не допускала.

Двора любила его очень спокойно, может, даже буднично. Все взлеты и паде-Двора любила его очень спокойно, может, даже буднично. Все взлеты и паде-ния недолгой страсти со временем создали климат уравновешенного содружества. ния недолгой страсти со временем создали климат уравновешенного содружества.

Она позволяла курить ему крепкие папиросы, уважая его фронтовую при-Она позволяла курить ему крепкие папиросы, уважая его фронтовую при-вычку. Пила с ним ночью под настроение крепчайший кофе, забывая напрочь вычку. Пила с ним ночью под настроение крепчайший кофе, забывая напрочь о гипертонии. За ним, любящим детские шалости, выбегала в грозу на улицу о гипертонии. За ним, любящим детские шалости, выбегала в грозу на улицу босиком и шлепала по лужам с превеликим удовольствием. Осилила стихи Осипа босиком и шлепала по лужам с превеликим удовольствием. Осилила стихи Осипа Мандельштама, которого особо чтил Дима, вспоминая свою работу в драматиче-Мандельштама, которого особо чтил Дима, вспоминая свою работу в драматиче-ском театре Воронежа, где поэт отбывал ссылку. Мандельштам стал для Дворы ском театре Воронежа, где поэт отбывал ссылку. Мандельштам стал для Дворы особенно близким. Своим определением внутреннего образа произведения поэт особенно близким. Своим определением внутреннего образа произведения поэт натолкнул ее на мысль об особенностях творчества. Это определение привело натолкнул ее на мысль об особенностях творчества. Это определение привело к пониманию своих страданий за инструментом. Мандельштам вывел формулу: к пониманию своих страданий за инструментом. Мандельштам вывел формулу: ни одного слова еще нет, а стихотворение уже звучит. Это звучит внутренний об-ни одного слова еще нет, а стихотворение уже звучит. Это звучит внутренний об-


раз, это его осязает слух поэта. Как точно и правильно, обрадованно соглашалась раз, это его осязает слух поэта. Как точно и правильно, обрадованно соглашалась Двора, это мог объяснить только тот, кто сам переболел этим. Гений! Двора, это мог объяснить только тот, кто сам переболел этим. Гений!

Свершилось чудо! Двора стала опять заниматься, как в юности, по многу ча-Свершилось чудо! Двора стала опять заниматься, как в юности, по многу ча-сов, но уже не для славы, а для своего удовольствия. Ей захотелось выучить все сов, но уже не для славы, а для своего удовольствия. Ей захотелось выучить все произведения, о которых мечтала раньше, но не могла приблизиться к ним из-за произведения, о которых мечтала раньше, но не могла приблизиться к ним из-за смерти Якова. И она достала из личной библиотеки ми-минорную сонату Листа. смерти Якова. И она достала из личной библиотеки ми-минорную сонату Листа.

Все произведение звучало в душе стоном, и Двора искала решения этого мучи-Все произведение звучало в душе стоном, и Двора искала решения этого мучи-тельно навязчивого образа. Как объяснить это натянутое и томящееся внутри, об-тельно навязчивого образа. Как объяснить это натянутое и томящееся внутри, об-лечь в правильную интонацию, в развертывание стройной архитектоники, в толь-лечь в правильную интонацию, в развертывание стройной архитектоники, в толь-ко ей чудящуюся субстанцию, чтоб все стало ясным и простым? Она испытывала ко ей чудящуюся субстанцию, чтоб все стало ясным и простым? Она испытывала боль, и только боль – от своего несовершенства, от капризности пальцев, от про-боль, и только боль – от своего несовершенства, от капризности пальцев, от про-валов в памяти. валов в памяти.

В такие дни она становилась ужасной. Будто окруженная врагами и защи-В такие дни она становилась ужасной. Будто окруженная врагами и защи-щаясь, она крушила все вокруг. Знавшие ее хорошо друзья и родственники не щаясь, она крушила все вокруг. Знавшие ее хорошо друзья и родственники не только не обижались на ее резкие выпады, но, наоборот, проявляли сочувствие, только не обижались на ее резкие выпады, но, наоборот, проявляли сочувствие, как к больной. как к больной.

Да она и не отрицала, что была больна странной болезнью с диагнозом «сона-Да она и не отрицала, что была больна странной болезнью с диагнозом «сона-та». А Дмитрий был обходителен и ласков и в постели шептал из Мандельштамата». А Дмитрий был обходителен и ласков и в постели шептал из Мандельштама: :

Быть может, прежде губ уже родился шепот, Быть может, прежде губ уже родился шепот, И в бездревесности кружилися листы, И в бездревесности кружилися листы, И те, кому мы посвящаем опыт, И те, кому мы посвящаем опыт, До опыта приобрели черты. До опыта приобрели черты.

Он понимал такие состояния безумия от наитий и посещающую радость от про-Он понимал такие состояния безумия от наитий и посещающую радость от про-зрения. И, будучи блестящим пианистом, садился за рояль и, точно тапер, залих-зрения. И, будучи блестящим пианистом, садился за рояль и, точно тапер, залих-ватски наяривал, напевая глухим баритоном: ватски наяривал, напевая глухим баритоном:

Жил Александр Герцевич, Жил Александр Герцевич, Еврейский музыкант,Еврейский музыкант,Он Шуберта наверчивал, Он Шуберта наверчивал, Как чистый бриллиант. Как чистый бриллиант. И всласть с утра до вечера, И всласть с утра до вечера, Заученную вхруст, Заученную вхруст, Одну сонату вечную Одну сонату вечную Играл он наизусть... Играл он наизусть...

И Двора догадывалась, что терпению его пришел конец и Димочка дуреет И Двора догадывалась, что терпению его пришел конец и Димочка дуреет от голода и одиночества, и она, с усилием усмиряя себя, начинала подпевать. от голода и одиночества, и она, с усилием усмиряя себя, начинала подпевать. Сначала получалось фальшиво задорно, но пелена беспокойства спадала, и они Сначала получалось фальшиво задорно, но пелена беспокойства спадала, и они слаженно допевали:слаженно допевали:

Все, Александр Герцевич, Все, Александр Герцевич, Заверчено давно, Заверчено давно, Брось, Александр Скерцович, Брось, Александр Скерцович, Чего там! Все равно! Чего там! Все равно!

Мандельштам и шутя вкладывал глубокий философский смысл: страдай не Мандельштам и шутя вкладывал глубокий философский смысл: страдай не страдай, а жить хочется. А раз хочется, то и надо! страдай, а жить хочется. А раз хочется, то и надо!


– Денег у нас с тобой все равно нет, – она имела в виду крупные сбережения, – – Денег у нас с тобой все равно нет, – она имела в виду крупные сбережения, – пойдем кутить в ресторан? пойдем кутить в ресторан?

– Может, дома? – упирался Дмитрий, – картошечки пожарим? – он страсть как – Может, дома? – упирался Дмитрий, – картошечки пожарим? – он страсть как любил пожаренную Дворой хрустящую картошку на сливочном масле. любил пожаренную Дворой хрустящую картошку на сливочном масле.

– Ты ее принес? А где масло? В доме пусто!!! – набрасывалась она на смутив-– Ты ее принес? А где масло? В доме пусто!!! – набрасывалась она на смутив-шегося супруга. А он радовался ее азарту и напористости, болезнь прошла – делал шегося супруга. А он радовался ее азарту и напористости, болезнь прошла – делал он заключение. он заключение.

– Дима, ну почему ты не скажешь, что это безумие? Зачем мне столько играть? – Дима, ну почему ты не скажешь, что это безумие? Зачем мне столько играть? Дом пришел в упадок! – нападала она на него, зная, что это лучший прием в за-Дом пришел в упадок! – нападала она на него, зная, что это лучший прием в за-щите. щите.

– Мне так нравится, – отвечал он и не кривил душой – разве может быть музыка – Мне так нравится, – отвечал он и не кривил душой – разве может быть музыка под ее пальцами неудобной для него? под ее пальцами неудобной для него?

А в подобном случае с Дмитрием – когда он мучился над очередным опусом, – А в подобном случае с Дмитрием – когда он мучился над очередным опусом, – Двора становилась тихим ангелом. Терпела его тяжелую молчаливость и прощала Двора становилась тихим ангелом. Терпела его тяжелую молчаливость и прощала рассеянность и обнаруживающийся эгоизм с раздражительностью и вспыльчиво-рассеянность и обнаруживающийся эгоизм с раздражительностью и вспыльчиво-стью. Вдруг ниоткуда всплывшие дворянские замашки, например: где льняные стью. Вдруг ниоткуда всплывшие дворянские замашки, например: где льняные салфетки, от бумажных теряется вкус еды, или не тот нож, или мешающий сво-салфетки, от бумажных теряется вкус еды, или не тот нож, или мешающий сво-бодно дышать одуряющий запах ландышей. Подай то, убери это, принеси то, сам бодно дышать одуряющий запах ландышей. Подай то, убери это, принеси то, сам не знаю что? И так далее... не знаю что? И так далее...

– Ну все! – заходилась криком Двора. – Слуг нет! Барин объявился из своей – Ну все! – заходилась криком Двора. – Слуг нет! Барин объявился из своей степи, обойдешься! степи, обойдешься!

Кризис улетучивался, и они устраивали праздник на двоих с цветами, роскош-Кризис улетучивался, и они устраивали праздник на двоих с цветами, роскош-ным ужином и шампанским. Двора все ему прощала и баловала тепленькими тво-ным ужином и шампанским. Двора все ему прощала и баловала тепленькими тво-рожными кексами, которые научилась печь, до этого не только не умеющая печь, рожными кексами, которые научилась печь, до этого не только не умеющая печь, но и готовящая без фантазии и по необходимости. Его преклонение перед ней она но и готовящая без фантазии и по необходимости. Его преклонение перед ней она не могла воспринимать без иронии, в зрелом возрасте ее посетил скептицизм, при-не могла воспринимать без иронии, в зрелом возрасте ее посетил скептицизм, при-шедший на смену трезвости. шедший на смену трезвости.

И все-таки их союз стал редким случаем судьбы, взаимопроникновением в суть И все-таки их союз стал редким случаем судьбы, взаимопроникновением в суть вещей, в стержень основания, в красоту и правильность жизни. Ту правильность, вещей, в стержень основания, в красоту и правильность жизни. Ту правильность, которая не сдерживала естественные порывы души, делая жизнь легкой при са-которая не сдерживала естественные порывы души, делая жизнь легкой при са-мых затруднительных обстоятельствах. Им так было хорошо все эти годы, что не мых затруднительных обстоятельствах. Им так было хорошо все эти годы, что не заметили укоренения своих странных привычек, и к старости это был симбиоз, заметили укоренения своих странных привычек, и к старости это был симбиоз, единый организм. И разногласия, ссоры, недовольство друг другом были такими единый организм. И разногласия, ссоры, недовольство друг другом были такими ничтожными, словно слабость другого стала и чертой их общего характера. А раз-ничтожными, словно слабость другого стала и чертой их общего характера. А раз-ве можно серьезно сердиться на самого себя? Что уж там говорить, к себе мы ве можно серьезно сердиться на самого себя? Что уж там говорить, к себе мы чрезвычайно снисходительны. Мы любим себя всякого, даже и замечая этого. Ончрезвычайно снисходительны. Мы любим себя всякого, даже и замечая этого. Они и уже поодиночке и не ходили никуда. В некоторой степени старость привлекатель-уже поодиночке и не ходили никуда. В некоторой степени старость привлекатель-на. Время не заполняется стремлением к грандиозным свершениям, а неспешная на. Время не заполняется стремлением к грандиозным свершениям, а неспешная монотонность освежалась ими посещением филармонии да премьер в театрах. монотонность освежалась ими посещением филармонии да премьер в театрах.

– Кстати, – заметил Дмитрий после одного из концертов, – тебя ведь не сму-– Кстати, – заметил Дмитрий после одного из концертов, – тебя ведь не сму-щает, что некоторые пианисты держат ноты на пульте во время выступления, щает, что некоторые пианисты держат ноты на пульте во время выступления, а дирижер может сидеть перед оркестром на высоком табурете? а дирижер может сидеть перед оркестром на высоком табурете?

– А почему меня это должно смущать? Странный ты какой-то. Мы слушали – А почему меня это должно смущать? Странный ты какой-то. Мы слушали музыку в великолепном исполнении, и это главное, я даже не заметила эти под-музыку в великолепном исполнении, и это главное, я даже не заметила эти под-робности, – и добавила задумчиво, как будто оберегая в себе впечатление от кон-робности, – и добавила задумчиво, как будто оберегая в себе впечатление от кон-церта: – какие же мы с тобой счастливые. церта: – какие же мы с тобой счастливые.


– Я заметил, что ты стала сентиментальной, трогательными тебе кажутся даже – Я заметил, что ты стала сентиментальной, трогательными тебе кажутся даже старческие немощи, – подзадорил ее Дмитрий. старческие немощи, – подзадорил ее Дмитрий.

Дворе не хотелось ему возражать. То, что он увидел наконец, было заложено Дворе не хотелось ему возражать. То, что он увидел наконец, было заложено в ней от рождения, но жизнь не позволяла, в большей своей части, быть слабой, в ней от рождения, но жизнь не позволяла, в большей своей части, быть слабой, чувствительной, ломкой. А сейчас – да. Можно рядом с Дмитрием позволить чувствительной, ломкой. А сейчас – да. Можно рядом с Дмитрием позволить себе быть сентиментальной. И, не объясняя причины, рассмеялась. Повернувшись себе быть сентиментальной. И, не объясняя причины, рассмеялась. Повернувшись к зеркалу, она увидела крепкую, здоровую, зрелую и уверенную женщину со сме-к зеркалу, она увидела крепкую, здоровую, зрелую и уверенную женщину со сме-лым взглядом строгих глаз. лым взглядом строгих глаз.

– Это я-то сентиментальная и томная барышня? Ха-ха! – и в своей манере быть – Это я-то сентиментальная и томная барышня? Ха-ха! – и в своей манере быть объективной, припечатала: – Скоро и мы с тобой немощными станем, не так далек объективной, припечатала: – Скоро и мы с тобой немощными станем, не так далек этот срок. Но, согласись, теперь мы чрезвычайно избирательны и слушаем исклю-этот срок. Но, согласись, теперь мы чрезвычайно избирательны и слушаем исклю-чительно больших мастеров. чительно больших мастеров.

– А вот это нам не в плюс, – возразил он Дворе, – помнишь концерт лицеистов? – А вот это нам не в плюс, – возразил он Дворе, – помнишь концерт лицеистов? Мы ведь пошли только по настоятельному приглашению. Исполнялись мои про-Мы ведь пошли только по настоятельному приглашению. Исполнялись мои про-изведения. А какие дети! Как играли! Настоящие виртуозы! изведения. А какие дети! Как играли! Настоящие виртуозы!

– Подумаешь! Мы в их возрасте были не хуже. Но ты прав в другом. В детском – Подумаешь! Мы в их возрасте были не хуже. Но ты прав в другом. В детском исполнении особая прелесть, это как первые подснежники – умиляют до восторга. исполнении особая прелесть, это как первые подснежники – умиляют до восторга. Но кроме игры меня восхитил их характер. Но кроме игры меня восхитил их характер.

– Да, заметила ты верно. Такие маленькие козявки, а инструментами команду-– Да, заметила ты верно. Такие маленькие козявки, а инструментами команду-ют лихо! ют лихо!

– Все теперь для них, – вносила равновесие в беседу Двора, – прекрасные ин-– Все теперь для них, – вносила равновесие в беседу Двора, – прекрасные ин-струменты, филармонический зал, нарядная одежда. И все такие сытые и умытые. струменты, филармонический зал, нарядная одежда. И все такие сытые и умытые. Словом, херувимчики. Словом, херувимчики.

– Так это же отлично, а ты брюзжишь. – Так это же отлично, а ты брюзжишь. – Да нет. Я им просто завидую. Мне бы такое детство. – Да нет. Я им просто завидую. Мне бы такое детство. – Каждому свое. На их век тоже напастей достанется, не тех, так иных, – и с гру-– Каждому свое. На их век тоже напастей достанется, не тех, так иных, – и с гру-

стью добавил: – наше время отлетает в бездну. стью добавил: – наше время отлетает в бездну. – Точнее не скажешь, разумный мой, – и столько нежности сквозило в ее голо-– Точнее не скажешь, разумный мой, – и столько нежности сквозило в ее голо-

се, что он поблагодарил судьбу за то, что нашел свое душевное прибежище рядом се, что он поблагодарил судьбу за то, что нашел свое душевное прибежище рядом с такой особенной женщиной. с такой особенной женщиной.

В те годы Двора внутренне стала спокойна. Дочки работали, обзаведясь се-В те годы Двора внутренне стала спокойна. Дочки работали, обзаведясь се-мьями, появились внуки. У Стеллы – сын Ян, а у Зинули – дочка Лизонька. Когда мьями, появились внуки. У Стеллы – сын Ян, а у Зинули – дочка Лизонька. Когда Стелла назвала сына Яном, сердце в Дворе защемило – опять Янек дал о себе Стелла назвала сына Яном, сердце в Дворе защемило – опять Янек дал о себе знать. Дочь не могла помнить, что так она называла ее отца. Что это? Как объ-знать. Дочь не могла помнить, что так она называла ее отца. Что это? Как объ-яснить? Но прошлое Двору уже не томило. Грусть была тайной и светлой. Воспо-яснить? Но прошлое Двору уже не томило. Грусть была тайной и светлой. Воспо-минания о Янеке не приходили, они были постоянными. Сознание не усмирялось минания о Янеке не приходили, они были постоянными. Сознание не усмирялось действительностью, как бы хороша она ни была. действительностью, как бы хороша она ни была.

Стелла и Зина переселились жить в Канаду. Двора не отговаривала их от этого Стелла и Зина переселились жить в Канаду. Двора не отговаривала их от этого шага, хотя расставание с ними было тяжелым испытанием для нее. У них своя шага, хотя расставание с ними было тяжелым испытанием для нее. У них своя жизнь, личные амбиции, и хватит мне диктовать, они совсем взрослые и в моих жизнь, личные амбиции, и хватит мне диктовать, они совсем взрослые и в моих советах не нуждаются, успокаивала она себя. Она верила им и знала их цену от-советах не нуждаются, успокаивала она себя. Она верила им и знала их цену от-ветственности перед жизнью. Постоянно в письмах они просили Двору переехать ветственности перед жизнью. Постоянно в письмах они просили Двору переехать с любимым ими Дмитрием, волнуясь о них. Но Двора не торопилась, придумывая с любимым ими Дмитрием, волнуясь о них. Но Двора не торопилась, придумывая основательные причины отказа, а сама собиралась с силами. Стало вдруг понятно, основательные причины отказа, а сама собиралась с силами. Стало вдруг понятно, что их личной жизни с Димой приходит конец. Наступает полоса зависимости что их личной жизни с Димой приходит конец. Наступает полоса зависимости от детей, и для ее сильного характера было это страшным испытанием. от детей, и для ее сильного характера было это страшным испытанием.


Ей уже давно не грезилась дивная Голландия, но привычка не вставать сразу по Ей уже давно не грезилась дивная Голландия, но привычка не вставать сразу по пробуждении осталась. Ее пятиминутки стали представлять томительные глухие пробуждении осталась. Ее пятиминутки стали представлять томительные глухие звуки и шорохи или расплывшуюся мутную акварель. То, что нельзя выразить звуки и шорохи или расплывшуюся мутную акварель. То, что нельзя выразить словами. И это тревожило ее в первой половине дня. Двора чутко прислушивалась словами. И это тревожило ее в первой половине дня. Двора чутко прислушивалась к себе, но, кроме тревоги, ощущений не было. к себе, но, кроме тревоги, ощущений не было.

И вдруг, совершенно на пустом месте, без какой-либо видимой причины, с Ди-И вдруг, совершенно на пустом месте, без какой-либо видимой причины, с Ди-мой случилось кровоизлияние в мозг. Это было предупреждением, вспомнила она мой случилось кровоизлияние в мозг. Это было предупреждением, вспомнила она свои наития во сне, а я не поняла. Она корила себя безосновательно, у инсульта свои наития во сне, а я не поняла. Она корила себя безосновательно, у инсульта множество причин для возникновения, и приходит он варварски внезапно. И те-множество причин для возникновения, и приходит он варварски внезапно. И те-перь она жила в постоянной тревоге, и Дима стал главной ее заботой. Так как он перь она жила в постоянной тревоге, и Дима стал главной ее заботой. Так как он был ветераном войны, орденоносцем и знаменитым композитором, лечением его был ветераном войны, орденоносцем и знаменитым композитором, лечением его занимались лучшие профессионалы от невропатологии. И он, благодаря своему занимались лучшие профессионалы от невропатологии. И он, благодаря своему жизнелюбию и стараниям Дворы, шел на поправку. жизнелюбию и стараниям Дворы, шел на поправку.

В один из дней уставшая до изнеможения Двора задремала на минутку, присев В один из дней уставшая до изнеможения Двора задремала на минутку, присев в кресло. И странное состояние посетило ее, словно жизнь без жизни. Ей каза-в кресло. И странное состояние посетило ее, словно жизнь без жизни. Ей каза-лось, что скользит она в замкнутом пространстве и не может найти опору. Что-то лось, что скользит она в замкнутом пространстве и не может найти опору. Что-то мешало ей сосредоточиться и настроиться на определенную и волнующе важную мешало ей сосредоточиться и настроиться на определенную и волнующе важную мысль. Мучительность состояния определялась невозможностью связать разроз-мысль. Мучительность состояния определялась невозможностью связать разроз-ненные представления в определенность. ненные представления в определенность.

Одним словом – маята. Маята, как спутанный клубок мыслей в очертаниях Одним словом – маята. Маята, как спутанный клубок мыслей в очертаниях невыговоренного, но, несомненно, сверхважного и значительного. Эта важность невыговоренного, но, несомненно, сверхважного и значительного. Эта важность неизвестно чего заставляла страдать. Стараясь выпутаться из этого кошмара, она, неизвестно чего заставляла страдать. Стараясь выпутаться из этого кошмара, она, наконец, ухватилась за возникший словесный пунктир, пробившийся в созна-наконец, ухватилась за возникший словесный пунктир, пробившийся в созна-ние, – я жива, я есть, я жива, – как будто кто-то бездушно, монотонно повторял ей ние, – я жива, я есть, я жива, – как будто кто-то бездушно, монотонно повторял ей это. И, ухватившись за эту линию повторов, она увидела себя со стороны, сквозь это. И, ухватившись за эту линию повторов, она увидела себя со стороны, сквозь пелену и размытость красок, такой беспомощной, с неимоверными усилиями пелену и размытость красок, такой беспомощной, с неимоверными усилиями раздвигающей непослушными руками какую-то прилипающую рваную ветошь раздвигающей непослушными руками какую-то прилипающую рваную ветошь в мутном потоке. Так не живут, так мучаются и страдают на том свете, определила в мутном потоке. Так не живут, так мучаются и страдают на том свете, определила она. И в этой мысли уже была конкретность. С ощущением легкой тошноты все она. И в этой мысли уже была конкретность. С ощущением легкой тошноты все вдруг померкло, она опять впала в забытье. Возвращение в реальность сопрово-вдруг померкло, она опять впала в забытье. Возвращение в реальность сопрово-ждалось чудовищной рвотой с криком страха, захлебыванием и страшной болью. ждалось чудовищной рвотой с криком страха, захлебыванием и страшной болью. Крик страха и отчаяния усиливал боль физическую, но теперь такую желанную Крик страха и отчаяния усиливал боль физическую, но теперь такую желанную в очевидности жизни, словно наступило облегчение. в очевидности жизни, словно наступило облегчение.

Двора в доме была одна. Дмитрий находился еще в больнице. Двора в доме была одна. Дмитрий находился еще в больнице. Тошнотворно-омерзительный запах рвоты, горечь слюны вызвали в ней отвра-Тошнотворно-омерзительный запах рвоты, горечь слюны вызвали в ней отвра-

щение к себе и такую жалость, что были подобны приговору с просьбой: убейте щение к себе и такую жалость, что были подобны приговору с просьбой: убейте меня! Я не выношу этой мерзости – это не я! Убейте! Вот и пришла эта желанная меня! Я не выношу этой мерзости – это не я! Убейте! Вот и пришла эта желанная реальность, но такая убийственно противная. реальность, но такая убийственно противная.

И уже умытая, прибранная, в батистовой с кружевом рубашке, лежала она при-И уже умытая, прибранная, в батистовой с кружевом рубашке, лежала она при-тихшая, с непониманием, что это было. Это была уже другая Двора. тихшая, с непониманием, что это было. Это была уже другая Двора.

Именно перерожденной стала она от пришедшего решения проститься со всем Именно перерожденной стала она от пришедшего решения проститься со всем и отказаться от всего. От жизни без себя привычной. и отказаться от всего. От жизни без себя привычной.

Лучше страдать в сумерках небытия, чем быть униженной болью и беспомощ-Лучше страдать в сумерках небытия, чем быть униженной болью и беспомощ-ностью, думалось ей.ностью, думалось ей.

Двора оттягивала, насколько возможно, переезд к детям в Канаду, давая воз-Двора оттягивала, насколько возможно, переезд к детям в Канаду, давая воз-можность прочно обосноваться им там. Зная, что будут они с Дмитрием, совсем можность прочно обосноваться им там. Зная, что будут они с Дмитрием, совсем больные, только обузой, все же считала правильным быть рядом с детьми перед больные, только обузой, все же считала правильным быть рядом с детьми перед


смертью. Двора уже спокойно думала о своей кончине. Ведь это так естественно смертью. Двора уже спокойно думала о своей кончине. Ведь это так естественно в жизни, уверяла она себя. в жизни, уверяла она себя.

– Умирать надо рядом с детьми, – убеждала она и Дмитрия, понимая, как – Умирать надо рядом с детьми, – убеждала она и Дмитрия, понимая, как от многого им придется отказаться. Из библиотек изымут Димину музыку, при-от многого им придется отказаться. Из библиотек изымут Димину музыку, при-дется оставить его ордена. Ей казалось, что это убийственно для него. Но он обнял дется оставить его ордена. Ей казалось, что это убийственно для него. Но он обнял ее и просил не беспокоиться: время все расставит на свои места, и моя музыка не ее и просил не беспокоиться: время все расставит на свои места, и моя музыка не пропадет, если она чего-то стоит, а ордена в моем сердце и греют только оттого, пропадет, если она чего-то стоит, а ордена в моем сердце и греют только оттого, что я выполнил долг перед Отечеством и не опозорил свою родословную.что я выполнил долг перед Отечеством и не опозорил свою родословную.

Двора была благодарна ему за понимание, – не дай Бог стать беспомощными Двора была благодарна ему за понимание, – не дай Бог стать беспомощными здесь, – она хорошо знала своих детей – они не оставят нас, они прилетят, бросив здесь, – она хорошо знала своих детей – они не оставят нас, они прилетят, бросив все, и будут рядом. Как надолго затянется болезнь? Кто может заранее знать, все, и будут рядом. Как надолго затянется болезнь? Кто может заранее знать, сколько отпущено времени на прощание с жизнью? сколько отпущено времени на прощание с жизнью?

– Нет, нет и нет! – твердила себе Двора, – я не позволю свою уже никчемную – Нет, нет и нет! – твердила себе Двора, – я не позволю свою уже никчемную жизнь ставить выше их положения. Не позволю разрушить их еще хрупкое благо-жизнь ставить выше их положения. Не позволю разрушить их еще хрупкое благо-получие! Они поймут!получие! Они поймут!

Стелле и Зине стали понятны благородство и любовь к ним мамочки, ее жерт-Стелле и Зине стали понятны благородство и любовь к ним мамочки, ее жерт-венность и мудрость. Потом... венность и мудрость. Потом...

Эгоизмом Двора не страдала и всегда стремилась к справедливости, но сейчас Эгоизмом Двора не страдала и всегда стремилась к справедливости, но сейчас она в своих стремлениях заблуждалась или не хотела видеть из гордости, что она в своих стремлениях заблуждалась или не хотела видеть из гордости, что дочки ее обожали, и не только как маму. Она для них была и осталась эталоном дочки ее обожали, и не только как маму. Она для них была и осталась эталоном правдивости. И чем дальше будет отодвигаться время в разлуке, тем более доро-правдивости. И чем дальше будет отодвигаться время в разлуке, тем более доро-гими становились воспоминания о мамочке, тем чаще приходили мысли, почему гими становились воспоминания о мамочке, тем чаще приходили мысли, почему так редко обнимали ее, целовали, заменяя любовь только заботой, а нежность так редко обнимали ее, целовали, заменяя любовь только заботой, а нежность прикосновения – подарками, которые мало что для Дворы значили. прикосновения – подарками, которые мало что для Дворы значили.

И только слова прощения, как в детстве, все чаще и чаще приходили на ум. И только слова прощения, как в детстве, все чаще и чаще приходили на ум. Радость встречи с детьми и внуками заставила Двору вычеркнуть из головы Радость встречи с детьми и внуками заставила Двору вычеркнуть из головы

воспоминание о страшном приступе. Все сосредоточились на обустройстве ново-воспоминание о страшном приступе. Все сосредоточились на обустройстве ново-го комфортного жилья для Дворы и Дмитрия. И эта суета наполнила Двору силой, го комфортного жилья для Дворы и Дмитрия. И эта суета наполнила Двору силой, и все стало как прежде... Ценные указания, как следует жить, сыпались на детей и все стало как прежде... Ценные указания, как следует жить, сыпались на детей в изобилии. Стелла с Зиной только успевали уворачиваться от мамочкиных пре-в изобилии. Стелла с Зиной только успевали уворачиваться от мамочкиных пре-тензий, несовместимых с настоящими обстоятельствами. тензий, несовместимых с настоящими обстоятельствами.

Любимый девочками Дмитрий так и не смог поправиться после своего первого Любимый девочками Дмитрий так и не смог поправиться после своего первого инсульта. Восемь лет болезнь медленно прогрессировала, и это было мучитель-инсульта. Восемь лет болезнь медленно прогрессировала, и это было мучитель-ным укором для всех. Он потерял память и все нормальные функции человека. Он ным укором для всех. Он потерял память и все нормальные функции человека. Он не понимал своего положения, а окружающие сознавали, что его нельзя спасти. не понимал своего положения, а окружающие сознавали, что его нельзя спасти.

Для Дворы его смерть не стала облегчением, она любила его всякого, но в горе Для Дворы его смерть не стала облегчением, она любила его всякого, но в горе ее поддерживала мысль, что в ином мире Дима освободится от земного страдаю-ее поддерживала мысль, что в ином мире Дима освободится от земного страдаю-щего тела и душа его опять запоет волшебными по красоте мелодиями. Отмучил-щего тела и душа его опять запоет волшебными по красоте мелодиями. Отмучил-ся, как говорили в старину верующие люди. После погребения Дмитрия Стелле ся, как говорили в старину верующие люди. После погребения Дмитрия Стелле и Зине был от нее наказ: после моей смерти кремируйте меня и захороните к Мите. и Зине был от нее наказ: после моей смерти кремируйте меня и захороните к Мите. Так, по-домашнему, она назвала его впервые. Так, по-домашнему, она назвала его впервые.

Двора вспомнила свое познание небытия после скорбного прощания с Ми-Двора вспомнила свое познание небытия после скорбного прощания с Ми-тей. Результат был предопределен. У Дворы обнаружился рак. Будто утихнув, тей. Результат был предопределен. У Дворы обнаружился рак. Будто утихнув, ее болезнь затаилась, пока нужны были силы для Мити. Дочкам стало страшно, ее болезнь затаилась, пока нужны были силы для Мити. Дочкам стало страшно, как теперь потерять маму? Двора мучалась, и дети мучались вдвойне. Страдания как теперь потерять маму? Двора мучалась, и дети мучались вдвойне. Страдания от боли стали невыносимыми, даже с сильнейшими препаратами, да и облегчения от боли стали невыносимыми, даже с сильнейшими препаратами, да и облегчения душе обезболивающие лекарства не приносили. душе обезболивающие лекарства не приносили.


К операции ее готовили осторожно, скрывая истинную картину, но напрасно. К операции ее готовили осторожно, скрывая истинную картину, но напрасно. Двора давно догадалась о своем диагнозе, не стремилась обмануться и разуве-Двора давно догадалась о своем диагнозе, не стремилась обмануться и разуве-риться в нем. Сопротивление бессмысленно, я подошла к порогу вечности, осоз-риться в нем. Сопротивление бессмысленно, я подошла к порогу вечности, осоз-навала она. навала она.

Пришел день операции. Она была безучастна и отстраненно сосредоточена. Пришел день операции. Она была безучастна и отстраненно сосредоточена. От наркоза все в ней зыбко заколебалось, убаюкивая, как младенца, и она, почти От наркоза все в ней зыбко заколебалось, убаюкивая, как младенца, и она, почти как невесомое перышко, понеслась в потоке, мягком, свежем, любимого ею си-как невесомое перышко, понеслась в потоке, мягком, свежем, любимого ею си-реневого цвета, и аромат вдыхала сирени. Это я! Эта красота – я! И невесомость, реневого цвета, и аромат вдыхала сирени. Это я! Эта красота – я! И невесомость, и прелесть, конечно, все это я! Какой восторг! Двора умела восхищаться и благо-и прелесть, конечно, все это я! Какой восторг! Двора умела восхищаться и благо-дарить. Главное, что отступил страх. В этой легкости было освобождение от мук, дарить. Главное, что отступил страх. В этой легкости было освобождение от мук, от боли, от ответственности за все на свете. от боли, от ответственности за все на свете.

– Неужели все это мне? За что? Что я такого сделала? – Неужели все это мне? За что? Что я такого сделала? – Заслужила любовью и преданностью любви, – был ответ голосом строгим, но – Заслужила любовью и преданностью любви, – был ответ голосом строгим, но

участливым, и она, удивляясь, все же поверила, успокоившись. участливым, и она, удивляясь, все же поверила, успокоившись. – Операция прошла успешно, – услышала Двора отдаленный слабый голос, – – Операция прошла успешно, – услышала Двора отдаленный слабый голос, –

как вас зовут? как вас зовут? – Двора, – с усилием разжала губы она без желания говорить и уже с раздраже-– Двора, – с усилием разжала губы она без желания говорить и уже с раздраже-

нием на хирурга, что не дает понежиться. нием на хирурга, что не дает понежиться. – Вот и хорошо, можете продолжать спать, – и, словно извиняясь за свою бес-– Вот и хорошо, можете продолжать спать, – и, словно извиняясь за свою бес-

тактность, доктор приложил прохладную ладонь к ее руке. тактность, доктор приложил прохладную ладонь к ее руке. Она уже не слышала последующих за этим слов: «Скоро вы сможете забрать Она уже не слышала последующих за этим слов: «Скоро вы сможете забрать

маму домой», – потому что провалилась в темное никуда – в пустоту. Это был маму домой», – потому что провалилась в темное никуда – в пустоту. Это был глубокий, нездоровый послеоперационный сон. глубокий, нездоровый послеоперационный сон.

Очнувшись, Двора ужаснулась неизбежной зависимости от лекарств и обре-Очнувшись, Двора ужаснулась неизбежной зависимости от лекарств и обре-ченности стать обузой для детей. Ей, такой самостоятельной всегда, было стыдно ченности стать обузой для детей. Ей, такой самостоятельной всегда, было стыдно своей беспомощности. Жизнь не радовала. И этот стыд она прикрывала излишней своей беспомощности. Жизнь не радовала. И этот стыд она прикрывала излишней капризностью и требовательностью, добиваясь, чтоб дети до последнего не пони-капризностью и требовательностью, добиваясь, чтоб дети до последнего не пони-мали, что дни ее сочтены. Она ведь и на операцию шла с легкостью, имея тайную мали, что дни ее сочтены. Она ведь и на операцию шла с легкостью, имея тайную надежду умереть на операционном столе. Не получилось. Надо освободить детей. надежду умереть на операционном столе. Не получилось. Надо освободить детей. Пора, пора. Словами им этого не объяснишь. Она устала от потерь. Как такое Пора, пора. Словами им этого не объяснишь. Она устала от потерь. Как такое сказать и объяснить дочкам? сказать и объяснить дочкам?

Стал мучить сон операционного содержания: ее куда-то везут на каталке, всю-Стал мучить сон операционного содержания: ее куда-то везут на каталке, всю-ду кровь, стоны, крики, она ничего не может понять, вклиниваются ужасы не-ду кровь, стоны, крики, она ничего не может понять, вклиниваются ужасы не-бытия, стремительные провалы в бездну, – так что просыпалась она в ужасе, а за-бытия, стремительные провалы в бездну, – так что просыпалась она в ужасе, а за-сыпала только со снотворным. сыпала только со снотворным.

Двора с нетерпением ждала развязки, она знала, что скоро умрет, и настойчиво Двора с нетерпением ждала развязки, она знала, что скоро умрет, и настойчиво напоминала Стелле и Зине, что и как надо делать без нее. Ощущая себя садист-напоминала Стелле и Зине, что и как надо делать без нее. Ощущая себя садист-кой, она, тем не менее, вдалбливала в головы дочерей последние наставления кой, она, тем не менее, вдалбливала в головы дочерей последние наставления и нравоучения. Эти навязчивые напоминания, как вопли при уже случившейся и нравоучения. Эти навязчивые напоминания, как вопли при уже случившейся трагедии, притупляли у дочерей страх перед неминуемой смертью мамы. Да, это трагедии, притупляли у дочерей страх перед неминуемой смертью мамы. Да, это произойдет когда-нибудь, но что говорить об этом заранее. Они не могли ждать произойдет когда-нибудь, но что говорить об этом заранее. Они не могли ждать ее смерти, а наоборот, были уверены в ее выздоровлении: раз к мамочке вернулся ее смерти, а наоборот, были уверены в ее выздоровлении: раз к мамочке вернулся ее доставучий характер, то будет жить, слава Богу. ее доставучий характер, то будет жить, слава Богу.

Двора не отдавала отчета в своем поведении, заполнена была лишь одной мыс-Двора не отдавала отчета в своем поведении, заполнена была лишь одной мыс-лью: я лишняя на этом свете, пора прощаться, я очень устала, очень. лью: я лишняя на этом свете, пора прощаться, я очень устала, очень.

Смирение как желание выпить чашу страдания до конца пришло неожидан-Смирение как желание выпить чашу страдания до конца пришло неожидан-но. Сила убежденности в этом окрепла, и грех было жаловаться на сегодняшний но. Сила убежденности в этом окрепла, и грех было жаловаться на сегодняшний


день. Он пройдет, как и вся жизнь. Дети отмечали ее особенную рассеянность, день. Он пройдет, как и вся жизнь. Дети отмечали ее особенную рассеянность, но считали, что это естественное состояние после операции. Кто только в ней не но считали, что это естественное состояние после операции. Кто только в ней не ошибался? Пожалуй, кроме одного, того славного и единственного, кто завладел ошибался? Пожалуй, кроме одного, того славного и единственного, кто завладел всеми ее чувствами, всем существом ее и не отпускал, прося встречи, но уже там – всеми ее чувствами, всем существом ее и не отпускал, прося встречи, но уже там – через Лету. через Лету.

– Иди ко мне, любимая. Я истосковался весь, – молил он, – мне плохо без тебя, – Иди ко мне, любимая. Я истосковался весь, – молил он, – мне плохо без тебя, невыносимо плохо. невыносимо плохо.

– Подожди еще немного, еще чуть-чуть потерпи. Я приду, уже скоро приду, – Подожди еще немного, еще чуть-чуть потерпи. Я приду, уже скоро приду, я слышу тебя, мне тоже без тебя жизнь не нужна, – она слышала Янека и отвечала я слышу тебя, мне тоже без тебя жизнь не нужна, – она слышала Янека и отвечала осознанно, зная, что все скоро закончится для нее на этой земле. осознанно, зная, что все скоро закончится для нее на этой земле.

Потух интерес ко всему, мысли витали за пределами жизни. Она подолгу смо-Потух интерес ко всему, мысли витали за пределами жизни. Она подолгу смо-трела на свои руки, бесчувственно протянутые поверх покрывала. Двора не люби-трела на свои руки, бесчувственно протянутые поверх покрывала. Двора не люби-ла их форму. Широкая ладонь с раздвинутыми пальцами утратила свою гибкость, ла их форму. Широкая ладонь с раздвинутыми пальцами утратила свою гибкость, и квадратность кисти подчеркивали худоба и обтянутость прозрачной кожей. и квадратность кисти подчеркивали худоба и обтянутость прозрачной кожей. Однако не была утеряна подвижность и чуткость пальцев. Неосознанно пробегала Однако не была утеряна подвижность и чуткость пальцев. Неосознанно пробегала она ими в стремительном пассаже, совершенно не замечая этих движений. она ими в стремительном пассаже, совершенно не замечая этих движений.

Это была идеальная рука пианистки, рабочая рука исполнителя, не украшенная Это была идеальная рука пианистки, рабочая рука исполнителя, не украшенная никогда браслетами, которые Двора любила более всех украшений, хотя их не никогда браслетами, которые Двора любила более всех украшений, хотя их не носила, считая свои кисть и запястье лишенными изящества, но в глубине души носила, считая свои кисть и запястье лишенными изящества, но в глубине души любила свои руки и оберегала их всю жизнь как единственную силу в самоува-любила свои руки и оберегала их всю жизнь как единственную силу в самоува-жении и источник тайной радости превосходства перед другими исполнителями. жении и источник тайной радости превосходства перед другими исполнителями. Только кончики пальцев помнили все ее переживания и радости оттого, что через Только кончики пальцев помнили все ее переживания и радости оттого, что через них рояля касалась ее вдохновенная душа, и то, что она чувствовала, она слышала них рояля касалась ее вдохновенная душа, и то, что она чувствовала, она слышала в ответ от инструмента. И сейчас Двора испытывала гордость и счастье от мысли, в ответ от инструмента. И сейчас Двора испытывала гордость и счастье от мысли, что руки ее не подводили никогда. что руки ее не подводили никогда.

Бойкий лучик проник через щелку в опущенные жалюзи и заметался по палате, Бойкий лучик проник через щелку в опущенные жалюзи и заметался по палате, успокоившись на ее руке подобно легкому поцелую. Что-то поменялось в Дворе. успокоившись на ее руке подобно легкому поцелую. Что-то поменялось в Дворе. Болей не было. Было покойно душе. Отчего-то стало важным, чтобы люди, ко-Болей не было. Было покойно душе. Отчего-то стало важным, чтобы люди, ко-торых она ценила и которые были на нее похожи, помнили ее долго. В этом она торых она ценила и которые были на нее похожи, помнили ее долго. В этом она обретет помощь там, где ей пока страшно, но необходимо найти свое успокоение. обретет помощь там, где ей пока страшно, но необходимо найти свое успокоение.

– Наша мама умерла, – услышала Люда, осекая радость от голоса Зины в теле-– Наша мама умерла, – услышала Люда, осекая радость от голоса Зины в теле-фонной трубке. фонной трубке.

Как ни далека Канада, а мамочкину просьбу дети помнили и выполняли, до-Как ни далека Канада, а мамочкину просьбу дети помнили и выполняли, до-веряя ей полностью. веряя ей полностью.

– Вы все выбросите после моей смерти, расфурычите, а Люда совсем не такая. – Вы все выбросите после моей смерти, расфурычите, а Люда совсем не такая. Она будет помнить меня всегда, – постоянно напоминала дочкам Двора, созна-Она будет помнить меня всегда, – постоянно напоминала дочкам Двора, созна-тельно коварно обижая, чтоб не расслаблялись и чтили ее главенство. тельно коварно обижая, чтоб не расслаблялись и чтили ее главенство.

– Для чего ей твое барахло? – не понимая, возмущалась Стелла. – У нее своего – Для чего ей твое барахло? – не понимая, возмущалась Стелла. – У нее своего более чем достаточно. И почему ты так много внимания уделяешь этому? – И по-более чем достаточно. И почему ты так много внимания уделяешь этому? – И по-думала: ну, полный маразм. И без того хлопот хватает, с ума сойти от нее можно. думала: ну, полный маразм. И без того хлопот хватает, с ума сойти от нее можно.

Знала бы она, что Люда для нее – воспоминание о самом светлом и безоблач-Знала бы она, что Люда для нее – воспоминание о самом светлом и безоблач-ном, это ее Ляля и Лялик вместе взятые. ном, это ее Ляля и Лялик вместе взятые.

Это сопоставление возникло случайно. Дети не понимали, что всю жизнь она Это сопоставление возникло случайно. Дети не понимали, что всю жизнь она берегла их, контролировала незаметно и направляла порой самым категоричным берегла их, контролировала незаметно и направляла порой самым категоричным образом. Уж что-то очень часто упоминается Люда в разговорах, и все прежние образом. Уж что-то очень часто упоминается Люда в разговорах, и все прежние подруги отошли на второй план. И почему такое редкое единодушие между се-подруги отошли на второй план. И почему такое редкое единодушие между се-


страми? Пора разузнать самой, твердо решила Двора и план составила оригиналь-страми? Пора разузнать самой, твердо решила Двора и план составила оригиналь-ный. ный.

Зная, что Стелла придет на работу на час позже, заранее отпросившись с ра-Зная, что Стелла придет на работу на час позже, заранее отпросившись с ра-боты ради консультации у дантиста, Двора к этому часу отправилась в колледж. боты ради консультации у дантиста, Двора к этому часу отправилась в колледж. Врунья, рассердилась она, услышав из класса сонату Бетховена. Никогда я не Врунья, рассердилась она, услышав из класса сонату Бетховена. Никогда я не слышала этих интонаций глубокого страдания в ее исполнении, может, серьезно слышала этих интонаций глубокого страдания в ее исполнении, может, серьезно больна и от меня скрывает? Не раздумывая, требовательно постучалась и, не ожи-больна и от меня скрывает? Не раздумывая, требовательно постучалась и, не ожи-дая разрешения, решительно распахнула дверь. дая разрешения, решительно распахнула дверь.

За роялем сидела не Стелла. Двора застыла на месте. На нее смотрели, повер-За роялем сидела не Стелла. Двора застыла на месте. На нее смотрели, повер-нувшись на стук в дверь, глаза Ляли, обведенные темными кругами, и в первое нувшись на стук в дверь, глаза Ляли, обведенные темными кругами, и в первое мгновение, взгляд был повернут внутрь, как у незрячей. Тоненькая, с длинными мгновение, взгляд был повернут внутрь, как у незрячей. Тоненькая, с длинными темно-русыми волосами, она поднялась из-за инструмента с немым вопросом темно-русыми волосами, она поднялась из-за инструмента с немым вопросом в огромных, бездонных Лялиных глазах. в огромных, бездонных Лялиных глазах.

– Здравствуйте, я хотела бы видеть Эстеллу Яковлевну, – в замешательстве – Здравствуйте, я хотела бы видеть Эстеллу Яковлевну, – в замешательстве и оцепенении произнесла Двора. Она видела только эти глаза – они, они, откуда? и оцепенении произнесла Двора. Она видела только эти глаза – они, они, откуда?

– Добрый день. Проходите, пожалуйста. Она будет минут через двадцать. Мо-– Добрый день. Проходите, пожалуйста. Она будет минут через двадцать. Мо-жете подождать ее здесь, если позволяет время, – она указала на стул возле окна. жете подождать ее здесь, если позволяет время, – она указала на стул возле окна.

Тембр голоса Люды был звонкий, колокольчатый. Внимательно всматриваясь Тембр голоса Люды был звонкий, колокольчатый. Внимательно всматриваясь в лицо Дворы, она спросила:в лицо Дворы, она спросила:

– Вам не помешает, если я буду играть? – Вам не помешает, если я буду играть? – Нет, нисколько, занимайтесь, пожалуйста, – Двора уже успела все в ней рас-– Нет, нисколько, занимайтесь, пожалуйста, – Двора уже успела все в ней рас-

смотреть и отметила, что юбка джерси темно-синего костюма коротковата для смотреть и отметила, что юбка джерси темно-синего костюма коротковата для педагога, но простила ей это за гармоничность облика. педагога, но простила ей это за гармоничность облика.

То, что она услышала (а это была вторая часть третьей сонаты Бетховена), за-То, что она услышала (а это была вторая часть третьей сонаты Бетховена), за-ставило забыть, что за роялем не профессиональная пианистка. Звучала музыка ставило забыть, что за роялем не профессиональная пианистка. Звучала музыка в выразительном исполнении, так что Двора заслушалась, но профессия педаго-в выразительном исполнении, так что Двора заслушалась, но профессия педаго-га заставляла неосознанно отмечать недостатки: не хватает глубины и тяжести га заставляла неосознанно отмечать недостатки: не хватает глубины и тяжести в фортиссимо, слишком детализирует, от того пропадает сквозное развитие, вну-в фортиссимо, слишком детализирует, от того пропадает сквозное развитие, вну-тренне скованна. тренне скованна.

– У кого вы в консерватории занимались по фортепиано? – в паузе спросила – У кого вы в консерватории занимались по фортепиано? – в паузе спросила Двора Люду. Двора Люду.

– У Сульской Софьи Максимовны, – ответила та и добавила с трепетом: – я ее – У Сульской Софьи Максимовны, – ответила та и добавила с трепетом: – я ее очень любила, просто обожала. Она для меня была самым красивым человеком очень любила, просто обожала. Она для меня была самым красивым человеком в консерватории. Софья Максимовна на сцене была настолько музыкальна, что в консерватории. Софья Максимовна на сцене была настолько музыкальна, что не назвать ее исполнение поэтичным просто невозможно… Что это я так расще-не назвать ее исполнение поэтичным просто невозможно… Что это я так расще-беталась перед незнакомым человеком? – Но уже не могла остановиться и, светло беталась перед незнакомым человеком? – Но уже не могла остановиться и, светло улыбнувшись, продолжила: – Когда я ошибаюсь или беру неверную интонацию, улыбнувшись, продолжила: – Когда я ошибаюсь или беру неверную интонацию, всегда внутренне звучит ее замечание: привет из Кисловодска! С грассирую -всегда внутренне звучит ее замечание: привет из Кисловодска! С грассирую -щим эр. щим эр.

Она могла бы еще много рассказать о Софье Максимовне, но дверь стреми-Она могла бы еще много рассказать о Софье Максимовне, но дверь стреми-тельно распахнулась и влетела Стелла, с порога со смехом протягивая Люде пакет. тельно распахнулась и влетела Стелла, с порога со смехом протягивая Люде пакет.

– Я так торопилась, чтобы не опоздать, но мороженое по пути купила. У нас – Я так торопилась, чтобы не опоздать, но мороженое по пути купила. У нас есть пять минут? А то растает, – и, без остановки: – ой, мама, привет! Как ты здесь есть пять минут? А то растает, – и, без остановки: – ой, мама, привет! Как ты здесь оказалась? Что стряслось? Вы познакомились? оказалась? Что стряслось? Вы познакомились?

– Совсем нет, – милостиво произнесла Двора, – за дверью я подумала, что игра-– Совсем нет, – милостиво произнесла Двора, – за дверью я подумала, что игра-ет Стелла, но удивила манера, – она повернула к дочери лицо, – все хохочешь да ет Стелла, но удивила манера, – она повернула к дочери лицо, – все хохочешь да веселишься, вот трагизм тебе и не доступен. веселишься, вот трагизм тебе и не доступен.


– Уколола все же, что еще не так? – Стелла действительно смеялась, раскусив – Уколола все же, что еще не так? – Стелла действительно смеялась, раскусив мамину хитрость со знакомством. Двора и не догадывалась, что для дочек она мамину хитрость со знакомством. Двора и не догадывалась, что для дочек она давно предсказуема. Все теперь для них в ней было шито белыми нитками. давно предсказуема. Все теперь для них в ней было шито белыми нитками.

– Ничего и не произошло, – заметила Двора серьезно, – я шла в консерваторию – Ничего и не произошло, – заметила Двора серьезно, – я шла в консерваторию и заглянула на минутку. Что я могу соскучиться, тебе невдомек. А теперь не буду и заглянула на минутку. Что я могу соскучиться, тебе невдомек. А теперь не буду вам мешать. Но уйду только с твоим мороженым. Ты и так пончик, обойдешься, – вам мешать. Но уйду только с твоим мороженым. Ты и так пончик, обойдешься, – она достала из пакета вафельный стаканчик с пломбиром и, попрощавшись, ушла. она достала из пакета вафельный стаканчик с пломбиром и, попрощавшись, ушла. Двора была в таком приподнято-радостном настроении, что, не справляясь с эмо-Двора была в таком приподнято-радостном настроении, что, не справляясь с эмо-циями, пройдя несколько шагов, уселась на свою излюбленную скамейку напро-циями, пройдя несколько шагов, уселась на свою излюбленную скамейку напро-тив консерватории. И тут же увидела спускающегося по ступенькам своего Митю. тив консерватории. И тут же увидела спускающегося по ступенькам своего Митю.

– Эй, сюда! – Двора звала его к себе, махая рукой так энергично, что мороженое – Эй, сюда! – Двора звала его к себе, махая рукой так энергично, что мороженое выскользнуло из ее руки. И, беспричинно смеясь, они завернули в кафе за углом выскользнуло из ее руки. И, беспричинно смеясь, они завернули в кафе за углом и заказали себе кофе с мороженым, а потом Двора предложила выпить по бокалу и заказали себе кофе с мороженым, а потом Двора предложила выпить по бокалу вина. вина.

– Что за праздник? – поинтересовался Дмитрий. – Что за праздник? – поинтересовался Дмитрий. – Да так. С Людой познакомилась. – Да так. С Людой познакомилась. – Понятно. Значит, понравилась, раз так цветешь. И с первого раза? – Понятно. Значит, понравилась, раз так цветешь. И с первого раза? – Представь себе. Она играет хорошо, – добавила Двора как аргумент суще-– Представь себе. Она играет хорошо, – добавила Двора как аргумент суще-

ственный. ственный. Он-то знал, что копать надо глубже, но оставил выяснения на потом. Он-то знал, что копать надо глубже, но оставил выяснения на потом. А Люда объясняла Стелле, что и представить не могла, что эта внушительная А Люда объясняла Стелле, что и представить не могла, что эта внушительная

дама – ее мама. дама – ее мама. – Не знаешь ты нашей мамочки. Она уверена была, что меня не будет. Она на – Не знаешь ты нашей мамочки. Она уверена была, что меня не будет. Она на

тебя пришла посмотреть, и ты ей понравилась, я уж ее знаю, – успокаивала Стелла тебя пришла посмотреть, и ты ей понравилась, я уж ее знаю, – успокаивала Стелла подругу. подругу.

Позже они с Зинулей пользовались этим. Если маме что-то было не по вкусу Позже они с Зинулей пользовались этим. Если маме что-то было не по вкусу в них, они все сваливали на Люду: а Люда одобрила, а Люда посоветовала. И Дво-в них, они все сваливали на Люду: а Люда одобрила, а Люда посоветовала. И Дво-ра успокаивалась. Авторитет Люды держался на не очень понятной для самой ра успокаивалась. Авторитет Люды держался на не очень понятной для самой Дворы логике… Люда – это Ляля, а Ляля – это очень хорошо. А любят не за что-Дворы логике… Люда – это Ляля, а Ляля – это очень хорошо. А любят не за что-нибудь, а потому... Просто так, как душа велит. нибудь, а потому... Просто так, как душа велит.

Зина для себя решила, что выполнит все, о чем просила мамочка перед смер-Зина для себя решила, что выполнит все, о чем просила мамочка перед смер-тью, – мама наша и с того света достанет, так уж лучше подчиниться. Зинина тью, – мама наша и с того света достанет, так уж лучше подчиниться. Зинина тонкая ирония, мягкий юмор украшали ее хрупкую натуру, созданную природой тонкая ирония, мягкий юмор украшали ее хрупкую натуру, созданную природой для наслаждения и неги, но воспитанную мамой в умении по-боксерски держать для наслаждения и неги, но воспитанную мамой в умении по-боксерски держать удар до победы. удар до победы.

За этой внешней эфемерностью скрывалась душа волевая и цельная, но не За этой внешней эфемерностью скрывалась душа волевая и цельная, но не с прямолинейной категоричностью и отвагой, как у мамы и Стеллы, а с папиной с прямолинейной категоричностью и отвагой, как у мамы и Стеллы, а с папиной тонко-деликатной последовательностью. Может, с толикой прозорливости, но, тонко-деликатной последовательностью. Может, с толикой прозорливости, но, конечно же, без обидной хитрости. конечно же, без обидной хитрости.

Зина отчетливо помнила мамины наставления, но следовали им, к сожалению, Зина отчетливо помнила мамины наставления, но следовали им, к сожалению, сестры спустя рукава. Двора предупреждала Зинулю: ты должна много над со-сестры спустя рукава. Двора предупреждала Зинулю: ты должна много над со-бой работать и стать лучше всех. Помни своих родителей. Ни на кого не надейся, бой работать и стать лучше всех. Помни своих родителей. Ни на кого не надейся, держи денежки в кулачке, и весь мир тебе улыбнется. Это твоя главная защита. держи денежки в кулачке, и весь мир тебе улыбнется. Это твоя главная защита. Правда, что касалось денег, то так учила Двору ее мама, познавшая в войну весь Правда, что касалось денег, то так учила Двору ее мама, познавшая в войну весь ужас нужды. Но Двора имела дырявые руки, в которых денежки не удерживались, ужас нужды. Но Двора имела дырявые руки, в которых денежки не удерживались, такие же по наследству достались и Зиночке. такие же по наследству достались и Зиночке.


Люда чувствовала и верила, что память о близких людях, ушедших навечно, Люда чувствовала и верила, что память о близких людях, ушедших навечно, священна. И, следуя своим убеждениям, пришла на встречу с Зиной со свечами из священна. И, следуя своим убеждениям, пришла на встречу с Зиной со свечами из иерусалимского храма Гроба Господня. А придерживаясь обычая, принесла вино иерусалимского храма Гроба Господня. А придерживаясь обычая, принесла вино «Кагор» и кое-что из закусок. Пирог она испекла с курицей, как любила Двора. «Кагор» и кое-что из закусок. Пирог она испекла с курицей, как любила Двора.

Помянули мамочку по христианскому обряду, другого Люда не знала. Да и этот Помянули мамочку по христианскому обряду, другого Люда не знала. Да и этот был весьма условным, не по канону. был весьма условным, не по канону.

Молитва «Со святыми упокой», произнесенная с любовью и верой, сопрово-Молитва «Со святыми упокой», произнесенная с любовью и верой, сопрово-ждалась таким живым колебанием пламени свечи, что они ощутили присутствие ждалась таким живым колебанием пламени свечи, что они ощутили присутствие духа Дворы. Это была любовь. духа Дворы. Это была любовь.

– Поклянись нашими детьми, что выполнишь мою просьбу, – Зина смотрела на – Поклянись нашими детьми, что выполнишь мою просьбу, – Зина смотрела на подругу строго и требовательно. подругу строго и требовательно.

Какой ужас! – пронеслось в сознании Люды. И следом, отрезвляя: но ведь Какой ужас! – пронеслось в сознании Люды. И следом, отрезвляя: но ведь Зинуля такая родная, она не попросит невозможного от меня. Но все равно было Зинуля такая родная, она не попросит невозможного от меня. Но все равно было страшно произнести: клянусь, – словно прыгнуть в бездну. страшно произнести: клянусь, – словно прыгнуть в бездну.

Зинуля улыбнулась, засветилась тихой радостью, раскрывая зажатую ладошку:Зинуля улыбнулась, засветилась тихой радостью, раскрывая зажатую ладошку:– Возьми, это от мамы. – На раскрытой ладони светились золотые сережки – – Возьми, это от мамы. – На раскрытой ладони светились золотые сережки –

маленькие такие цветочки с россыпью бриллиантов. И, видя скованность Люды, маленькие такие цветочки с россыпью бриллиантов. И, видя скованность Люды, мягко добавила: – Прости меня, я знала, что просто так ты не возьмешь, а теперь мягко добавила: – Прости меня, я знала, что просто так ты не возьмешь, а теперь выполняй обещание. Эти сережки были моим подарком маме, а теперь я рада, что выполняй обещание. Эти сережки были моим подарком маме, а теперь я рада, что они у тебя. они у тебя.

У обеих лились слезы, словно Двора стояла между ними, объединяя. Это были У обеих лились слезы, словно Двора стояла между ними, объединяя. Это были слезы, смягчающие горе. Скорбь не пройдет, но станет со временем тихой и глу-слезы, смягчающие горе. Скорбь не пройдет, но станет со временем тихой и глу-бокой, и живое с неживым соединятся и преобразуются в свет очищающий, без бокой, и живое с неживым соединятся и преобразуются в свет очищающий, без боязни за будущее. боязни за будущее.

Затем Зина развернула серую кружевную мантилью: Затем Зина развернула серую кружевную мантилью: – Это Стелла привозила маме в подарок из Испании. А это любимая мамина – Это Стелла привозила маме в подарок из Испании. А это любимая мамина

кофточка, еще из прежней жизни здесь, – она протягивала Люде ажурный свите-кофточка, еще из прежней жизни здесь, – она протягивала Люде ажурный свите-рок из хлопка такой классики, что модным остается всегда. рок из хлопка такой классики, что модным остается всегда.

Двора имела строго-изысканный вкус, и дети старались дарить подарки в ее Двора имела строго-изысканный вкус, и дети старались дарить подарки в ее стиле. Их мама без ложного шика, а очень просто могла подчеркнуть особенную стиле. Их мама без ложного шика, а очень просто могла подчеркнуть особенную стать, приобретенную в постоянных ограничениях, и выделялась в обществе сво-стать, приобретенную в постоянных ограничениях, и выделялась в обществе сво-ей безупречной репутацией профессионала и, конечно, строгой красотой. Только ей безупречной репутацией профессионала и, конечно, строгой красотой. Только красотой были наполнены последние мгновения Дворы на этой земле. Это были красотой были наполнены последние мгновения Дворы на этой земле. Это были мысли о счастье жить в детях, в музыке, в любви. В вечную жизнь она вошла со мысли о счастье жить в детях, в музыке, в любви. В вечную жизнь она вошла со спокойно-просветленным сердцем. Двора всех простила, и дух стал свободным. спокойно-просветленным сердцем. Двора всех простила, и дух стал свободным. И душа ее витала повсюду, и прежняя жизнь светилась эпизодами важными, но И душа ее витала повсюду, и прежняя жизнь светилась эпизодами важными, но теперь такими призрачными, как во сне, где все спуталось и перемешалось. Ей теперь такими призрачными, как во сне, где все спуталось и перемешалось. Ей было хорошо, и даже страшное не казалось страшным, и все воспринималось за-было хорошо, и даже страшное не казалось страшным, и все воспринималось за-конченной формой, идеальной в своем построении, со светом и без боязни. конченной формой, идеальной в своем построении, со светом и без боязни.

Двора не видела своих родных – отца с мамой, Янека, Дмитрия, самых своих Двора не видела своих родных – отца с мамой, Янека, Дмитрия, самых своих теперь желанных, – но ощущала их присутствие чувством, ранее ей не знакомым теперь желанных, – но ощущала их присутствие чувством, ранее ей не знакомым и необъяснимым. Она вместила их всех в себя, и ей удалось передать им свою и необъяснимым. Она вместила их всех в себя, и ей удалось передать им свою любовь. любовь.

Двора еще понимала, что земное здесь неуместно, но она пока не могла вник-Двора еще понимала, что земное здесь неуместно, но она пока не могла вник-нуть в эту новую жизнь. И странным было слышать Большой вальс из балета «Ле-нуть в эту новую жизнь. И странным было слышать Большой вальс из балета «Ле-бединое озеро» Чайковского, но было присутствие нежнейшего прикосновения бединое озеро» Чайковского, но было присутствие нежнейшего прикосновения абсолютной свободы. абсолютной свободы.


В моей душе нет места для страданья:В моей душе нет места для страданья:Моя душа – любовь.Моя душа – любовь.Она разрушила свои желанья, Она разрушила свои желанья, Чтоб воскресить их вновь.Чтоб воскресить их вновь.В начале было Слово. Ждите Слова.В начале было Слово. Ждите Слова.Откроется оно.Откроется оно.Что совершилось – да свершится снова,Что совершилось – да свершится снова,И вы, и Он – одно.И вы, и Он – одно.Последний свет равно на всех прольется,Последний свет равно на всех прольется,По знаку одному.По знаку одному.Идите все, кто плачет и смеется, Идите все, кто плачет и смеется, Идите все – к нему.Идите все – к нему.К нему придем в земном освобожденье,К нему придем в земном освобожденье,И будут чудеса.И будут чудеса.И будет все в одном соединенье – И будет все в одном соединенье – Земля и небеса.Земля и небеса.

– Ах, какая прозорливица эта Зинаида Гиппиус, как все определенно в по-– Ах, какая прозорливица эта Зинаида Гиппиус, как все определенно в по-этической глубине! Вот она, последняя инстанция – альфа и омега бытия, наше этической глубине! Вот она, последняя инстанция – альфа и омега бытия, наше временное прибежище, и какая чудесная музыка на эти слова! Митя, это ты меня временное прибежище, и какая чудесная музыка на эти слова! Митя, это ты меня так встречаешь? так встречаешь?

И успела услышать в ответ: И успела услышать в ответ: – Я рядом, любимая.– Я рядом, любимая.Я буду здесь всегда, – эта мысль не принесла Дворе огорчения. И, вместе с по-Я буду здесь всегда, – эта мысль не принесла Дворе огорчения. И, вместе с по-

следним прощанием с жизнью, она превратилась в холодное пламя, в стремитель-следним прощанием с жизнью, она превратилась в холодное пламя, в стремитель-ный вихрь, уносясь сама от себя в бесконечность. ный вихрь, уносясь сама от себя в бесконечность.

Может, вся вечность – все мы? И здесь, и там?Может, вся вечность – все мы? И здесь, и там?

Я рад представить белорусским читателям стихи нижегородских поэтов. Я рад представить белорусским читателям стихи нижегородских поэтов. Так получилось, что наши два журнала – минский «Новая Немига литератур-Так получилось, что наши два журнала – минский «Новая Немига литератур-ная» и нижегородский «Вертикаль. ХХI век» – вот уже несколько лет тесно и ная» и нижегородский «Вертикаль. ХХI век» – вот уже несколько лет тесно и плодотворно сотрудничают. Хотя я бы наши отношения определил более плодотворно сотрудничают. Хотя я бы наши отношения определил более тёплым словом – дружат. Потому что только добрые друзья приглашают тёплым словом – дружат. Потому что только добрые друзья приглашают друг друга в гости на страницы изданий или на литературные праздники. И мы друг друга в гости на страницы изданий или на литературные праздники. И мы рады, что к нам на традиционный , 46-й по счёту Всероссийский Пушкинский рады, что к нам на традиционный , 46-й по счёту Всероссийский Пушкинский праздник поэзии кроме гостей из Алтайского края, Татарстана, Мордовии, Ки-праздник поэзии кроме гостей из Алтайского края, Татарстана, Мордовии, Ки-рова, Оренбурга, Санкт-Петербурга и Москвы приехал и замечательный поэт рова, Оренбурга, Санкт-Петербурга и Москвы приехал и замечательный поэт из Минска Анатолий Аврутин – постоянный автор журнала «Вертикаль. ХХI из Минска Анатолий Аврутин – постоянный автор журнала «Вертикаль. ХХI век». Там-то он и познакомился с нижегородскими поэтами, чьё творчество я век». Там-то он и познакомился с нижегородскими поэтами, чьё творчество я сейчас представляю.сейчас представляю.

Ярослав Кауров, Борис Селезнёв, Галина Таланова, Светлана Леонтьева, Ярослав Кауров, Борис Селезнёв, Галина Таланова, Светлана Леонтьева, Маргарита Шувалова, Наталья Стручкова и, разумеется, патриарх нижего-Маргарита Шувалова, Наталья Стручкова и, разумеется, патриарх нижего-родской поэзии Валерий Шамшурин – всё это самобытные поэтические голоса, родской поэзии Валерий Шамшурин – всё это самобытные поэтические голоса, которые в полную силу зазвучали в этом тысячелетии, так непросто, траги-которые в полную силу зазвучали в этом тысячелетии, так непросто, траги-чески начавшемся для нашей страны. чески начавшемся для нашей страны.

Все поэты разные по своей судьбе. Все поэты разные по своей судьбе. Ярослав Кауров – доктор медицинских наук, автор многих научных статей, Ярослав Кауров – доктор медицинских наук, автор многих научных статей,

монографии и одного открытия. Он всей душой влюблён в ХIХ век русской по-монографии и одного открытия. Он всей душой влюблён в ХIХ век русской по-эзии, и отголоски этой любви звучат в его стихах. Оттого в них так много эзии, и отголоски этой любви звучат в его стихах. Оттого в них так много романтики, если угодно – гусарства. Но всё это «покрыто» чистым душевным романтики, если угодно – гусарства. Но всё это «покрыто» чистым душевным порывом автора и потому воспринимается не чем-то вторичным, а, напротив, порывом автора и потому воспринимается не чем-то вторичным, а, напротив, исключительно первозданным, авторским.исключительно первозданным, авторским.

ПИСАТЕЛИ НИЖЕГОРОДЧИНЫ

У нас в гостях писатели У нас в гостях писатели НИЖЕГОРОДЧИНЫИЖЕГОРОДЧИНЫ

Славянское братствОСлавянское братствО

СДРУЖИЛИСЬ ДВА ЖУРНАЛА...СДРУЖИЛИСЬ ДВА ЖУРНАЛА...

168 Валерий Сдобняков

Светлана Леонтьева, напротив, «дитя сегодняшнего века». Она окончила Светлана Леонтьева, напротив, «дитя сегодняшнего века». Она окончила Нижегородский государственный университет и Литературный институт им. Нижегородский государственный университет и Литературный институт им. А.М. Горького. Её поэзия импульсивна, энергична, порывиста и в то же время А.М. Горького. Её поэзия импульсивна, энергична, порывиста и в то же время житейски сосредоточенно мудра. Это огромная влюблённость в мир, где есть житейски сосредоточенно мудра. Это огромная влюблённость в мир, где есть и воспоминания о родителях, и грусть об ушедшем детстве, и бесконечная пре-и воспоминания о родителях, и грусть об ушедшем детстве, и бесконечная пре-данность любимому человеку, и переживание за будущее собственных детей. данность любимому человеку, и переживание за будущее собственных детей. Её стихи – это признание в любви к жизни. Её стихи – это признание в любви к жизни.

В отличие от Леонтьевой поэтический мир Галины Талановой раздумчивее, В отличие от Леонтьевой поэтический мир Галины Талановой раздумчивее, спокойнее. Здесь, может быть, сказывается и то, что Галина учёный, канди-спокойнее. Здесь, может быть, сказывается и то, что Галина учёный, канди-дат химических наук. К тому же творческое дарование Талановой органично со-дат химических наук. К тому же творческое дарование Талановой органично со-вмещает в себе и поэзию, и прозу: на упомянутом мною Пушкинском празднике вмещает в себе и поэзию, и прозу: на упомянутом мною Пушкинском празднике поэзии ей вручили диплом лауреата литературной премии за повесть «Голубой поэзии ей вручили диплом лауреата литературной премии за повесть «Голубой океан». океан».

А вот в стихах Бориса Селезнёва много горечи, граничащей с пессимизмом. А вот в стихах Бориса Селезнёва много горечи, граничащей с пессимизмом. Вопиющая социальная несправедливость современной России терзает серд-Вопиющая социальная несправедливость современной России терзает серд-це поэта, которое буквально кровоточит строками. Порой стихи Селезнёва це поэта, которое буквально кровоточит строками. Порой стихи Селезнёва читать невыносимо больно, но в то же время именно они подчас пробуждают читать невыносимо больно, но в то же время именно они подчас пробуждают в сердцах читателей желание обратиться к вере наших предков, к спаситель-в сердцах читателей желание обратиться к вере наших предков, к спаситель-ному Православию. ному Православию.

Маргарита Шувалова и Наталья Стручкова – это поэты уже иного, молодо-Маргарита Шувалова и Наталья Стручкова – это поэты уже иного, молодо-го поколения. Я всегда с большим интересом читаю их новые стихи и радуюсь, го поколения. Я всегда с большим интересом читаю их новые стихи и радуюсь, что окружающий мир – как внешний, так и духовный, чувственный, – раскрыва-что окружающий мир – как внешний, так и духовный, чувственный, – раскрыва-ется перед ними всё полней и красочней. Я думаю, что эти два одарённых по-ется перед ними всё полней и красочней. Я думаю, что эти два одарённых по-эта ещё только в начале своего творческого пути. Но первоначальная заявка эта ещё только в начале своего творческого пути. Но первоначальная заявка ими сделана очень интересная и многообещающая.ими сделана очень интересная и многообещающая.

Надеюсь, что читатели получат радость от соприкосновения с новыми по-Надеюсь, что читатели получат радость от соприкосновения с новыми по-этическими мирами, пришедшими из самой глубины русской земли.этическими мирами, пришедшими из самой глубины русской земли.

Валерийалерий СДОБНЯКОВ, СДОБНЯКОВ, председатель Нижегородской организации председатель Нижегородской организации

Союза писателей России, Союза писателей России, главный редактор литературно-художественного главный редактор литературно-художественного

журнала «Вертикаль. ХХI век».журнала «Вертикаль. ХХI век».

Валерий Анатольевич ШАМШУРИН родился в 1939 году в городе Агрыз Валерий Анатольевич ШАМШУРИН родился в 1939 году в городе Агрыз Татарской АССР. Окончил историко-филологический факультет Горьковского Татарской АССР. Окончил историко-филологический факультет Горьковского университета. Работал учителем, директором школы на селе, корреспон-университета. Работал учителем, директором школы на селе, корреспон-дентом газет, редактором книжного издательства. Автор сборников стихов: дентом газет, редактором книжного издательства. Автор сборников стихов: «Ливни» (1968), «Светлояр» (1977), «Волжские пристани» (1981), «Часовая «Ливни» (1968), «Светлояр» (1977), «Волжские пристани» (1981), «Часовая гора» (1986), «Дыхание звезды» (1999), «На суровом ветру устоять» (2004), гора» (1986), «Дыхание звезды» (1999), «На суровом ветру устоять» (2004), а также исторической прозы и публицистики: «Жребий Кузьмы Минина» а также исторической прозы и публицистики: «Жребий Кузьмы Минина» (1996), «Николай Карамзин» (1998), «Два императора» (2003), «Сталинский (1996), «Николай Карамзин» (1998), «Два императора» (2003), «Сталинский сокол» (2004) и других. Лауреат литературных премий имени Н.М. Карамзи-сокол» (2004) и других. Лауреат литературных премий имени Н.М. Карамзи-на, имени В.С. Пикуля, Большой литературной премии России. Профессор на, имени В.С. Пикуля, Большой литературной премии России. Профессор Международной славянской академии. Почетный гражданин Нижнего Новго-Международной славянской академии. Почетный гражданин Нижнего Новго-рода, где и живет.рода, где и живет.

Валерий ШАМШУРИНВалерий ШАМШУРИН

И не дрогнула смертная рать* * *

Им поругание горше неволи.Им поругание горше неволи.В час исповедный припав к образку,В час исповедный припав к образку,На Куликовом на памятном полеНа Куликовом на памятном полеВышли дружины навстречу врагу.Вышли дружины навстречу врагу.

Что им горластая птица кричала?Что им горластая птица кричала?Их не пронять Их не пронять – только б Русь не терять. только б Русь не терять.Ведали, вера всегда выручала,Ведали, вера всегда выручала,Вот и не дрогнула смертная рать.Вот и не дрогнула смертная рать.

Месяц над полем завис, как подкова.Месяц над полем завис, как подкова.В травах густых заплуталась тропа.В травах густых заплуталась тропа.Сном настороженным спит Куликово,Сном настороженным спит Куликово,Наша порука и наша судьба.Наша порука и наша судьба.

170 Валерий Шамшурин

* * *Для Отечества в сердце всегда было место,Для Отечества в сердце всегда было место,Где не знала любовь никаких берегов.Где не знала любовь никаких берегов.И Россия нам виделась, словно невестаИ Россия нам виделась, словно невестаСреди пышных черемух и светлых лугов.Среди пышных черемух и светлых лугов.

Ничего не забылось, что душу спасало,Ничего не забылось, что душу спасало,Что в решительный час от беды берегло.Что в решительный час от беды берегло.Ни вселенской грозы, ни девятого валаНи вселенской грозы, ни девятого валаНе пугались мы всем предсказаньям назло.Не пугались мы всем предсказаньям назло.

Шли на нас тьмы и тьмы и чумой, и войною,Шли на нас тьмы и тьмы и чумой, и войною,Но всегда нам защитою был оберег Но всегда нам защитою был оберег – Это светлая память о том, как весноюЭто светлая память о том, как весноюГолосят соловьи у развилистых рек,Голосят соловьи у развилистых рек,

Как росой отмывало нам ноги босыеКак росой отмывало нам ноги босыеИ поили живою водой родники…И поили живою водой родники…Что же ныне не держимся мы за Россию,Что же ныне не держимся мы за Россию,Как держались за веру в скитах кержаки?Как держались за веру в скитах кержаки?

То ли мужества нам, то ль сплоченности мало?То ли мужества нам, то ль сплоченности мало?С каждым днем все наглее орет воронье.С каждым днем все наглее орет воронье.Ни на что нас Россия вовек не меняла.Ни на что нас Россия вовек не меняла.На кого ж мы теперь оставляем ее?На кого ж мы теперь оставляем ее?

Хлеба не было ни корки.Хлеба не было ни корки.Выла вьюгами война.Выла вьюгами война.Горький. Это город Горький.Горький. Это город Горький.Тут судьба, а не вина.Тут судьба, а не вина.

Голодали. Грязь месили.Голодали. Грязь месили.Пропадали за пустяк.Пропадали за пустяк.– Горький! Горький! – мы произносили, мы произносили,Потому что было так.Потому что было так.

Ядовитый дым махорки.Ядовитый дым махорки.Гимнастерка. Костыли.Гимнастерка. Костыли.Горький это город. Горький.Горький это город. Горький.И полуторка в пыли.И полуторка в пыли.

Все заношены одежки.Все заношены одежки.Все просрочены долги.Все просрочены долги.И тревоги. И бомбежки.И тревоги. И бомбежки.И скупая горсть муки.И скупая горсть муки.

Свист разбойничий. Задворки.Свист разбойничий. Задворки.И в войну И в войну – игра в войну. игра в войну.Горький это. Город Горький.Горький это. Город Горький.Ставить нечего в вину.Ставить нечего в вину.

А какие были зорьки,А какие были зорьки,Знал ли кто наверняка.Знал ли кто наверняка.Горький. Это город. Горький.Горький. Это город. Горький.Там, где Волга и Ока.Там, где Волга и Ока.

НЕОТСТУПНАЯ ПАМЯТЬНЕОТСТУПНАЯ ПАМЯТЬ

«Под городом Горьким, «Под городом Горьким, где ясные зорьки…»где ясные зорьки…»

Евг. ДолматовскийЕвг. Долматовский

171Славянское братство

* * *Нет дома, где я в детстве жил, Нет дома, где я в детстве жил, –Давно снесли его. Нет дома,Давно снесли его. Нет дома,Куда летел, куда спешил,Куда летел, куда спешил,Где все до форточки знакомо.Где все до форточки знакомо.

Нет дома, как ни сожалей,Нет дома, как ни сожалей,Где, из окна склоняясь беспечно,Где, из окна склоняясь беспечно,Вникая в шепот тополей,Вникая в шепот тополей,Я знал, что все на свете вечно.Я знал, что все на свете вечно.

Ржаную корку не крошуРжаную корку не крошуГрачу, как в раннем детстве было.Грачу, как в раннем детстве было.И на чердак не захожу,И на чердак не захожу,Где паутина и стропила.Где паутина и стропила.

Уже Ока мне не видна,Уже Ока мне не видна,Что стала медленней с годами.Что стала медленней с годами.И не увидеть из окнаИ не увидеть из окнаБуксиров с долгими плотами.Буксиров с долгими плотами.

Как будто сон, и ты во сне,Как будто сон, и ты во сне,А жизни до тебя нет дела.А жизни до тебя нет дела.Все чаще одиноко мне Все чаще одиноко мне –Ушло, пропало, отгорело…Ушло, пропало, отгорело…

ВРЕМЕНАВРЕМЕНА

Сирень. Заулки. Палисадники.Сирень. Заулки. Палисадники.И Галич… И гитарный звон…И Галич… И гитарный звон…Ах, это вы, шестидесятники,Ах, это вы, шестидесятники,Где всяк собою упоен!Где всяк собою упоен!

Вы так хотели стать загадкою,Вы так хотели стать загадкою,Но судит время по делам,Но судит время по делам,Где смелость с робкою оглядкоюГде смелость с робкою оглядкоюИ буйство с водкой пополам.И буйство с водкой пополам.

Нет, не о радостях с победами Нет, не о радостях с победами –О том, что близится беда,О том, что близится беда,Под хрип Высоцкого поведалиПод хрип Высоцкого поведалиСемидесятые года.Семидесятые года.

Бесплодные и дремоватые,Бесплодные и дремоватые,Глухие, словно темный лес,Глухие, словно темный лес,Валандались восьмидесятые,Валандались восьмидесятые,Вовсю сулящие прогресс.Вовсю сулящие прогресс.

Но очереди длиннохвостыеНо очереди длиннохвостыеСвобода выстроила вдруг.Свобода выстроила вдруг.Шатались пьяно девяностые,Шатались пьяно девяностые,Беря на понт и на испуг.Беря на понт и на испуг.

Век двадцать первый. Палисадники.Век двадцать первый. Палисадники.В окошко сумерки глядят…В окошко сумерки глядят…Ба, да опять шестидесятникиБа, да опять шестидесятникиПро что-то «вумное» галдят.Про что-то «вумное» галдят.

* * *«Степь да степь кругом,«Степь да степь кругом,Путь далек лежит…» Путь далек лежит…» –Это ты о ком?Это ты о ком?Что тебя крушит?Что тебя крушит?

Тут кругом гульба.Тут кругом гульба.Тешится народ.Тешится народ.Смех да похвальба Смех да похвальба – Никаких забот.Никаких забот.

Тут кругом винаТут кругом винаПолные столы.Полные столы.Так что, старина,Так что, старина,Все мы веселы!Все мы веселы!

Нас не одолеть.Нас не одолеть.Нас не утолить.Нас не утолить.Некого жалеть,Некого жалеть,Некого простить.Некого простить.

Только в горле ком,Только в горле ком,Голос твой дрожит:Голос твой дрожит:«Степь да степь кругом,«Степь да степь кругом,Путь далек лежит…»Путь далек лежит…»

* * *Ничего не утрачено,Ничего не утрачено,Ничего не потеряно,Ничего не потеряно,Раз судьбою назначено,Раз судьбою назначено,Раз душою поверено.Раз душою поверено.

Ну а если порушеноНу а если порушеноВсе, что было заветами?Все, что было заветами?Ну а если потушено,Ну а если потушено,Что сияло рассветами?Что сияло рассветами?

Пусть в тебе это светитсяПусть в тебе это светитсяИ до времени кроется,И до времени кроется,Как наследная лествица,Как наследная лествица,Как преданий глаголица.Как преданий глаголица.

Валерий СДОБНЯКОВВалерий СДОБНЯКОВ

РЕКА ВЕТЛУГАРЕКА ВЕТЛУГА


Тогда ещё был жив отец. Человек далеко не сентиментальный, даже жестко-Тогда ещё был жив отец. Человек далеко не сентиментальный, даже жестко-ватый, он заехал за мной на дачу, где я отсиживался после невесть с чего свалив-ватый, он заехал за мной на дачу, где я отсиживался после невесть с чего свалив-шейся на меня болезни.шейся на меня болезни.

Я уже неделю жил до этого в доме на крутом берегу реки Линды и таил оби-Я уже неделю жил до этого в доме на крутом берегу реки Линды и таил оби-ду на болезнь, помешавшую мне принять участие во вступительных экзаменах ду на болезнь, помешавшую мне принять участие во вступительных экзаменах в Литературный институт (сообщение о том, что моя повесть прошла творче ский в Литературный институт (сообщение о том, что моя повесть прошла творче ский конкурс, мне принесли в больницу), работая над рецензией на книгу Валентина конкурс, мне принесли в больницу), работая над рецензией на книгу Валентина Николаева «Весновка». Я был погружён в речную тему, живя у реки и читая кни-Николаева «Весновка». Я был погружён в речную тему, живя у реки и читая кни-гу, посвященную унженским шкиперам.гу, посвященную унженским шкиперам.

И вдруг такое невероятно обрадовавшее меня предложение:И вдруг такое невероятно обрадовавшее меня предложение:– Собирайся. Едем на Ветлугу, рыбачить.– Собирайся. Едем на Ветлугу, рыбачить.Сборы были короткими. И вот уже мчимся по шоссе в глубь заволжской тайги. Сборы были короткими. И вот уже мчимся по шоссе в глубь заволжской тайги.

После суматошных сборов постепенно прихожу в себя, смотрю на проносящийся После суматошных сборов постепенно прихожу в себя, смотрю на проносящийся за окном сочный, крепкий зелёный лес и, сам не замечая, погружаюсь в воспоми-за окном сочный, крепкий зелёный лес и, сам не замечая, погружаюсь в воспоми-нания о реке, не виданной мною ни разу воочию.нания о реке, не виданной мною ни разу воочию.

Это замечательный очерк Владимира Галактионовича Короленко «Река игра-Это замечательный очерк Владимира Галактионовича Короленко «Река игра-ет» предоставляет мне уникальную возможность вспоминать, никогда не видя. ет» предоставляет мне уникальную возможность вспоминать, никогда не видя. И особенно вот эти строки из него:И особенно вот эти строки из него:

«Вся река торопилась куда-то, пенилась по всей своей ширине и приплёскивала «Вся река торопилась куда-то, пенилась по всей своей ширине и приплёскивала почти к самым моим ногам...почти к самым моим ногам...

Ветлуга, очевидно, взыграла. Несколько дней назад шли сильные дожди: теперь Ветлуга, очевидно, взыграла. Несколько дней назад шли сильные дожди: теперь из лесных дебрей выкатился паводок, и вот река вздулась, заливая свои весёлые из лесных дебрей выкатился паводок, и вот река вздулась, заливая свои весёлые зелёные берега. Резвые струи бежали, толкались, крушились, свёртывались во-зелёные берега. Резвые струи бежали, толкались, крушились, свёртывались во-ронкой, развивались опять и опять бежали дальше, отчего по всей реке вперегонку ронкой, развивались опять и опять бежали дальше, отчего по всей реке вперегонку


неслись клочья желтовато-белой пены. По берегам зелёный лопух, схваченный неслись клочья желтовато-белой пены. По берегам зелёный лопух, схваченный водою, тянулся из неё, тревожно размахивая не потонувшими ещё верхушками, водою, тянулся из неё, тревожно размахивая не потонувшими ещё верхушками, между тем как в нескольких шагах, на большой глубине, и лопух, и мать-мачеха, между тем как в нескольких шагах, на большой глубине, и лопух, и мать-мачеха, и вся зелёная братия стояли уже безропотно и тихо... Молодой ивняк, с зелёными и вся зелёная братия стояли уже безропотно и тихо... Молодой ивняк, с зелёными нависшими ветвями, вздрагивал от ударов зыби.нависшими ветвями, вздрагивал от ударов зыби.

На том берегу весело кудрявились ракиты, молодой дубнячок и вётлы. За ними На том берегу весело кудрявились ракиты, молодой дубнячок и вётлы. За ними темные ели рисовались зубчатою чертою; далее высились красивые осокори и ве-темные ели рисовались зубчатою чертою; далее высились красивые осокори и ве-личавые сосны... И весь этот мирный пейзаж на моих глазах как будто оживал, личавые сосны... И весь этот мирный пейзаж на моих глазах как будто оживал, переполняясь шорохом, плеском и звоном бурной реки».переполняясь шорохом, плеском и звоном бурной реки».

После чтения очерка трудно избавиться от ощущения, что ты уже как бы по-После чтения очерка трудно избавиться от ощущения, что ты уже как бы по-бывал на речном берегу взыгравшей лесной красавицы, подышал её вольным воз-бывал на речном берегу взыгравшей лесной красавицы, подышал её вольным воз-духом, умылся чистой, напоённой запахом леса струящейся водой.духом, умылся чистой, напоённой запахом леса струящейся водой.

С другой стороны, я знал, что по Ветлуге сплавляют лес. Ниже райцентра Вос-С другой стороны, я знал, что по Ветлуге сплавляют лес. Ниже райцентра Вос-кресенское располагался нижний склад местного леспромхоза. Это, в свою оче-кресенское располагался нижний склад местного леспромхоза. Это, в свою оче-редь, наводило на размышления более грустные. Мне не раз приходилось бывать редь, наводило на размышления более грустные. Мне не раз приходилось бывать на берегах рек, по которым местные леспромхозы сплавляли лес. Отчитывались на берегах рек, по которым местные леспромхозы сплавляли лес. Отчитывались о своей, прямо надо сказать, тяжелейшей работе бодро. Планы выполнялись, по-о своей, прямо надо сказать, тяжелейшей работе бодро. Планы выполнялись, по-казатели росли. Но меня всегда поражала разница между двумя из них – план за-казатели росли. Но меня всегда поражала разница между двумя из них – план за-готовки леса и план вывозки. Вывозка всегда проигрывала.готовки леса и план вывозки. Вывозка всегда проигрывала.

Затем эту разницу в выполнении планов я видел на изуродованных берегах рек-Затем эту разницу в выполнении планов я видел на изуродованных берегах рек-тружениц, заваленных топляком и невывезенным пропадающим лесом.тружениц, заваленных топляком и невывезенным пропадающим лесом.

Но сейчас думать об этом не хотелось. Ведь на ветлужские берега, к Свято-Но сейчас думать об этом не хотелось. Ведь на ветлужские берега, к Свято-му озеру – Светлояру шло и ехало испокон веков огромное количество людей. му озеру – Светлояру шло и ехало испокон веков огромное количество людей. Одни пробирались в эту таёжную глубинку из любопытства, наслушавшись ле-Одни пробирались в эту таёжную глубинку из любопытства, наслушавшись ле-генд о чудном граде Китеже, опустившемся на его дно, другие с истинной верой генд о чудном граде Китеже, опустившемся на его дно, другие с истинной верой в сердце. Ведь, согласно преданию, в начале нашего тысячелетия на месте озера в сердце. Ведь, согласно преданию, в начале нашего тысячелетия на месте озера находился белокаменный город Большой Китеж. Но покатились по святой Руси находился белокаменный город Большой Китеж. Но покатились по святой Руси полчища хана Батыя, неся горе и разорение, пожигая огнём города и деревни полчища хана Батыя, неся горе и разорение, пожигая огнём города и деревни русские. Тайными тропами, меж топких болот пробрался он к Большому Китежу, русские. Тайными тропами, меж топких болот пробрался он к Большому Китежу, устроив тому осаду. Но славный город русской святости на глазах татар сделался устроив тому осаду. Но славный город русской святости на глазах татар сделался невидим. На месте же его образовалось озеро, ставшее на многие века предметом невидим. На месте же его образовалось озеро, ставшее на многие века предметом поклонений Святой Руси. Сюда в светлые праздники слушать звон колоколов, поклонений Святой Руси. Сюда в светлые праздники слушать звон колоколов, доносящихся со дна озера, собиралась богомольная Русь. Бывали на ветлужских доносящихся со дна озера, собиралась богомольная Русь. Бывали на ветлужских берегах кроме В.Г. Короленко и П.И. Мельников-Печерский, М.М. Пришвин. берегах кроме В.Г. Короленко и П.И. Мельников-Печерский, М.М. Пришвин. Великий русский композитор Н.А. Римский-Корсаков создал оперу «Сказание Великий русский композитор Н.А. Римский-Корсаков создал оперу «Сказание о невидимом граде Китеже». Русские художники К. Рерих и А. Васнецов писали о невидимом граде Китеже». Русские художники К. Рерих и А. Васнецов писали на этих берегах свои картины.на этих берегах свои картины.

С каким же ещё чувством, как не с трепетом в сердце, должен был я прибли-С каким же ещё чувством, как не с трепетом в сердце, должен был я прибли-жаться к этому знаменитому левобережному притоку Волги.жаться к этому знаменитому левобережному притоку Волги.

Машина, вырвавшись из объятий лесной чащобы, выехала на улицы районно-Машина, вырвавшись из объятий лесной чащобы, выехала на улицы районно-го центра Воскресенское. Мы вскоре нашли дом пригласившего нас на рыбалку го центра Воскресенское. Мы вскоре нашли дом пригласившего нас на рыбалку директора местного леспромхоза. И с высокого, холмистого места смотрел я на директора местного леспромхоза. И с высокого, холмистого места смотрел я на простиравшуюся немного в стороне светлую речную гладь.простиравшуюся немного в стороне светлую речную гладь.

Так получилось, что мы приехали не совсем ко времени. В леспромхозе при Так получилось, что мы приехали не совсем ко времени. В леспромхозе при сплаве леса случилась авария – сорвало несколько плавучих понтонов. Огромные сплаве леса случилась авария – сорвало несколько плавучих понтонов. Огромные


металлические поплавки весело подхватила своим течением Ветлуга, понесла металлические поплавки весело подхватила своим течением Ветлуга, понесла в низовья.в низовья.

Аварию заметили вовремя. Подоспели трудяги-катера с пристани. И хоть с вос-Аварию заметили вовремя. Подоспели трудяги-катера с пристани. И хоть с вос-становлением запани пришлось повозиться больше чем полдня, всё же большой становлением запани пришлось повозиться больше чем полдня, всё же большой беды, когда лес вырывается на вольную воду, грозя своей немереной массой на-беды, когда лес вырывается на вольную воду, грозя своей немереной массой на-нести непоправимый ущерб как людям, так и природе, не произошло.нести непоправимый ущерб как людям, так и природе, не произошло.

Ввиду случившегося сам хозяин с нами на рыбалку поехать не смог, зато от-Ввиду случившегося сам хозяин с нами на рыбалку поехать не смог, зато от-командировал двух спецов по этой части с наилучшими рекомендациями.командировал двух спецов по этой части с наилучшими рекомендациями.

И вот она, долгожданная встреча!И вот она, долгожданная встреча!Уже размотаны удочки и первые вытащенные после удачной поклёвки сорожки Уже размотаны удочки и первые вытащенные после удачной поклёвки сорожки

да подлещики бьются в холодной, окроплённой вечерней росой напоённо-сочной, да подлещики бьются в холодной, окроплённой вечерней росой напоённо-сочной, зелёной траве. А я как присел на корточки у самой воды на пологом клочковато зелёной траве. А я как присел на корточки у самой воды на пологом клочковато заросшем травой песчаном бережку, так и застыл, боясь спугнуть нахлынувшие заросшем травой песчаном бережку, так и застыл, боясь спугнуть нахлынувшие чувства и воспоминания о прочитанном. Ведь это чуть выше, где в Ветлугу впада-чувства и воспоминания о прочитанном. Ведь это чуть выше, где в Ветлугу впада-ет другая лесная река – Уста, недалеко от деревень Раскаты и Городище находится ет другая лесная река – Уста, недалеко от деревень Раскаты и Городище находится холм с крутым обрывом в сторону обеих рек. Название холма – Бабья гора, потому холм с крутым обрывом в сторону обеих рек. Название холма – Бабья гора, потому что на нём триста лет тому назад жили баба Степанида, атаманша, и её двенадцать что на нём триста лет тому назад жили баба Степанида, атаманша, и её двенадцать разбойников.разбойников.

С возвышенного места следили они за проходящими судами, коих и в то время С возвышенного места следили они за проходящими судами, коих и в то время было немало. Награбленное до поры зарывалось в горе.было немало. Награбленное до поры зарывалось в горе.

Десять лет наводила Степанида ужас на торговый люд, заезжих купцов-толсто-Десять лет наводила Степанида ужас на торговый люд, заезжих купцов-толсто-сумов, своих окрестных мужиков. Много сил положили нижегородские воеводы – сумов, своих окрестных мужиков. Много сил положили нижегородские воеводы – пять набегов стрельцов, снабжённых пушками, понадобилось, чтобы уничтожить пять набегов стрельцов, снабжённых пушками, понадобилось, чтобы уничтожить ветлужских разбойников, выбить их из глубоких пещер.ветлужских разбойников, выбить их из глубоких пещер.

Сама же Степанида покончила с собой, бросившись с крутого обрыва в реку...Сама же Степанида покончила с собой, бросившись с крутого обрыва в реку...– О чём задумался? Или рыбу высматриваешь?– О чём задумался? Или рыбу высматриваешь?... Около меня, постелив фуфайку, вольно разлёгся дядя Саша (его и директор ... Около меня, постелив фуфайку, вольно разлёгся дядя Саша (его и директор

так называл при нас – уважительно).так называл при нас – уважительно).Я рассказал о Степаниде Ветлужской, о том, что много лет мечтал побывать Я рассказал о Степаниде Ветлужской, о том, что много лет мечтал побывать

здесь, да всё не получалось, пока случай теперешний не подвернулся...здесь, да всё не получалось, пока случай теперешний не подвернулся...– И ещё я думал о том, сколько же судеб человеческих связано с этой рекой, – И ещё я думал о том, сколько же судеб человеческих связано с этой рекой,

сколько всего происходило на этих берегах, даже здесь, где мы сейчас рыбачим, сколько всего происходило на этих берегах, даже здесь, где мы сейчас рыбачим, сколько замечательных людей притягивали к себе эти воды, леса.сколько замечательных людей притягивали к себе эти воды, леса.

– Что и говорить, места здесь известные, – и, неторопливо закурив, дядя Саша – Что и говорить, места здесь известные, – и, неторопливо закурив, дядя Саша продолжал: – а разбойников, так в каких же лесах их не было? Возьми хоть му-продолжал: – а разбойников, так в каких же лесах их не было? Возьми хоть му-ромские, хоть черниговские, хоть вятские... Нет, у нас здесь народ покладистый, ромские, хоть черниговские, хоть вятские... Нет, у нас здесь народ покладистый, добрый... приветливый народ. Он, как медведь – пока его не трогают, он неторо-добрый... приветливый народ. Он, как медведь – пока его не трогают, он неторо-пливо занимается своим делом, уверенный в собственной силе. Но уж если по-пливо занимается своим делом, уверенный в собственной силе. Но уж если по-тревожить не вовремя...тревожить не вовремя...

Дядя Саша улыбнулся собственной категоричности, хмыкнув, покачал голо-Дядя Саша улыбнулся собственной категоричности, хмыкнув, покачал голо-вой.вой.

– Река, – думая о своём, вслух произнес я.– Река, – думая о своём, вслух произнес я.– Это ты о чём?– Это ты о чём?– О живущих здесь людях. О том, что обстоятельства их жизни накладывают – О живущих здесь людях. О том, что обстоятельства их жизни накладывают

отпечаток на их характер, стиль жизни, саму суть их существования на этих бере-отпечаток на их характер, стиль жизни, саму суть их существования на этих бере-гах. Река, лес – во всём размеренность, основательность.гах. Река, лес – во всём размеренность, основательность.


Я расстроился, заметив, что дяде Саше стало со мной скучно.Я расстроился, заметив, что дяде Саше стало со мной скучно.– Мудрёно, – коротко сказал он, туша о землю окурок. – Живут люди, как жи-– Мудрёно, – коротко сказал он, туша о землю окурок. – Живут люди, как жи-

вётся, как отцы и деды жили. Вот рыбу ловят, гостей встречают, уху под водочку вётся, как отцы и деды жили. Вот рыбу ловят, гостей встречают, уху под водочку едят. Эх, и вкусна уха-то, ох, вкусна... едят. Эх, и вкусна уха-то, ох, вкусна...

Рыба клевала хорошо.Рыба клевала хорошо.Пока разбивали бивуак, собирали на костёр хворост, рубили сухостой (низко, Пока разбивали бивуак, собирали на костёр хворост, рубили сухостой (низко,

под самый корень, под строгим наблюдением рыбаков-специалистов) да выкла-под самый корень, под строгим наблюдением рыбаков-специалистов) да выкла-дывали на разостланный на взгорке над рекой брезент всяческую снедь – рыбы дывали на разостланный на взгорке над рекой брезент всяческую снедь – рыбы для варки заглавного блюда скопилось предостаточно. Так что с этим тянуть тоже для варки заглавного блюда скопилось предостаточно. Так что с этим тянуть тоже не стали – забулькала вода в котелке над костром, одарило невероятной вкусноты не стали – забулькала вода в котелке над костром, одарило невероятной вкусноты ароматом варево, оживилась, повеселела беседа собравшейся компании.ароматом варево, оживилась, повеселела беседа собравшейся компании.

Да тут и сумерки окутали поляну разом, будто закрыли её со всех сторон, так, Да тут и сумерки окутали поляну разом, будто закрыли её со всех сторон, так, что если и захочешь, а никуда от костра не деться. Тихо и непроглядно кругом. что если и захочешь, а никуда от костра не деться. Тихо и непроглядно кругом. Только невнятное дыхание реки – то ли булькающее, то ли шуршащее о траву Только невнятное дыхание реки – то ли булькающее, то ли шуршащее о траву да песок – доносит лёгкий, ласковый ветерок. Да вдруг неуместно проревёт над да песок – доносит лёгкий, ласковый ветерок. Да вдруг неуместно проревёт над лесом близкий гудок катера.лесом близкий гудок катера.

– С того берега заприметили наш костёр, поздоровались. Видать, закончили – С того берега заприметили наш костёр, поздоровались. Видать, закончили с понтоном, уложились, – второй «специалист» Пётр Александрович отхлебнул с понтоном, уложились, – второй «специалист» Пётр Александрович отхлебнул ложку юшки из котелка, взял рукой из металлической миски рыбу. – И то, уму-ложку юшки из котелка, взял рукой из металлической миски рыбу. – И то, уму-чили уж реку лесом. Вон, Керженец большим молевым сплавом загубили, теперь чили уж реку лесом. Вон, Керженец большим молевым сплавом загубили, теперь думают – как от топляка очистить. А она, Ветлуга-то, теперь за двоих должна думают – как от топляка очистить. А она, Ветлуга-то, теперь за двоих должна работать? А ей и без этого сколь достаётся.работать? А ей и без этого сколь достаётся.

– Хозяина нет, ты бы при нём вёл такие речи, – беззлобно пошутил кто-то из – Хозяина нет, ты бы при нём вёл такие речи, – беззлобно пошутил кто-то из нас, приезжих.нас, приезжих.

Петра Александровича это, похоже, задело.Петра Александровича это, похоже, задело.– Эх, кабы нам да всё решать, – вмешался в разговор дядя Саша. – Лучше давай – Эх, кабы нам да всё решать, – вмешался в разговор дядя Саша. – Лучше давай

ещё закусим чуток, да я вам что интересное расскажу, жизненное.ещё закусим чуток, да я вам что интересное расскажу, жизненное.Совсем уж было осерьёзневшее общество одобряюще оживилось у стола. По-Совсем уж было осерьёзневшее общество одобряюще оживилось у стола. По-

тянулись руки к кружкам, ложкам, хлебу. Опять послышались возгласы, нахвали-тянулись руки к кружкам, ложкам, хлебу. Опять послышались возгласы, нахвали-вающие уху.вающие уху.

– Мы тут про людей, что на речных берегах живут, разговор вели, – продолжал – Мы тут про людей, что на речных берегах живут, разговор вели, – продолжал прерванную беседу дядя Саша. – И всё у меня не выходит из головы твоя фраза прерванную беседу дядя Саша. – И всё у меня не выходит из головы твоя фраза насчёт особого характера или, как ты ещё говорил, «стиля жизни»?насчёт особого характера или, как ты ещё говорил, «стиля жизни»?

– Да.– Да.– Вот-вот... Почему-то мне не приглянулось всё это, мудрёно лишнего – но – Вот-вот... Почему-то мне не приглянулось всё это, мудрёно лишнего – но

в мозгу застряло. Поэтому и хочу рассказать вам одну историю, приключившуюся в мозгу застряло. Поэтому и хочу рассказать вам одну историю, приключившуюся со мной вот уже лет двадцать с лишком назад.со мной вот уже лет двадцать с лишком назад.

Что за напасть приключилась в то лето – не знаю, а только жара стояла невооб-Что за напасть приключилась в то лето – не знаю, а только жара стояла невооб-разимая и катер мой из строя выходил чуть не каждую неделю.разимая и катер мой из строя выходил чуть не каждую неделю.

В один из таких дней шёл я из мастерских к запони вдоль берега. В воздухе В один из таких дней шёл я из мастерских к запони вдоль берега. В воздухе ещё держалась прохлада утра, но солнце уже начинало припекать, обещая зной ещё держалась прохлада утра, но солнце уже начинало припекать, обещая зной и духоту. Опять поручни и палуба раскалятся так, что не дотронешься.и духоту. Опять поручни и палуба раскалятся так, что не дотронешься.

В общем, настроение вялое, в теньке бы посидеть, отдохнуть.В общем, настроение вялое, в теньке бы посидеть, отдохнуть.Гляжу, у самого берега, у лозняка ближе к причалу сидит мужик, в воду смо-Гляжу, у самого берега, у лозняка ближе к причалу сидит мужик, в воду смо-

трит. Рядом мальчишка в земле ковыряется, играет машинкой. Присел я рядом, трит. Рядом мальчишка в земле ковыряется, играет машинкой. Присел я рядом, разговорились.разговорились.


– Откуда ты, матросик? Здешний? Может, покатаешь на катере внучка? – Откуда ты, матросик? Здешний? Может, покатаешь на катере внучка? – Здешний, – отвечаю, – а вот тебя раньше в Воскресенском не видел. Приехал – Здешний, – отвечаю, – а вот тебя раньше в Воскресенском не видел. Приехал

откуда?откуда?Улыбается он, предлагает мне закурить.Улыбается он, предлагает мне закурить.– Я отсюда, с Ветлуги. Давно, правда, ещё перед войной, женился и уехал на – Я отсюда, с Ветлуги. Давно, правда, ещё перед войной, женился и уехал на

Украину. Анна с тех мест была. А сюда дочка моя вернулась. Не захотела жить Украину. Анна с тех мест была. А сюда дочка моя вернулась. Не захотела жить под Винницей, на Родину, в Россию подалась, на Ветлугу. Здесь родни много, по-под Винницей, на Родину, в Россию подалась, на Ветлугу. Здесь родни много, по-могли с домом, с работой. Народ хороший, добрый, отзывчивый.могли с домом, с работой. Народ хороший, добрый, отзывчивый.

– Всякий бывает, – отмахнулся я.– Всякий бывает, – отмахнулся я.– Не скажи, – серьёзно так остановил он меня, – Я за войну многое пережил, – Не скажи, – серьёзно так остановил он меня, – Я за войну многое пережил,

всякого навидался, поэтому знаю, о чём говорю. После войны вернулся – дома всякого навидался, поэтому знаю, о чём говорю. После войны вернулся – дома нет. Из пятисот дворов меньше десятка осталось – всё немцы сожгли. Люди го-нет. Из пятисот дворов меньше десятка осталось – всё немцы сожгли. Люди го-лодные, оборванные, напуганные из землянок выглядывают. Дети, как собачонки, лодные, оборванные, напуганные из землянок выглядывают. Дети, как собачонки, в грязи ползают. Ох и страшно мне тогда стало – по-настоящему. На войне ви-в грязи ползают. Ох и страшно мне тогда стало – по-настоящему. На войне ви-дишь горе – это одно, а вот после войны на то же самое смотришь, а воспринима-дишь горе – это одно, а вот после войны на то же самое смотришь, а воспринима-ешь всё по-другому.ешь всё по-другому.

– Где служил?– Где служил?– На флоте. Пришлось с немцем подраться. Силен он был, однако нас не одо-– На флоте. Пришлось с немцем подраться. Силен он был, однако нас не одо-

лел, обломал зубы... Раз ранило меня во время обстрела на берегу. Лежим в окопе, лел, обломал зубы... Раз ранило меня во время обстрела на берегу. Лежим в окопе, четверо нас было, вместо бескозырок каски надели – это от шальной пули. Меня четверо нас было, вместо бескозырок каски надели – это от шальной пули. Меня кричит к себе командир, я полез. Только отполз от воронки – взрыв. Оглядываюсь, кричит к себе командир, я полез. Только отполз от воронки – взрыв. Оглядываюсь, точно в наше укрытие снаряд попал. Троих оставшихся в разные стороны раски-точно в наше укрытие снаряд попал. Троих оставшихся в разные стороны раски-дало. Я-то лежал, а крупные осколки кверху летят. Вот и уцелел. Только глаза ли-дало. Я-то лежал, а крупные осколки кверху летят. Вот и уцелел. Только глаза ли-шился да в плечо попало. Каска помогла, вся помялась от осколков – но от смерти шился да в плечо попало. Каска помогла, вся помялась от осколков – но от смерти спасла. Теперь с внуком гуляю. Хотел его на катере покатать.спасла. Теперь с внуком гуляю. Хотел его на катере покатать.

– Я бы с удовольствием, – говорю ему, – да на ремонте.– Я бы с удовольствием, – говорю ему, – да на ремонте.– Ну что ж, нет так нет... После госпиталя списали меня вчистую. Страна в раз-– Ну что ж, нет так нет... После госпиталя списали меня вчистую. Страна в раз-

рухе, война продолжается. Пошёл на завод, не мог без дела сидеть, когда на фрон-рухе, война продолжается. Пошёл на завод, не мог без дела сидеть, когда на фрон-те люди гибли, за нас и за меня жизнь свою отдавали. Работал с утра и до утра не те люди гибли, за нас и за меня жизнь свою отдавали. Работал с утра и до утра не разгибаясь. Тут кровь нужна стала в госпиталь, а я слабый был, голод же. Да ещё разгибаясь. Тут кровь нужна стала в госпиталь, а я слабый был, голод же. Да ещё после ранения как следует не оправился. Но подумал – вдруг моя кровь жизнь после ранения как следует не оправился. Но подумал – вдруг моя кровь жизнь кому спасёт – начал сдавать. Хоть чем-нибудь фронту помочь.кому спасёт – начал сдавать. Хоть чем-нибудь фронту помочь.

– Несладко тогда было, что и говорить, – посочувствовал я.– Несладко тогда было, что и говорить, – посочувствовал я.И ещё подумал: «Как он просто говорит о таких, в общем-то, героических ве-И ещё подумал: «Как он просто говорит о таких, в общем-то, героических ве-

щах. Без всякой рисовки, как о само-собой разумеющемся».щах. Без всякой рисовки, как о само-собой разумеющемся».Дядя Саша замолчал. Стало тихо. Пела в ближнем лесу ночная пичужка, по-Дядя Саша замолчал. Стало тихо. Пела в ближнем лесу ночная пичужка, по-

трескивали в костре постоянно подбрасываемые нами сухие сосновые сучья.трескивали в костре постоянно подбрасываемые нами сухие сосновые сучья.– Сейчас много хают то время и тех людей. А сами, ради мечты о дешёвой кол-– Сейчас много хают то время и тех людей. А сами, ради мечты о дешёвой кол-

басе, страну развалили. Родину продали, – с горечью добавил дядя Саша. – Они басе, страну развалили. Родину продали, – с горечью добавил дядя Саша. – Они там гибли, терпели, чтобы мы сегодня жили, детей и внуков растили. А мы что там гибли, терпели, чтобы мы сегодня жили, детей и внуков растили. А мы что натворили? В души им наплевали! Вокруг себя всё покрушили, изгадили... Вот он, натворили? В души им наплевали! Вокруг себя всё покрушили, изгадили... Вот он, твой «стиль жизни», и вышел на поверку. И против того, прошлого, теперешнему твой «стиль жизни», и вышел на поверку. И против того, прошлого, теперешнему не устоять.не устоять.

Кто-то из сидевших у костра не согласился с дядей Сашей.Кто-то из сидевших у костра не согласился с дядей Сашей.


Опять всплыли в разговоре слова: застой, большевики, красно-коричневые, Опять всплыли в разговоре слова: застой, большевики, красно-коричневые, демократы, президент. До физического отвращения надоевшие, инородные, будто демократы, президент. До физического отвращения надоевшие, инородные, будто камни, ударяющие по русскому слуху.камни, ударяющие по русскому слуху.

Дядя Саша, как медведь от комаров, отбивался от кусающих его фраз. И хоть Дядя Саша, как медведь от комаров, отбивался от кусающих его фраз. И хоть был в душе своей, в характере, в совести сильнее их, но больно, до обиды рани-был в душе своей, в характере, в совести сильнее их, но больно, до обиды рани-ла его каждая из них – будто сквозь пальцы просачивались они против его по-ла его каждая из них – будто сквозь пальцы просачивались они против его по-мужицки простых, бесхитростных аргументов.мужицки простых, бесхитростных аргументов.

Не выдержав, обиженный он ушёл спать в машину. Я тоже, отойдя от стола, Не выдержав, обиженный он ушёл спать в машину. Я тоже, отойдя от стола, побрёл вдоль берега. Слова старого матроса занозой сидели в сознании, и горечь, побрёл вдоль берега. Слова старого матроса занозой сидели в сознании, и горечь, что обидели его захмелевшие, такие умные и всегда всё знающие собеседники, что обидели его захмелевшие, такие умные и всегда всё знающие собеседники, не оставляла меня тогда до окончания поездки. Жива она во мне и сейчас, и что не оставляла меня тогда до окончания поездки. Жива она во мне и сейчас, и что с ней делать, как от неё освободиться – не знаю. Беда народа российского в том, с ней делать, как от неё освободиться – не знаю. Беда народа российского в том, что не допускает он сомнений, всегда ему ясно, где чёрное, а где белое. Потом, что не допускает он сомнений, всегда ему ясно, где чёрное, а где белое. Потом, быстренько покаявшись, он вновь чистосердечно и без остатка поклоняется новой быстренько покаявшись, он вновь чистосердечно и без остатка поклоняется новой религии – не коммунизму, так демократизму, охаяв и осмеяв очередного своего религии – не коммунизму, так демократизму, охаяв и осмеяв очередного своего вождя, уверовав, что с теперешними этого не произойдёт. Хотя всем ясно, что вождя, уверовав, что с теперешними этого не произойдёт. Хотя всем ясно, что иного на Руси не бывает. Народ на протяжении долгого времени охаивающий иного на Руси не бывает. Народ на протяжении долгого времени охаивающий собственную историю, обречён на новые испытания и несчастья.собственную историю, обречён на новые испытания и несчастья.

Успокаивала, словно сочувствуя, река. Ей и самой, голубушке, нелегко, а ни-Успокаивала, словно сочувствуя, река. Ей и самой, голубушке, нелегко, а ни-чего, терпит. И загрязнения, и сплав леса, и вырубку лесов, и нерадивых хозяев. чего, терпит. И загрязнения, и сплав леса, и вырубку лесов, и нерадивых хозяев. В очередной раз ощутил я реку единым живым организмом и подумал: «Есть в нас В очередной раз ощутил я реку единым живым организмом и подумал: «Есть в нас что-то от далеких предков-язычников».что-то от далеких предков-язычников».

Я вернулся к кострищу, когда уже все спали. Слабо мерцали угли. Слышно Я вернулся к кострищу, когда уже все спали. Слабо мерцали угли. Слышно было легкое колыхание веток над головой. Расположившись поближе к теплу, было легкое колыхание веток над головой. Расположившись поближе к теплу, я не заметил, как заснул.я не заметил, как заснул.

Разбудил меня дядя Саша.Разбудил меня дядя Саша.– Не спится, – коротко ответил он на мой вопрос. – Скоро светать начнет.– Не спится, – коротко ответил он на мой вопрос. – Скоро светать начнет.И тут гулко, эхом пронесся над рекой первый выстрел охотничьего ружья. И... И тут гулко, эхом пронесся над рекой первый выстрел охотничьего ружья. И...

загрохотало! Будто специально встречая утреннюю зорьку.загрохотало! Будто специально встречая утреннюю зорьку.– Что такое? Откуда?– Что такое? Откуда?– Нынче первый день открытия охоты на перелетную дичь. Теперь держись, – Нынче первый день открытия охоты на перелетную дичь. Теперь держись,

утка. На каждое крыло, уж это как водится, дюжина стволов наберется, – разъяс-утка. На каждое крыло, уж это как водится, дюжина стволов наберется, – разъяс-нил обстановку невозмутимый дядя Саша.нил обстановку невозмутимый дядя Саша.

Подошедший к нам еще заспанный Петр Александрович, напротив, воспринял Подошедший к нам еще заспанный Петр Александрович, напротив, воспринял охотничьи выстрелы с раздражением и полным неприятием охотничьей страсти.охотничьи выстрелы с раздражением и полным неприятием охотничьей страсти.

И начался их долгий, ершистый диалог о вечном охотничьем промысле. О не-И начался их долгий, ершистый диалог о вечном охотничьем промысле. О не-однозначности, даже пагубности его для живой природы в теперешнее время. однозначности, даже пагубности его для живой природы в теперешнее время. Я же слушал не перебивая, не встревая в эмоциональную перепалку бывалых Я же слушал не перебивая, не встревая в эмоциональную перепалку бывалых ветлужцев, и два чувства в то время боролись во мне: с одной стороны, страсть – ветлужцев, и два чувства в то время боролись во мне: с одной стороны, страсть – тогда еще несостоявшегося охотника, только мечтающего им стать, когда сердце тогда еще несостоявшегося охотника, только мечтающего им стать, когда сердце начинает взволнованно колотиться от одного ощущения тяжести ружья в руках начинает взволнованно колотиться от одного ощущения тяжести ружья в руках и желания увидеть и обязательно подстрелить налетевшую на тебя дичь, а с дру-и желания увидеть и обязательно подстрелить налетевшую на тебя дичь, а с дру-гой – понимание полной бесполезности этого акта убийства с чисто практической гой – понимание полной бесполезности этого акта убийства с чисто практической точки зрения.точки зрения.

Вспомнил я в это время ещё и о том, как сам в детстве подстрелил первую Вспомнил я в это время ещё и о том, как сам в детстве подстрелил первую в своей жизни птицу.в своей жизни птицу.


Было это в Красноярском крае, в тайге, куда ушли мы вместе со взрослыми. Было это в Красноярском крае, в тайге, куда ушли мы вместе со взрослыми. Подошел срок сбора кедровых шишек, заготовки орехов. По привычке, местные Подошел срок сбора кедровых шишек, заготовки орехов. По привычке, местные жители еды с собой в дорогу много не брали – лишняя тяжесть. Ведь от доро-жители еды с собой в дорогу много не брали – лишняя тяжесть. Ведь от доро-ги предстояло пробираться сквозь тайгу добрых километров десять-пятнадцать. ги предстояло пробираться сквозь тайгу добрых километров десять-пятнадцать. Здесь больше приходится рассчитывать на добычу, подстреленную дичь, да охот-Здесь больше приходится рассчитывать на добычу, подстреленную дичь, да охот-ничью удачу.ничью удачу.

Нам посчастливилось подстрелить несколько рябчиков, этим и питались два Нам посчастливилось подстрелить несколько рябчиков, этим и питались два дня. Но я вошёл в азарт, высмотрел еще одну, незнакомую мне тогда птицу и, под-дня. Но я вошёл в азарт, высмотрел еще одну, незнакомую мне тогда птицу и, под-кравшись к старому раскидистому кедру, выстрелил. Птица вспорхнула, пролете-кравшись к старому раскидистому кедру, выстрелил. Птица вспорхнула, пролете-ла какое-то расстояние над поляной и камнем рухнула в траву.ла какое-то расстояние над поляной и камнем рухнула в траву.

Не знаю, как сейчас, но тогда в тайге было понятие: раз прозвучал выстрел, Не знаю, как сейчас, но тогда в тайге было понятие: раз прозвучал выстрел, значит, добыта дичь.значит, добыта дичь.

Пустые выстрелы или промахи – редкость.Пустые выстрелы или промахи – редкость.Когда я вернулся к кострищу, меня встретили одобряющими возгласами. Но Когда я вернулся к кострищу, меня встретили одобряющими возгласами. Но

увидев принесенный трофей, дядька мой Николай горько посетовал:увидев принесенный трофей, дядька мой Николай горько посетовал:– Что ж ты наделал! Это кедровка. Сколько орешков в зобу, а ты загубил из – Что ж ты наделал! Это кедровка. Сколько орешков в зобу, а ты загубил из

шалости, зря.шалости, зря.И так мне стало стыдно от этих простых, искренних слов человека, привыкше-И так мне стало стыдно от этих простых, искренних слов человека, привыкше-

го чувствовать себя в тайге хозяином, который лишнего не возьмет, озорства не го чувствовать себя в тайге хозяином, который лишнего не возьмет, озорства не допустит, что я ушел от костра прочь, к речке.допустит, что я ушел от костра прочь, к речке.

Сейчас, слыша выстрелы охотничьих ружей, я опять вспомнил тот случай, Сейчас, слыша выстрелы охотничьих ружей, я опять вспомнил тот случай, и мне снова сделалось не по себе.и мне снова сделалось не по себе.

Но вскоре события наступившего дня прочь отодвинули воспоминания про-Но вскоре события наступившего дня прочь отодвинули воспоминания про-шлого.шлого.

Новые впечатления заняли место в сердце. В этот день мы ещё много путе-Новые впечатления заняли место в сердце. В этот день мы ещё много путе-шествовали вдоль реки. Углубляясь в лес, по лежнёвой дороге уезжали собирать шествовали вдоль реки. Углубляясь в лес, по лежнёвой дороге уезжали собирать белые грузди на бывшие, теперь вновь поросшие деревьями, вырубки местного белые грузди на бывшие, теперь вновь поросшие деревьями, вырубки местного леспромхоза. Наслушались историй про былое житьё на Ветлуге.леспромхоза. Наслушались историй про былое житьё на Ветлуге.

Напоследок заехали мы на пироги к дяде Сане. Тому, правда, попало от хо-Напоследок заехали мы на пироги к дяде Сане. Тому, правда, попало от хо-зяйки за то, что оказался к концу дня слегка и по-доброму захмелевшим. Оттого зяйки за то, что оказался к концу дня слегка и по-доброму захмелевшим. Оттого холодным молоком и горячими пирогами потчевал он нас несколько в стороне холодным молоком и горячими пирогами потчевал он нас несколько в стороне от дома, подальше от жениных глаз, на задах собственного огорода у баньки.от дома, подальше от жениных глаз, на задах собственного огорода у баньки.

Но нет худа без добра.Но нет худа без добра.С высокого холма, сколько мог видеть глаз, простирались до горизонта леса. С высокого холма, сколько мог видеть глаз, простирались до горизонта леса.

Широкой полосой блестела, отражая заходящее солнце, Ветлуга. От неё по всему Широкой полосой блестела, отражая заходящее солнце, Ветлуга. От неё по всему правому берегу, чуть не под ноги к нам, напоённой зеленью ласкали взгляд пой-правому берегу, чуть не под ноги к нам, напоённой зеленью ласкали взгляд пой-менные луга.менные луга.

Тогда я ещё не знал, что это прощание с рекой не по следнее.Тогда я ещё не знал, что это прощание с рекой не по следнее.Будут и другие: во время большого весеннего разлива на станции «Ветлуж-Будут и другие: во время большого весеннего разлива на станции «Ветлуж-

ская»; со скованной льдом и занесённой снегом в поздние зимние сумерки у по-ская»; со скованной льдом и занесённой снегом в поздние зимние сумерки у по-сёлка «Красный Яр»; затопившей на многие километры мёртвые леса при впаде-сёлка «Красный Яр»; затопившей на многие километры мёртвые леса при впаде-нии Ветлуги в Волгу.нии Ветлуги в Волгу.

Но всё это впереди – и радостное, и горькое. Я прощался с покорившими моё Но всё это впереди – и радостное, и горькое. Я прощался с покорившими моё сердце рекой и людьми, живущими на её берегах, до новых – с надеждой, что они сердце рекой и людьми, живущими на её берегах, до новых – с надеждой, что они будут скорыми, – встреч.будут скорыми, – встреч.

1993 г.1993 г.

Ярослав Валерьевич Кауров родился 7 июня 1964 г. Закончил Горьков-Ярослав Валерьевич Кауров родился 7 июня 1964 г. Закончил Горьков-ский мединститут. Доктор медицинских наук, член Союза писателей России. ский мединститут. Доктор медицинских наук, член Союза писателей России. Автор 13 стихотворных сборников. Автор 13 стихотворных сборников.

Ярослав КАУРОВЯрослав КАУРОВ

И образ, и слава, и крест

Я русский поэт, и знамениеЯ русский поэт, и знамениеМне этого Мне этого – солнечный свет. солнечный свет.Я русский поэт от рождения,Я русский поэт от рождения,До смерти я русский поэт.До смерти я русский поэт.

И это не символ, не знание,И это не символ, не знание,Не сила времен или мест Не сила времен или мест –Я русский поэт, это Я русский поэт, это – звание, звание,И образ, и слава, и крест.И образ, и слава, и крест.

Враги мои всюду рассеяны,Враги мои всюду рассеяны,Отважны и верны друзья.Отважны и верны друзья.Я русский поэт, не измеренаЯ русский поэт, не измеренаНи сила, ни слава моя.Ни сила, ни слава моя.

И в этой пустой неизмерностиИ в этой пустой неизмерностиЯ верен врагам и друзьям,Я верен врагам и друзьям,И путь благородства и верностиИ путь благородства и верностиМне лёгок, и светел, и прям.Мне лёгок, и светел, и прям.

Родник, среди поля смеющийся,Родник, среди поля смеющийся,И зубы заломит И зубы заломит – ты пей! ты пей!Я свет исчезающий, льющийсяЯ свет исчезающий, льющийсяПодлунных ковыльных степей.Подлунных ковыльных степей.

Я вкус, что так сладок мучительно,Я вкус, что так сладок мучительно,И вишен, и яблок, и слив ...И вишен, и яблок, и слив ...Я русский поэт Я русский поэт – удивительно, удивительно,Что я еще все-таки жив.Что я еще все-таки жив.

* * *

180 Ярослав Кауров

* * *Посвящается мамеПосвящается маме

Судьбой неведомой ведомый Судьбой неведомой ведомый –На счастье или на беду На счастье или на беду –Я пленник родового домаЯ пленник родового домаИ старой яблони в саду,И старой яблони в саду,

И удивительного света,И удивительного света,Что тихо падал сквозь листву.Что тихо падал сквозь листву.И будет длиться, длиться это,И будет длиться, длиться это,Пока смотрю, пока живу.Пока смотрю, пока живу.

Пока пишу, пока мечтаю,Пока пишу, пока мечтаю,Мой старый дом, мой старый сад,Мой старый дом, мой старый сад,Как колыбель, меня качаютКак колыбель, меня качаютИ что-то тихо говорят,И что-то тихо говорят,

И охраняют это сердцеИ охраняют это сердцеМинуты, месяцы, года…Минуты, месяцы, года…И я хотел бы после смертиИ я хотел бы после смертиОстаться с ними навсегда.Остаться с ними навсегда.

Немного надо одиноким:Немного надо одиноким:Чтобы, как сотни лет назад,Чтобы, как сотни лет назад,Вздыхал, нашёптывая строки,Вздыхал, нашёптывая строки,Мой старый дом, мой старый сад.Мой старый дом, мой старый сад.

* * *Луг не кошен, луг роскошен,Луг не кошен, луг роскошен,Как Есенина вихры.Как Есенина вихры.И пиджак на землю брошен,И пиджак на землю брошен,Разопревший от жары.Разопревший от жары.На него моя зазноба,На него моя зазноба,Разрумянившись, леглаРазрумянившись, леглаИ сняла на время обаИ сняла на время обаНежных ангельских крыла.Нежных ангельских крыла.

* * *Течет река волшебная,Течет река волшебная,Журчанье в камышах.Журчанье в камышах.А в ней вода целебная.А в ней вода целебная.По речке каждый шаг,По речке каждый шаг,Как эхо, отзывается Как эхо, отзывается В горюющей душе.В горюющей душе.И тот, кто в ней купается,И тот, кто в ней купается,Познает суть вещей.Познает суть вещей.Там солнечные зайчикиТам солнечные зайчикиМетнутся под откос,Метнутся под откос,И пробегает мальчикомИ пробегает мальчикомТанцующий Христос…Танцующий Христос…

* * *С какою жгучей остротой,С какою жгучей остротой,С какой невероятной силойС какой невероятной силойВо мне цветет былой покой,Во мне цветет былой покой,Живет все то, что раньше было.Живет все то, что раньше было.Усадьбы, милые балы,Усадьбы, милые балы,Театры, тайные влеченья,Театры, тайные влеченья,В сукне зеленые столы В сукне зеленые столы И карточные развлеченья,И карточные развлеченья,Аллеи парков и дворцы,Аллеи парков и дворцы,Являющиеся, как в сказке,Являющиеся, как в сказке,И троек звонких бубенцы,И троек звонких бубенцы,И старенький возок, и тряска…И старенький возок, и тряска…Покрыло ряскою пруды,Покрыло ряскою пруды,Что отражали фейерверки.Что отражали фейерверки.Забылись царские садыЗабылись царские садыИ шум гусарский на поверке.И шум гусарский на поверке.Забылось все, но сердца стукЗабылось все, но сердца стукВсе имитирует мазурку,Все имитирует мазурку,И бальный зал осветит вдругИ бальный зал осветит вдругНа даче старая печурка…На даче старая печурка…

* * *Небо-то вроде бы бледное,Небо-то вроде бы бледное,Зелень-то вроде бы темная,Зелень-то вроде бы темная,Счастье мое сокровенное Счастье мое сокровенное – Неизреченное, скромное.Неизреченное, скромное.

Светится речка холоднаяСветится речка холоднаяЯрче небесного пламени.Ярче небесного пламени.Гладь разливается воднаяГладь разливается воднаяСловно языческим знаменьем.Словно языческим знаменьем.

Скоро начнут волхованиеСкоро начнут волхованиеКругом березки с осинами.Кругом березки с осинами.Словно в русалочьем стане я,Словно в русалочьем стане я,Талии гнутся осиные.Талии гнутся осиные.

Песни, как тайные шорохи.Песни, как тайные шорохи.Знаки, как блики мгновенные.Знаки, как блики мгновенные.Если цветет, так уж ворохомЕсли цветет, так уж ворохомРадость моя сокровенная.Радость моя сокровенная.


* * *На острове, среди болот нехоженых,На острове, среди болот нехоженых,Зарыли душегубы страшный клад.Зарыли душегубы страшный клад.Заклятьем от молитвы отгороженный,Заклятьем от молитвы отгороженный,Он скрылся сотни лет тому назад.Он скрылся сотни лет тому назад.Там кованый сундук с проклятым золотомТам кованый сундук с проклятым золотомОбнял под ним закопанный купец,Обнял под ним закопанный купец,Глаза его булавками исколоты,Глаза его булавками исколоты,Но видит все вокруг себя слепец.Но видит все вокруг себя слепец.Рука его, прозрачная и хладная,Рука его, прозрачная и хладная,Все теребит на сундуке печать,Все теребит на сундуке печать,И в нем живет одно желанье жадное И в нем живет одно желанье жадное – Не отдавать сундук, не отдавать.Не отдавать сундук, не отдавать.И если кто до золота дотронется,И если кто до золота дотронется,Поднимет он невыносимый войПоднимет он невыносимый войПотянет в топь, где, как в большой покойницкой,Потянет в топь, где, как в большой покойницкой,Разбойники висят вниз головой.Разбойники висят вниз головой.Хоть крышка сундука давно расколота,Хоть крышка сундука давно расколота,Купец от муки силится кричать Купец от муки силится кричать – Пересчитать он хочет это золото,Пересчитать он хочет это золото,Но не пускает Каина печать.Но не пускает Каина печать.

Наталья Ивановна Стручкова родилась 26 мая 1975 года в деревне Опа-Наталья Ивановна Стручкова родилась 26 мая 1975 года в деревне Опа-лиха Кстовского района Горьковской области. Работает зубным врачом в лиха Кстовского района Горьковской области. Работает зубным врачом в г. Кстово Нижегородской области. г. Кстово Нижегородской области.

Член Союза писателей России с 2008 года. Автор двух книг («Первый Член Союза писателей России с 2008 года. Автор двух книг («Первый снег» и «Полетом одержимая»), а также публикаций в журналах «Юность», снег» и «Полетом одержимая»), а также публикаций в журналах «Юность», «День поэзии», «Второй Петербург», «Невский альманах», «Вертикаль».«День поэзии», «Второй Петербург», «Невский альманах», «Вертикаль».

Наталья СТРУЧКОВАНаталья СТРУЧКОВА

В глубинах памяти и сердца* * *

Про заповедные тропинкиПро заповедные тропинкиХранимой Богом стороныХранимой Богом стороныСтихи приходят из глубинкиСтихи приходят из глубинкиИ только боль И только боль – из глубины. из глубины.

В глубинах памяти и сердцаВ глубинах памяти и сердцаПорой рождаются словаПорой рождаются словаИз неразрывного соседства,Из неразрывного соседства,Из сердцевины естества.Из сердцевины естества.

Слова по каплям собираю,Слова по каплям собираю,Как собирают сок весной.Как собирают сок весной.Текут по резаному краюТекут по резаному краюИ проступают над корой.И проступают над корой.

Одна лишь правда в мире дольнемОдна лишь правда в мире дольнемСпособна этот мир хранить…Способна этот мир хранить…И мне почти уже не больноИ мне почти уже не больноТебе об этом говорить.Тебе об этом говорить.

БОЛДИНОБОЛДИНО

Земля отдыхала под летним дождем.Земля отдыхала под летним дождем.Смывалась заката поблеклая охра.Смывалась заката поблеклая охра.И полною грудью дышал чернозем,И полною грудью дышал чернозем,И ветер врывался в раскрытые окна.И ветер врывался в раскрытые окна.

По мокрой траве, торжествуя, июнь,По мокрой траве, торжествуя, июнь,Стихийный, как бедствие и вдохновенье,Стихийный, как бедствие и вдохновенье,Бежал босиком, так беспечен и юн,Бежал босиком, так беспечен и юн,Что только потом познается в сравнении.Что только потом познается в сравнении.

Поэтому радостна всякая мысль,Поэтому радостна всякая мысль,В согласье с собой и гармонии с миром,В согласье с собой и гармонии с миром,И все обретало особенный смысл,И все обретало особенный смысл,А в воздухе пахло дождем и жасмином.А в воздухе пахло дождем и жасмином.


ЗВУКЗВУК

Жить напевно, Жить напевно, Неотступно жить!Неотступно жить!Родниковый бегРодниковый бегне прерывая.не прерывая.Я, наверно,Я, наверно, чересчур живая, чересчур живая,Чтобы этот звукЧтобы этот звук в себе душить. в себе душить.

Шум дождя в ночиШум дождя в ночи и птичий гам, и птичий гам,Перемена всякая в природе,Перемена всякая в природе,Он еще живет Он еще живет в моем народе, в моем народе,Он озвучит таянье снегам.Он озвучит таянье снегам.

Звук движеньяЗвук движенья в полной тишине в полной тишине –Сердца стукСердца стук ритмично неуклонно, ритмично неуклонно,По своим естественным законамПо своим естественным законамЭхом отзывается во мне.Эхом отзывается во мне.

ЛЕСЛЕС

Спешу к душистым клеверамСпешу к душистым клеверамИ зверобоюИ зверобоюЗнакомой тропкой по утрам,Знакомой тропкой по утрам,Дышать любовью.Дышать любовью.

Скрываются от глаз людских,Скрываются от глаз людских,Июльской мари,Июльской мари,Неразделимы и близкиНеразделимы и близкиИван-да-Марья.Иван-да-Марья.

Укрой под пологом резнымУкрой под пологом резнымЗеленой сенью.Зеленой сенью.Мне все становится роднымМне все становится роднымБез исключенья.Без исключенья.

Березняку наперерез Березняку наперерез –Тропа петляет.Тропа петляет.Не лечит от недуга лес Не лечит от недуга лес –Лес исцеляет!Лес исцеляет!

Так происходит много лет,Так происходит много лет,От века к веку.От века к веку.Листва просеивает светЛиства просеивает светНа человека.На человека.

* * *Страсть особого рода Страсть особого рода Вектор в небо направила.Вектор в небо направила.Я дышала свободой,Я дышала свободой,Ненавидела правила.Ненавидела правила.Только музыка слова!Только музыка слова!Только слово и музыка!Только слово и музыка!Как костяк, как основа,Как костяк, как основа,Как рабочие мускулы.Как рабочие мускулы.Так мятежное чувство,Так мятежное чувство,Побеждает бесчувственность,Побеждает бесчувственность,Доводя до искусства,Доводя до искусства,Презирая искусственность.Презирая искусственность.

МУДРОСТЬМУДРОСТЬ

Мудрость меня обнимает за плечиМудрость меня обнимает за плечиИ проступает морщинкой на лбу.И проступает морщинкой на лбу.Я понимаю, что жизнь быстротечна,Я понимаю, что жизнь быстротечна,Но изменить ничего не могу.Но изменить ничего не могу.

В каждую строчку вплетается тонко.В каждую строчку вплетается тонко.То повисает ночной тишиной,То повисает ночной тишиной,То разливается плачем ребенка,То разливается плачем ребенка,Чтоб утешать его вместе со мной.Чтоб утешать его вместе со мной.

Зябкие плечи укутает шалью,Зябкие плечи укутает шалью,Жар сохраняя живого огня.Жар сохраняя живого огня.Мудрость придет, если ей не мешают,Мудрость придет, если ей не мешают,Светлою радостью нового дня.Светлою радостью нового дня.

184 Наталья Стручкова

* * *Созревающим колосомСозревающим колосомПо узорчатой гладиПо узорчатой гладиРассыпаются волосыРассыпаются волосыНа отдельные пряди.На отдельные пряди.

И с тоскою надсадноюИ с тоскою надсадноюЯ зову свою юность,Я зову свою юность,Чтоб она, ненаглядная,Чтоб она, ненаглядная,На меня оглянулась.На меня оглянулась.

Все когда-нибудь взвесится,Все когда-нибудь взвесится,Но не в этом июле…Но не в этом июле…Оттого БуревестницаОттого БуревестницаНе в ответе за бури.Не в ответе за бури.

* * *Я себя сегодня переплюну:Я себя сегодня переплюну:Будет обещающим финал.Будет обещающим финал.Дайте мне, товарищи, трибуну,Дайте мне, товарищи, трибуну,А потом…А потом… Да хоть под трибунал! Да хоть под трибунал!Власть имущих холеные рожиВласть имущих холеные рожиИ самодовольства полон взгляд.И самодовольства полон взгляд.Новый день число их только множит,Новый день число их только множит,Над страной стервятники кружат.Над страной стервятники кружат.Раздирают Родину на части,Раздирают Родину на части,Время не родит иных идей.Время не родит иных идей.Знают государственные власти,Знают государственные власти,Как урвать кусище пожирней.Как урвать кусище пожирней.

Только наша песенка не спета,Только наша песенка не спета,Ведь прошли же сквозь огонь и дымВедь прошли же сквозь огонь и дымДеды, отстоявшие победу,Деды, отстоявшие победу,Так и мы сегодня постоим.Так и мы сегодня постоим.У Победы не отнимешь знамя У Победы не отнимешь знамя –Было так! А значит, будет так!Было так! А значит, будет так!И закат полощется над нами,И закат полощется над нами,И рука сжимается в кулак.И рука сжимается в кулак.И покуда честь и совесть живы,И покуда честь и совесть живы,Станем различать добро и зло,Станем различать добро и зло,Чтобы удержаться от наживы,Чтобы удержаться от наживы,Чтобы не предать за серебро.Чтобы не предать за серебро.Не сомнет тревожная громада,Не сомнет тревожная громада,Не раздавит времени нажимНе раздавит времени нажимНебо, воспаленное закатом,Небо, воспаленное закатом,Песню, обреченную на жизнь.Песню, обреченную на жизнь.

ГЖЕЛЬ И ХОХЛОМАГЖЕЛЬ И ХОХЛОМА

Хохлома Хохлома – это лето и осень, это лето и осень,Россыпь ягод и лист золотой.Россыпь ягод и лист золотой.Гжель Гжель – январская дивная просинь январская дивная просиньНад снегами морозной зимой.Над снегами морозной зимой.

Завиток к завитку Завиток к завитку – ярко-красным, ярко-красным,Чтобы стало душе веселей,Чтобы стало душе веселей,Хохлома Хохлома – это радость и праздник, это радость и праздник,Это щедрость России моей!Это щедрость России моей!

Чистота да изысканность линий Чистота да изысканность линий –Холодна бледноликая гжель Холодна бледноликая гжель –Это синий безудержный ливень,Это синий безудержный ливень,Голубая шальная метель.Голубая шальная метель.

Красота и тиха, и печальна,Красота и тиха, и печальна,Недоступна, как дамский каприз.Недоступна, как дамский каприз.Вот она Вот она – нераскрытая тайна нераскрытая тайна –Для Снегурочки чайный сервиз.Для Снегурочки чайный сервиз.

У природы заимствуя краски,У природы заимствуя краски,Бесконечно талантлив народ,Бесконечно талантлив народ,И поскольку Россия контрастна,И поскольку Россия контрастна,Хохлома рядом с гжелью живет.Хохлома рядом с гжелью живет.

Галина Таланова (Галина Борисовна Бочкова) родилась в г. Горьком. Галина Таланова (Галина Борисовна Бочкова) родилась в г. Горьком. Окончила с отличием биологический факультет Горьковского госуниверситета Окончила с отличием биологический факультет Горьковского госуниверситета по специальности «Биофизика», кандидат технических наук. Живёт в Ниж-по специальности «Биофизика», кандидат технических наук. Живёт в Ниж-нем Новгороде. Поэт, прозаик. Автор шести книг стихов. Стихи и проза пу-нем Новгороде. Поэт, прозаик. Автор шести книг стихов. Стихи и проза пу-бликовались в таких изданиях, как «Литературная Россия», «Роман-журнал бликовались в таких изданиях, как «Литературная Россия», «Роман-журнал XXI век», «Юность», «Новая газета», «Созвучье муз» (Германия), «Север», XXI век», «Юность», «Новая газета», «Созвучье муз» (Германия), «Север», «Аргамак», «Истоки», «Земляки» и других. Член Союза писателей России. «Аргамак», «Истоки», «Земляки» и других. Член Союза писателей России. Лауреат премии «Болдинская осень» за 2012 год в номинации «Проза».Лауреат премии «Болдинская осень» за 2012 год в номинации «Проза».

Галина ТАЛАНОВАГалина ТАЛАНОВА


Где всё не для тебя* * *

Тепло ещё должно вернуться Тепло ещё должно вернуться –Ещё не осень.Ещё не осень.Погоди…Погоди…Всё это Всё это – летние дожди, летние дожди,Хоть ими можно захлебнуться.Хоть ими можно захлебнуться.Ещё целебные лучиЕщё целебные лучиВольются в сумрачную душу Вольются в сумрачную душу И родниковые ключиИ родниковые ключиЕщё прозрачней станут к стуже.Ещё прозрачней станут к стуже.Осядет муть, что смыта с горОсядет муть, что смыта с горГрозой,Грозой,Внезапно налетевшей,Внезапно налетевшей,Разбудит листья, будто сор, Разбудит листья, будто сор, В смятенье на воду осевший, В смятенье на воду осевший, Чтоб плыть, куда течёт вода,Чтоб плыть, куда течёт вода,Прибиться к берегу под зиму.Прибиться к берегу под зиму.…А первый снег …А первый снег – подобно гриму, подобно гриму, Пусть полежит на корке льда.Пусть полежит на корке льда.

186 Галина Таланова

* * *Мне больше нечего сказать:Мне больше нечего сказать:Две разошедшиеся льдины.Две разошедшиеся льдины.И руку, если и подать,И руку, если и подать,То не изменит суть картины,То не изменит суть картины,Где вскрылась чёрная вода,Где вскрылась чёрная вода,Что пузырится бурой пенойЧто пузырится бурой пенойИ нас разносит навсегда,И нас разносит навсегда,Просвет всё ширя постепенно.Просвет всё ширя постепенно.Да. Так бывает…Да. Так бывает…Всё рослоВсё рослоВ нас напряжение и зрело…В нас напряжение и зрело…Тебя куда-то понесло,Тебя куда-то понесло,Меня бессмысленно задело.Меня бессмысленно задело.Теперь две льдины в тишинеТеперь две льдины в тишинеРазносит резвою водою.Разносит резвою водою.И коршун рыщет в вышине:И коршун рыщет в вышине:Не промелькнёт ли в тьме живое?Не промелькнёт ли в тьме живое?Но только пенится река,Но только пенится река,И льды идут своей дорогой.И льды идут своей дорогой.И опускается рука.И опускается рука.…И остаёшься недотрогой.…И остаёшься недотрогой.

* * *Ни с кем, ни слова…Ни с кем, ни слова…Но не тишина.Но не тишина.Скрипят суставы высохших деревьев.Скрипят суставы высохших деревьев.Я привыкаю жить теперь однаЯ привыкаю жить теперь однаВ пустынном доме,В пустынном доме,Как в угрюмой келье.Как в угрюмой келье.Шагов не слышно.Шагов не слышно.Разве старый ёжРазве старый ёжВдруг напугает топотом средь ночи…Вдруг напугает топотом средь ночи…Но явь иль сон Но явь иль сон – так сразу не поймёшь. так сразу не поймёшь.И ночь от ночи нынче одиноче.И ночь от ночи нынче одиноче.Так хочется весь день пересказать:Так хочется весь день пересказать:Откроешь крышку Откроешь крышку –Пар порхнёт наружу,Пар порхнёт наружу,И сможешь в голове всё увязать,И сможешь в голове всё увязать,Но никому твой мир теперь не нужен. Но никому твой мир теперь не нужен. –Всё меньше книг читаю по ночам Всё меньше книг читаю по ночам (Болят глаза, и времени (Болят глаза, и времени – не густо: не густо:Опять слизняк надумал есть кочан Опять слизняк надумал есть кочан –Подсуетись, чтоб выросла капуста).Подсуетись, чтоб выросла капуста).А мне смотреть, как покосился дом:А мне смотреть, как покосился дом:То ль грунт ползёт, то ль рухнула подпорка.То ль грунт ползёт, то ль рухнула подпорка.И дверь закрыть могу с большим трудом,И дверь закрыть могу с большим трудом,Хотя кому нужны души задворки!Хотя кому нужны души задворки!Вот чинно мышь пошла наперерез.Вот чинно мышь пошла наперерез.Знать, за свою почти что принимает.Знать, за свою почти что принимает.И сад И сад – не сад не сад – деревьев диких лес, деревьев диких лес,Где сквозь листву лучи не проникают. Где сквозь листву лучи не проникают.

* * *Жизнь прошла так быстро и нелепо,Жизнь прошла так быстро и нелепо,С верой: будет счастье впереди.С верой: будет счастье впереди.Слушалась советов добрых слепо.Слушалась советов добрых слепо.Времени, казалось, пруд пруди,Времени, казалось, пруд пруди,Чтобы жизнь сложилась, как мечталось…Чтобы жизнь сложилась, как мечталось…Выйду в августовский звездопад.Выйду в августовский звездопад.Тьма желаний всё-таки осталась Тьма желаний всё-таки осталась –Выбирать придётся наугад…Выбирать придётся наугад…Лунный свет опять тревожит душу,Лунный свет опять тревожит душу,Словно чёрный кот из темноты.Словно чёрный кот из темноты.Я пока ещё не очень трушу,Я пока ещё не очень трушу,Чуя холод вечной мерзлоты.Чуя холод вечной мерзлоты.Дыбом шерсть, вся выгнулась дугою.Дыбом шерсть, вся выгнулась дугою.Веер искр Веер искр – бенгальским бьёт огнём. бенгальским бьёт огнём.Млечный путь течёт большой рекою Млечный путь течёт большой рекою И мельчает суетливым днём.И мельчает суетливым днём.


* * *Пожалуй, всё просто.Пожалуй, всё просто.Всё можно исправить,Всё можно исправить,И незачем край у подушки кусать.И незачем край у подушки кусать.Зажмуриться крепко.Зажмуриться крепко.Надежду оставитьНадежду оставитьНа встречу, которой уже не бывать;На встречу, которой уже не бывать;Надежду на то, что любимый очнётсяНадежду на то, что любимый очнётсяЗатем, чтоб дровами кормить наш очаг,Затем, чтоб дровами кормить наш очаг,Что письмам моим по-мужски улыбнётся,Что письмам моим по-мужски улыбнётся,Сиротство почувствовав в зимних ночах,Сиротство почувствовав в зимних ночах,Тоску без причин и, возможно, изжогуТоску без причин и, возможно, изжогуОт всех изнурительных мелочных склок,От всех изнурительных мелочных склок,Любить перестанет глухую берлогу,Любить перестанет глухую берлогу,Покинет её в преднамеренный срок.Покинет её в преднамеренный срок.Зажмурюсь покрепче.Зажмурюсь покрепче.К другому приникну, К другому приникну, –Он кровь с молоком,Он кровь с молоком,Без рефлексий и мук.Без рефлексий и мук.Как будто бы к глади озёрной прилипнуКак будто бы к глади озёрной прилипнуЦветком из венка,Цветком из венка,Что спланировал вдруг.Что спланировал вдруг.

* * *Вот и всё.Вот и всё.Не будет больше лета.Не будет больше лета.Только снег, как тополиный пух…Только снег, как тополиный пух…Помнишь, августПомнишь, августПолыхал кометой,Полыхал кометой,Воздух был разгорячён и сух.Воздух был разгорячён и сух.Ягоды рябина осыпалаЯгоды рябина осыпалаУгольками в пепельный ковыль.Угольками в пепельный ковыль.На цветах увядших оседалаНа цветах увядших оседалаЛипким слоем угольная пыль.Липким слоем угольная пыль.Солнце раскалённое катилосьСолнце раскалённое катилосьГоловнёй дымившего костра.Головнёй дымившего костра.Ничего в том лете не случилось,Ничего в том лете не случилось,Только боль была, как нож, остра,Только боль была, как нож, остра,В бок впивалась горестной догадкой,В бок впивалась горестной догадкой,Что конец пожара впереди:Что конец пожара впереди:Подкрадётся с лисьей он повадкой Подкрадётся с лисьей он повадкой – Рыжий хвост мелькнул уже в груди,Рыжий хвост мелькнул уже в груди,Заметая горестные мысли,Заметая горестные мысли,Что как яд Что как яд – сквозь дым пожара вдох. сквозь дым пожара вдох.Все деревья осыпали листья:Все деревья осыпали листья:Словно искры, падали на мох.Словно искры, падали на мох.

* * *В квартире гости…В квартире гости…И в прихожей дым И в прихожей дым –Клубки его ползут под дверь, как змеи.Клубки его ползут под дверь, как змеи.Себя не ощущаешь молодым,Себя не ощущаешь молодым,А голоса в дому звучат наглее.А голоса в дому звучат наглее.Из стереоколонок Из стереоколонок – будто взрыв будто взрывВеселья, сумасшествия и звона.Веселья, сумасшествия и звона.И оглушённый, про гостей забыв,И оглушённый, про гостей забыв,Плывёшь по речке лунной, что с балконаПлывёшь по речке лунной, что с балконаУпрямо льётся, душу теребя…Упрямо льётся, душу теребя…Ты в этот поезд прыгнул понапрасну:Ты в этот поезд прыгнул понапрасну:Чужой вагон, где всё не для тебя, Чужой вагон, где всё не для тебя, А спрыгнуть на ходу уже опасно.А спрыгнуть на ходу уже опасно.

Светлана Геннадьевна Леонтьева родилась 19 ноября 1960 года в Сверд-Светлана Геннадьевна Леонтьева родилась 19 ноября 1960 года в Сверд-ловске. Училась в Уральском государственном университете. Окончила ловске. Училась в Уральском государственном университете. Окончила Свердловский электромеханический техникум и Горьковский государствен-Свердловский электромеханический техникум и Горьковский государствен-ный университет имени Н. И. Лобачевского. Работала воспитателем, сурдо-ный университет имени Н. И. Лобачевского. Работала воспитателем, сурдо-переводчиком на Горьковском автомобильном заводе, Нижегородском теле-переводчиком на Горьковском автомобильном заводе, Нижегородском теле-видении. Руководила автозаводским литературным клубом, была одним из видении. Руководила автозаводским литературным клубом, была одним из издателей газеты «Автозавод литературный». Живет и работает в Нижнем издателей газеты «Автозавод литературный». Живет и работает в Нижнем Новгороде. Автор тридцати книг стихов и прозы. Член Союза писателей Новгороде. Автор тридцати книг стихов и прозы. Член Союза писателей России. России.

Светлана ЛЕОНТЬЕВАСветлана ЛЕОНТЬЕВА

Подарок солнечных ветров* * *

В памяти виденье В памяти виденье – глиняные бабы, глиняные бабы,розовые щёки, пряди возле лба.розовые щёки, пряди возле лба.Праздники, крестины, поминанье, свадьбы,Праздники, крестины, поминанье, свадьбы,глиняные песни, хрупкая судьба!глиняные песни, хрупкая судьба!

Ни к чему нам вечность! В ней немного проку,Ни к чему нам вечность! В ней немного проку,мы живём мгновеньем да минувшим днём!мы живём мгновеньем да минувшим днём!Глиняных творений мы с тобой осколки. Глиняных творений мы с тобой осколки. Из одной основы, только врозь идём.Из одной основы, только врозь идём.

Хочется отвергнуть нам сомнений груды,Хочется отвергнуть нам сомнений груды,хочется постичь нам истинную суть.хочется постичь нам истинную суть.…Ты лепил, целуя, губы …Ты лепил, целуя, губы – стали губы, стали губы,грудь лепил, лаская, получилась грудь лепил, лаская, получилась – грудь! грудь!

В доме деревенском солнце ловит ситцы,В доме деревенском солнце ловит ситцы,спит в углу молчанье, не считая дней.спит в углу молчанье, не считая дней.Я своей душою прилепляюсь к лицам Я своей душою прилепляюсь к лицам –тем, что оживают в памяти моей!тем, что оживают в памяти моей!


Родовое именье, гнездо,Родовое именье, гнездо,ты обставлено крепким забором!ты обставлено крепким забором!Август спелый в пространстве нескоромАвгуст спелый в пространстве нескоромпроплывает вишнёво-бордов!проплывает вишнёво-бордов!

Чем живу я? Чему преклонюсь?Чем живу я? Чему преклонюсь?Да простит пусть мне ангел нелепость,Да простит пусть мне ангел нелепость,в этом мире есть дом в этом мире есть дом – моя крепость, моя крепость,вот и всё лишь, о чём я молюсь!вот и всё лишь, о чём я молюсь!

На земле На земле – этой древней земле, этой древней земле,что когда-то была полем браничто когда-то была полем брания живу! Эти брёвнышки бани,я живу! Эти брёвнышки бани,эти стены пребудут в тепле!эти стены пребудут в тепле!

* * * Наверно, там, в глухом бору, гуляет ветер, Наверно, там, в глухом бору, гуляет ветер, тревожа сон, глотая мхи, срывая свист,тревожа сон, глотая мхи, срывая свист,и не кончается моё тысячелетье,и не кончается моё тысячелетье,хоть за листом в календаре срываю лист.хоть за листом в календаре срываю лист.

А бор застыл, он словно сфинкс на карауле,А бор застыл, он словно сфинкс на карауле,деревенеет его страх и нежить мрёт.деревенеет его страх и нежить мрёт.Как будто идолы его поупорхнулиКак будто идолы его поупорхнулив необратимый, чужедальний перелёт.в необратимый, чужедальний перелёт.

Глаза Глаза – в слезах, хоть промокай, в слезах, хоть промокай, но бесполезно!но бесполезно!Как только вспомню, сводит жалостьКак только вспомню, сводит жалостьгорло мне.горло мне.Здесь начиналось размыканье вещей бездныЗдесь начиналось размыканье вещей бездныв росе медовой, томной пелене.в росе медовой, томной пелене.

Ещё чуть-чуть Ещё чуть-чуть – и оживут, пойдут полями и оживут, пойдут полямитугие сосны прямо к морю, между гор.тугие сосны прямо к морю, между гор.Но не закончится, я знаю, между нами,Но не закончится, я знаю, между нами,покуда живы, этот вечный странный спор!покуда живы, этот вечный странный спор!

И не для истины, а ради искушенья,И не для истины, а ради искушенья,чего-то нового, как запахи смолы.чего-то нового, как запахи смолы.На день второй от миросотворенья, На день второй от миросотворенья, где пир горой и сдвинуты столы... где пир горой и сдвинуты столы...

ДОМДОМ

Обыватель Обыватель – моё ремесло, моё ремесло,в простоте пусть свиваются нимбы.в простоте пусть свиваются нимбы.Все сердечные раны-ушибыВсе сердечные раны-ушибызаживают, коль в доме светло.заживают, коль в доме светло.

Одного сторонюсь я пока, Одного сторонюсь я пока, чтобы минула зла перебранка!чтобы минула зла перебранка!...Плод надкусишь, а яблока ранка...Плод надкусишь, а яблока ранкана губах и сочна, и сладка...на губах и сочна, и сладка...

190 Светлана Леонтьева

* * *Там ручей-чародей, там кленовый листок,Там ручей-чародей, там кленовый листок, там преданья, там преданья,там жива вся родня. Там трепещеттам жива вся родня. Там трепещет на взгорье ветряк... на взгорье ветряк...И не знаю я лучше, чем это, среди мирозданий,И не знаю я лучше, чем это, среди мирозданий,там прощают и ждут и не могут там прощают и ждут и не могут проститься никак... проститься никак...И купава цветёт. И купава цветёт. И белеют ромашки на поле.И белеют ромашки на поле.Кто-то кличет меня. Отзываюсь. Кто-то кличет меня. Отзываюсь. И снова иду.И снова иду.Среди этих чудачеств не чувствую гнева и боли.Среди этих чудачеств не чувствую гнева и боли.Я учусь быть счастливой Я учусь быть счастливой в своём в своём тихом, райском саду. тихом, райском саду.И стараюсь прозреть! И стараюсь прозреть! И увидеть, чего не открыто!И увидеть, чего не открыто!Угадать через тьму этот узко-трепещущий свет!Угадать через тьму этот узко-трепещущий свет!Не боюсь искуситься Не боюсь искуситься – и вспомнить, и вспомнить, что было забыто, что было забыто, –надкусить, словно Ева, надкусить, словно Ева, звенящий под солнцем ранет!звенящий под солнцем ранет!

* * *Благословенны эти двери,Благословенны эти двери,подъезды, словно рукава.подъезды, словно рукава.Твоя Москва слезам не верит,Твоя Москва слезам не верит,моя моя – в красивые слова. в красивые слова.

Ты уходил Ты уходил – я оставалась, я оставалась,я уходила я уходила – ты не ждал. ты не ждал.Твоя Москва Твоя Москва – какая жалость… какая жалость…Моя Моя – и площадь, и вокзал, и площадь, и вокзал, и нищих скука и мытарство,и нищих скука и мытарство,поэты в дыме сигарет.поэты в дыме сигарет.Кто был никем, никем остался,Кто был никем, никем остался,другой Москвы на свете нет!другой Москвы на свете нет!

Но ты, как стон мой, как удушье…Но ты, как стон мой, как удушье…О, посмотри, я тоже О, посмотри, я тоже – храм храмполуслепой, полуразрушен,полуслепой, полуразрушен,но я отстроюсь, я воздам!но я отстроюсь, я воздам!

Придёшь: молиться, причаститься,Придёшь: молиться, причаститься,попросит нищий сладкий грош.попросит нищий сладкий грош.Во всех невыплаканных лицахВо всех невыплаканных лицахОдну Одну – мою мою – Москву найдёшь. Москву найдёшь.

Борис Анатольевич Селезнев родился 19 октября 1953 года в городе Борис Анатольевич Селезнев родился 19 октября 1953 года в городе Горьком. Стихи печатались в областной периодике, в журналах «Волга», Горьком. Стихи печатались в областной периодике, в журналах «Волга», «Нижний Новгород», «Потом» (Бостон), «Вертикаль» и многих других.«Нижний Новгород», «Потом» (Бостон), «Вертикаль» и многих других.

Окончил Литературный институт им. Горького, работал главным редакто-Окончил Литературный институт им. Горького, работал главным редакто-ром газеты «Православное слово», лауреат премии им. Бориса Корнилова, ром газеты «Православное слово», лауреат премии им. Бориса Корнилова, член СП России.член СП России.

Главный редактор литературно-художественного альманаха «Арина» и пе-Главный редактор литературно-художественного альманаха «Арина» и пе-риодического журнала «Голгофа».риодического журнала «Голгофа».

Борис СЕЛЕЗНЕВБорис СЕЛЕЗНЕВ

На пороге холодной зари* * *

Русские парни дерутся,Русские парни дерутся,Птицы над полем парят.Птицы над полем парят.Русские парни дерутся Русские парни дерутся –Выросли здания в ряд…Выросли здания в ряд…Русские парни дерутся,Русские парни дерутся,В небо ушли корабли.В небо ушли корабли.Русские парни дерутся Русские парни дерутся –Вот и антихрист вдали,Вот и антихрист вдали,Словно бы молотом бухнул!Словно бы молотом бухнул!Крики: спасайся, ложись!..Крики: спасайся, ложись!..Русские парни дерутся,Русские парни дерутся,Их не разнимешь Их не разнимешь – ни в жисть! ни в жисть!………………………………..………………………………..Мир-то давно бы уж рухнул,Мир-то давно бы уж рухнул,Если б они не дрались…Если б они не дрались…

* * *Схлынет юность к иным берегам...Схлынет юность к иным берегам...И поймешь вдруг в октябрьской хмари,И поймешь вдруг в октябрьской хмари,Что чужой и друзьям и врагам,Что чужой и друзьям и врагам,Всем чужой Всем чужой – будто громом ударит! будто громом ударит!

И слеза полоснет горячоИ слеза полоснет горячоПо щеке. Только легкий, как ветер,По щеке. Только легкий, как ветер,Светлый отрок возьмет за плечоСветлый отрок возьмет за плечоИ на боль тихим взглядом ответит.И на боль тихим взглядом ответит.

Ах, как станет тогда на душе!Ах, как станет тогда на душе!Я увижу пространства иные.Я увижу пространства иные.Где и радость, и рай в шалаше,Где и радость, и рай в шалаше,И друзья и враги И друзья и враги – все родные... все родные...

192 Борис Селезнев

Что поднялся вновь в такую рань яЧто поднялся вновь в такую рань яВот стою и плачу, хоть умри…Вот стою и плачу, хоть умри…Потому что, как по расписаньюПотому что, как по расписаньюСнова за окошком Снова за окошком – снегири! снегири!

Потому что нет иного средства,Потому что нет иного средства,Чтобы вмиг так ранить глубоко,Чтобы вмиг так ранить глубоко,Потому что, милые, из детства,Потому что, милые, из детства,Где всё так понятно и легко Где всё так понятно и легко

Прилетели. Прыгают у домаПрилетели. Прыгают у домаПод рябинкой, словно снег горит!Под рябинкой, словно снег горит!Рдеют щёчки девочки знакомой,Рдеют щёчки девочки знакомой,Во дворе, как чудо Во дворе, как чудо – снегири. снегири.

Во дворе опять все люди ходятВо дворе опять все люди ходятВ валенках да шубах В валенках да шубах – вид лихой. вид лихой.И они, конечно, не находят,И они, конечно, не находят,Что «прикид» не модный и плохой.Что «прикид» не модный и плохой.

Ведь чисты, как снег, сердца и души,Ведь чисты, как снег, сердца и души,Лучше их прими да обогрей!..Лучше их прими да обогрей!..Помню, как любил я бабок слушать,Помню, как любил я бабок слушать,Чудо-сказки, про богатырей.Чудо-сказки, про богатырей.

Помню, помню, матушка манила:Помню, помню, матушка манила:«Борька! Ну поди-ка посмотри…»«Борька! Ну поди-ка посмотри…»(Забрала давно её могила).(Забрала давно её могила).А на ветках снова снегири…А на ветках снова снегири…

СНЕГИРИСНЕГИРИ

* * *Божий Свет улыбнулся невинноБожий Свет улыбнулся невинноИ вдруг стали являться цветы.И вдруг стали являться цветы.Если мы так «совпали», Алина,Если мы так «совпали», Алина,Где же я, дорогая, где ты?Где же я, дорогая, где ты?

Вдоль сияния Крестного хода,Вдоль сияния Крестного хода,Я искал тебя, нежно скорбя.Я искал тебя, нежно скорбя.Я искал, я блуждал средь народа,Я искал, я блуждал средь народа,Только в сердце нашел у себя.Только в сердце нашел у себя.

И открылись Вселенские дали...И открылись Вселенские дали...Разве сердце свое обману?Разве сердце свое обману?Две судьбы этой ночью совпали,Две судьбы этой ночью совпали,Две души превратились в одну.Две души превратились в одну.

...Как пасхальные свечи пылали!...Как пасхальные свечи пылали!

* * *Когда судьба закончит пыткуКогда судьба закончит пыткуСтихами, водкой и женой,Стихами, водкой и женой,Мне жизнь подарит маргариткуМне жизнь подарит маргариткуВ петлице девушки одной.В петлице девушки одной.

Она пройдётся грациозноОна пройдётся грациозноНа шпильках вдоль по ноябрюНа шпильках вдоль по ноябрюИ я ей, рано или поздно,И я ей, рано или поздно,Ключи от сердца подарю.Ключи от сердца подарю.

Скажу ей: Скажу ей: – Милая принцесса, Милая принцесса,Хоть рано утром, хоть в ночи,Хоть рано утром, хоть в ночи,Входи! Нам будет интересно…Входи! Нам будет интересно…Давай бери скорей ключи!Давай бери скорей ключи!

* * *Уже ушёл последний поездУже ушёл последний поездИ мы с тобой почти в раю.И мы с тобой почти в раю.И ты меня не беспокоишь,И ты меня не беспокоишь,И я тебя не достаю…И я тебя не достаю…Ушёл состав. Что нам осталось?Ушёл состав. Что нам осталось?Достроить. Дописать. Дожить.Достроить. Дописать. Дожить.Растить внучат, покоить старость,Растить внучат, покоить старость,На печке валенки сушить.На печке валенки сушить.Пусть я не рву судьбу на части,Пусть я не рву судьбу на части,Пусть жизнь смеётся надо мной.Пусть жизнь смеётся надо мной.Но я скажу: и это счастье,Но я скажу: и это счастье,Остаться с гибнущей страной.Остаться с гибнущей страной.


* * *Лишь Божий мир красив и вечен,Лишь Божий мир красив и вечен,Ему все бури нипочём.Ему все бури нипочём.Зелёный пух слегка подсвеченЗелёный пух слегка подсвеченПасхальным радостным лучом.Пасхальным радостным лучом.

Ах, эти клейкие листочкиАх, эти клейкие листочкиСредь супермаркетов крутых!Средь супермаркетов крутых!И в церкви белые платочки,И в церкви белые платочки,И лики дивные святых…И лики дивные святых…

Пусть морда трактора смеётся:Пусть морда трактора смеётся:Мол, можно всё перекопать…Мол, можно всё перекопать…Здесь всё что было остаётся:Здесь всё что было остаётся:Душа, Россия, Благодать…Душа, Россия, Благодать…

Какие могут быть несчастья?Какие могут быть несчастья?Нас убивать Нас убивать – напрасный труд! напрасный труд!Глянь, Петр с Февроньей на ПричастьеГлянь, Петр с Февроньей на ПричастьеВ храм Благовещенский идут… В храм Благовещенский идут…

IIIIКо мне ночной крадётся гость.Ко мне ночной крадётся гость.Спешит ко мне, как на работу.Спешит ко мне, как на работу.А я забил последний гвоздьА я забил последний гвоздьВ косяк двери,В косяк двери,И не войдёт он.И не войдёт он.

Он будет в дверь мою пинать,Он будет в дверь мою пинать,Да так, что дверь моя прогнётся.Да так, что дверь моя прогнётся.А мне на это наплевать!А мне на это наплевать!Кого люблю Кого люблю – уж не вернётся. уж не вернётся.

Она и радость увела,Она и радость увела,И нежность, что в душе хранилась…И нежность, что в душе хранилась…Лишь злой упырь Лишь злой упырь – и все дела! и все дела! –Мой враг и друг (скажи на милость!).Мой враг и друг (скажи на милость!).

И восхитительный рассвет,И восхитительный рассвет,Что до сих пор люблю… И верю,Что до сих пор люблю… И верю,Что смерти не было и нет…Что смерти не было и нет…Но нынче я открою двери!Но нынче я открою двери!

И от удара между глазИ от удара между глазВ душе зажгутся эти строки!..В душе зажгутся эти строки!..Я вспомню непременно Вас,Я вспомню непременно Вас,Мой Ангел светлый и далёкий.Мой Ангел светлый и далёкий.

* * *Где жизнь не факт,Где жизнь не факт,А лишь возможна,А лишь возможна,В глухой ночи, средь бела дня В глухой ночи, средь бела дня –О будь, родная, осторожна,О будь, родная, осторожна,Средь манекенов и огняСредь манекенов и огня

В густой толпе, садясь в машину,В густой толпе, садясь в машину,В душе спокойно помолись…В душе спокойно помолись…Здесь часто убивают в спинуЗдесь часто убивают в спинуИ говорят, что это жизнь.И говорят, что это жизнь.

Пусть это всё уже не ново,Пусть это всё уже не ново,Но в наш тупой и подлый векНо в наш тупой и подлый векУбить здесь можно даже словом,Убить здесь можно даже словом,А ты ведь нежный человек.А ты ведь нежный человек.

Где жизнь не факт,Где жизнь не факт,А лишь возможна,А лишь возможна,Хотя бы пожалей меня, Хотя бы пожалей меня, –О будь, родная, осторожнаО будь, родная, осторожнаВ ночи, у линии огня…В ночи, у линии огня…

МОНАСТЫРСКИЕ СНЫМОНАСТЫРСКИЕ СНЫ

IКогда Ангел улетаетКогда Ангел улетаетНа свидание к другому,На свидание к другому,Гаснет свет земного рая,Гаснет свет земного рая,Как магнит чернеет омут.Как магнит чернеет омут.

Тормоза визжат во мраке,Тормоза визжат во мраке,Гаснут звёзды, гаснут фары.Гаснут звёзды, гаснут фары.Воют волки и собаки,Воют волки и собаки,По груди ползут кошмары.По груди ползут кошмары.

Смерть во тьме готовит визуСмерть во тьме готовит визуВ ту страну, где солнца нету.В ту страну, где солнца нету.Я гуляю по карнизу,Я гуляю по карнизу,На ребре стоит монетаНа ребре стоит монетаГлупой жизни и постылой,Глупой жизни и постылой,Что идёт сейчас по краю…Что идёт сейчас по краю…Где ж ты, Ангел,Где ж ты, Ангел,Ангел милый?..Ангел милый?..Без тебя я умираю…Без тебя я умираю…

Автор поэтического сборника «Бабочка». Публиковалась в нижегород-Автор поэтического сборника «Бабочка». Публиковалась в нижегород-ских альманахах «Арина», «Земляки», «Вертикаль», «Болдинское братство», ских альманахах «Арина», «Земляки», «Вертикаль», «Болдинское братство», «Русский смех», в журналах «Второй Петербург», «Бег», «Невский альма-«Русский смех», в журналах «Второй Петербург», «Бег», «Невский альма-нах», «Юность», а также в альманахе «День поэзии» (2011).нах», «Юность», а также в альманахе «День поэзии» (2011).

Член Союза писателей России.Член Союза писателей России.

Маргарита ШУВАЛОВАМаргарита ШУВАЛОВА


Доживем до вдохновенных строкТАМ СВЕТ ЕГО ДУШИ ТАМ СВЕТ ЕГО ДУШИ

Окрыляет душу Болдинская тишь.Окрыляет душу Болдинская тишь.Будто не идешь ты, Будто не идешь ты, словно бы летишь. словно бы летишь.Вместе безоглядно, все равно куда, Вместе безоглядно, все равно куда, полетим. Отрадно! полетим. Отрадно! Сядем у пруда. Сядем у пруда.И слова признаний здесь нам ни к чему.И слова признаний здесь нам ни к чему.Нежное молчанье Нежное молчанье посвятим ЕМУ. посвятим ЕМУ.Важная причина в ожиданье естьВажная причина в ожиданье естьлегкого виденья, легкого виденья, что витает здесь. что витает здесь.Над ЕГО величьем выше не взлететь,Над ЕГО величьем выше не взлететь,Но дано услышать, Но дано услышать, Сохранить, успеть Сохранить, успетьУловить в мгновеньях Болдинской тишиУловить в мгновеньях Болдинской тишиНоты вдохновенья Ноты вдохновенья Пушкинской Души. Пушкинской Души.


* * *Не ругайте женщину за то,Не ругайте женщину за то,Что она как плавное теченье:Что она как плавное теченье:Не взывает к бурям и сраженьямНе взывает к бурям и сраженьямИ совсем не огненный поток.И совсем не огненный поток.

Не пеняйте женщине, когдаНе пеняйте женщине, когдаВидите в стихах ее такое,Видите в стихах ее такое,Что сравнимо с глубиною моря.Что сравнимо с глубиною моря.А в глубинах плавает она.А в глубинах плавает она.

Не корите женщину потом,Не корите женщину потом,Если же незримою рукоюЕсли же незримою рукоюВдруг она лишит кого покоя,Вдруг она лишит кого покоя,Став ему и плахой, и крестом.Став ему и плахой, и крестом.

Женщину в любые временаЖенщину в любые временаЗа стихи-й-ность не судите строго.За стихи-й-ность не судите строго.Женщина Женщина – Любовь, она Любовь, она – от Бога! от Бога!Свято все, что выдохнет она.Свято все, что выдохнет она.

РОССИЯРОССИЯ

Не сетуй на меня, родимая,Не сетуй на меня, родимая,Что для тебя я не смоглаЧто для тебя я не смоглаНайти слова необходимые Найти слова необходимые –Глаголом жгущие слова.Глаголом жгущие слова.

Пусть впереди, громкоголосые,Пусть впереди, громкоголосые,Мужи достойные идут.Мужи достойные идут.Да будут добрыми их помыслыДа будут добрыми их помыслыИ светлым выбранный маршрут.И светлым выбранный маршрут.

Родная, верь, в годины тяжкиеРодная, верь, в годины тяжкиеОни, ликуя и скорбя,Они, ликуя и скорбя,Металлом Слова, словно шашками,Металлом Слова, словно шашками,Рубиться будут за тебя. Рубиться будут за тебя.

И обернутся копья острые,И обернутся копья острые,Пером в недрогнувшей руке.Пером в недрогнувшей руке.На поле брани, в годы грозные:На поле брани, в годы грозные:Плечом к плечу, строкой к строке.Плечом к плечу, строкой к строке.

Молясь за них, живя надеждами,Молясь за них, живя надеждами,Не нам ли с ними рядом бытьНе нам ли с ними рядом бытьИ в трудный час руками нежными И в трудный час руками нежными С тобою раны их обмыть.С тобою раны их обмыть.

* * *Здесь зыбкая почва,Здесь зыбкая почва,Болотные кочки,Болотные кочки,Трудна и опасна,Трудна и опасна,Родной мой, дорога.Родной мой, дорога.Шагнешь не туда Шагнешь не туда –И за скверную строчкуИ за скверную строчкуПровал неизбежен.Провал неизбежен.Судить будут строгоСудить будут строгоНи звери, ни звезды,Ни звери, ни звезды,Ни грозные боги,Ни грозные боги,А добрые люди,А добрые люди,Живущие правдой.Живущие правдой.И если идем мы И если идем мы По этой дороге,По этой дороге,То риск невозвратаТо риск невозвратаПусть будет оправдан.Пусть будет оправдан.Нам выпало счастьеНам выпало счастьеШаги свои меритьШаги свои меритьНе громкою славой,Не громкою славой,А правдой суровой.А правдой суровой.Мы выбрали самиМы выбрали самиДорогу терпенья,Дорогу терпенья,Дорогу борьбы Дорогу борьбы –Не за жизнь,Не за жизнь,А за Слово.А за Слово.

196 Маргарита Шувалова

ПРОВИНЦИАЛЬНАЯПРОВИНЦИАЛЬНАЯ

Нежным взглядом ластитсяНежным взглядом ластитсяЗолотая даль…Золотая даль…Ситцевое платьице,Ситцевое платьице,Кружевная шаль.Кружевная шаль.Мило, нежно, простенько…Мило, нежно, простенько…Вновь не удержусь:Вновь не удержусь:Брызнут слезы россыпью.Брызнут слезы россыпью.Слезы, но не грусть.Слезы, но не грусть.Это радость тихаяЭто радость тихаяКатится с ресниц,Катится с ресниц,Чувство многоликое Чувство многоликое –Песня без границ.Песня без границ.Смотришь ты приветливо, Смотришь ты приветливо, –Лада дней моихЛада дней моихНа любовь ответила,На любовь ответила,Подарила стих.Подарила стих.Пусть провинциальнаяПусть провинциальнаяВ нем душа... Не грехВ нем душа... Не грехРадость беспечальнуюРадость беспечальнуюВыплеснуть на всех..Выплеснуть на всех..С вечера и до светлаС вечера и до светлаПо траве сыройПо траве сыройНашагаюсь досыта,Нашагаюсь досыта,Не гордясь собой,Не гордясь собой,Не прося у ГосподаНе прося у ГосподаСлавы и чинов…Славы и чинов…Нынче наше золото Нынче наше золото –Нежность и Любовь.Нежность и Любовь.Их раздам застенчиво…Их раздам застенчиво…Испокон вековИспокон вековТем и славны женщиныТем и славны женщиныС волжских берегов.С волжских берегов.

* * *Пережить бы этот холод зимнийПережить бы этот холод зимнийС мороком сомнений и тревог,С мороком сомнений и тревог,Дотянуть до звонких теплых ливней,Дотянуть до звонких теплых ливней,До любовью осиянных строк,До любовью осиянных строк, Что возникнут, может быть, внезапно,Что возникнут, может быть, внезапно,Захлестнув живительной волной.Захлестнув живительной волной.Только бы дожить еще до завтра Только бы дожить еще до завтра –Не замерзнуть Не замерзнуть без тебя, родной. без тебя, родной. Горькой неизбежности кручинаГорькой неизбежности кручинаНа морозе рвет нещадно плоть…На морозе рвет нещадно плоть…Ты покажешь, где растет калинаТы покажешь, где растет калинаВ рузских чащах,В рузских чащах, если даст Господь. если даст Господь.

Ты расскажешь о победах ратныхТы расскажешь о победах ратныхРусских несгибаемых дружин…Русских несгибаемых дружин…Плюнув на лета, без слов парадных Плюнув на лета, без слов парадных По заветным тропам пробежим…По заветным тропам пробежим… Стихнет боль в душе от зимней стужи.Стихнет боль в душе от зимней стужи.Радости раскроется цветок!Радости раскроется цветок!Знаю, одолеем,Знаю, одолеем, верю верю – сдюжим, сдюжим,Доживем до вдохновенных строк.Доживем до вдохновенных строк.

ЕГО ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ ЕГО ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ

Николаю РубцовуНиколаю Рубцову

В садике цветы давно завяли,В садике цветы давно завяли,Лодка без хозяина сгнила.Лодка без хозяина сгнила.Ивы от тоски к воде припали,Ивы от тоски к воде припали,Гладя неживые облака.Гладя неживые облака.Спорит с тишиною погребальнойСпорит с тишиною погребальнойТолько в роще дерзкий соловей.Только в роще дерзкий соловей.И она! Светло и беспечальноИ она! Светло и беспечальноВсе горит его Звезда полей.Все горит его Звезда полей.Будто ей совсем не одинокоБудто ей совсем не одинокоЗолотить застывшее жнивье,Золотить застывшее жнивье,Словно видит с высоты далекой,Словно видит с высоты далекой,Как он нежно смотрит на нее.Как он нежно смотрит на нее.

Владимир ЦВЕТКОВВладимир ЦВЕТКОВ

СВЕРКАЮЩИЕ ГРАНИ ТАЛАНТАСВЕРКАЮЩИЕ ГРАНИ ТАЛАНТА

К 55К 55-летию писателя Валерия Сдобняковалетию писателя Валерия Сдобнякова

Имя В.В. Сдобнякова не нуждается в представлении, став сегодня одним из Имя В.В. Сдобнякова не нуждается в представлении, став сегодня одним из самых известных не только в литературной жизни страны, но и за её пределами. самых известных не только в литературной жизни страны, но и за её пределами. Мне же оно встретилось лет тридцать назад в крупных публикациях местной Мне же оно встретилось лет тридцать назад в крупных публикациях местной периодики, которые невольно обратили на себя внимание своим отнюдь не га-периодики, которые невольно обратили на себя внимание своим отнюдь не га-зетным языком. Это были выступления писателя. И я не думал тогда, что судьба зетным языком. Это были выступления писателя. И я не думал тогда, что судьба когда-нибудь сведёт нас вместе, объединив усилия всё на том же литературном когда-нибудь сведёт нас вместе, объединив усилия всё на том же литературном поприще. Близкое знакомство позволило непосредственно наблюдать напряжён-поприще. Близкое знакомство позволило непосредственно наблюдать напряжён-ный творческий труд Валерия Викторовича все последние годы, начиная с полу-ный творческий труд Валерия Викторовича все последние годы, начиная с полу-векового жизненного юбилея. Надо сказать, они были на редкость плодотворны. векового жизненного юбилея. Надо сказать, они были на редкость плодотворны. За это время главное детище писателя – скромный по объёму альманах «Верти-За это время главное детище писателя – скромный по объёму альманах «Верти-каль» превратился в толстый литературно-художественный журнал с прочным каль» превратился в толстый литературно-художественный журнал с прочным авторитетом в литературной жизни России. Здесь читатель среди многих серьёз-авторитетом в литературной жизни России. Здесь читатель среди многих серьёз-ных публикаций не раз встречал имена современных классиков отечественной ных публикаций не раз встречал имена современных классиков отечественной литературы и известных российских писателей – Ю.В. Бондарева, В.Н. Крупина, литературы и известных российских писателей – Ю.В. Бондарева, В.Н. Крупина, В.Я. Курбатова, М.К. Попова, В.Г. Распутина, О.Н. Шестинского и других.В.Я. Курбатова, М.К. Попова, В.Г. Распутина, О.Н. Шестинского и других.

Кстати, оговорюсь, что с небольшого и робкого начинания, которым был Кстати, оговорюсь, что с небольшого и робкого начинания, которым был альманах «Вертикаль» одиннадцать лет тому назад, начался крутой перелом альманах «Вертикаль» одиннадцать лет тому назад, начался крутой перелом и в жизни самого В.В. Сдобнякова, решительно и бесповоротно избравшего для и в жизни самого В.В. Сдобнякова, решительно и бесповоротно избравшего для себя подвижническое служение русской литературе. Какую же, задумываешься, себя подвижническое служение русской литературе. Какую же, задумываешься, надо было иметь к ней любовь, чтобы, отринув личное благополучие и достаток, надо было иметь к ней любовь, чтобы, отринув личное благополучие и достаток, целиком отдаться единственному и, несомненно, основному делу жизни, не имея целиком отдаться единственному и, несомненно, основному делу жизни, не имея на него никаких средств и, прежде всего, надёжного государственного финанси-на него никаких средств и, прежде всего, надёжного государственного финанси-рования из бюджета?!..рования из бюджета?!..

198 Владимир Цветков

Уверен, что это – призвание, благословлённое свыше. Талант, который тре-Уверен, что это – призвание, благословлённое свыше. Талант, который тре-бовалось не закапывать в землю, а многократно приумножить сторицей. Вся бовалось не закапывать в землю, а многократно приумножить сторицей. Вся творческая биография Валерия Викторовича лишь убеждает в этом, заставляя творческая биография Валерия Викторовича лишь убеждает в этом, заставляя удивляться многогранности его писательских дарований публициста, редактора, удивляться многогранности его писательских дарований публициста, редактора, издателя, критика, биографа, аналитика, прекрасного интервьюера и даже по-издателя, критика, биографа, аналитика, прекрасного интервьюера и даже по-литолога.литолога.

Достаточно сказать, что в начале 2008 года мы инициировали литературную Достаточно сказать, что в начале 2008 года мы инициировали литературную серию «ВРЕМЕНА и МНЕНИЯ». В последующем она включила в себя два десятка серию «ВРЕМЕНА и МНЕНИЯ». В последующем она включила в себя два десятка книг, где наряду с авторскими увидели свет наши совместные публицистические книг, где наряду с авторскими увидели свет наши совместные публицистические сборники «Прошлое с нами» (2008), «О духовном» (2008), «Воздаяние» (2008), сборники «Прошлое с нами» (2008), «О духовном» (2008), «Воздаяние» (2008), «Посох» (2009), «Русские судьбы» (2009) и «Служение» (2009). Каждый из них «Посох» (2009), «Русские судьбы» (2009) и «Служение» (2009). Каждый из них получил положительные отклики читателей. Не меньший интерес имели у них получил положительные отклики читателей. Не меньший интерес имели у них и авторские книги В.В. Сдобнякова «Последний день» (Москва, 2009), «Яблоки и авторские книги В.В. Сдобнякова «Последний день» (Москва, 2009), «Яблоки русского сада» (Самара, 2010), «Возвращение» (2011) и «Душа живая» (2012).русского сада» (Самара, 2010), «Возвращение» (2011) и «Душа живая» (2012).

Именно благодарная память писателя вернула нам имена безвременно ушед-Именно благодарная память писателя вернула нам имена безвременно ушед-ших поэтов Ю.А. Адрианова, И.В. Борькина, С.Н. Карасёва и вологодца Михаила ших поэтов Ю.А. Адрианова, И.В. Борькина, С.Н. Карасёва и вологодца Михаила Жаравина; заставила вспомнить представителей старшего поколения – А.Г. Ко-Жаравина; заставила вспомнить представителей старшего поколения – А.Г. Ко-стина, В.Ф. Осипова, В.А. Николаева и художника Е.А. Расторгуева, отдавая дань стина, В.Ф. Осипова, В.А. Николаева и художника Е.А. Расторгуева, отдавая дань уважения к их вкладу в литературу и отечественную культуру.уважения к их вкладу в литературу и отечественную культуру.

В необычайно широком творческом диапазоне В.В. Сдобнякова особое место В необычайно широком творческом диапазоне В.В. Сдобнякова особое место заняли интереснейшие по разнообразию тем интервью: с Героем Социалистиче-заняли интереснейшие по разнообразию тем интервью: с Героем Социалистиче-ского Труда Ю.В. Бондаревым, членом Президиума Академии художеств России ского Труда Ю.В. Бондаревым, членом Президиума Академии художеств России В.Г. Калининым, адмиралом Флота И.В. Касатоновым, Председателем Совета В.Г. Калининым, адмиралом Флота И.В. Касатоновым, Председателем Совета и исполнительным директором Московского интеллектуально-делового клуба и исполнительным директором Московского интеллектуально-делового клуба (Н.И. Рыжкова) М. И. Кодиным, главным редактором журнала «Слово» писателем (Н.И. Рыжкова) М. И. Кодиным, главным редактором журнала «Слово» писателем А.В. Ларионовым, лауреатами Государственной премии СССР Н.С. Николаевым А.В. Ларионовым, лауреатами Государственной премии СССР Н.С. Николаевым и Р.П. Пацельтом, лауреатом Государственной премии РСФСР, членом Высшего и Р.П. Пацельтом, лауреатом Государственной премии РСФСР, членом Высшего творческого совета Союза писателей России, историком и поэтом А.А. Парпарой, творческого совета Союза писателей России, историком и поэтом А.А. Парпарой, бывшим первым вице-премьером Правительства РФ В.П. Полевановым, главным бывшим первым вице-премьером Правительства РФ В.П. Полевановым, главным редактором журнала «Всерусский Собор» поэтом В.И. Шемшученко и други-редактором журнала «Всерусский Собор» поэтом В.И. Шемшученко и други-ми писателями, учёными и общественно-политическими деятелями. Благодаря ми писателями, учёными и общественно-политическими деятелями. Благодаря удивительному писательскому мастерству Валерия Викторовича эти интервью удивительному писательскому мастерству Валерия Викторовича эти интервью превратились в серьёзные публицистические документы, интерес к которым не-превратились в серьёзные публицистические документы, интерес к которым не-изменно высок и будет только возрастать.изменно высок и будет только возрастать.

«Я – поэт. Этим и интересен», – писал о себе В.В. Маяковский. В.В. Сдобняков «Я – поэт. Этим и интересен», – писал о себе В.В. Маяковский. В.В. Сдобняков всё же больше тонкий прозаик, одарённый Божией милостью чистым родниковым всё же больше тонкий прозаик, одарённый Божией милостью чистым родниковым художественным языком, склонностью к психологическому анализу и раздумью, художественным языком, склонностью к психологическому анализу и раздумью, так свойственным всем классикам русской литературы. Как герой его замечатель-так свойственным всем классикам русской литературы. Как герой его замечатель-ной повести Колька, заглянувший в деревенский колодец, писатель вглядывается ной повести Колька, заглянувший в деревенский колодец, писатель вглядывается в окружающий мир и, прежде всего, в населяющих его людей, чтобы за обман-в окружающий мир и, прежде всего, в населяющих его людей, чтобы за обман-чивой внешностью и чертами характера увидеть «душу живую» – бесценное чивой внешностью и чертами характера увидеть «душу живую» – бесценное сокровище любого человека. сокровище любого человека.

Идеалист по натуре, В.В. Сдобняков хочет видеть гармонию во всём, а в писа-Идеалист по натуре, В.В. Сдобняков хочет видеть гармонию во всём, а в писа-тельской организации, которую недавно возглавил, – дружную братскую семью тельской организации, которую недавно возглавил, – дружную братскую семью единомышленников, объединённых высокими творческими устремлениями, пла-единомышленников, объединённых высокими творческими устремлениями, пла-нами и замыслами. Всё мешающее этому вызывает в нём неподдельную скорбь, нами и замыслами. Всё мешающее этому вызывает в нём неподдельную скорбь, сокрушение, горечь.сокрушение, горечь.


По твёрдым убеждениям В.В. Сдобнякова, необходимо подтверждать делом По твёрдым убеждениям В.В. Сдобнякова, необходимо подтверждать делом высокую миссию писателя, его нравственную позицию и ответственность перед высокую миссию писателя, его нравственную позицию и ответственность перед обществом и народом. Ибо, как точно сказано: «Писатель – это память нации». обществом и народом. Ибо, как точно сказано: «Писатель – это память нации». Поэтому далеко небезразлично, какую «память» он оставляет своим творчеством. Поэтому далеко небезразлично, какую «память» он оставляет своим творчеством. Лучшим примером этого являются труды самого Валерия Викторовича, в которых Лучшим примером этого являются труды самого Валерия Викторовича, в которых кроме взволнованных слов автора всегда звучат гражданские нотки, патриотизм, кроме взволнованных слов автора всегда звучат гражданские нотки, патриотизм, нежная любовь к родной земле, кровная к ней причастность. Эта нерасторжимая нежная любовь к родной земле, кровная к ней причастность. Эта нерасторжимая связь позволяет вспомнить примечательное высказывание дореволюционного связь позволяет вспомнить примечательное высказывание дореволюционного «короля фельетонистов» Власа Дорошевича: «Русский писатель имеет цену толь-«короля фельетонистов» Власа Дорошевича: «Русский писатель имеет цену толь-ко до тех пор, пока ноги его стоят на русской земле».ко до тех пор, пока ноги его стоят на русской земле».

Приятно сознавать, что к 55-летнему жизненному рубежу В.В. Сдобняков под-Приятно сознавать, что к 55-летнему жизненному рубежу В.В. Сдобняков под-ходит в расцвете своего богатого писательского и организаторского дарования, ходит в расцвете своего богатого писательского и организаторского дарования, обещающего много полезного и интересного впереди.обещающего много полезного и интересного впереди.

П о к а я н н о е С р е т е н и е : Иаков, Лия и Рахиль

Протоиерей Павел БОЯНКОВПротоиерей Павел БОЯНКОВ

ЧасовнЯЧасовнЯ

15 февраля 2010 года произошло поразительное календарное событие: Срете-15 февраля 2010 года произошло поразительное календарное событие: Срете-ние (как встреча) с непривычно ранним Великим постом. Впервые за долгие-дол-ние (как встреча) с непривычно ранним Великим постом. Впервые за долгие-дол-гие годы, вечером праздничного дня (переноси его или не переноси на Прощеное гие годы, вечером праздничного дня (переноси его или не переноси на Прощеное воскресенье – Бог всех простит и меня простите!) зазвучал в храмах покаянный воскресенье – Бог всех простит и меня простите!) зазвучал в храмах покаянный канон, творение святого отца нашего Андрея Критского, читаемый на первой сед-канон, творение святого отца нашего Андрея Критского, читаемый на первой сед-мице Великого поста с понедельника по четверг.мице Великого поста с понедельника по четверг.

Согласно чреде мне досталось прочесть песнь 4-ю канона, где внимание за-Согласно чреде мне досталось прочесть песнь 4-ю канона, где внимание за-держалось на таких строках:держалось на таких строках:

«Зной дневный претерпе лишения ради патриарх, и мраз нощный понесе, на «Зной дневный претерпе лишения ради патриарх, и мраз нощный понесе, на всяк день снабдения творя, пасый, труждаяйся, работаяй, да две жене сочетает.всяк день снабдения творя, пасый, труждаяйся, работаяй, да две жене сочетает.

Жены ми две разумей, деяние же и разум в зрении: Лию убо деяние, яко много-Жены ми две разумей, деяние же и разум в зрении: Лию убо деяние, яко много-чадную: Рахиль же разум, яко многотрудную: ибо кроме, трудов, ни деяние, ни чадную: Рахиль же разум, яко многотрудную: ибо кроме, трудов, ни деяние, ни зрение, душе исправится».зрение, душе исправится».

Если содержание этих церковно-славянских речений воспринимается с тру-Если содержание этих церковно-славянских речений воспринимается с тру-дом – воспользуемся их русским переводом:дом – воспользуемся их русским переводом:

«По необходимости патриарх претерпевал дневной зной и ночной мороз, еже-«По необходимости патриарх претерпевал дневной зной и ночной мороз, еже-дневно сокращая (скрадывая) время, пася, оберегая стада и работая, дабы женить-дневно сокращая (скрадывая) время, пася, оберегая стада и работая, дабы женить-ся на двух женах.ся на двух женах.

Под двумя женами понимай деятельность и разумение в созерцании: под Под двумя женами понимай деятельность и разумение в созерцании: под Лиею – как многочадную, деятельность, а под Рахилью – как полученное через Лиею – как многочадную, деятельность, а под Рахилью – как полученное через многие труды разумение, ибо без трудов ни душа, ни деятельность, ни созерцание многие труды разумение, ибо без трудов ни душа, ни деятельность, ни созерцание не будут совершенствоваться».не будут совершенствоваться».

201Часовня

Пусть свет сретенской свечи поможет увидеть сокровенный смысл этих древ-Пусть свет сретенской свечи поможет увидеть сокровенный смысл этих древ-них молитв и таинственных слов. Подобно тому, как преподобный Андрей узрел них молитв и таинственных слов. Подобно тому, как преподобный Андрей узрел глубокий символизм на страницах библейской книги Бытия, в истории патриарха глубокий символизм на страницах библейской книги Бытия, в истории патриарха Иакова, Лии и Рахили.Иакова, Лии и Рахили.

Лия и Рахиль – поищем и мы толкование этих неисчерпаемых образовЛия и Рахиль – поищем и мы толкование этих неисчерпаемых образов*.Имя Лия, Леа происходит от глаголов «изнемогать», «истомляться», «обесси-Имя Лия, Леа происходит от глаголов «изнемогать», «истомляться», «обесси-

лить» и символизирует ту часть человеческой души, которая отдаёт все свои силы лить» и символизирует ту часть человеческой души, которая отдаёт все свои силы земной, чувственной жизни. Она слаба глазами в смысле духовного зрения (см. земной, чувственной жизни. Она слаба глазами в смысле духовного зрения (см. Быт.29.17).Быт.29.17).

Имя Рахиль, Рахель образовано от глаголов «нестись», «прокладывать путь» Имя Рахиль, Рахель образовано от глаголов «нестись», «прокладывать путь» и обозначает нежную и тончайшую часть души, исполненную интуиции, которая и обозначает нежную и тончайшую часть души, исполненную интуиции, которая не сразу пробуждается в человеке, не сразу соединяется с его земным сознанием.не сразу пробуждается в человеке, не сразу соединяется с его земным сознанием.

Два качества делают человека человеком: его осознанный, определяемый ра-Два качества делают человека человеком: его осознанный, определяемый ра-зумом труд и его разум, которым труд осознается и обретает свою цель.зумом труд и его разум, которым труд осознается и обретает свою цель.

Труд, деяния (Лия) – это то, в чем человек проявляет себя вовне, исполняя одну Труд, деяния (Лия) – это то, в чем человек проявляет себя вовне, исполняя одну из первых заповедей Божиих (см. Быт.2.15, Быт.3.19). Но труд, не одушевленный из первых заповедей Божиих (см. Быт.2.15, Быт.3.19). Но труд, не одушевленный никакими высшими стремлениями, быстро превращается в нудную обязанность, никакими высшими стремлениями, быстро превращается в нудную обязанность, ожесточает и озлобляет. Разум (Рахиль) – это то, что делает наши труды осмыс-ожесточает и озлобляет. Разум (Рахиль) – это то, что делает наши труды осмыс-ленными. Не всякий труд виден окружающим, не всегда проявляется вовне – это ленными. Не всякий труд виден окружающим, не всегда проявляется вовне – это тяжкий труд внутреннего формирования себя.тяжкий труд внутреннего формирования себя.

Хранить любовь, не сворачивать с выбранного пути, со смирением положиться Хранить любовь, не сворачивать с выбранного пути, со смирением положиться на волю Божию. Внутренний труд придает цель и правильное направление тру-на волю Божию. Внутренний труд придает цель и правильное направление тру-ду внешнему, без него не могут исправиться ни деяние, ни зрение. Одухотворяя ду внешнему, без него не могут исправиться ни деяние, ни зрение. Одухотворяя внешний труд, труд внутренний всегда вознаграждается и приносит нетленные внешний труд, труд внутренний всегда вознаграждается и приносит нетленные плоды.плоды.

От любви земной человек может приблизиться в Тому, Кто есть Любовь. Тогда От любви земной человек может приблизиться в Тому, Кто есть Любовь. Тогда произойдёт для человека долгожданное Сретение с Божественной Любовью. За-произойдёт для человека долгожданное Сретение с Божественной Любовью. За-вершится долголетний Великий пост встречей с Воскресшим Христом.вершится долголетний Великий пост встречей с Воскресшим Христом.

Без Него все труды наши, и внешние, и внутренние, будут бесплодны, а всед-Без Него все труды наши, и внешние, и внутренние, будут бесплодны, а всед-невные заботы – напрасны, разум наш устремится в пустую погоню за все новыми невные заботы – напрасны, разум наш устремится в пустую погоню за все новыми и новыми познаниями, а дела не выйдут за пределы порочной круговерти мира и новыми познаниями, а дела не выйдут за пределы порочной круговерти мира и века сего…и века сего…

* Игумен Филипп (Симонов). Училище покаяния: Схолии на полях Великого* Игумен Филипп (Симонов). Училище покаяния: Схолии на полях Великогоканона. М.: Паломник, 2007.канона. М.: Паломник, 2007.

12 декабря 1979 года было приня-12 декабря 1979 года было приня-то решение ввести Советские войска то решение ввести Советские войска в Афганистан.в Афганистан.

Тема Афганской войны на протяже-Тема Афганской войны на протяже-нии более трех десятилетий остается нии более трех десятилетий остается предметом ожесточенного противо-предметом ожесточенного противо-борства в сфере смыслов. борства в сфере смыслов.

Еще памятно время, когда в 80-х – Еще памятно время, когда в 80-х – начале 90-х годов прошлого века была начале 90-х годов прошлого века была предпринята изощренная попытка предпринята изощренная попытка дискредитации подвига воинов-интер-дискредитации подвига воинов-интер-националистов, попытка обвинения националистов, попытка обвинения СССР, Советской армии, всего совет-СССР, Советской армии, всего совет-ского воинства в ведении «преступной ского воинства в ведении «преступной войны».войны».

Хорошо известны имена тех, кто Хорошо известны имена тех, кто пытался демонизировать образ Со-пытался демонизировать образ Со-ветского Союза, Советской армии, кто ветского Союза, Советской армии, кто стремился под лозунгами псевдодемо-стремился под лозунгами псевдодемо-кратии породить в обществе так назы-кратии породить в обществе так назы-ваемый «афганский синдром».ваемый «афганский синдром».

Известны и те, кто больше всех орал Известны и те, кто больше всех орал по поводу СССР, двинувшегося в «им-по поводу СССР, двинувшегося в «им-

Философия современной войныФилософия современной войныАфганская война 1979–1989 гг.: Афганская война 1979–1989 гг.:

некоторые уроки историинекоторые уроки истории

Владимир Матвеевич МАКАРОВ – полковник, начальник управления ин-Владимир Матвеевич МАКАРОВ – полковник, начальник управления ин-формации – пресс-секретарь главного управления идеологической информа-формации – пресс-секретарь главного управления идеологической информа-ции Министерства обороны РБ.ции Министерства обороны РБ.

АрмиЯАрмиЯ

Владимир МАКАРОВВладимир МАКАРОВ

периалистический поход к теплым мо-периалистический поход к теплым мо-рям и нефтеносным пескам».рям и нефтеносным пескам».

Не было предела возмущению и гне-Не было предела возмущению и гне-ву тех же американцев, почувствовав-ву тех же американцев, почувствовав-ших покушение на собственные гео-ших покушение на собственные гео-политические интересы, несмотря на политические интересы, несмотря на то что Афганистан находился от них то что Афганистан находился от них за десятки тысяч километров. Эфир за десятки тысяч километров. Эфир был полон проклятий в адрес совет-был полон проклятий в адрес совет-ских войск.ских войск.

Уход ограниченного контингента Уход ограниченного контингента вызвал невиданное ликование всех, вызвал невиданное ликование всех, для кого СССР был «империей зла» для кого СССР был «империей зла» либо геополитическим соперником.либо геополитическим соперником.

Не менее изощренные попытки дис-Не менее изощренные попытки дис-кредитации подвига воинов-интерна-кредитации подвига воинов-интерна-ционалистов были предприняты так ционалистов были предприняты так называемыми «перестройщиками» называемыми «перестройщиками» и их последователями, устроителями и их последователями, устроителями псевдолиберальных реформ на постсо-псевдолиберальных реформ на постсо-ветском пространстве.ветском пространстве.

«Вы выполняли приказ. Что ж, не-«Вы выполняли приказ. Что ж, не-смотря на то что это преступный при-смотря на то что это преступный при-

203Армия

каз, мы вас понимаем… За это полага-каз, мы вас понимаем… За это полага-ется даже некая подачка. Но не более ется даже некая подачка. Но не более того…»того…»

И в этом калейдоскопе лжи и кле-И в этом калейдоскопе лжи и кле-веты попытались растворить и унич-веты попытались растворить и унич-тожить самое главное сущностное тожить самое главное сущностное содержание той войны – попытку, содержание той войны – попытку, предпринятую Советским Союзом, предпринятую Советским Союзом, в том числе нашими соотечественни-в том числе нашими соотечественни-ками, остановить мир от сползания ками, остановить мир от сползания в постцивилизационный хаос.в постцивилизационный хаос.

Но и сегодня Афганская война про-Но и сегодня Афганская война про-должается – продолжается в медийном должается – продолжается в медийном пространстве, в сознании людей.пространстве, в сознании людей.

В Республике Беларусь также есть В Республике Беларусь также есть силы, которые на протяжении многих силы, которые на протяжении многих лет, пытаясь дестабилизировать об-лет, пытаясь дестабилизировать об-становку, ведут изощренную пропа-становку, ведут изощренную пропа-ганду, называя эту войну со стороны ганду, называя эту войну со стороны СССР «преступной», «несправедли-СССР «преступной», «несправедли-вой (оккупационно-захватнической)», вой (оккупационно-захватнической)», «имперской». Эти же силы, стремясь «имперской». Эти же силы, стремясь смешать совершенно разные смыслы, смешать совершенно разные смыслы, попытались внести раскол в организа-попытались внести раскол в организа-ции воинов-интернационалистов, соз-ции воинов-интернационалистов, соз-дать так называемые альтернативные дать так называемые альтернативные организации, цель которых далеко не организации, цель которых далеко не социальная защита, а борьба за власть.социальная защита, а борьба за власть.

Но присмотритесь внимательно Но присмотритесь внимательно к целям и политическим взглядам так к целям и политическим взглядам так называемых лидеров этих организа-называемых лидеров этих организа-ций. Посмотрите, что стоит за краси-ций. Посмотрите, что стоит за краси-выми лозунгами о необходимости по-выми лозунгами о необходимости по-мощи воинам-интернационалистам.мощи воинам-интернационалистам.

Например, «руководитель» одной из Например, «руководитель» одной из подобных организаций господин Ко-подобных организаций господин Ко-маровский прямо заявлял, что эта вой-маровский прямо заявлял, что эта вой-на «в отношении афганского народа, на «в отношении афганского народа, конечно, несправедливая и в отноше-конечно, несправедливая и в отноше-нии людей, которые в ней участвовали, нии людей, которые в ней участвовали, также несправедливая» (http://www.также несправедливая» (http://www.svaboda.org/content/Transcript/1373183.svaboda.org/content/Transcript/1373183.html.).html.).

Как же намерены защищать со-Как же намерены защищать со-циально воинов-интернационалистов циально воинов-интернационалистов господа, считающие эту войну неспра-господа, считающие эту войну неспра-ведливой? Ведь грань между войной ведливой? Ведь грань между войной несправедливой и войной преступной несправедливой и войной преступной весьма условна и здесь не проходит весьма условна и здесь не проходит тезис – «я просто выполнял приказ». тезис – «я просто выполнял приказ».

В военном праве четко обозначен тер-В военном праве четко обозначен тер-мин «преступный приказ»…мин «преступный приказ»…

Так что заявивший по поводу не-Так что заявивший по поводу не-справедливой войны прекрасно со-справедливой войны прекрасно со-знает, что делает и на что покушается, знает, что делает и на что покушается, а главное – что за этим может после-а главное – что за этим может после-довать.довать.

А может последовать следующее.А может последовать следующее.В случае реализации выдвинутых В случае реализации выдвинутых

тезисов о несправедливой войне на-тезисов о несправедливой войне на-стоящих героев могут объявить пре-стоящих героев могут объявить пре-ступниками. Такие примеры в новей-ступниками. Такие примеры в новей-шей истории 90-х годов прошлого века шей истории 90-х годов прошлого века уже были. уже были.

Вместо льгот и компенсаций – про-Вместо льгот и компенсаций – про-цессы над «преступниками», ведь для цессы над «преступниками», ведь для военных преступлений нет срока дав-военных преступлений нет срока дав-ности.ности.

Вместо уважения – презрение бу-Вместо уважения – презрение бу-дущих поколений, сознание которых дущих поколений, сознание которых должно быть сломано или перепро-должно быть сломано или перепро-граммировано путем изощренной про-граммировано путем изощренной про-паганды, клеветы и спецтехнологий.паганды, клеветы и спецтехнологий.

К счастью, в нашей стране это ни-К счастью, в нашей стране это ни-когда не произойдет, и попытки пере-когда не произойдет, и попытки пере-писать историю, уничтожить святую писать историю, уничтожить святую для всех нас память о подвиге тех, кто для всех нас память о подвиге тех, кто первым бросил вызов международно-первым бросил вызов международно-му терроризму, в Беларуси не пройдут. му терроризму, в Беларуси не пройдут. Потому что запас прочности у нашего Потому что запас прочности у нашего государства и мудрости у белорусско-государства и мудрости у белорусско-го народа беспримерно высок. го народа беспримерно высок.

1Хорошо известно, что принятие ре-Хорошо известно, что принятие ре-

шения на ввод советских войск было шения на ввод советских войск было исключительно сложным. Известно, исключительно сложным. Известно, что ряд руководителей СССР и воена-что ряд руководителей СССР и воена-чальников был против этого ввода. На-чальников был против этого ввода. На-пример, в 1979 году на заседании По-пример, в 1979 году на заседании По-литбюро Маршал Советского Союза литбюро Маршал Советского Союза Н.В. Агарков заявил, что ввод совет-Н.В. Агарков заявил, что ввод совет-ских войск в Афганистан может иметь ских войск в Афганистан может иметь тяжелые международные последствия. тяжелые международные последствия. Начальнику Генерального штаба Во-Начальнику Генерального штаба Во-оруженных Сил СССР тогда было оруженных Сил СССР тогда было сказано: «У нас есть кому заниматься сказано: «У нас есть кому заниматься политикой, вы решайте поставленную политикой, вы решайте поставленную вам военную задачу».вам военную задачу».

Известно также и другое. Известно также и другое.

204 Владимир Макаров

Объективно ввод советских войск Объективно ввод советских войск был направлен на помощь афганскому был направлен на помощь афганскому народу. Афганистан не мог вечно оста-народу. Афганистан не мог вечно оста-ваться в средневековой отсталости, ваться в средневековой отсталости, и многократные просьбы (11 обраще-и многократные просьбы (11 обраще-ний) руководства Афганистана об ока-ний) руководства Афганистана об ока-зании военной помощи и вводе войск зании военной помощи и вводе войск преследовали благородную цель – бук-преследовали благородную цель – бук-вально вырвать страну из средневеко-вально вырвать страну из средневеко-вья.вья.

Весь исторический опыт свидетель-Весь исторический опыт свидетель-ствовал, что то крайне бедственное ствовал, что то крайне бедственное положение, в котором пребывал Аф-положение, в котором пребывал Аф-ганистан к концу 70-х годов, не могло ганистан к концу 70-х годов, не могло продолжаться вечно. Рано или поздно продолжаться вечно. Рано или поздно наиболее активная часть населения наиболее активная часть населения Афганистана должна была выступить Афганистана должна была выступить за избавление народа от нищеты и мра-за избавление народа от нищеты и мра-кобесия. Именно лидеры апрельской кобесия. Именно лидеры апрельской революции 1978 года, а также молодые революции 1978 года, а также молодые офицеры Рафий, Ватанджар, Танай, офицеры Рафий, Ватанджар, Танай, Назар Мухаммед, Имамулдин и мно-Назар Мухаммед, Имамулдин и мно-гие другие были полны решимости гие другие были полны решимости откликнуться на нужды народа и без-откликнуться на нужды народа и без-заветно служили делу революции, ко-заветно служили делу революции, ко-торая объективно была неизбежна.торая объективно была неизбежна.

Другой вопрос, что все эти лидеры Другой вопрос, что все эти лидеры не были искушены в политике и допу-не были искушены в политике и допу-стили очень много ошибок. Тем более стили очень много ошибок. Тем более что в стране нужны были умеренные, что в стране нужны были умеренные, соответствующие условиям Афгани-соответствующие условиям Афгани-стана, понятные народу социально-стана, понятные народу социально-экономические и социально-политиче-экономические и социально-политиче-ские преобразования…ские преобразования…

Кроме того, в Афганистане в конце Кроме того, в Афганистане в конце 70-х – начале 80-х годов подняли ору-70-х – начале 80-х годов подняли ору-жие силы, которые стремились заду-жие силы, которые стремились заду-шить и сделать невозможными любые шить и сделать невозможными любые преобразования в стране, оставляя на-преобразования в стране, оставляя на-род в отсталости и угнетении. род в отсталости и угнетении.

Многие считают, что это было вну-Многие считают, что это было вну-тренним делом Афганистана. тренним делом Афганистана.

Но для Советского Союза – не толь-Но для Советского Союза – не толь-ко с точки зрения справедливости ко с точки зрения справедливости и солидарности, но и с позиций гео-и солидарности, но и с позиций гео-политических интересов – было небез-политических интересов – было небез-различно, какие силы победят в этой различно, какие силы победят в этой борьбе. Победа одних означала актив-борьбе. Победа одних означала актив-ное развитие и расцвет Афганистана, ное развитие и расцвет Афганистана, наличие дружественного государства, наличие дружественного государства,

спокойствие и мир на южных грани-спокойствие и мир на южных грани-цах, а победа других — возникновение цах, а победа других — возникновение серьезной угрозы.серьезной угрозы.

Таким образом, эта война была, Таким образом, эта война была, прежде всего, жесткой схваткой прежде всего, жесткой схваткой за геополитические интересы.за геополитические интересы.

Кстати, в Вашингтоне уже после Кстати, в Вашингтоне уже после первых семи лет военной кампании первых семи лет военной кампании вынуждены были признать, что тайная вынуждены были признать, что тайная помощь мятежникам в Афганистане помощь мятежникам в Афганистане вылилась в крупнейшую акцию США вылилась в крупнейшую акцию США после Вьетнамской войны. после Вьетнамской войны.

Только по официальным данным, Только по официальным данным, с 1979 по 1988 год США израсходовали с 1979 по 1988 год США израсходовали на так называемых афганских повстан-на так называемых афганских повстан-цев около 3 миллиардов долларов.цев около 3 миллиардов долларов.

Тайное вовлечение спецслужб ряда Тайное вовлечение спецслужб ряда зарубежных государств в дела Аф-зарубежных государств в дела Аф-ганистана началось за много месяцев ганистана началось за много месяцев до принятия решения о вхождении до принятия решения о вхождении в страну советских войск. в страну советских войск.

Сегодня уже официально призна-Сегодня уже официально призна-но, что, по существу, эта была секрет-но, что, по существу, эта была секрет-ная операция – попытка создания для ная операция – попытка создания для СССР обстановки «собственного Вьет-СССР обстановки «собственного Вьет-нама». нама».

Кстати, американцы в лице дирек-Кстати, американцы в лице дирек-тора Центра по борьбе с терроризмом тора Центра по борьбе с терроризмом и нетрадиционными методами боевых и нетрадиционными методами боевых действий при Конгрессе США позже действий при Конгрессе США позже вынуждены были признать, что афган-вынуждены были признать, что афган-ские моджахеды были их союзниками ские моджахеды были их союзниками в холодной войне против СССР. А Со-в холодной войне против СССР. А Со-ветский Союз в решении афганской ветский Союз в решении афганской проблемы благодаря своим экспертам проблемы благодаря своим экспертам действовал грамотнодействовал грамотно*.

В начале 80-х в Афганистан пошел В начале 80-х в Афганистан пошел поток самого современного оружия, поток самого современного оружия, чтобы горели в вертолетах наши лет-чтобы горели в вертолетах наши лет-чики, замирала в последних атаках пе-чики, замирала в последних атаках пе-хота. хота.

Именно тогда появился Усама Бен Именно тогда появился Усама Бен Ладан. Четко работали лагеря военной Ладан. Четко работали лагеря военной подготовки моджахедов в Северном подготовки моджахедов в Северном Пакистане, а горный пуштун впервые Пакистане, а горный пуштун впервые

* Резник Н.И, Кольтюков А.А., Латыпов * Резник Н.И, Кольтюков А.А., Латыпов Р.Ш. Немеркнущая слава: от воинов интерна-Р.Ш. Немеркнущая слава: от воинов интерна-ционалистов до миротворцев. М.: Издатель-ционалистов до миротворцев. М.: Издатель-ский дом Звонница МГ, 2004. – С.281.ский дом Звонница МГ, 2004. – С.281.

205Армия

встретился с ХХ веком в его наиболее встретился с ХХ веком в его наиболее смертоносном выражении. смертоносном выражении.

Вполне закономерно, что в тот пери-Вполне закономерно, что в тот пери-од настоящие специалисты по Афгани-од настоящие специалисты по Афгани-стану услышаны не были. Например, стану услышаны не были. Например, один из зарубежных знатоков Афга-один из зарубежных знатоков Афга-нистана Г. Янсен, который еще в 1988 нистана Г. Янсен, который еще в 1988 году писал: «Последствия вывода Со-году писал: «Последствия вывода Со-ветских войск, по всей вероятности, ветских войск, по всей вероятности, окажутся столь ужасающими для про-окажутся столь ужасающими для про-тивоположной стороны — афганских тивоположной стороны — афганских моджахедов, пакистанцев и американ-моджахедов, пакистанцев и американ-цев, — что перевесят и затемнят крах цев, — что перевесят и затемнят крах российской политики в Афганистане. российской политики в Афганистане. Это окажется настоящим кошмаром Это окажется настоящим кошмаром для всех, кто поддерживает моджахе-для всех, кто поддерживает моджахе-дов…».дов…».

Г. Янсен оказался прав – оснащение Г. Янсен оказался прав – оснащение горных племен самой передовой воен-горных племен самой передовой воен-ной техникой обернулось в будущем ной техникой обернулось в будущем трагедией для самих устроителей спец-трагедией для самих устроителей спец-операций. Уже в 2001 году руки фун-операций. Уже в 2001 году руки фун-даменталистов протянулись к штурва-даменталистов протянулись к штурва-лам суперсовременных лайнеров.лам суперсовременных лайнеров.

Поэтому не стоит забывать жесто-Поэтому не стоит забывать жесто-ких уроков истории, в том числе о со-ких уроков истории, в том числе о со-бытиях 11 сентября 2001 года, а также бытиях 11 сентября 2001 года, а также о том, кто породил исламский джихад, о том, кто породил исламский джихад, который испытали и сегодня испыты-который испытали и сегодня испыты-вают на себе многие государства.вают на себе многие государства.

2Сегодня к очень многим людям Сегодня к очень многим людям

в мире приходит понимание, что для в мире приходит понимание, что для СССР война в Афганистане была од-СССР война в Афганистане была од-ной из первых попыток остановить ной из первых попыток остановить расползание постцивилизационного расползание постцивилизационного хаоса и погружение в варварство госу-хаоса и погружение в варварство госу-дарств «третьего мира».дарств «третьего мира».

Эта война была, по существу, пер-Эта война была, по существу, пер-вой крупной антитеррористической вой крупной антитеррористической войной новейшей истории.войной новейшей истории.

А значит, социальная значимость А значит, социальная значимость ратного подвига воинов-интернацио-ратного подвига воинов-интернацио-налистов в Афганистане исключитель-налистов в Афганистане исключитель-но высока, помыслы их были чисты, но высока, помыслы их были чисты, подвиг их бессмертен. подвиг их бессмертен.

Война в Афганистане наглядно Война в Афганистане наглядно продемонстрировала высокие мораль-продемонстрировала высокие мораль-

но-боевые качества советских воинов, но-боевые качества советских воинов, тысячи из которых показали образцы тысячи из которых показали образцы мужества и героизма.мужества и героизма.

76 советских военнослужащих 76 советских военнослужащих удостоены звания Героя Советского удостоены звания Героя Советского Союза, 103 награждены орденом Ле-Союза, 103 награждены орденом Ле-нина, 1972 – орденом Красного Знаме-нина, 1972 – орденом Красного Знаме-ни, 52 520 – орденом Красной Звез-ни, 52 520 – орденом Красной Звез-ды. Всего же орденами и медалями ды. Всего же орденами и медалями СССР за это время награждены свыше СССР за это время награждены свыше 196 ты сяч человек.196 ты сяч человек.

Высочайшее мужество и героизм Высочайшее мужество и героизм в Афганистане проявили воины-интер-в Афганистане проявили воины-интер-националисты – наши соотечествен-националисты – наши соотечествен-ники, а также соединения, воинские ники, а также соединения, воинские части и подразделения, ранее или позд-части и подразделения, ранее или позд-нее дислоцировавшиеся на территории нее дислоцировавшиеся на территории Белорусского военного округа.Белорусского военного округа.

Неувядаемой славой покрыли себя Неувядаемой славой покрыли себя воины 103-й воздушно-десантной ди-воины 103-й воздушно-десантной ди-визии. Более 12 тысяч военнослужа-визии. Более 12 тысяч военнослужа-щих соединения награждены орденами щих соединения награждены орденами и медалями, 8 из них удостоены высо-и медалями, 8 из них удостоены высо-кого звания Героя Советского Союза.кого звания Героя Советского Союза.

Наличие в Афганистане частей Наличие в Афганистане частей специального назначения тщательно специального назначения тщательно скрывалось. Даже в боевых докумен-скрывалось. Даже в боевых докумен-тах они именовались мотострелко-тах они именовались мотострелко-выми. К середине 80-х годов спецназ выми. К середине 80-х годов спецназ превратился в грозную силу, которой превратился в грозную силу, которой панически боялись мятежники.панически боялись мятежники.

Высочайшее мужество, героизм Высочайшее мужество, героизм и профессионализм проявили в Афга-и профессионализм проявили в Афга-нистане воины нашего 334-го отдель-нистане воины нашего 334-го отдель-ного отряда специального назначения, ного отряда специального назначения, созданного на базе 5-й бригады.созданного на базе 5-й бригады.

Практически во всех авиационных Практически во всех авиационных частях ВВС и войск ПВО Вооружен-частях ВВС и войск ПВО Вооружен-ных Сил Беларуси служат офицеры, ных Сил Беларуси служат офицеры, которые выполняли интернациональ-которые выполняли интернациональ-ный долг в Афганистане.ный долг в Афганистане.

Военнослужащие 927-го истреби-Военнослужащие 927-го истреби-тельного авиационного полка обеспе-тельного авиационного полка обеспе-чивали авиационную поддержку при чивали авиационную поддержку при проведении 19 операций по уничтоже-проведении 19 операций по уничтоже-нию бандформирований.нию бандформирований.

Летными экипажами 206-го штур-Летными экипажами 206-го штур-мового авиационного полка для при-мового авиационного полка для при-крытия колонн, аэродромов, поисков крытия колонн, аэродромов, поисков караванов с оружием, авиационной караванов с оружием, авиационной


поддержки было выполнено 6 тысяч поддержки было выполнено 6 тысяч 628 боевых вылетов.628 боевых вылетов.

В самых жарких точках боевых дей-В самых жарких точках боевых дей-ствий находилась армейская авиация. ствий находилась армейская авиация. 1460 военнослужащих 181-го отдельно-1460 военнослужащих 181-го отдельно-го вертолетного полка награждены ор-го вертолетного полка награждены ор-денами и медалями, пять из них стали денами и медалями, пять из них стали Героями Советского Союза. Героями Советского Союза.

За период боевых действий летчи-За период боевых действий летчи-ками 50-го отдельного смешанного ками 50-го отдельного смешанного авиационного полка совершено 120 авиационного полка совершено 120 тысяч 944 боевых вылета, более 4 ты-тысяч 944 боевых вылета, более 4 ты-сяч военнослужащий награждены го-сяч военнослужащий награждены го-сударственными наградами, пятеро сударственными наградами, пятеро удостоены звания Героя Советского удостоены звания Героя Советского Союза.Союза.

О боевом напряжении летного со-О боевом напряжении летного со-става, воевавшего в Афганистане, го-става, воевавшего в Афганистане, го-ворят следующие факты. ворят следующие факты.

В сутки каждый летчик в среднем В сутки каждый летчик в среднем совершал до 6-8 боевых вылетов, совершал до 6-8 боевых вылетов, а за год пребывания в Афганистане а за год пребывания в Афганистане летный состав выполнял до 800 выле-летный состав выполнял до 800 выле-тов с общим налетом более 1000 часов.тов с общим налетом более 1000 часов.

Уникальный опыт получен в ре-Уникальный опыт получен в ре-зультате применения в Афганистане зультате применения в Афганистане подразделений 7-й отдельной тру-подразделений 7-й отдельной тру-бопроводной бригады, на протяже-бопроводной бригады, на протяже-нии нескольких лет осуществлявшей нии нескольких лет осуществлявшей транспортировку всех видов топлива. транспортировку всех видов топлива.

Подвиг – только этим словом можно Подвиг – только этим словом можно характеризовать боевую деятельность характеризовать боевую деятельность в Афганистане представителей всех в Афганистане представителей всех родов войск, всех военных специаль-родов войск, всех военных специаль-ностей ограниченного контингента.ностей ограниченного контингента.

Всего дорогами Афганистана прош-Всего дорогами Афганистана прош-ли более 30 тысяч наших соотечествен-ли более 30 тысяч наших соотечествен-ников. Семьсот семьдесят один – пе-ников. Семьсот семьдесят один – пе-чальное число не вернувшихся домой чальное число не вернувшихся домой с той войны.с той войны.

3История не знает сослагательных История не знает сослагательных

наклонений, но она не лишена возмож-наклонений, но она не лишена возмож-ности делать поучительные выводы ности делать поучительные выводы и извлекать уроки.и извлекать уроки.

Афганская война преподала столько Афганская война преподала столько уроков, что для их осмысления потре-уроков, что для их осмысления потре-буется жизнь не одного поколения.буется жизнь не одного поколения.

Самое главное, что совершенно не-Самое главное, что совершенно не-верно говорить о каком-то поражении верно говорить о каком-то поражении СССР в этой войне. Советские войска СССР в этой войне. Советские войска по приказу советского правительства по приказу советского правительства организованно пришли в эту страну организованно пришли в эту страну и организованно из нее ушли, а не бе-и организованно из нее ушли, а не бе-жали, как войска некоторых государств жали, как войска некоторых государств в свое время из Юго-Восточной Азии.в свое время из Юго-Восточной Азии.

Проигранных сражений и операций Проигранных сражений и операций там не было, но и войну выиграть не там не было, но и войну выиграть не удалось, причем не по военным, а по удалось, причем не по военным, а по политическим причинам.политическим причинам.

Как писал генерал армии М.А. Га-Как писал генерал армии М.А. Га-реев, вся беда правительственных реев, вся беда правительственных и советских войск состояла в том, что и советских войск состояла в том, что освобожденные территории не за-освобожденные территории не за-креплялись политическими и эконо-креплялись политическими и эконо-мическими мерами. С уходом войск мическими мерами. С уходом войск соответствующие районы покидала соответствующие районы покидала и местная власть.и местная власть.

Был ли, собственно, военный путь Был ли, собственно, военный путь решения проблем Афганистана?решения проблем Афганистана?

Сам Махмут Ахметович, считаю-Сам Махмут Ахметович, считаю-щий ввод советских войск политиче-щий ввод советских войск политиче-ской ошибкой, одновременно отмечает: ской ошибкой, одновременно отмечает: «В политике всякое военное вмеша-«В политике всякое военное вмеша-тельство имеет очень большую зна-тельство имеет очень большую зна-чимость. Вводите вы в чужую страну чимость. Вводите вы в чужую страну взвод или армию – политический резо-взвод или армию – политический резо-нанс один и тот же. Поэтому мы и го-нанс один и тот же. Поэтому мы и го-ворили маршалу Агаркову: если идти, ворили маршалу Агаркову: если идти, то 30-40 дивизиями. Прийти, сразу то 30-40 дивизиями. Прийти, сразу закрыть границу с Ираном, закрыть закрыть границу с Ираном, закрыть границу с Пакистаном, чтобы помощь границу с Пакистаном, чтобы помощь оттуда не шла, и мы могли бы оттуда оттуда не шла, и мы могли бы оттуда через 2-3 года войска уже выводить»через 2-3 года войска уже выводить»****

(Самый многочисленный состав на-(Самый многочисленный состав на-земной группировки советских войск земной группировки советских войск за весь период пребывания в Афга-за весь период пребывания в Афга-нистане был в апреле 1985 г. – январе нистане был в апреле 1985 г. – январе 1986 г. и включал четыре дивизии, пять 1986 г. и включал четыре дивизии, пять отдельных бригад, четыре отдельных отдельных бригад, четыре отдельных полка и шесть отдельных батальонов). полка и шесть отдельных батальонов).

**** Махмут Гареев. «Россия в войнах XX Махмут Гареев. «Россия в войнах XX века»: Стенограмма лекции в клубе Bilingua в века»: Стенограмма лекции в клубе Bilingua в рамках проекта «Публичные лекции ‘Полит.рамках проекта «Публичные лекции ‘Полит.ру’». http://www.polit.ru/lectures/2004/04/01/ру’». http://www.polit.ru/lectures/2004/04/01/gareev.html >.gareev.html >.

207Армия

Но, подчеркнем еще раз, история не Но, подчеркнем еще раз, история не знает сослагательных наклонений.знает сослагательных наклонений.

По пространственному размаху, ко-По пространственному размаху, ко-личеству привлекавшихся сил и средств личеству привлекавшихся сил и средств война в Афганистане относится к раз-война в Афганистане относится к раз-ряду локальных войн, а по характеру ряду локальных войн, а по характеру вооруженной борьбы, способам дей-вооруженной борьбы, способам дей-ствий войск сторон она входит в число ствий войск сторон она входит в число локальных войн особой группы. локальных войн особой группы.

Регулярным формированиям совет-Регулярным формированиям совет-ских и правительственных войск про-ских и правительственных войск про-тивостояли иррегулярные воинские тивостояли иррегулярные воинские формирования оппозиции. Боевые дей-формирования оппозиции. Боевые дей-ствия фактически велись на террито-ствия фактически велись на террито-рии всей страны при отсутствии четко рии всей страны при отсутствии четко обозначенной линии фронта в форме обозначенной линии фронта в форме контртеррористических действий со контртеррористических действий со стороны советских войск.стороны советских войск.

Война в Афганистане дала совет-Война в Афганистане дала совет-ским войскам фактически первый ским войскам фактически первый в мире опыт подготовки и ведения в мире опыт подготовки и ведения операций и боев против иррегулярных операций и боев против иррегулярных формирований такого масштаба в ус-формирований такого масштаба в ус-ловиях горно-пустынной местности. ловиях горно-пустынной местности.

Оперативное искусство формиро-Оперативное искусство формиро-валось в ходе многочисленных круп-валось в ходе многочисленных круп-номасштабных наступательных опе-номасштабных наступательных опе-раций войск 40-й армии, в которых раций войск 40-й армии, в которых участвовали соединения и части раз-участвовали соединения и части раз-личных родов войск и специальных личных родов войск и специальных войск, а также правительственные во-войск, а также правительственные во-йска Афганистана. йска Афганистана.

При этом силы объединения вели При этом силы объединения вели наступление в полосе до 60 км на глу-наступление в полосе до 60 км на глу-бину до 220 км со средним темпом бину до 220 км со средним темпом до 6 км в сутки.до 6 км в сутки.

Новыми в оперативном искусстве Новыми в оперативном искусстве советских войск явились операции, советских войск явились операции, проводившиеся ограниченными сила-проводившиеся ограниченными сила-ми для решения частных оперативных ми для решения частных оперативных задач. Они имели меньший размах задач. Они имели меньший размах и более короткую продолжительность, и более короткую продолжительность, но их результативность была достаточ-но их результативность была достаточ-но высокой.но высокой.

Несмотря на ряд проведенных круп-Несмотря на ряд проведенных круп-номасштабных операций, для ограни-номасштабных операций, для ограни-ченного контингента советских войск ченного контингента советских войск война в Афганистане была войной так-война в Афганистане была войной так-тики.тики.

Особенности контртеррористиче-Особенности контртеррористиче-ской борьбы и сложный рельеф мест-ской борьбы и сложный рельеф мест-ности предопределили особенности ности предопределили особенности тактики советских войск, где прове-тактики советских войск, где прове-дение классических наступательных дение классических наступательных и оборонительных боев, как правило, и оборонительных боев, как правило, было невозможным. было невозможным.

В этих условиях основными спосо-В этих условиях основными спосо-бами ведения боевых действий были бами ведения боевых действий были рейды, блокирование и прочесывание, рейды, блокирование и прочесывание, засады, а также действия, связанные засады, а также действия, связанные с сопровождением колонн.с сопровождением колонн.

Опыт Афганской войны уже более Опыт Афганской войны уже более двух десятилетий назад показал на-двух десятилетий назад показал на-правления развития форм и способов правления развития форм и способов противоборства, во многом предопре-противоборства, во многом предопре-делил развитие военного дела в буду-делил развитие военного дела в буду-щем.щем.

Например, реальная боевая дея-Например, реальная боевая дея-тельность и применение соединений тельность и применение соединений и частей специального назначения и частей специального назначения в условиях Афганистана далеко выш-в условиях Афганистана далеко выш-ли за рамки разведывательного обе-ли за рамки разведывательного обе-спечения, приобрели самостоятельное спечения, приобрели самостоятельное значение и стали важной составной значение и стали важной составной частью специальных действий 40-й ар-частью специальных действий 40-й ар-мии.мии.

Вместе с тем, несмотря на 9-летний Вместе с тем, несмотря на 9-летний опыт ведения общевойсковым объ-опыт ведения общевойсковым объ-единением специальных действий, единением специальных действий, имевших стратегическое значение для имевших стратегическое значение для СССР, специальное наставление по СССР, специальное наставление по ведению противодиверсионных дей-ведению противодиверсионных дей-ствий разработано так и не было.ствий разработано так и не было.

А после выхода из Афганистана А после выхода из Афганистана структура ряда соединений специаль-структура ряда соединений специаль-ного назначения в 1989 году была из-ного назначения в 1989 году была из-менена далеко не в лучшую сторону. менена далеко не в лучшую сторону. Бронетехника, автоматические грана-Бронетехника, автоматические грана-тометы, средства управления, обеспе-тометы, средства управления, обеспе-чивающие связь в реальном масшта-чивающие связь в реальном масшта-бе времени, в том числе космические бе времени, в том числе космические средства связи, были изъяты из бригад средства связи, были изъяты из бригад спецназа по причине якобы несоот-спецназа по причине якобы несоот-ветствия задач противодиверсионной ветствия задач противодиверсионной борьбы целям военной разведки. борьбы целям военной разведки.

Девятилетняя борьба спецназа с ир-Девятилетняя борьба спецназа с ир-регулярными формированиями была регулярными формированиями была признана исключительным и нетипич-признана исключительным и нетипич-ным случаем их боевого применения.ным случаем их боевого применения.


В этом отношении заслуживает В этом отношении заслуживает внимания мнение бывшего командую-внимания мнение бывшего командую-щего 40-й армией генерала Б.В. Громо-щего 40-й армией генерала Б.В. Громо-ва. В связи с посещением Афганистана ва. В связи с посещением Афганистана рядом командующих войсками воен-рядом командующих войсками воен-ных округов в книге «Ограниченный ных округов в книге «Ограниченный контингент», изданной в 1994 году, он контингент», изданной в 1994 году, он писал: «Некоторые из наших воена-писал: «Некоторые из наших воена-чальников основательно подзабыли, чальников основательно подзабыли, что такое боевые действия, а кое-кто что такое боевые действия, а кое-кто вообще никогда не принимал участия вообще никогда не принимал участия в реальном бою. Приезжающие коман-в реальном бою. Приезжающие коман-дующие больше интересовались вну-дующие больше интересовались вну-тренним порядком в расположении тренним порядком в расположении частей. А опытом боевых действий, частей. А опытом боевых действий, приобретенным нами, по большому приобретенным нами, по большому счету, так никто и не интересовался, счету, так никто и не интересовался, его просто игнорировали и не внедря-его просто игнорировали и не внедря-ли в изучение». ли в изучение».

Таким образом, огромный опыт, Таким образом, огромный опыт, приобретенный ценой тысяч жизней, приобретенный ценой тысяч жизней, фактически опередил минимум на два фактически опередил минимум на два десятилетия современные взгляды на десятилетия современные взгляды на сущность войны и вооруженной борь-сущность войны и вооруженной борь-бы. бы.

Этот опыт исключительно важен Этот опыт исключительно важен и сегодня. и сегодня.

К примеру, именно в Беларуси К примеру, именно в Беларуси в ходе реформирования Вооруженных в ходе реформирования Вооруженных Сил созданы силы специальных опе-Сил созданы силы специальных опе-раций, а с 2006 года функционирует раций, а с 2006 года функционирует командование этого нового рода войск.командование этого нового рода войск.

Важные уроки можно извлечь из Важные уроки можно извлечь из анализа политического обеспечения анализа политического обеспечения военной кампании со стороны прави-военной кампании со стороны прави-тельства СССР.тельства СССР.

При вступлении в войну Советского При вступлении в войну Советского Союза высшим военно-политическим Союза высшим военно-политическим руководством не в полной мере были руководством не в полной мере были учтены исторические, религиозные учтены исторические, религиозные и национальные особенности Афгани-и национальные особенности Афгани-стана, которые в дальнейшем высту-стана, которые в дальнейшем высту-пили в качестве достаточно весомых пили в качестве достаточно весомых факторов, предопределивших крайне факторов, предопределивших крайне ожесточенный характер вооруженной ожесточенный характер вооруженной борьбы.борьбы.

С серьезными недостатками осу-С серьезными недостатками осу-ществлялась внешнеполитическая ществлялась внешнеполитическая пропаганда и в целом информационное пропаганда и в целом информационное обеспечение военной кампании. обеспечение военной кампании.

Яркий патриотический порыв, ис-Яркий патриотический порыв, ис-ключительное мужество и героизм во-ключительное мужество и героизм во-инов-интернационалистов попытались инов-интернационалистов попытались втиснуть в прокрустово ложе скудных втиснуть в прокрустово ложе скудных информационных сообщений о вы-информационных сообщений о вы-полнении войсками «учебно-боевых» полнении войсками «учебно-боевых» задач. В дальнейшем, в конце 80-х – задач. В дальнейшем, в конце 80-х – начале 90-х годов, о подвиге воинов-начале 90-х годов, о подвиге воинов-интернационалистов предпочитали интернационалистов предпочитали не упоминать, а пошленькая фраза не упоминать, а пошленькая фраза мерзавца-чиновника «я вас туда не мерзавца-чиновника «я вас туда не посылал» стала чуть ли не крылатым посылал» стала чуть ли не крылатым выражением в определенной среде по-выражением в определенной среде по-литических проходимцев. литических проходимцев.

В декабре 1989 года, уже после вы-В декабре 1989 года, уже после вы-вода советских войск, Второй Съезд вода советских войск, Второй Съезд народных депутатов СССР осудил народных депутатов СССР осудил политическое решение о вводе совет-политическое решение о вводе совет-ских войск в Афганистан, признав его ских войск в Афганистан, признав его с юридической точки зрения противо-с юридической точки зрения противо-правным, а с нравственной – амораль-правным, а с нравственной – амораль-ным. ным.

Понимали ли «народные избранни-Понимали ли «народные избранни-ки» даже не юридические, а моральные ки» даже не юридические, а моральные последствия подобного решения – ри-последствия подобного решения – ри-торический вопрос.торический вопрос.

Ясно лишь одно – Афганская война Ясно лишь одно – Афганская война была одним из козырей для деструк-была одним из козырей для деструк-тивных сил в их борьбе в 80-е годы ХХ тивных сил в их борьбе в 80-е годы ХХ века против СССР.века против СССР.

* * ** * *В Республике Беларусь однозначно В Республике Беларусь однозначно

прпризнана высочайшая социальная роль изнана высочайшая социальная роль подвига воинов-интернационалистов. подвига воинов-интернационалистов.

Важнейшей для нас задачей всегда Важнейшей для нас задачей всегда была и остается забота об увековече-была и остается забота об увековече-нии памяти погибших при выполне нии нии памяти погибших при выполне нии интернационального долга. интернационального долга.

И в этом отношении воины-интер-И в этом отношении воины-интер-националисты всегда найдут поддерж-националисты всегда найдут поддерж-ку и взаимопонимание у руководства ку и взаимопонимание у руководства страны и военного ведомства. страны и военного ведомства.

Ветеранов войны в Афганиста-Ветеранов войны в Афганиста-не в Беларуси всегда рассматривали не в Беларуси всегда рассматривали и будут рассматривать как опору госу-и будут рассматривать как опору госу-дарственности, как передовой эшелон дарственности, как передовой эшелон в деле строительства сильной и про-в деле строительства сильной и про-цветающей Беларуси, как людей, на цветающей Беларуси, как людей, на практике доказавших свою граждан-практике доказавших свою граждан-скую позицию.скую позицию.

Documents

Nemiga 2012-5 4