Upload
alex-khatilov
View
238
Download
0
Embed Size (px)
DESCRIPTION
100 человек, которые изменили ход истории
Citation preview
Альфред Хичкок №28
ПРОЛОГ
ЖИЗНЬ И ЭПОХА
Пугающая жизнь Пробуждение страха
Первые шаги в кинематографе
Звезда английского кино
Приглашение в Голливуд
Трудные 1940-е
Статус мастера
В лучах славы
ВЫДАЮЩИЕСЯ СОБЫТИЯ 20
Эстетика страха
ИСТОРИЧЕСКИЕ ПАРАЛЛЕЛИ 24
Магия экрана
ИТОГИ 28
Продолжение традиции
«100 человек, которые изменили ход истории» Еженедельное издание Выпуск №28,2008
РОССИЯ Издатель и учредитель: ООО «Де Агостини», Россия, 107140, г. Москва, ул. Русаковская, д. 13/1
Генеральный директор: Николас Скилакис Финансовый директор: Наталия Василенко Менеджер по развитию бизнеса: Александр Якутов Главный редактор: Анастасия Жаркова Младший менеджер по продукту: Михаил Ткачук Менеджер по производству: Инна Завертальная Распространение: ЗАО «ИД БУРДА»
Адрес редакции: Россия, 107140, г. Москва, ул. Русаковская, д. 13/1 (письма читателей поданному адресу не принимаются) Телефон бесплатной горячей линии для читателей и подписчиков: 8-800-200-02-01 Адрес для писем читателей: Россия, 150961, г. Ярославль, МЦС, а/я 61 «Де Агостини» «100 человек, которые изменили ход истории»
Свидетельство о регистрации СМИ в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия ПИ № ФС77-29474 от 31.08.2007
УКРАИНА Издатель и учредитель: 0 0 0 «Де Агостини Паблишинг» Украина, 04107, Украина, г. Киев, ул. Лукьяновская, д.11 Генеральный директор: Екатерина Клименко
Адрес для писем читателей: Украина 01033 Киев а/я ДЕ АГОСТИНИ УкраУна 01033 КиТв а/с ДЕ АГ0СТ1Н1
Свидетельство о регистрации СМИ Министерства юстиции Украины №КВ 13715-2689ПР от 27.03.2008
КАЗАХСТАН
Распространение: ЗАО «Бурда-Алатау Пресс»
E-mail: [email protected]
Печать: «Юнивест Маркетинг», Киев, Украина
Тираж: 300 000 экз. Рекомендуемая цена: 49 руб., 8,90 грн, 230 тенге
© 2003 К. К. De Agostini JAPAN © 2007 De Agostini Hellas
/008 OOO «Де Агостини»
Издатель оставляет за собой право изменять последовательность номеров и их содержание. Издатель оставляет за собой право увеличить рекомендуемую цену выпусков.
ISSN 1996-8469
Иллюстрации предоставлены: Uniphoto Press, Corbis Japan, De Agostini Picture Library
Альфред Хичкок (1899—1980)
«Кино — это жизнь, откуда вырезали самые скучные сцены»
Альфред Хичкок Виртуоз страха
В начале XX века «важнейшим из искусств» стал кинематограф. Центр мировой киноиндустрии после Первой
мировой войны переместился в Голливуд, а Европа, особенно Англия, в этой сфере отставала от США. Однако именно на туманном Альбионе появился молодой режиссер, чьи идеи и способы их воплощения не только помогли английскому кино подняться до уровня заокеанского соседа, но и на многие годы задали направления развития и стандарты производства голливудского и мирового кино.
Альфреда Хичкока с самого детства влекла тема страха и эмоционального напряжения. В своих картинах он стремился заставить зрителя неотрывно следить за каждой деталью происходящего на экране, дрожа от ужаса и пытаясь угадать: что же будет в следующую секунду? Он, словно дирижер, управлял эмоциями зрителя, хотя сам утверждал, что просто развлекает публику, щекоча ей нервы.
Хичкок создал новый жанр в кино, названный «саспенс» — от английского «неопределенность», «приостановка», «тревожность». Все эти качества с избытком присутствовали в работах мэтра. Задуманные как чисто коммерческие и развлекательные, его картины стали классикой современного кино и искусства.
Итак, какой была жизнь Альфреда Хичкока?
о О
ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА
1889 I Томас Эдисон изобретает кинетоскоп.
1895 Братья Люмьер создают прибор «кинематограф».
1896 I В Лондоне проходит показ первого кино.
1899 Рождение Альфреда Хичкока в Лондоне.
1910 I Хичкока отдают учиться в колледж Святого Игнатия.
1914 I Начало Первой мировой войны. Смерть Уильяма Хичкока, отца будущего режиссера.
1915 Хичкок поступает на работу в телеграфную компанию.
1918 I Окончание Первой мировой войны.
1920 I Хичкок устраивается на работу в лондонский филиал американской кинокомпании «Феймос плейере Лэскей».
1922 Хичкок занимает место ассистента режиссера.
1925 Режиссерский дебют Хичкока в фильме «Сад наслаждений».
1926 I Женитьба Альфреда Хичкока на Альме Ревилль.
1928 I Рождение дочери Патриции.
1929 I Съемка «Шантажа», первого звукового фильма Хичкока.
1934 I Успех фильма «Человек, который слишком много знал».
1938 | Выход картины «Леди исчезает». Переезд Хичкока на работу в Голливуд.
1939 I Начало Второй мировой войны.
1940 I Картина «Ребекка», голливудский дебют Хичкока, получает премию «Оскар» в номинации «лучший фильм».
1942 Смерть Эммы Джейн Хичкок, матери режиссера.
1944 I Выход антифашистских фильмов Хичкока в Англии.
1945 Окончание Второй мировой войны.
1948 I Хичкок снимает свой первый цветной фильм «Веревка».
1954 I Успех фильма «В случае убийства набирайте "М"».
1955 Появление на телевидении программы «Альфред Хичкок представляет».
1960 Выход на экраны фильма «Психоз», самого коммерчески успешного фильма Хичкока.
1962 Хичкок дает большое интервью Франсуа Трюффо.
1963 Успех фильма ужасов «Птицы».
1974 I Вживление Хичкоку кардиостимулятора.
1975 Хичкок снимает свой последний фильм «Семейный заговор».
1979 Хичкок получает награду «За выдающийся вклад в киноискусство» Американского киноинститута.
1980 I Смерть Альфреда Хичкока в Лос-Анджелесе.
I Жизнь и эпоха
Пугающая жизнь Хичкока с самого детства зачаровывала психология ужаса. Войдя в мир кинематографа, он создавал на экране атмосферу беспокойства, виртуозно играя на скрытых страхах зрителя. Так он переносил вовне свои собственные беспокойства и тревоги.
Пробуждение страха Белые вороны
В августа 1899 года в Лейтонстоуне — северном пригороде Лондона, ныне
примыкающем к Ист-Энду, — у бакалейщика Уильяма Хичкока родился третий сын Альфред. Его мать Эмма Джейн Хичкок была дочерью полицейского, а представителей власти и их семьи в этой части города недолюбливали. К тому же супруги, ирландцы по происхождению, относились к числу католиков, религиозного меньшинства среди столичных жителей-англиканцев. Так что будущий режиссер с детства ощущал, что его семья — не такая, как все.
В Ист-Сайде и его окрестностях традиционно селилась беднота. В Лондоне таких называют «кокни». Эта социальная прослойка столичных жителей до сих пор обладает своеобразными манерами и характерным акцентом. И то, и другое режиссер сохранил на всю жизнь.
Впрочем, дела у его отца шли неплохо, и он определил 11-летнего сына в иезуитский колледж Святого Игнатия.
Детские страхи В детстве с Альфредом Хичкоком про
изошли три истории, повлиявшие на его характер и творческое становление. Сам он впоследствии любил их рассказывать.
Первая касалась наказания, которому он неоднократно подвергался в колледже. Иезуиты всегда славились строгой, подчас безжалостной моралью. Если ученик нарушал
л. Фотография Хичкока, 1925 год. Детских и юношеских снимков режиссера почти не сохранилось.
Так выглядели рабочие кварталы Лондона в начале XX века.
2U Г
ж Юный Альфред (на лошади) вместе с Уильямом Хичкоком. Снимок сделан возле отцовского магазина.
правила заведения, его приговаривали его к нескольким ударам палкой по ладони. При этом провинившийся должен был сам определить время наказания. Ученики — уж такова человеческая природа! — стремились обычно оттянуть его на как можно более далекий срок, а потом целый день мучились в ожидании расплаты. Это состояние Альфред Хичкок впоследствии передавал в своих фильмах.
Второй эпизод — заключение в тюремную камеру, подстроенное Хичкоком-старшим. Он велел 5-летнему сыну передать письмо своему знакомому — шефу полиции. Тот прочел его и препроводил ребенка в камеру. Через пять минут полицейский, правда, выпустил мальчика и пригрозил: если он будет плохо себя вести, то окончит свои дни за решеткой. Отец, так наказавший сына за мелкую провинность, явно переборщил: этот урок Альфред Хичкок запомнил на всю оставшуюся жизнь и до конца своих дней страшно боялся полиции и железных решеток, а в своем творчестве любил обыгрывать тему ложно обвиненного человека.
Третий случай произошел, когда Альфреду было около пяти. Однажды родители, уложив сына спать, ушли на прогулку. Ночью мальчик проснулся, в кромешной темноте ходил по
Библиотека мемуаров
КАРТЫ И РАСПИСАНИЯ В юности больше всего на свете Хич
кок любил поезда и путешествия. Но его семья, стесненная в средствах, не могла позволить себе поездку на каникулы. Взамен Альфред выучил наизусть железнодорожное расписание и подолгу смотрел, как прибывают и отбывают поезда на вокзале. Говорят, что он помнил даже расписание кораблей, прибывающих в лондонский порт.
Особенно завораживали будущего режиссера паровозы. Однажды он сказал, что единственные настоящие поезда — именно паровозы, а с изобретением дизельного двигателя из жизни ушел некий драматизм. В паровозе по-настоящему проявляются мощь и свирепость, а дизель, как ни крути, — в чем-то сродни добропорядочному английскому джентльмену. Частое появление в его фильмах железных дорог и паровозов, возможно, выражает его детские впечатления.
Кроме того, Хичкок в школе лучше всего успевал по географии. В детстве он отметил маршруты трансокеанских судов на большой карте Атлантики, висевшей у него в комнате, и мечтал стать капитаном дальнего плавания. Так Хичкок, лишенный возможности совершить настоящее путешествие, странствовал в своем воображении при помощи карт и расписаний.
UN3 from LONDON <tuau.it "< ■ ! ! ' П Я Т r j r . ' — r l t PIIH » ■ • In i«\ ' . -...-•а-жг— sisrvasart . a a w s r л ш г з к .
.Г%^.ТкЬЯДГ*
■fftoa ив"»
Ж ^ Расписание компании Томаса Кука в начале XX века.
дому, но не мог никого найти. Невыразимый ужас от ощущения брошенности глубоко врезался в память ребенка.
Хичкок интересовался всем, что связано с чувством страха. Влекла его и тема преступности. После уроков он, бывало, отправлялся зрителем на судебные процессы об убийствах или посещал Музей преступления лондонского полицейского департамента. Сам же Хичкок преступать закон боялся панически. Режиссер был единственным в Голливуде, кто всегда платил все налоги полностью!
▼ Лондонский полицейский, фотография начала XX века. В те времена в полиции служило много ирландцев.
► Хичкок часто вспоминал о своем детском опыте тюремного заключения. В одном из эпизодов своего телешоу он поставил в камеру детскую кроватку.
Жизнь и эпоха
Первые шаги в кинематографе Одиночка
После окончания колледжа в июле 1913 года молодой Хичкок поступил в Инженерно-штурманскую школу, где занимался навигацией, механикой и акустикой.
В декабре 1914 года скончался отец, и 15-летнему Альфреду нужно было заботиться о больной матери. Юноша легко нашел работу техника в телеграфной компании — частично благодаря нехватке рабочей силы из-за разразившейся Первой мировой войны. Параллельно молодой человек изучал живопись в Лондонском университете. Особенно его интересовал экспрессионизм. Вскоре в компании заметили творческую жилку Хичкока и перевели его на должность художника в рекламный отдел. На работе он держался необщительно. К тому же из-за полноты Хичкок не мог найти подружку. Поэтому в свободное время одинокий юноша читал или ходил в кино. В то время он очень увлекался американскими фильмами, «страшными» рассказами Эдгара По и детективами Гилберта Честертона. Он сделал для себя вывод, весьма пригодившийся ему в будущем: «Дрожать от ужаса, находясь в безопасности, — очень приятно».
Разнорабочий на студии В 1920 году судьба подарила Хичкоку от
личный шанс. Американская кинокомпания «Феймос плейере Лэскей» открыла в лондонском районе Ислингтон студию и объявила о наборе персонала. Хичкок немедленно принес заявление и получил должность художника титров. Из-за дефицита работников на молодого человека свалился целый ворох дополнительных обязанностей. Ради любимого дела тот был готов на все и охотно брался за любое задание. Он стал незаменимым человеком на студии и постепенно изучил технику производства фильмов.
Дела у американцев не заладились, и предприятие сначала взяла в аренду, а потом, в 1924 году, выкупила английская киностудия во главе с продюсером Майклом Бэлконом. Хичкок остался работать под его началом.
В той же студии трудилась монтажером и сценаристом даровитая и деловитая Альма Ревилль. Ровесница Хичкока, она намного искуснее его умела справляться с разного рода житейскими сложностями. Молодой человек, очарованный организаторскими талантами девушки, сделал ей предложение. Та согласилась и стала единственной, неза-
■* Майкл Бэлкон, первый продюсер Хичкока.
ж Айвор Новелло, исполнитель главной роли в картине «Жилец: История о лондонском тумане». Сцена его появления в дверном проеме — пример хичкоковского чувства композиции.
За кулисами
НЕДОСТАТКИ АНГЛИЙСКОГО КИНО Когда Хичкок начинал свою карьеру в кинематографе, английское
кино воспринималось как нечто второсортное. Центром мировой киноиндустрии с начала XX века являлись США. Из европейских стран качественное кино производила Германия — кстати, даже в условиях Первой мировой войны.
Хичкок обратил внимание, что в английском кино экран служил все-I го лишь заменителем театральной сцены — оттого оно и банально. На
кинематограф давили великие традиции, заложенные еще Шекспи-I ром. Театр считался «высоким искусством», а кино — простецкой за
бавой. Лучшие актеры и режиссеры старались держаться подальше I от новомодного жанра. Не будет преувеличением сказать, что именно
благодаря Хичкоку британский кинематограф встал на ноги. Режиссер посещал немецкие киностудии и знакомился с их методами работы, а
I затем использовал этот опыт, чтобы освободить английское кино от влияния театра. К примеру, идею использования светотени для создания определенного настроения картины Хичкок взял у немецких экс-
-::. прессионистов. По его словам, проблема британского кино заключалась не в недо
статке техники, а в тривиальности сюжетов. Хороший фильм, на его взгляд, должен захватывать зрителя эффектным визуальным рядом и
необычностью истории — пусть даже за счет реалистичности. Известен афоризм Хичкока: «Чтобы сделать великий фильм, необходимы три вещи — сценарий, сценарий и еще раз сценарий». Нередко в картинах саспенса комедийный элемент вклинивается в тему ужаса, оттеняя ее. Умение сочетать смешное и страшное — одна из отличительных черт f фильмов Хичкока, ставших образцом для более поздних кинопостановщиков.
► Картина Роберта Вине «Кабинет доктора Калигари» — шедевр немецкого экспрессионизма. Фильм показал Хичкоку, как можно использовать игру светотени.
менимои и постоянной спутницей его жизни. Впрочем, есть мнение, что это был брак не по любви, а трезвый союз профессионалов. Нередко, особенно на ранних этапах карьеры Хичкока, Альма помогала ему выпутаться из самых сложных и нелепых ситуаций, казавшихся настолько безнадежными, что сам он был готов сдаться.
Тогда же Хичкок, верный своему правилу браться за любую работу, занял должность ассистента режиссера. Вскоре он отправился в Берлин, имевший тогда славу «континентального Голливуда», где работал сценаристом и художником-постановщиком, изучал технологию киносъемок — в частности, наблюдал работу великого режиссера Фридриха Вильгельма Мурнау, снимавшего картину «Последний человек».
В 1925 году сбылась мечта Хичкока: ему доверили режиссуру картины «Сад наслаждений», снимавшейся в Мюнхене. Бэлкон, делая комплимент дебютной работе молодого постановщика, сказал, что фильм получился скорее американским, чем европейским. «Сад наслаждений» получил одобрение критиков,
однако руководство компании нашло в нем ряд «технических недостатков». Говоря точнее, оно испугалось необычных операторских и постановочных решений. Фильм на широкий экран так и не вышел. Через год схожая судьба постигла вторую ленту начинающего режиссера — «Горный орел». Обе картины представляют собой мелодрамы, мало похожие на более поздние работы Хичкока.
Теме не менее, Бэлкон предложил молодому режиссеру экранизировать мистический роман «Жилец» писательницы Мэри Беллок Лаундес. Съемки начались в мае 1926 года, вынудив Хичкока отложить запланированную свадьбу с Ревилль.
* Молодые Альфред Хичкок и Альма Ревилль.
ж Кадр из первого фильма Хичкока «Сад наслаждений». Слева — Карл Фалькенберг, играющий русского князя; справа — Кармелита Герейти в роли танцовщицы.
Жизнь и эпоха
Звезда английского кино Первый успех
В картине «Жилец», сделавшей молодому режиссеру имя, снимался известный театральный актер Айвор Новелло. В фильме рассказывалось о серийном убийце. Впервые в истории английского кино создатель картины продуманно манипулировал светотенью для игры на ощущениях зрителя.
На закрытом просмотре в сентябре 1926 года студийное руководство в восторг не пришло и вынесло такой вердикт: «Ваша картина просто ужасна. Давайте уберем ее на полку и забудем о ней». Бэлкон решил спасти фильм. Он пригласил известного монтажера Айвора Монтегю, и тот спешно перемонтировал картину. Некоторые сцены были и вовсе пересняты, несмотря на недовольство Хичкока. Состоялся предварительный просмотр. Прессе и зрителям фильм очень понравился, и в 1927 году руководство запустило в кинопрокат также «Сад наслаждений» и «Горного орла». После выхода «Жильца», названного журналом «Биоскоп» ни много ни мало «величайшим из всех английских фильмов», поставленных к тому времени, имя Альфреда Хичкока узнала вся Англия. Это первый случай в британском кинематографе, когда признание получил не только ведущий актер, но и режиссер-постановщик.
После этого Хичкок перешел на работу в компанию «Бритиш интернэшнл пикчерс». После картины «По наклонной» (1927) режиссер производил до четырех фильмов в год. Но пока что он работал не в своем «фирменном» стиле, а штамповал комедийные и романтические фильмы. В те годы в Англии большинство решений по поводу будущей ленты принимали продюсер и менеджеры, а режиссеру оставалось лишь следовать полученным инструкциям. Хичкок, стесненный такими правилами игры, умудрялся делать вполне качественные и коммерчески успешные фильмы. Это
-»• Сцена из картины «По наклонной» — пример виртуозного использования светотени и человеческих силуэтов.
▼ Бракосочетание Альфреда Хичкока и Альмы Ревилль, состоявшееся 12 декабря 1926 года. Венчание проходило по католическому обряду.
ж На съемках «Шантажа». Актриса Энни Ондра стоит справа от камеры, помещенной в специальный звуконепроницаемый чехол. Хичкок в наушниках слушает голос дублерши.
сказалось на его благосостоянии: режиссер в те годы приобрел внушительный особняк в пригороде столицы. Впрочем, ни он, ни его супруга не позволяли себе наслаждаться семейным уютом, а все свои силы отдавали любимой профессии. Ничего принципиально в этом отношении не изменилось после рождения у них дочери Патриции в июле 1928 года.
Появление звукового кино В это время в британском и мировом кине
матографе произошел переворот: появилось звуковое кино с его новыми возможностями экранного повествования. В 1929 году Хичкок выпустил «Шантаж», свой 10-й по общему счету фильм, и создал его звуковую версию, на свой страх и риск пересняв несколько сцен. Но возникло непредвиденное осложнение: актриса Энни Ондра говорила по-английски с резким акцентом. Дублирование еще не изобрели, так что съемка и запись звукового ряда производились одновременно. Хичкок придумал оригинальный выход: Ондра шевелила губами, а актриса Джоан Барри подавала за нее реплики из-за кулис. Тут было налицо некоторое несоответствие, поскольку персонаж Ондры — дочь мелкого лондонского торговца, то есть кокни, а Барри говорила на безупречном «королевском английском». Впрочем, на успехе картины это не отразилось. Фильм стал образцом стилистики Хичкока и его вторым большим успехом после «Жильца».
Далее последовал творческий застой, закончившийся с выходом в 1930 году фильма «Убийство!». Лента интересна в том чис
ле и тем, что одновременно Хичкок выпустил немецкую версию картины, названную «Мэри». В ней автор сделал героем фильма гомосексуалиста, что по тем временам было весьма необычно.
Появление в 1934 году работы «Человек, который слишком много знал» стало знаковым в карьере Хичкока. Первая классическая картина режиссера рассказывала о семье британских туристов в Марокко, случайно оказавшейся втянутой в шпионский заговор. Лента была отлично принята зрителями и по популярности даже перегнала «Шантаж». После этого Хичкок получил свободу действий: теперь он перестал считаться рядовым режиссером британской киноиндустрии, обретя статус знаменитого постановщика мирового класса.
Чж
ж «Убийство!» — причудливая мистификация с участием преступника-гомосексуалиста, переодетого в женщину.
l&CTlilLM Ж И З Н Ь
МАСТЕР ЭПИЗОДА Одной из «изюминок» фильмов Хич
кока стало появление режиссера в крошечных эпизодических ролях. Он довел эту практику до совершенства.
Первую такую роль Хичкок сыграл в «Жильце»: его герой сидит за пись-
* Кадр из фильма «Шантаж». Хичкок (слева) сердится на ребенка, мешающего ему читать книгу.
менным столом в редакции газеты. Тогда это, судя по всему, было вызвано отчаянной нехваткой актеров на съемках. Впоследствии режиссер «мелькал» в каждой своей картине. Сам Хичкок так писал по поводу своих микроролей: «Перемещаясь по другую сторону камеры, я позволяю моей команде снимать меня и узнаю, что такое сниматься у моей команды». Тем не менее, однажды он пожаловался французскому режиссеру Франсуа Трюффо, что съемки таких сцен его утомляют. Но для поклонников Хичкока одним из самых больших удовольствий при просмотре его картин было «поймать момент» со своим кумиром.
Необычная внешность Хичкока делала его идеальным актером эпизода.
Жизнь и эпоха
Приглашение в Голливуд Каникулы в Нью-Йорке
После «Человека, который слишком много знал» Хичкок стал звездой номер один в британской киноиндустрии. Но Великобритания была в те времена глухой провинцией мирового кино, и режиссеру хотелось большего. Его репутация уже позволяла ему вести свою линию с актерами и продюсерами. Голливуд же давно являлся «землей обетованной» для постановщиков, поскольку там имелось достаточно средств и квалифицированных профессионалов для производства качественных фильмов. И этот легендарный Голливуд обратил внимание на нашего героя...
Несколько ранее Хичкоку и Ревилль пришлось отправить свою дочь Патрицию в школу-интернат. Загруженные работой, они могли встречаться с ней только на выходных. Лишь изредка режиссеру удавалось оказаться в роли примерного семьянина и выбраться с женой и дочерью на отдых. Конечно, теперь его семья могла позволить себе каникулы за границей. Летом 1937 года они совершили плавание по ту сторону Атлантики. Настоящая
► Декорации к фильму «Саботаж»
▼ Голливуд в 1939 году. Европа уже катилась в пучину Второй мировой войны, а столица мировой киноиндустрии оставалась изолированным от внешних событий миром.
цель поездки не афишировалась, но близкие Хичкока подозревали, что он отправился туда не столько отдохнуть, сколько встретиться с продюсерами и ознакомиться с условиями работы в США. Особенно его интересовали перспективы сотрудничества с продюсером Дэвидом Селзником.
Голливудский дебют Вернувшись в сентябре в Лондон, Хичкок
приступил к работе над фильмом «Леди исчезает» и закончил ее к январю. Сюжет этого комедийного триллера — молодая женщина и ее попутчик, расследуя исчезновение в поезде пожилой дамы, втягиваются в некий шпионский заговор — неуловимо перекликался с событиями, в скором будущем приведшими к Второй мировой войне: захватом Германией Австрии, а затем и Чехословакии. При кажущейся калейдоскопичности и почти абсурдности происходящего, картина имела явную антифашистскую направленность, а также высмеивала политику Чемберлена.
■*■ Сцена в вагоне-ресторане в фильме «Леди исчезает». Действие многих хичкоковских картин разворачивается в поездах.
И Д Е Я « Т И Т А Н И К А » Заключенный с Селзником контракт обязывал Хичко- всячески препятствовали выпуску фильма. Хичкок расска-
ка выпустить 5 фильмов за 7 лет. Первоначально он хо- зывал также Трюффо, чтоон рассчитывал снимать «Ребекку»
тел снять ленту о корабле «Титаник», погибшем в 1912 го- параллельно с «Титаником». Очевидно одно: картина не со
ду от столкновения с айсбергом. По неизвестным причинам стоялась не только оттого, что Селзник изменил решение.
проект так и не осуществился. Позже в беседе с Трюффо в Фильмы о роковом плавании «Титаника» неоднократно
1962 году Хичкок утверждал, что Селзник передумал, и вза- снимались другими режиссерами.
мен они сделали «Ребекку». Во всяком случае, в ноябре
1938 года Хичкок заявил в интервью одному британскому
киножурналу, что он мечтает сделать трагедию «Титаника»
сюжетом своего первого американского фильма.
Есть версия, что рождению картины помешали судоход-
► Одной из лучших лент о крушении знаменитого судна считается английская картина 1958 года «Гибель "Титаника"»,
ные компании. Они опасались, что показ страшной гибе- получившая «Золотой глобус» в категории «лучший
количество желающих путешествовать по морю, и поэтому иностранный фильм».
ли корабля и сопутствующей ей людской агрессии, снизит
Осложнение политической обстановки спо
собствовало популярности ленты.
Вторую половину 1930-х годов называют
«золотым временем английской эпохи Хич
кока». Начиная с «Человека, который слиш
ком много знал» (1934), он выпускал один
успешный фильм за другим: «39 ступеней»,
«Секретный агент», «Саботаж», «Молодой и
невинный» и, наконец, «Леди исчезает», глав
ный его шедевр тех лет.
В июле 1938 года Хичкок подписал кон
тракт со студией Селзника. Он пока не дебю
тировал в Голливуде, но его «Леди исчезает»,
вышедшая на экран в октябре, пользовалась
бешеным успехом как в Англии, так и в США.
Режиссер решил, что его новым проектом бу
дет фильм «Ребекка» и представил Селзнику
сценарий. Тот велел переписать его. Хичкок ,
привыкший , что в Англии его слово — закон,
очень удивился. Но в Голливуде он был лишь
новичком, и поэтому ему пришлось перера
ботать текст. Однако разногласия режиссе
ра с продюсером продолжались. Хичкок не
любил перекраивать подготовленный сцена
рий и приступал к съемке лишь после скру
пулезного просчета всех деталей — вплоть
до способа установки кинокамеры. Селзник
же славился своей склонностью к изменени
ям. Ему не нравилось, когда ему предостав
ляли готовый сценарий, не требующий прав
ки . Он склонен был переделывать чужую ра
боту под себя.
Недовольный таким положением вещей,
Хичкок все же довел «Ребекку» до конца.
Этот плод конфликта английского и амери
канского стилей кинопроизводства выиграл
в 1940 году премию «Оскар» в номинации
«лучший фильм». Для Селзника это была вто
рая награда от Американской киноакадемии:
первую он получил в 1939 году за картину
«Унесенные ветром». ▼ Семья Хичкок за обедом во время своих нью-йоркских каникул в августе 1937 года. Слева направо: Альма Ревилль,сценаристка Джоан Харрисон, Альфред Хичкок и его дочь Патриция.
Жизнь и эпоха
Трудные 1940-е В условиях военного времени
Второй голливудской постановкой Хичкока стал снятый в 1940 году «Иностранный корреспондент», картина о европейских шпионах в период начала Второй мировой войны. Съемки проходили с марта по май, когда нацисты оккупировали Бельгию и Нидерланды, готовя свое наступление на Париж. На фоне этих событий сценарий неоднократно перерабатывался.
Незадолго до окончания работы Хичкоксъез-дил на родину, попытавшись увезти мать в более безопасные США. Та отказалась. Режиссер возвратился в Америку и, чтобы рассказать миру о тучах войны, сгущавшихся над лондонским небом, 5 июля спешно переснял последнюю сцену картины. Теперь фильм заканчивался эпизодом, где главный герой, находясь на радиостанции в Лондоне, описывал американской аудитории события в Европе. Случилось так, что всего через пять дней после съемок этой сцены немецкие ВВС произвели бомбардировку британской столицы. «Иностранный корреспондент» вышел на экраны месяц спустя и имел оглушительный успех.
В 1941 году Америка вступила в войну, но Хичкок продолжал спокойно заниматься кинопроизводством. Однако беда не миновала его: его мать погибла в сентябре 1942 года, а в январе 1943 года не стало его старшего брата. Они редко общались в последние годы, а теперь
режиссер был вынужден перепоручить ритуальные дела чужим людям. Соотечественники принялись осуждать Хичкока за то, что он покинул родину в трудную минуту и остался равнодушен к несчастьям собственной семьи. Даже Майкл Бэлкон, больше других способный понять ситуацию режиссера, негативно высказался в его адрес. Между тем, Хичкок продолжал выпускать пользовавшиеся успехом картины — «Тень сомнения», «Подозрение» и «Диверсант», — но на душе у него было нерадостно.
В 1944 году вышел фильм «Спасательная шлюпка», психологический триллер, рассказывающий о группе пассажиров, оказавшихся на шлюпке после того, как их корабль был потоплен германской подлодкой. Судьба спасшихся находится в руках моряка-немца и нацистского офицера.
Картина вызвала шквал негодования у американской аудитории. Сама идея, что нацист — символ абсолютного зла — управляет лодкой, где сидят представители демократических стран, казалась им верхом кощунства и цинизма.
ж Кадр из фильма «Иностранный корреспондент». Сцена вынужденной высадки на воду. Есть версия, что немецкий министр пропаганды Йозеф Геббельс был большим поклонником картины.
В последней сцене «Иностранного корреспондента» показан разрушенный бомбардировками Лондон. Вымысел вскоре превратился в реальность.
£• Кадр из фильма «Спасательная шлюпка». Новизна картины — в том, что место действия ограничено пространством лодки.
Альфред Хичкок ► Картина Сальвадора
Дали в фильме «Завороженный» (1945). По замыслу она должна была создавать сюрреалистичную атмосферу, но не совсем вписалась в композицию ленты.
Экспериментальные работы В разгар всех этих событий Хичкок сно
ва посетил Англию, где, несмотря на воен
ные успехи союзников , все еще было не
спокойно . В Лондоне его встретил Сидни
Бернштейн — старый друг и кинопродюсер —
и пригласил сделать два пропагандистских
фильма. Хичкок согласился и снял короткоме
тражки «Счастливого пути» и «Приключение
на Мадагаскаре». Он навестил могилы своих
родственников и в марте 1944 года вернул
ся в США.
Там режиссер, вновь присоединившись к ко
манде Селзника, выпустил необычный психо
логический триллер «Завороженный». Главные
роли исполнили Ингрид Бергман и Грегори
Пек. Хичкок осуществил свою давнюю меч
ту поработать с основоположником сюрреа
лизма Сальвадором Дали. Но фильм получил
ся излишне усложненным, и ему недоставало
«фирменного» хичкоковского ритма.
Война, наконец, подошла к концу, а в жиз
ни режиссера наступил кризис. В 1946 году за
кончился его контракт с Селзником. Хичкок
устал от педантичных придирок продюсера
и, пустившись в свободное плавание, основал
компанию «Трансатлантик пикчерс». В 1948 го
ду на экраны вышел первый цветной фильм
Хичкока «Веревка», а через год — «Под знаком
Козерога». Оба проекта провалились, и в ито
ге компания обанкротилась. Если бы карьера
Хичкока на этом закончилась, его бы запомни
ли просто как неплохого режиссера, но не как
основателя нового жанра.
•*■ Хичкок и испанский художник Сальвадор Дали.
Р Е К Л А М А П О Х У Д Е Н И Я ОТ Х И Ч К О К А
Хичкок всю жизнь был склонен к полноте. На единственной сохранившейся детской фотографии режиссера — у него уже тогда одутловатое лицо. Из-за тучности 19-летний юноша избежал мобилизации во время Первой мировой войны. Однажды он появился в рекламе средства для похудения, но, конечно же, это был эпизод игрового фильма.
Шла подготовка к съемкам «Спасательной шлюпки», где затрагивается тема антагонизма между людьми разных национальностей, классов и мировоззрений. Как на маленькой лодке найти место для «фирменного» эпизода с участием Хичкока?
Режиссер нашел выход. Один из героев просматривает газету, где мелькает реклама лекарства для похудения. Модель на фото «до» и «после» — Хичкок. Как раз в это время режиссер пытался похудеть и сбросил вес со 150 до 100 килограммов. Разумеется, препарат «Реду-ко» был вымышленным, но после выхода фильма студию забросали письмами с вопросами о чудодейственном средстве.
шя/яшяшкшкшшвяшяш/шшшшяшняяшяшшяяшш^яяшквявшяввяшкяяшяшввяяявшвшяяя
Хичкок утверждал, что первоначально он задумывал промелькнуть в фильме в виде утопленника, но боялся воды и не умел плавать, а уже потом его озарила идея с рекламой в газете. Таково самое оригинальное его появление на экране.
► Газета с рекламой средства для похудения «Редуко».
Жизнь и эпоха
Статус мастера Новый подъем
Когда у Хичкока наступал творческий застой, он пытался обрести душевный покой при помощи чревоугодия и непомерных возлияний. Это неблагоприятно сказывалось на его здоровье и на размерах его живота. Но за каждым спадом всегда наступал подъем.
В апреле 1950 года Хичкок прочитал роман «Незнакомцы в поезде» писательницы Патриции Хайсмит и тут же приобрел права на экранизацию. Писать сценарий взялся Раймонд Чендлер, известный автор жестких романов, но ему, по всей видимости, не понравилось, что постановщик постоянно и настойчиво вмешивался в его работу. Закончили проект два других менее известных автора. Позже Чендлер утверждал, что от написанного им текста ничего не осталось.
По сюжету фильма два человека «обменялись» планами убийства так, что кончина жертвы одного из них облегчает жизнь другому. Лента обладает изысканным визуальным рядом и захватывающим, типично хич-коковским, ритмом. Сам режиссер говорил, что своим успехом картина обязана продуманности каждой детали. Работая над ней, он испытал отцовскую гордость: его дочь Патриция сыграла первую, пусть небольшую, роль в кино.
▼ Хичкок и оператор готовятся к съемке фильма «Окна во двор».
•*■ Писательница Патриция Хайсмит.
^ Декорации к драме «Окно во двор».
Малый экран
Вернувшись в большое кино, Хичкок в 1952—1954 годах выпустил ряд фильмов, где развлекательный момент умело соединялся с экспериментальным: «Я исповедуюсь», «В случае убийства набирайте "М"» и «Окно во двор».
В картине «В случае убийства набирайте "М"» состоялся дебют Грейс Келли в фильмах Хичкока. Ее принято считать любимой актрисой режиссера. Келли тщательно готови-
А Патриция Хичкок дебютировала в фильме «Незнакомцы в поезде». Позже она снялась в еще нескольких картинах отца, но как актриса не состоялась.
Альфред Хичкок
* В фильме «Окно во двор» герой актера Джеймса Стюарта через объектив камеры подсматривает за происходящим в чужих квартирах.
лась к съемкам и при помощи специальной диеты похудела на 18 килограммов.
Помимо основной ленты, при помощи специальной оптики была изготовлена особая трехмерная версия. Так студия пыталась активизировать интерес к посещению кинотеатров в условиях стремительного развития телевидения, но для ее массового показа не было необходимых условий.
Сам режиссер отрицательно относился к трехмерному кино, но зато его очень интересовало телевидение, в те годы переживавшее в Америке беспрецедентный бум. Хичкока пригласили снять несколько короткометражек для малого экрана. В результате в 1955 году родилась телепрограмма «Альфред Хичкок представляет», состоявшая из получасовых эпизодов. Теперь — в отличие от кинофильмов — режиссер появлялся в роли ведущего в начале и конце каждого сюжета. Его невозмутимое выражение лица вкупе с ироничными пассажами восхищало зрителей. Публика редко знала кинорежиссеров в лицо, но Хичкок во многом благодаря своим телепостановкам получил широкую известность. Шоу шло семь лет и состояло из 262 эпизодов.
-»■ Режиссер ведет авторскую телепрограмму «Альфред Хичкок представляет».
► Афиша фильма «В случае убийства набирайте "М"».
«*«*
Ключевая фигура - 'lLLLr^0B[Pr'rnARNT^
НЕСОСТОЯВШАЯСЯ РОЛЬ ХЕПБЕРН Легендарная актриса Одри Хепберн не
появилась ни в одном из фильмов Хич
кока, хотя тот планировал постановку с
ее участием.
В 1958 году после завершения работы
«К северу через северо-запад» режиссер
задумал снять фильм «Никакого выку
па для судьи» — историю о ложно обви
ненном человеке, спасенном женщиной-
адвокатом и таинственным незнаком
цем. В фильме предполагалась сцена, где
адвокат — играть ее полагалось, есте
ственно, Хепберн — подвергается наси
лию в Гайд-парке. Хичкок считал сцена
рий превосходным. Хепберн, ознакомив
шись с ним, решила, что картина погубит
ее имидж «невинной девушки», и отка
залась сниматься. Фильм сняли с произ
водства. Накануне выхода «К северу че- 1
рез северо-запад» на экраны вышла лен- |
та «История монахини» с Одри Хепберн 1
в главной роли. Успех этой картины вы- §
нудил отложить новую премьеру Хичко- |
ка. Запестревшие по всей стране плакаты 1
актрисы приводили режиссера в ярость. I
Разумеется, больше он не приглашал Хеп
берн в свои кар
тины.
► Актриса Одри Хепберн. Верность сценическому образу не позволила ей сыграть у Хичкока.
I Жизнь и эпоха
В лучах славы Самые знаменитые фильмы
Параллельно с телепостановками Хичкок продолжал делать полнометражное кино. В 1955 году вышли на киноэкраны фильмы «Поймать вора» с великолепной Грейс Келли, «Неприятности с Гарри», триллер с элементами комедии, а также и ремейк «Человека, который слишком много знал». В картине «Не тот человек» (1956) кризис главного героя был показан с достоверностью документального фильма. Первоклассная психологическая драма-триллер «Головокружение» (1958) рассказывает о детективе, оставившем свою работу из-за страха высоты.
Помимо этих высокопрофессиональных лент, в 1959 году вышла картина «К северу через северо-запад», признанная лучшей работой режиссера во второй половине 1950-х годов. Главную роль в ней исполнил великий американский актер Кэри Грант. Его героя, коммерческого агента, по ошибке принимают за агента контрразведки: тема подмены является одной из доминирующих в творчестве Хичкока. Эпизод, где персонажа Гранта атакуют на кукурузном поле с самолета, является одной из лучших сцен Хичкока по напряженности и техническому исполнению.
ж Рабочий момент на съемках фильма «Птицы». Хичкок требовал от ведущей актрисы Типпи Хедрен полной самоотдачи в игре с ее главными «партнерами» — птицами.
В следующем году был снят «Психоз», психологический триллер, перекликающийся с «Головокружением» и «Окном во двор». Здесь 60-летний мастер вновь экспериментировал. Эта лента заметно отличается от других картин Хичкока: большинство из них сняты с
А Кадр из фильма «К северу через северо-запад». Самолет атакует героя Кэри Гранта.
Хронология
УСКОЛЬЗАЮЩИЙ «ОСКАР»
Год
Творчество Хичкока ценят не только киноманы, но и ведущие деятели авангарда и киноиндустрии. При этом он так и не получил главный символ американского признания — заветную статуэтку «Оскара». Голливудский дебют «Реббека» принес ему в 1940 году «Оскара» в номинации «лучший фильм», но режиссер настоял, чтобы приз вручили не ему, а продюсеру Селзнику. Сам он пять раз выдвигался на звание «лучшего режиссера», но безрезультатно.
Говорят, что трудно вечно развлекать публику. Нередко актеры, сделавшие себе имя в жанре фарса, со временем пробуют себя в серьезных ролях, а авторы детективных или фантастических романов стремятся создать нечто принципиальное иное. Хичкок был не таков. Ему не надоедало всю жизнь снимать фильмы-«страшилки». Он говорил, что «Оскара» ему не дают из-за того, что в его фильмах слишком много убийств. В этом есть доля истины. Каким бы знаменитым ни был Хичкок в своем жанре, он ни разу не попытался снять «интеллектуальное кино». Фильму, где затрагиваются психологические или социальные темы, легче было привлечь к себе внимание Академии, но Хичкок предпо-
1940
1941 1944 1945 1954
1959
1960 1967
читал им развлекательность. «Вечно шафер, но никогда не жених», — резюмировал режиссер свою ситуацию с номинациями на «Оскар».
Картины Хичкока, выдвигавшиеся на «Оскар»
Фильм
«Ребекка»
«Подозрение»
Категория (жирный шрифт означает победу, простой — номинацию)
Лучший фильм, лучший режиссер, лучшая мужская роль (Лоренс Оливье), лучшая женская роль (Джоан Фонтейн)
лучшая женская роль (Джоан Фонтейн) «Спасательная шлюпка»
; «Завороженный» | «Окно во двор»
«К северу через северо-запад» «Психоз» По совокупности работ
лучший режиссер лучший режиссер лучший режиссер лучший сценарий (Эрнст Лахман)
лучший режиссер Памятная награда имени Ирвинга Г. Талберга
* Хичкок в 1979 году на церемонии награждения премией «За выдающийся вклад в киноискусство». Справа — Кэри Грант.
размахом, а «Психоз» кажется нарочито дешевым. Фильм снят черно-белым, поскольку автор опасался, что показанные на цветной ленте кровавые сцены оттолкнут зрителя. И действительно: откровенность сцен насилия поражала людей. У многих из них сдавали нервы. Из-за этого возле кинотеатров, где шел фильм, обязательно дежурила «скорая помощь». Действие сопровождается великолепным звуковым оформлением — нервными, словно кричащими, скрипичными мелодиями Бернарда Херрманна. Любопытная деталь: для имитации звука, с которым нож вонзается в человеческое тело, «убивали» дыню. Считается, что это был первый классический «фильм ужасов» в его современном понимании. Она основана на реальной истории о сумасшедшем убийце-людоеде, послужившем прототипом и для более поздних картин — например, «Молчания ягнят» и «Техасской резни бензопилой». Картина оказалась самой коммерчески успешной работой Хичкока.
В 1963 году появился знаменитый фильм «Птицы», играющий на человеческом страхе перед животным миром. В картине полчища пернатых нападают на людей. Лента положила начало целому киножанру, основанному на аналогичной идее. По сей день идут споры о том, как интерпретировать картину. Звучали самые разные версии: истерзанная человеком природа мстит за себя; птицы — то ниспосланная Богом кара, то метафора напряженных отношений между героями. Кое-кто шел дальше и заявлял, что пернатые хищники символизируют коммунистическую угрозу... Одно из наиболее интересных и новаторских решений, примененных Хичкоком в фильме, — необычная техника звукового оформления: композитор Бернард Херрманн сделал электронную обработку птичьего клекота.
. 9* -w. ^яШШ^Шк
s ■
шм\ Ш. I L-^^J^^ Р^
К^№
А Хичкок на съемках своего последнего фильма «Семейный заговор».
■̂ Кадр из фильма «Психоз». Эта игра света и тени провоцирует чувство страха уже в ранних эпизодах.
Официальное признание Выпустив три своих самых скандальных филь
ма, Хичкок замедлил «темпы производства». Новые картины уже не повторяли успех «К северу через северо-запад», «Психоза» и «Птиц». Творческий спад режиссера чувствовали все, но именно с конца 1960-х годов на него посыпались знаки официального признания. В 1973 году Хичкок получил во Франции Орден Почетного легиона, а в 1976 году — звание командора орЦ ден литературы и искусства. В 1974 году в ослабевшее сердце режиссера вживили электростимулятор, тогда же он снял свой последний фильм — «Семейный заговор». Фильм получился очень удачным, но физическое и психологическое состояние Хичкока продолжало ухудшаться. Из-за неспособности работать так, как ему хотелось бы, он стал злоупотреблять алкой голем. Тем не менее, режиссер вынашивал н<| вые замыслы, прежде всего, надеясь экран зировать роман «Короткая ночь» — истори о советском шпионе, бежавшем из тюрьмы. 1978 году началась работа над сценарием. П ее завершении Хичкоку в марте 1979 года при! судили награду «За выдающийся вклад в кин<Д искусство» Американского киноинститута ее вручении присутствовали Ингрид Б и Франсуа Трюффо. Вскоре здоровье режиссера резко ухудшилось, и он отошел от дел. Съемки «Короткой ночи» б,ьдо1^у
остановлены. 29 апреля 1980 года Альфред Хичкок умер.
▼ Хичкок со своими фильмами — от «Сада наслаждений» до «Семейного
заговора», — расставленными в хронологическом порядке.
L1 FAMILY
Эстетика страха Многие выдающиеся деятели европейского кино рано или поздно попадали в Голливуд. Они приносили с собой свои таланты, искусство и новые идеи. Именно в Америке Хичкок отточил свои приемы создания на экране атмосферы страха и тревоги.
Игра светотени
Х ичкок ставил своей целью развлечь зрителя. Но он не шел у аудитории на поводу,
а напротив, стремился снимать картины так, чтобы вызвать у зрителя определенные эмоции и управлять ими. Многие его технические находки впоследствии заимствовались другими постановщиками.
История работы Хичкока в Германии на раннем этапе его карьеры хорошо известна. Во время Первой мировой войны в Германии многие талантливые режиссеры — например, Фриц Ланг — работали в жанре экспрессионистского кино. Данное направление уделяло большое внимание игре света и тени, и эта особенность была усвоена Хичкоком. Критики отмечали искусное манипулирование светотенью уже в ранних картинах ре-
▼ Кадр из фильма «Жилец». Тень распятия проецируется на лицо главного героя.
жиссера — «Жильце» и «По наклонной». В фильме «Подозрение» (1941) есть сцена, где герой, задумав убить жену, дает ей стакан молока. Хичкок, слегка подсветив стакан изнутри, привлек к нему внимание зрителя, заставляя того гадать, есть в молоке яд или нет.
В другом месте тени от перил и от героя, со стаканом в руке поднимающегося по лестнице, усиливают в зрителе чувство страха и напряженности. Такие игры со светом стали одной из характерных черт кинематографии Хичкока.
Мозаика сюжетов Один из самых распространенных мотивов
в фильмах Хичкока — ложное обвинение. В работе «К северу через северо-запад» оста-
< Фриц Ланг, мастер немецкого экспрессионизма.
THI IOOOIR
ТИ1 MOUNTAIN I A O I I
«Если зритель дрожит от страха — я доволен»
новившегося в гостинице рекламного агента по ошибке принимают за шпиона из-за его непонятного поведения. В фильме «Не тот человек» (1956) клерк страховой компании путает героя, старавшегося достать деньги на лечение жены, с грабителем. Обычная у Хичкока ситуация — человек выглядит виновником преступления, которого он не совершал. Зрители напряженно следят за безвыходным положением персонажа, чутко реагируя на происходящие события. Вопросом «спасется ли герой?» они задаются на протяжении всей картины.
Случай из детства режиссера, когда его, маленького, закрыли в камере, травмировал его настолько, что он с тех пор боялся полицейских и не доверял им. Поэтому, скорее всего, властные структуры в его фильмах почти никогда не приходят на помощь главному герою. Это очень отличает картины Хичкока от других шпионских и детективных лент. Нередко в его работах используется такая сюжетная линия: красивые мужчина и женщина вместе должны справиться с некой проблемой, причем полагаясь только на самих себя. При этом женщина старается завлечь мужчину, но едва у нее это получается, она начинает сама страдать от угрызений совести и сдается мужчине окончатель-
* Кадр из фильма «Подозрение». Герой Кэри Гранта поднимается по лестнице со стаканом молока.
но. Заметили критики и такую особенность Хичкока: любовные сцены в его фильмах похожи на сцены убийства, а сцены убийства — на любовные.
Предметы как средство выражения Наряду с типичными для детективов хо
лодным и огнестрельным оружием Хичкок любил играть чувствами зрителей с помощью других предметов. Например, очков или наручников.
В картине «Подозрение» героиня Лина (Джоан Фонтейн) появляется на экране в вагоне поезде, где она читает книгу о детской психологии. Привлекательный и энергичный мужчина по имени Джонни (Кэри Грант)
< Фотография 1966 года в ознаменование съемок 50-й картины и 40-летия творческой деятельности Хичкока. На самом верху лежит сценарий его новой картины «Разорванный занавес».
▼ Кадр из фильма «К северу через северо-запад». Героя Кэри Гранта по ошибке принимают за шпиона.
заходит в поезд. Он показывает себя человеком непрактичным, но Лина все-таки влюбляется в красавца-мужчину. По ходу дела сухая и неромантичная особа снимает очки и превращается в очаровательную женщину. Так при помощи мелкой детали Хичкок показывает, что за невозмутимым фасадом героиня прячет свои тайные страсти и желания.
В фильмах с детективным сюжетом часто присутствуют наручники. У Хичкока они выступают не как средство обезвредить преступника, а как символ страдания и зависимости. Этот предмет играет важную роль в его раннем фильме «Жилец», а также в ленте «Диверсант». Чем жестче скован персонаж, тем сильнее зритель надеется на его финальное освобождение.
► Закованный в наручники главный герой фильма «Диверсант» (актер Роберт Каммингс).
▼ Актриса Ингрид Бергман в картине «Завороженный».
Таким образом, режиссер, привлекая разнообразные предметы, добивается нужного ему эффекта, часто переплетая мотивы страха, опасности и сексуальности. До самого последнего момента фильма зритель находится под властью этого парадоксального и неотразимого эмоционального фона.
Хичкок среди людей Режиссера любят упрекать в том, что в его
фильмах не уделяется внимания социальным проблемам. По большому счету это верно. Хичкок за редким исключением не ставил перед собой задачи высказать с экрана свое мнение о состоянии общества. Он сам любил повторять, что кино существует не для того, чтобы режиссер сообщал о своих убеждениях, а для того, чтобы занимать аудиторию.
Хичкок контролировал все аспекты производства фильмов. Каких бы знаменитых актеров режиссер ни задействовал, он позволял себе все что угодно, вплоть до грубых шуток и откровенного хамства в их адрес. Понятно, что многие исполнители не любили его. Известна фраза Хичкока: «Актеры — это скот». Позже он уточнил: «Я никогда не говорил, что актеры — это скот. Я говорил, что с ними надо обращаться, как со скотом». И развивал свою мысль так: зрителя увлекает не актерская игра или эмоции, а лишь визуальный ряд. Тем самым самовыражение актеров на съемочной площадке или самовыражение постановщика лишь вредят качественному кино. Хичкок добивался от своих исполнителей продуманности каждого мельчайшего жеста. Удивительно другое: зрителю игра актеров в его фильмах кажется поразительно легкой, естественной и даже веселой.
КРАСИВЫЕ МУЖЧИНЫ И ХОЛОДНЫЕ БЛОНДИНКИ
Актеры первого плана
Х ичкок любил приглашать на ведущие мужские роли Джеймса Стюар
та и Кэри Гранта. Первый снимался в картинах «Головокружение», «Человек, который слишком много знал», «Веревка» и «Окно во двор»; второй сыграл в фильмах «К северу через северо-запад», «Дурная слава», «Подозрение» и «Поймать
Грант был известен своей способностью во всех ситуациях сохранять жизнерадостный вид и неизменное чувство юмора; Стюарт же отличался умением создавать образ малозаметного среднего американца, безыскусного и впечатлительного. ХИЧКОК ГОВОрИЛ, ЧТО, ИСХОДЯ ИЗ;
этого, он и подбирал им роли. Потому не?' удивительно, что Грант появился в триллерах режиссера, а Стюарт — в его психологических картинах.
В другие свои фильмы режиссер приглашал целые созвездия знаменитых актеров: например, Грегори Пек, Пол Ньюмен и Генри Фонда исполняли у него ведущие роли. Образ «главного злодея», созданный Полом Ньюменом в «Диверсанте», был оттенен игрой Роберта Каммингса и Присцил-лы Лейн. В «Дурной славе» герой Клода
•*■ Джеймс Стюарт и Ким Новак в фильме «Головокружение».
Рейнса, соперничающий с персонажем Кэри Гранта за любовь героини, исполненной Ингрид Бергман, пользуется особым расположением режиссера и, несмотря на «отрицательность» образа, завоевывает симпатию зрителя. Подобные злодеи — одна из характерных черт фильмов Хичкока.
Хичкок и его видение женщин Хорошая актриса — украшение любо
го фильма. Судя по всему, сдержанный и безупречно-добродетельный в реальной жизни Хичкок выразил на экране свои скрытые вкусы и предпочтения по отношению к женщинам. Он явно предпо
читал блондинок, Типпи Хедрен сыграла главную роль в знаменитых «Птицах», а также в следующей его картине «Марии» (1964). До «Птиц» Хедрен была никому неизвестна, а роль ей помогли получить ее прекрасные светлые волосы. Рассказывают, что при создании фильма режиссер вел себя жестоко, почти по-садистски, заставляя актрису сниматься в сценах нападения птиц не с муляжами, а с настоящими хищниками. Одна из них даже поранила актрисе лицо. Согласно другим слухам, стареющий режиссер назойливо вмешивался в личную жизнь
Хедрен. Однажды он устроил дикую выходку: прислал ее пятилетней дочери похожую на маму куклу, лежащую в игрушечном гробу. При этом он называл Хедрен ни более ни менее, как своей примадонной.
Типичными «хич-коковскими» актри
сами считаются Ингрид Бергман и Грейс Келли — элегантные, аристократичные и умные блондинки. Тем не менее, Хичкок относился к женскому обаянию с некоторым опасением. Он не приглашал в свои работы таких актрис, как Брижит Бар-
ж Хичкок и одна из его любимых актрис Типпи Хедрен.
до или Мэрилин Монро, заявляя, что их нарочитая сексуальность испортит картину. По его мнению, лишь женщины североевропейского, особенно английского, типа, несмотря на их кажущуюся холодность, способны на настоящее безумство.
■* В «Дурной славе» Кэри Грант (в центре) соперничает с Клодом Рейнсом (справа) за любовь героини Ингрид Бергман.
I Исторические параллели
Магия экрана Может показаться, что Хичкок создал жанр саспенса в одиночку. Но это не так. Саспенс, как и любое направление в искусстве, имеет свои культурные корни. Талантливые актеры своей игрой сделали для становления жанра не меньше, чем сам режиссер. А позже его примеру последовали другие постановщики.
Предтеча жанра Эдгар Аллан По (1809—1849)
Хичкок нередко заявлял, что, не будь Эдгара По, чьими «страшными» рассказами и стихами он
зачитывался в юности, он не снял бы ни одного своего фильма.
Эдгар Аллан По родился в американском городе Бостоне в 1809 году в семье бедных
актеров. Он рано осиротел, но мальчика усыновил богатый предприниматель и дал
ему хорошее образование. По рано заинтересовался литературой. В 17 лет юноша
поссорился с приемным отцом и начал самостоятельную жизнь: служил в армии,
учился в университете и пытался жить литературным трудом, приносившим
положительные отзывы критиков, но более чем скудные заработки. Удача
улыбнулась ему, когда он нашел место редактора в литературном журнале и
женился на Виргинии Элизе Клемм, своей юной племяннице и музе. Ее ранняя
смерть надломила писателя: он пристрастился к наркотикам, нарушилось его
психическое здоровье, и вся жизнь покатилась под уклон. 3 октября 1849 года
По нашли на улице в бессознательном состоянии, и через 4 дня он скончался
в больнице. Писателя считают представителем американского романтизма и
основоположником детективного (рассказы «Похищенное письмо», «Золотой
жук», «Убийство на улице Морг») и фантастического («Низвержение в Мальмстрем»)
жанров. Не чужд писателю и своеобразный мрачный юмор («Разговор с мумией»,
«Надувательство как точная наука»). Его стихи («Ворон», «Колокола») относят к верши
нам англоязычной поэзии благодаря их музыкальности и ритмичности.
КАРТА ЛИЧНЫХ СВЯЗЕЙ Стэнли Кубрик (1928—1999)
Американский режиссер-новатор. Вместе с Хичкоком считается крупнейшим мастером саспенса.
Франсуа Трюффо (1932—1984) Франсуа Трюффо (1932—1984)
Стивен Спилберг (род. 1947)
Дэвид Селзник (1902—1965)
Орсон Уэллс (1915—1985)
Бернард Херрманн (1911—1975)
Американский кинокомпозитор. Работал с Хичкоком во всех его картинах с 1955 по 1964 год. Брайан Де Пальма
(род. 1940)
Американский режиссер, прославившийся в 1976 году картиной «Кэрри». Сознательно заимствовал хичкоковские приемы и сюжеты. Его работа «Одетый для убийства» развивает мотивы фильма «Психоз».
Американский режиссер, учившийся у Хичкока. Жанр саспенса — одно из ведущих направлений его творчества.
Коллеги
Бывшие друзья
Последователи
Оказавшие влияние
Грейс Келли (1929—1982)
Эдгар Аллан По (1809—1849)
Кэри Грант (1904—1986)
Петер Лорре (1904—1964)
Фриц Ланг (1890—1976)
Немецкий режиссер австрийского происхождения. Его картины, снятые в Германии накануне Первой мировой войны, оказали влияние на формирование стиля Хичкока. В начале 1930-х годов режиссер покинул Германию, а затем и Европу, продолжив свою карьеру в Голливуде.
Венгерский актер театра и кино. Сыграл обаятельного злодея в фильме «Человек, который слишком много знал». Сумел скрыть от режиссера свое слабое владение английским языком, выучив роль по звучанию.
■̂ О людях , ч ь и и м е н а в ы д е л е н ы с е р ы м ф о н о м , в этом р а з д е л е р а с с к а з а н о п о д р о б н е е .
Знаменитый голливудский продюсер Дэвид Селзник (1902—1965)
Дэвид Селзник был сыном и наследником известного голливудского продюсера Луиса Селзника. Он прославился художественными картинами «Свидетельство о разводе» (1932) и «Маленькая женщина» (1933), а также фильмами ужасов, в том числе лентой «Кинг-Конг». В 1936 году продюсер получил права на экранизацию романа Маргарет Митчелл «Унесенные ветром». Картина имела грандиозный успех и выиграла рекордное на тот момент число премий «Оскар» Американской киноакадемии — восемь, в том числе и в номинации «лучший фильм».
Продюсер следил за новостями европейского кино, подыскивая перспективных актеров и режиссеров. В поле зрения Селзника попал и Хичкок. Во время визита в Нью-Йорк в 1937 году режиссер начал переговоры с продюсером, и тот убедил Хичкока покинуть Англию и в следующем году подписать контракт о работе в Голливуде. Из пяти совместных
проектов успешным оказался лишь фильм «Ребекка» (1940).
Селзник славился своими дикими выходками на съемочной площадке: в 1946 году, во время работы над фильмом «Дуэль под солнцем», он швырнул микрофон в режиссера Кинга Вайдора, возразившего против вмешательства продюсера в ход постановки. С Хичкоком у продюсера открытых конфронтации не было. Несмотря на сложный характер Селзника, Хичкок впоследствии положительно отзывался об их сотрудничестве.
Когда произошло «разделение ролей» продюсера и режиссера, Селзник стал все больше и больше расходиться с перспективными актерами и постановщиками. Ни один из его поздних фильмов не принес успеха. Дэвид Селзник скончался в 1965 году.
Исторические параллели
Режиссер-единомышленник Орсон Уэллс (1915—1985)
Общеизвестно, что пионером саспенса был Альфред Хичкок. Но не меньшую роль в ста
новлении этого жанра сыграл режиссер и актер Орсон Уэллс.
Он родился в 1915 году в штате Висконсин. Известность режиссер приобрел в 1938 году,
когда 30 октября — в канун дня всех Святых, когда принято устраивать розыгрыши, — вы
пустил в эфир радиопостановку по роману Герберта Уэллса «Война миров», сделанную в виде
пародии на репортаж с места событий. Это вызвало в стране массовую панику, не утихавшую
несколько недель. В 1940 году Уэллс снял свой первый фильм — «Гражданин Кейн», — по
священный судьбе медиамагната. Прототип главного героя — Уильям Рэндольф Херст —
безуспешно старался помешать выходу ленты на экран. Картину выдвинули сразу на девять
«Оскаров», но взяла она лишь один — за лучший сценарий.
Примерно в это время по рекомендации Селзника Уэллсу предложили стать продюсером хичкоковского «Диверсанта»,
однако по ряду причин сотрудничество не состоялось. Режиссер столкнулся с серьезными затруднениями в поисках источни
ков финансирования; ему пришлось уехать в Европу. Денежные проблемы сопутствовали всем его дальнейшим проектам. Уэллс
играл главные роли во всех своих лентах, а также в картинах других режиссеров.
В 1955 году, во время своего визита в Японию, Хичкок сказал, что Уэллс, его близкий друг, потерпел неудачу из-за неумения
организовать свою жизнь. В 1985 году режиссер скончался в Лос-Анджелесе от инфаркта.
«Хичкоковская блондинка» Грейс Келли (1929—1982)
Благодаря своим роскошным золотым волосам Грейс Келли стала любимой актрисой Альфреда Хичкока. Родилась она в 1929 году в США в семье богатого промышленника. После окончания школы девушка, невзирая на возражения родителей, стала фотомоделью, а затем актрисой. В 1952 году она дебютировала в картине «Ровно в полночь» режиссера Фреда Циннеманна. Работа принесла ей успех. Впоследствии образ неприступной дивы стал ее актерским амплуа.
Первой картиной Хичкока для Келли была лента «В случае убийства набирайте "М"» (1954). Актриса обладала не только эффектной внешностью, но и ярким талантом, помноженным на высокое актерское мастерство. Хичкок пригласил ее для участия в своих следующих работах — «Окно во двор» и «Поймать вора». Он делал ставку на контраст между холодной красотой и пылкими эмоциями героинь актрисы. Режиссер сравнивал Келли с действующим вулканом, засыпанным снегом.
В 1956 году актриса неожиданно вышла замуж за князя Монако Ренье II и оставила актерскую карьеру. Хичкоку пришлось приглашать в новые проекты других актрис — например, Типпи Хедрен и Ким Новак.
Княгиня Грейс занималась широкой общественной и культурной деятельностью, но в 1982 году трагически погибла в автокатастрофе.
Основоположник французской «Новой волны» Франсуа Трюффо (1932—1984)
Вместе с Жаном Люком Годаром и Клодом Шабролем Франсуа Трюффо является осно
воположником новаторского направления французского кинематографа, известного как
«Новая волна». Он родился в 1932 году в Париже. Уже в 15 лет Трюффо попробовал себя как
кинокритик, а с 1955 года начал снимать собственные картины. Его полуавтобиографическая
лента «400 ударов» в 1959 году получила Гран-при за лучшую режиссуру на Каннском фести
вале. В 1960-е годы «Новая волна» была очень популярна в среде революционной молодежи
Запада. Годар, один из лидеров движения, тяготел к марксизму. Трюффо обозвал кинофести
валь в Каннах «буржуазным упадочничеством» и в 1968 году добивался его закрытия. Но ско
ро леворадикальные движения, в том числе «Новая волна», пошли на спад. Трюффо отошел
от политики, сосредоточившись на кинопроизводстве. Его работа 1972 года «Американская ночь» взяла «Оскара» в номинации
«лучший иностранный фильм». Огромный успех имела картина «Последнее метро» (1980), сделавшая режиссера богатым че
ловеком. Трюффо и сам снимался в кино; свою самую известную роль он сыграл в ленте Стивена Спилберга «Близкие контакты
третьей степени» (1977). В 1984 году режиссер и актер скончался от рака.
Трюффо восхищался работами Хичкока. В качестве кинокритика молодой француз взял у режиссера первое интервью в
1955 году, а в 1962 году их беседа длилась целых 50 часов и легла в основу книги «Кинематограф по Хичкоку». Сегодня она —
«библия» для поклонников Хичкока и «теоретическая» основа для исповедников саспенса.
«Хичкоковский брюнет» Кэри Грант (1904—1986)
Известно, что однажды Хичкок высказался: «Все актеры — скоты». Исключение из этого «прави
ла» он делал для одного-единственного исполнителя — Кэри Гранта (настоящее имя — Арчибальд
Александр Лич).
Актер родился в Англии, но почти вся его жизнь и карьера связаны с Голливудом, куда он по
пал в 1932 году. Чуть раньше, играя в бродвейских мюзиклах, Грант выработал собственный стиль,
превратив свой простонародный акцент кокни в так называемый «североатлантический выговор».
Акцент, хорошие манеры, невозмутимость и неизменное чувство юмора — все вместе делали его
неотразимо обаятельным и популярным. Эти-то качества и понравились Хичкоку, пригласившему
актера в свои фильмы. Однажды на съемках «Поймать вора» режиссер разрешил Гранту и его парт
нерше Келли немного поимпровизировать — уникальный случай в практике Хичкока, известного
своим деспотизмом на съемочной площадке. В 1966 году актер, предчувствуя большие перемены в кинематографе, оставил
Голливуд и удалился на покой.
В 1970 году Академия киноискусства присудила ему почетный «Оскар», а позже Американский киноинститут назвал Кэри
Гранта вторым по величине актером золотой эпохи Голливуда после Хэмфри Богарта.
Продолжение традиции Хичкок выпустил более 50 фильмов, заставлявших зрителей «прилипать» к экрану, а молодых режиссеров — искать новые выразительные средства. В каждой из его работ есть своя «изюминка», органично вписанная в канву картины.
Превращение в классика
Х ичкок утверждал, что, рассказывая историю, важно не полагаться исключительно
на диалог, но подключать к повествованию визуальные элементы. Он советовал изучать немые картины, и это неспроста: он сам был мастером «беззвучного» кино. Визуальный ряд и его подача имеют первостепенное значение в фильмах созданного им жанра.
Впрочем, при жизни режиссер очень часто попадал под огонь критики. При всем уважении к мастерству Хичкока в США его не признавали как серьезного постановщика. Первыми интеллектуалами, заинте-
► Хичкок и его маска
—II Ц , м f -^Шт*~у
■*• Трюффо (крайний справа) и Хичкок на Фестивале фильмов Хичкока, проходившем в 1974 году в Центре Линкольна в Нью-Йорке. Рядом с Хичкоком Грейс Келли, княгиня Монако.
Альфред Хичкок
•*■ Режиссер Стэнли Кубрик внес немалый вклад в ж Режиссер Стивен Спилберг изучал технику развитие жанра саспенса. Хичкока, наблюдая за его работой на съемочной
площадке.
ресовавшимися его творчеством, стали деятели французской «Новой волны» в конце 1950-х годов. Несколько парадоксально, что Франсуа Трюффо и Клод Шаброль, выступавшие против коммерциализации кинематографа, обратили внимание на режиссера, создававшего именно развлекательные фильмы, и позаимствовали его профессиональные наработки для своих авангардных картин. Они же первыми принялись анализировать ленты Хичкока. Чуть позже философы-постмодернисты напишут о режиссере целые работы.
Вслед за Хичкоком жанр саспенса развивали такие режиссеры, как Орсон Уэллс
(«Леди из Шанхая», 1947) и Стэнли Кубрик («Космическая одиссея 2001», 1968). Они изучали технические приемы и психологическое наполнение фильмов Хичкока, обращая внимание в первую очередь на игру света и тени.
Традиции Хичкока в Голливуде Одним из голливудских режиссеров, сни
мающих фильмы в стиле Хичкока, является Стивен Спилберг. На заре своей творческой деятельности он нередко посещал съемочные площадки мастера. Влияние таких работ Хичкока, как «Ребекка» и «Птицы», просматривается в ранних фильмах Спилберга — например, в «Дуэли» и «Челюстях». Страх перед неизвестным — ключевая тема телефильма «Дуэль». Считается, что в этой картине нашли отражение основные моменты хичкоковского стиля.
Позднее Спилберг создавал более разнообразные по тематике картины, отойдя от жанра чистого саспенса. Однако через много лет — в 2002 году — в фильме «Особое мнение» Спилберг вновь использовал ключевые приемы своего учителя. В ленте «К северу через северо-запад» имеется сцена, где исполняющий главную роль Кэри Грант беседует с директором автомобильной фабрики на фоне ленты конвейера. Дверь находящейся там машины открывается, и оттуда падает труп. В «Особом мнении» Спилберг
Кадр из фильма «К северу через северо-запад».
J
А Кадр из «Дуэли», одной из первых картин Спилберга. ж Кадр из фильма «Челюсти», «продолжения» хичкоковских «Птиц».
повторил — с вариациями — этот эпизод. Режиссер посвятил эту картину своим великим предшественникам в жанре американского саспенса.
Брайан Де Пальма, известный работами «Неприкасаемые» (1987) и «Миссия невыполнима» (1996), — тоже поклонник Хичкока. В своих ранних фильмах и он сознательно заимствовал у этого режиссера его технические приемы и даже использовал в качестве саундтреков музыку Бернарда Херрманна.
Не менее заметно хичкоковское влияние в работах голландца Пола Верховена, попавшего в Голливуд в 1985 году и завоевавшего всемирную популярность благодаря картинам «Робокоп» (1987) и «Вспомнить все» (1990).
Он открыто признал, что лента «Основной инстинкт» (1992) навеяна мотивами картины Хичкока «Головокружение», а неосознанное влияние этого мастера присутствует почти во всех его работах, поскольку Верховен долго и тщательно изучал творчество этого режиссера.
В 2002 году гонконгский режиссер Джон By снял продолжение фильма Де Пальмы «Миссия невыполнима^». Позже By рассказал, что во время работы он постоянно держал в голове хичкоковскую ленту «Дурная слава».
Примеры влияния Хичкока на жанры триллера и саспенса можно продолжать и продолжать. Они — дока-
■̂ Режиссер Брайан Де Пальма стал поклонником Хичкока в возрасте 18 лет.
< Кадр из фильма Де Пальмы «Миссия невыполнима» с Томом Крузом в главной роли.
Альфред Хичкок
зательство того, что его работы даже спустя много лет не утратили своей новизны.
Американский киноинститут, отмечая свой 30-летие и 100-летие кино в США, в 1998 году отобрал сотню лучших триллеров. Десять из них принадлежали Хичкоку. На втором месте шел Стивен Спилберг (6 лент), а на третьем месте оказался Брайан Де Пальма (5 картин). Первую десятку возглавлял «Психоз»; на четвертое место попал «К северу через северо-запад», а на седьмое — «Птицы».
Хичкок и искусство авангарда Творчество Хичкока повлияло на разви
тие не только кинематографа, но и всего современного искусства. В честь столетия со дня рождения режиссера в 1999 году в Оксфордском музее современного искусства открылась выставка «Дурная слава: Альфред Хичкок и современное искусство». Рядом с кадрами из его фильмов были выставлены работы современных и авангардных художников. Позже экспозиция с успехом демон
стрировалась в ряде крупнейших городов мира. Увидев в одном из фильмов Хичкока живопись Сальвадора Дали, можно догадаться, что режиссер увлекался новейшим искусством. Весьма интересовала его и теория психоанализа Зигмунда Фрейда. ™ И то, и другое служат источником вдохновения для современных художников; зачастую они открывают их через фильмы Хичкока.
Хотя он представлял собой коммерческого голливудского режиссера, а никак не авангардиста, его творчество вышло за рамки развлекательной индустрии в мир чистого искусства. Хичкок был просто-напросто талантлив, а талант всегда интересен.
*■ Мозаика с изображением сцены из хичкоковской «Ребекки» украшает станцию метро в Лейтонстоуне, родном районе режиссера.
Кадр из фильма Спилберга «Особое мнение». Персонаж Тома Круза появляется из своего укрытия в машине. Сцена перекликается со схожим эпизодом из картины Хичкока «К северу через северо-запад».