249
JOSÉ MARÍA DE FONOLLOSA (Barcelona, 1922-1991)

1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Embed Size (px)

Citation preview

Page 1: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

JOSÉ MARÍA DE FONOLLOSA(Barcelona, 1922-1991)

Page 2: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

CIUDAD DEL HOMBRE: NEW YORK

Page 3: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)
Page 4: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Hello, New York

Page 5: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

No hay nada bueno en ti. Por eso te amo.

Page 6: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Water Street

El mundo nos resulta ajeno, inhóspito. Debiera ser destruido por completo. Construir un mundo nuevo sin sus ruinas.

Y estrenar una vida diferente.

Pero al pasar el tiempo el nuevo mundo tampoco hallarán propio nuevos hombres.También ellos querrán un mundo nuevo.

Mejor fuera destruirlo y no hacer otro. 

Page 7: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Whitehall Street

Yo le tenía miedo. No sabía que un delgado cuchillo entra en la carne sin despertar la piel. Como entra el frío. Como una piedra agujerea el agua.

Pensaba que su grito subiría, como una lagartija, por mi brazo, haciendo que soltara mi cuchillo. ¿Qué debe uno decir en estos casos?

Pensaba que en sus ojos hallaría la sonrisa cansada de la noche. Aquella que yo solo causaba. Antes. Pero no hubo mirada ni hubo grito.

Un delgado cuchillo entra en la carne sin despertar la piel. Como entra el frío. Y sabe hallar la vida allí escondida con rápido sigilo. Sin esfuerzo.

No hubo mirada, no. Tampoco grito. Fue muy fácil. Tan fácil que aún me asombro. No llego a comprender por qué hay quien teme matar, cuando resulta algo tan fácil.

Page 8: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Beaver Street (*)

Para lucirla por la calle, hermosa. Y para convivir, la razonable belleza que Lucrecio aconsejaba. Pero para la cama más bien fea.

La hermosa y casi hermosa se te tienden en el lecho y esperan muy seguras el rápido homenaje que merecen. Mas son algo pasivas. Y con límites.

La chica más bien fea, sin embargo, agradece el haber sido elegida entre otras de más bellas. Participa con mayor entusiasmo en el amor.

La oscuridad ambiente la sitúa en plano de igualdad ante la estética. Y un ciego guía a un ciego, mas los dos -los cuerpos- hallan juntos sus caminos.

Y deja hacer y accede de buen grado a cuanto la requiera aquel momento. Para pasarlo bien en una cama escoged una chica más bien fea.

Page 9: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Broad Street

Devoro la belleza de tu rostro:el compacto de polvos, colorete,algo de negro rimel de pestañas,el sombreado de párpados y cremafacial. En ti saben a pan angélico.

Arribo a la pintura de tus labiosque consumo anhelante y te arrebatodecenas de microbios deliciososque tu lengua transporta hasta la mía.

Y desde tus arroyos de salivami beso se desliza por tu cuerposorbiendo las bacterias que pululansobre tu body cream y el temblorosorocío de tus gotas de sudor.

Y dejas, por fin, libres e incitanteslas sendas que conducen a tus salesvaginales o llevan a tus heces.Y me deleito en tus ofrendas máximas.

Me pregunto, no obstante, quién tú seas,pues no eres esa máscara que ponesa mi disposición. Mas no investigo.A esa no tú que muestras yo la adoroy es la que deseo al ir contigo.

Page 10: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Exchange Place

Dolía su mirada. Me dolíahasta engullir saliva en la garganta.No pude siquiera encogerme de hombros.

Me dolían sus ojos. Me miraban.Dolía su mirada de trece añossobre el crudo blancor de la almohada.

He salido de casa. Está lloviendo.Maldita sea la lluvia y su miradasin lágrimas. Mirando. Aquellos ojos...

¿Por qué no me advirtió su madre al dármela?Me tendré que buscar otra mujerque sepa qué es un hombre cuando mire.

Page 11: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

William Street

Las mujeres que quiero van con otros.

Cuando pasan prendidas de otros brazos miro a la que se apoya en mí y compruebo que yo me he equivocado de mujer. La gracia enrojecida de una risa,

el rumor tembloroso de un silencio, la mirada furtiva que nos dice que está la dicha allí, en aquellos ojos... Esas cosas descubro sólo en otras.

Yo sé que lo que anhelo no anda lejos: veo como ellas pasan de otros brazos. Y trato de encontrarlo, incluso en ellas. Mas siempre me equivoco de mujer.

Las mujeres que quiero van con otros.

Page 12: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Wall Street

De un tajo la corté. Con el machetecorté de un solo tajo su cabeza.-«Miradla bien aquí», les dije alzándolacon el grito iniciado aún en su boca.

Fui mucho más veloz que su sorpresapara encontrar el cuerpo distendido.Estaba trabajando. Me acerquélevantando el machete con sigilo.Y lo bajé muy rápido y con fuerza.

«Fijaos en el cuello. Sólo un tajo»,les dije. Y los demás se me apartaroncon asombro y respeto en la mirada.Aún se habla de mi hazaña en aquel pueblo.

Page 13: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Nassau Street

Alguien desaparece cada día.

Abandona el hogar o los amigosy parte a otros lugares donde serde él y de los demás desconocido.

Debiera yo también hacer lo mismo.

Page 14: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Fulton Street

No existe la exclusiva. El matrimonio conduce inexorable al adulterio.

Los consortes ansían, buscan, logranel hacer el amor por separado.Escogen conocidos o amistadeso dan un salto afuera de su círculo.

La promiscuidad, desconocidapor quienes la soportan ciertas veces,iguala en lo sexual altas esferas,burgueses, proletarios, campesinos…

Hasta los lumpen gozan con los cuernos.Todos a hacer y a ser todos cornudos.No hay escalas sociales para el sexo.Ni discriminación racial alguna.

La luz alumbra a todos sin distingos.El contumaz soltero es, sin embargo,el mayor consentido. Mas sin traumaslo acepta como un hecho normal, lógico.

Es algo bien sabido. Sexualmenteno existe la exclusiva. Por fortuna.

Page 15: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Broadway

Basta un paso en la calle o en el Subwayo en una alta azotea. Un simple paso.O bien una presión en una lamaafilada de acero. O en un gatillo.

Es una solución sencilla y rápida.

A veces el ganar parece pérdida.También la oscuridad huye del solpues más le dañaría hacerle frente.Un paso. Una presión. Todo resuelto.

Page 16: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Worth Street

Un hombre muerto es nada. Sólo un bultopequeño, ahí tirado sobre el suelo.

Su incómoda postura en la calzada,molesta de aquel peso tan inmóvil,más bien causa aversión que no respeto.

No hay grandeza en la muerte de esos hombresque mueren, o los matan, en la calle.

Page 17: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Park Street

Ama a quien quieras con el corazón,pero ámame, a mí solo, con tu cuerpo.

Nadie ama solamente un corazón:un corazón no sirve sin un cuerpo.

Page 18: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Pell Street

No ha valido la pena ser un niñotanteando en la penumbra hacia la luz.

No ha valido la pena ser jovendesnudando de sombras a la luz.

No ha valido la pena ser adultobuscando, hasta en mí mismo, algo de luz.

No ha valido la pena haber vividosi nunca alcanzaría a ver la luz.

Page 19: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Doyers Street

No vendrá. De verdad. No vendrá nunca.

Mi cuarto es muy modesto para el éxito.Ni hallaría la casa tan siquiera.

Mi cuarto es muy austero para amigos.Nadie viene a reunirse entre estos muros.

Mi cuarto es también frío y muy pequeño.¿Cómo cobijar, pues, un gran amor?

No es lógico esperar. No vendrá nuncaun éxito, un amigo, un gran amor.

Debiera de una vez cerrar la puerta.

Page 20: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Chatham Square

He estado en muchos sitios. Todos ellosguardaban algo malo para mí,como guarda la nube su relámpago.

Pasé por las ciudades. Por los pueblos.Por casas que crecían junto al trigo.Ninguna voz sin daño me detuvo.

Así me acostumbré a caminar soloy odiar a los que encuentro en torno mío.El whisky únicamente ahora es mi amigo.

Page 21: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

East Broadway

Yo no te pedí nunca que vinieras.Desabrochaste tú misma el vestidoy corrió tu sonrisa hacia mis labios.

Yo no te pedí entonces que vinieras.Ni supe que tu cuerpo ya era de otrohasta que hallé un cuchillo en mi hombro izquierdo.

Y no he vuelto a encontrarte. Las acerasse aprietan contra el muro, cuando venque yo voy por la calle sin ti, solo.

Ahora te pediría que volvieras.En todo hay etiquetas con el preciode cuánto costará aquello elegido.

Su importe les parece, a muchos, caro.Yo pagaría el precio de tu vueltaal cuchillo que aceche a quien te quiera.

Page 22: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Allen Street

Todos lo saben, pero callan todos. Lo saben los dos hombres que me llevan. Los ojos que me ven cuando camino. Lo sabe hasta el acero en mis muñecas.

Aún lo saben las piedras de la calle y el whisky que temblaba en las botellas. Todos lo saben. Todos. Pero callan.

Callan y observan sólo. Sin dureza ni compasión. Me miran solamente. Si es preciso se apartan cuando paso.

Todos saben quién fue, mas no habla nadie. Y nunca lo dirán. Ni aun yo mismo.

Page 23: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Canal Street

Han de cambiar las cosas algún día.Un día ha de acabar mi mala suerte.

Conseguiré, por fin, dar un buen golpeque llene de billetes mis bolsillos.

Han de cambiar las cosas algún día.La gente de mi barrio, con respetome escuchará y vendrá a beber conmigo.

Engulliré comidas, las más carase iré con prostitutas de gran clase.Y todos querrán ser amigos míos.

Hasta me sonreirán los edificiosque ven ahora mi paso desconfiados.

Seguro que las cosas cambiarán.Un día ha de acabar la mala racha.

Page 24: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Eldridge Street

Todos tienen derecho a usarla. Todos. La lluvia no mojó sólo una calle ni el sol nunca salió para uno solo.

La mujer es para eso, paraíso, para uso de los hombres. Campo abierto. Es fácil de entender. Es bien común.

Es la hembra de la especie. La de todos. Y ha de entregarse a aquel que la apetezca. Por eso va cambiando de un hombre a otro.

Esa es su utilidad como mujer. Por tanto, aunque te tome por la fuerza, es mi derecho usar lo que es de todos.

Page 25: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Grand Street

Se apoyó en el oscuro pasadizoy resbaló del muro como sangre.Él me cedió su pan y fue mi amigo.Él sabía que yo le mataría.

Lo sabía muy bien. Yo se lo dije.Le dije. «No hagas nudo a la corbataporque tu cuello es para mi cuchillo.Aunque o te desates los zapatosun día estaré adonde tú llegues».

Me costó descubrir en dónde estaba.La cárcel… Y después la larga búsqueda.Me costó mucho tiempo hallar su casa.Pero cuando él llegó, sobre las doce,me miró sin un gesto de sorpresa.

Él sabía que yo le mataría.Mi mano fue más fuerte que su mano.Y resbaló del muro como sangrecuando yo retiré de él mi cuchillo.

Page 26: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Crystie Street

El camino está lleno de ciudadescuyo nombre he perdido. Como el tuyo.

Te he cubierto del sol cada mañanay era grato ocultarte con mi cuerpo.Eso debe bastarte. A mí me basta.

Es inútil que llores en la puerta:mis zapatos me llevan al camino.Si puedes, tira a un pozo mi recuerdo

o aprende las canciones de tu infancia.Mis zapatos me llevan al camino.

Delancy Styreet

Page 27: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Hay una doble sombra en cada puertay brazos que señalan donde estoy.La ventana de enfrente parpadeay gotean palabras los terrados.

Yo no vuelvo a la cárcel. Ya lo dijey todos me creyeron. Yo no vuelvo.Todos los que humillé me humillarían,

rompiéndose mi nombre entre sus dientes.Todo el barrio me teme y ahora aguardaque me rinda, como esas duras sombras.Ansían darme golpes con sus risas.No les daré el placer de que me apresen.

Bowery Street

Page 28: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Mi placer te creó. Cuando naciste te destiné ya un hombre. El apropiado para que él y tú fuerais muy felices.

Modelé tu figura como un barro precioso, tiernamente, con esmero. Y forjé tus costumbres con cuidado artesanal, aislándote del medio.

Vigilé cada día tu sonrisa. Te enseñé a sonreírme dulcemente. Y aprendiste muy bien. Te felicito. Nos hemos merecido ambos el premio.

El premio es este goce tuyo y mío. El placer que me das, yo lo sentía cuando estaba, en tu madre, elaborándote.

Hester Street

Page 29: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Yo le escupí: «Voy a matar a un hombre».Ella no contestó, pero sabíaquién hallaría corta la hornada.

Y el miedo se escondió tras de sus párpados.

El frío me esperaba ante la puertay lo sentí en mi rostro y el revólverque apretaba mi mano en el bolsillo.

En la primera esquina lo encontréacechando mi puerta, como siempre.Estaba casi muerto y lo ignoraba.

Al verme se dio vuelta lentamentey examinó los hierros de una verjaque se erguían erectos, vigilantes.

Pero no descifró ningún mensaje.

Allí en la propia esquina le maté.El revólver humeaba, pero nadiese acercó un paso para detenerme.

Elisabteth Street

Page 30: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Hoy me ha dicho mi madre: «Ya he tenidoen mis brazos los hijos de mis hijas.Quizás un día alcance a ver los tuyos».

Yo no la he contestado. No acostumbroa hacerlo. Rara vez. Sigo comiendomientras leo un periódico cualquiera.

Pero ella no se queja. No se quejade mi duro silencio. Envejecidaqueda ante mí, distante, humildemente.

Y ella debe haber sido, de mi vida,el centro importantísimo en mi infancia.Ahora es un casi olvido de la muerte.Cual si estuviera muerta su presencia.

Yo no le digo nada. Me molestaque esté pendiente siempre de mis actos,con afán de ayudarme, de serme útil.

Me siente desdichado. Y piensa, acaso,darme una solución. Dice, por eso:«Quizás un día alcance a ver tus hijos».

Sin haber terminado de cenarhe salido de casa. Tengo que huirde mi entorno, de mí. Ser yo, distinto.

No es fácil escapar de lo que es uno.A veces se consigue, por un tiempo,con un libro. O el cine. O la bebida.Miro la cartelera de espectáculos.

Kennamore Street (*)

Page 31: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Yo quiero que tú sufras lo que sufro: aprenderé a rezar para lograrlo.

Yo quiero que te sientas tan inútil como un vaso sin whisky entre las manos; que sientas en el pecho el corazón como si fuera el de otro y te doliese.

Yo quiero que te asomes a cada hora como un preso aferrado a su ventana y que sean las piedras de la calle el único paisaje de tus ojos.

Yo deseo tu muerte donde estés. Aprenderé a rezar para lograrlo.

Mulberry Street (*)

Page 32: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Dicen que arrodillarse es humillante.

Que es esta posición la del vencido, del sumiso, del vil, del que renuncia a la última esperanza de salvarse.

Que estar arrodillado en una calle, en un templo o salón, afrenta incluso a aquel que lo contempla y no lo impide.

Como afrenta una bomba que no estalla a quien confiaba actuara su explosivo.

Sí. Es innoble actitud arrodillarse delante de otro ser, cuando el sujeto es pasivo. Mas no si éste es activo.

Porque hay una excepción en que es victoria, gozo y satisfacción esta postura: cuando el sexo la exige ansiosamente.

Entonces es divino arrodillarse.

Spring Street (*)

Page 33: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

No me vengan con cuentos. Que la vida es algo espiritual y, por lo tanto, superiores los bienes del espíritu.

Que el ser útil, cuidar a los enfermos, el teatro, la pintura, libros, música, los deportes, el cine, el gran dinero... al ánimo lo colman las delicias.

No me expliquen historias infantiles.

El deleite supremo es el orgasmo. Lo demás son tan sólo leves signos, pobres insinuaciones del placer que uno obtiene acostándose con chicas

y eyaculando en ellas como un dios. Para otros esos gustos secundarios. Para mí el goce intenso: la mujer.

Cleveland Place

Sé que por fin has vuelto a la ciudad

Page 34: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

en un suntuoso coche de gran lujo... La gente pensó en mí. Yo la maldigo.

El coche se detuvo ante tu casa, pero tú no bajaste, no. Vino alguien a buscarme, mas yo no quise verte.

El coche iba despacio por la calle dejando tu recuerdo en cada puerta. Tu cuerpo lo dejó en el cementerio.

Tu madre me miró. Yo la maldije. Has vuelto a la ciudad porque estás muerta. Pero yo iré a escupir sobre tu nombre.

Lafayette Street

Page 35: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Esta es la mujer mía. Pueden verla, no tengan pena, de perfil, de frente. Pueden acariciarla con los ojos. Está desnuda bajo su vestido.

Es hermosa, ¿verdad? Todos lo dicen. Ella también lo sabe. Es muy hermosa. Mírenla de perfil, de frente. Desde la uña del pie al cabello es muy hermosa.

Hasta los automóviles más caros frenan para admirarla cuando pasa.

Vean a las demás. Se han vuelto feas cuando ha entrado en el bar ella conmigo. Y nada le pregunta a la cerveza para hacer maravillas en la cama.

Esta es la mujer mía. No, no hay otra tan completa cual ella. Es una lástima que no encuentren ustedes otra igual. Pueden acariciarla con los ojos.

Howard Street

Page 36: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Fuiste buena conmigo. Tus hermanas te escupieron un nombre. Hasta tu madre te miró con rencor cuando te fuiste.

No logré una moneda en mucho tiempo. Pero nunca faltó vino en la mesa y encontré más camisas en mi armario.

Eran días muy malos. Todo el mundo me volvía la espalda. Fuiste buena, mas te daba mis brazos cada noche.

Sabes que ahora la suerte ya ha cambiado y en mi bolsillo crujen los billetes. Fuiste buena. Lo sé. Pero me marcho.

No toda la madera es de un solo árbol. Un pueblo ha de tener diversas calles. A un cuerpo no le basta sólo un cuerpo.

Fuiste buena conmigo. Pero ahora vuelvo a tener amigos y dinero. La vida no termina aquí en tus brazos.

Mercer Street

Page 37: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Yo sé que a ti te gusta aunque lo niegues. Lo sabemos los dos. Tú te complaces sumisa obedeciendo mi deseo. Aparentas desgana, mas te agrada.

Quiere ser dominada la mujer. Le gusta ser forzada. Opone siempre, aun débil, resistencia a ser amada. Le place ser tomada por la fuerza.

Como agrada al asfalto en la autopista que lo recorran coches de potencia.

Uno puede escoger cualquier muchacha. Disputarla, quitársela incluso a otro. Ella sigue contenta al que la gane, aunque lo disimule adusta y seria.

No le importa quien venza. Pertenece, lo sabe, al que es más fuerte. Es al que admira. Siempre niega al principio. Luego accede. Y dócil se acostumbra a cualquier hombre.

Broome Street

Page 38: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

El adjetivo «bueno» se utilizapara calificar a las personasy cosas que en principio me disgustan.

El adjetivo «malo» se utilizapara calificar a las personasy cosas que en principio a mí me gustan.

Wooster Street

Page 39: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

No reparaste en mí, sino en los otros cuando nos conocimos. Me miraste fríamente, indiferente y enseguida conversaste animada con los otros.

Las casas no conocen la piqueta que roerá sus cimientos algún día. Ni conoce la lluvia el sitio exacto en que caerá, agarrada a su alta nube.

Te adulé largamente y fui paciente. Fui ingenioso contigo. Fui agradable. Soporté tus caprichos y desprecios sin dejar de halagarte tenazmente.

Y un día descubriste que tu nombre sabía dulcemente si mi boca lo ponía en tus labios. Aquel día dejaste de ocuparte de los otros.

Yo no reparo en ti, sino en las otras desde que tú me quieres. Y te miro fríamente, indiferente y enseguida animado converso con las otras.

Prince Street (*)

Page 40: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Debiera liberarse la mujerde la opresión en que la tiene el hombre.

Bien es verdad que algunas son verdugosque sin piedad castigan a sus machos.Mas, por lo general, es la oprimida.No cuenta como igual individualmente.Se la ha apartado a un lado y asignadolas funciones higiénicas más bajas:es cubo de basura de los hombres.

Resulta incomprensible su obedienciaa unas normas injustas desde siglos.Parece resignada o adaptada,incluso unas contentas, a estar presade algún dictadorzuelo cruel e imbécilque la veja y le exige una sonrisa.

Sus razones, supongo, habrá tenido.O, acaso, ha sido un simple experimentoese dejar hacer. Mas comprobadode manera exhaustiva que los hombresno logran resolver la convivencia,debiera liberarse la mujer.Y asumir, ella, el mando de la especie.

Nosotros ya tuvimos nuestro tiempoy hay que reconocer que fracasamos.

West Broadway

Page 41: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Puede hacerlo cualquiera. Comprobado.

Si en ti hay la aberración, rara e inútil,de querer ser un nombre que trascienda,no estudies ni te esfuerces. Simplementeaprende a manejar una pistola.

Y piensa en esas rémoras que viajan,sin billete, montadas en ballenas.Tómate un whisky doble en un pub caroy examina la lista de importantes.

Elige el personaje destacadocon el que desearías asociartey compartir su gloria en el recuerdo.Y usa acertadamente esa pistola.

El sistema funciona desde Eróstrato.

West Houston Street (*)

Page 42: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

No sé qué es lo que ocurre. Los mayores como a un igual me tratan y los jóvenes me miran desconfiados, como si algo les hiciera de golpe distanciarse.

Me siento como el viento al penetrar en alguna mansión desconocida. Me observo en el espejo y veo un rostro idéntico al que he hallado tantos años.

No creo haber variado de maneras que, mejores o peores, son las mismas. No me explico este cambio repentino. No entiendo a los demás. Pero algo pasa.

Avenue of The Americas

Page 43: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Podemos elegir entre estar juntosy hacernos mutuamente desgraciados.

O separarnos ahora y ser tambiéncada uno por su lado desgraciados.

Bedford Street

Page 44: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Ella me dio el cuchillo y dijo: «Clávalo en el segundo espacio intercostal».

«¿Cuál es?», le pregunté. Se abrió la blusa y señaló, risueña, un punto: «Aquí».

Algo debía de haber en aquel viaje que lo hizo diferente. Más intenso.

Se veían más cosas. Ascendíamos a inéditos sonidos y colores.

No había confusión. Hasta el detalle más ínfimo nos era comprensible.

Sugerí: «¿Por qué no con barbitúricos?» «Es lento», me objetó. «Ya lo he probado.

Y el lavado de estómago es horrible. Como un trauma mental, pero en lo físico»

Sustituí su dedo por el mío y apoyé allí el cuchillo suavemente.

Y lo empujé de súbito. No fuera que cambiara de idea si iba lento.

Leroy Street

Page 45: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Dirígete al Oeste, hasta que el Estesea el Oeste también, fin y principio.

Y entonces ve hacia el Norte, hasta que el Sursea el Norte también, fin y principio.

En su confluencia exacta tal vez hallesqué significa el fin y qué el principio.

Pero es mejor que apures tu cervezasentado en una mesa con amigos.

Y que otros se alucinen y extravíenpersiguiendo ese fin o ese principio.

Bleecker Street

Page 46: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Quiero, tú sin palabras, adorartecomo si fueras Dios. Hacerte ofrendas,alabarte, besar tus pies, rodillas,tu vientre, pecho y labios entreabiertos.

Acéptame sonriendo y contemplándomecomo se mira a un Dios. Dos Dioses juntos.Dos Dioses entregándose al amor.

No dos sexos contrarios que se ayuntan.Mas no me digas nada mientras tanto,pues no te quiero humana, sino Dios.

Y Dios no cuenta tópicos triviales.Nada dice. Es silencio. Para amartete necesito así, belleza máxima,callada perfección, Dios, paraíso.

Page 47: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Sullivan Street

Tener hijos es cosa de mediocres,ineptos sensualmente, analfabetossexuales o de gente irresponsable.

O es un pobre y mezquino agarraderopara dejar constancia de su pasopor el tiempo de la vida. A través de otros.La adopción de este medio deshonestodelata su estulticia y su ignorancia.

Pues un vidrio no puede ser el solpor sólo reflejarlo algún momento.

El hijo de verdad que dignificanuestro paso en la vida por el tiempo,es la obra personal, la de cada uno,sin vientre, ni pulmones, ni miradasde odio a quien le ha traído a la existencia.

Es la obra de la mente que se yerguedesafiando políticas y edades.Y uno perdura en ella por los siglos.

Page 48: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Washington Square

Si no te mueres antes, cuántos hombresbuscarán el camino de tus piernas.

Y tú no sabes nada. Juegas, ríes.Eres aún una niña muy pequeña.

Pareces un ovillo de cancionesque salta por el barro y no se mancha.

Ignoras todavía por qué vives.Cuál es la utilidad de tu existencia.

Un día lo sabrás. Cuando los hombrespasen, uno tras otro, entre tus piernas.

Page 49: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Waverly Place 1

Tu cuerpo que deseo y que rechazomi voluntad domina. Como el vinomi mente turba, excita y reconforta.

Después, saciado, siento oscuramentevergüenza del placer así logrado.

Mas al cabo de un tiempo, tu apetenciaresurge en mí acuciante y desesperoy te busco si no te hallo cercana.

No eres joven ni hermosa, sin embargo.Pero he de conseguirte nuevamente.

A ti, aunque se me ofrezcan las más bellas.Y no me importa entonces el orgullo,vileza, sumisión o servilismo.

Embriagarme en tu cuerpo es lo que importa.Mi voluntad domina. Como el vino

que la garganta exige, imprescindible,necesito obtener, poseer tu cuerpo:esta dosis que viaja hacia mí mismo.

Page 50: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Waverly Place  2

Hacemos el amor de una manera imperfecta, mezquina y temerosa.

Nunca profundizamos. Nos quedamos en la simple epidermis del instinto. Y el placer obtenido se nos mezcla con una sensación de desagrado.

Porque ponemos bridas al amor. Levantamos barreras y frenamos al llegar al umbral del punto límite. Nunca lo trasponemos por cobardes.

Nos asusta ese paso hacia adelante. Y miramos, cansados, al amor entero, irrealizado, sobre el lecho.

Descontentos por no alcanzar la meta. Como incendiar un bosque y que una lluvia imprevista lo apague al poco rato.

Hacemos el amor como si fuera un rito y por lo tanto usamos símbolos. Sabemos el sentido de los gestos y acciones que efectuamos al amarnos.

Morder y devorar, hender, herir... Y gritos o gemidos alumbrándose. Su significación es evidente. Pero nos causa miedo. Y nos frustramos.

Habría que pasar de la parodia al hecho y realizarnos plenamente.

Page 51: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

West 10th Street

La esperé mucho tiempo. No sé cuánto. No conté el sol, ni el viento, ni la nieve. No contaba los días. Eran largos.

Supe que volvería. Y la esperé para echarla de casa como a un perro.

Ahora la olvida todo. Yo, no puedo.

Page 52: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Greenwich Avenue

Estoy muy satisfecho de mí mismo. Yo era un ser seco, huraño y solitario que envidiaba a los otros su alegría.

Pero rectifiqué. Me costó mucho adquirir compañía y cara alegre. Y así he gustado aquellos dulces bienes que envidiaba a los otros: amistad, mujer, hijos y el éxito en los negocios.

Uno llega a obtener lo que desea si de veras se esfuerza en conseguirlo. La insistencia es la clave del acierto.

La piedra que se encima persistente sobre sus compañeras de sendero, logrará que tropiece alguien en ella.

Estoy muy satisfecho de mí mismo pues sé rectificar. Y comprobado que amigos, mujer, hijos y negocios siempre me molestaban y agobiaban, los dejé sin aviso y sin reparos.

Y he vuelto con alivio a mi yo joven, a mi ser seco, huraño y solitario. Y estoy muy satisfecho de mí mismo.

Page 53: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Avenue of The Americas

Que con ella no iría más le dije. (Ella anduvo a mi lado hasta mi cuarto.)

Que no la abrazaría más le dije. (Ella puso mis brazos a su espalda.)

Que no la escucharía más le dije. (Sus palabras vertía ella en mi boca.)

Que no haría el amor a ella le dije. Y ahora está descansando sobre mi hombro.

Page 54: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

West 13th Street

Esperé aquel momento muchos días.

Fue fácil deslizarme hasta su cuarto. Su ventana cedió con un gruñido. Mis pies no despertaron las alfombras.

Fue fácil deslizarme hasta su cama y verla respirar. Hasta las sábanas sentían el calor aquella noche.

No perjudica a nadie el acostarse. Un poquito de amor no daña a nadie. No le costaba nada haber cedido; dejarse acariciar unos minutos.

No quise hacerle daño. Se lo dije tapándole la boca con la mano. Le dije que sólo iba a acariciarle.

No tenía por qué asustarse tanto. Tuve que ahogar el grito de sus ojos. Apreté demasiado. Lo lamento.

Estuvo bien, no obstante, aún tan inmóvil.

Page 55: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Seventh Avenue

Comprendo que se adoren las mujeresy besen y acaricien su belleza

–la propia– en otro cuerpo como el suyo.Pues su cuerpo es increíble maravillaque a su comprobación aturde al aire.

Un cuerpo de mujer es un paisajeque seduce mirar, suspende el ánimoy ansía transitar quien lo contempla.

Finas ondulaciones. Firmes cumbresen turgentes colinas levantadas.Arroyos azulados casi ocultosbajo la tersa piel donde transcurren.

Caminos y cañadas atrayentes.Tímidos matorrales. Y más cimasque alcanzar, con recodos deliciososy grutas que cautivan a las manos.

Es grato recorrer su dulce cuerpo.Sentir su tibio clima. Y con los labiosgustar las sensaciones que de él manan.

Es lógico que se amen las mujeres.Lo extraño es lo contrario. Incluso el verlashaciéndose el amor es agradable.

Es un cielo su cuerpo. El cielo humano.De haber sido mujer fuera lesbiana.

Page 56: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

West 14th Street

No me parece bien el que hablen malde prostitutas jóvenes, mujeresa las que han retirado sus espososde su cambiar continuo de pareja.Son mujeres igual que lo son ellas.

No han hecho, ni hacen, nada que a alguien dañe.Antes bien, al contrario, favorecen.Quien hace del placer breve un oficioda pedazos de amor a mucha gente.Y el placer es el premio del amor.

Qué bueno, aun sin amor, lograr el premio.No hay que escandalizarse. Una fortunahace feliz a más si se reparteque si la guarda, avaro, alguien, él solo.Hace el bien quien reparte, pues, placer.

Y saben mucho más éstas que aquellaspara arrancar a un cuerpo dulces gocesque se hallaban dormidos o ignoradosal tratar con las menos eficientes.No es justo que hablen de ellas con desprecio.

Son mujeres iguales que las otrasque del amor-hogar hacen oficio.Si alguna diferencia hay es el precioque hacen pagar a aquel que las requiere.El del amor-placer es menos caro.

Page 57: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Subway I

Piensan que debo hacerlo. Esperan todos que la saque de casa con violencia.No merece, lo creen, otro trato.

Con conmiseración me miran unos.Con burlona expresión o desprecio otros.Sospechan que sé cuánto saben ellos.

Y lo sé. Ella se acuesta con cualquiera.Y eso no puede permitírselo un hombreque se precie de tal. Es lo que piensan.

Pero es normal y simple. La mujerquiere a distintos hombres y a distintasmujeres quiere el hombre. Es lo corriente.

No importa que en un cuarto hallen cobijodiferentes personas, siempre y cuandoyo lo precise esté desocupado.

No puedo renunciar a la deliciade tenerla en mi casa cada noche,por complejos morales de otra gente.

Familiares, amigos, conocidos...Presionan insistentes, en silencio.Lo mejor es mudarme hacia otro barrio.

Page 58: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Subway II

Intentabas sonreír. Y me mirabanqueriéndome dar ánimo tus ojos.No hablabas. No podías, aunque a vecestus labios se movían sin palabras.

Y entonces renunciabas al esfuerzo.Mas tu mano en la mía presionabadeseosa de expresar aquellas cosasque ya no volverías a decirme.

«Me gustaría hacerte los espárragos que tanto te complacen. Ahora es tiempo.No creas que en el super estén caros.Hay muchas cosas buenas en la vida.

Y la familia es como un sol pequeñoque se tiene en la casa; la iluminay la mantiene cálida en su inverno.Mas temo que por fin he de dejarte.

Pero no te preocupes. Algún día volveremos a estar de nuevo juntos.Es tan bueno estar juntos. Sí. Como ahora.Se está tan bien así… Mas todo acaba.

Comprendo que ya es hora de marcharte.El trabajo… Lo sé. No importa, Luego,al regresar, me cuentas lo que hiciste.Te espero. No retornes hoy muy tarde.

Me gustaría, ¿sabes?, otra vezvolver a estar contigo otro ratito.No te demores mucho. Yo te espero»Pero te fue imposible esperar, madre.

Page 59: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Seventh Avenue

Hoy me duele el chirrido de los trenesque me habla de otras gentes y destinos.Y añoro los vagones que, excitados,avanzan por los rieles su equilibrio.

Hoy quisiera viajar a las ciudadesque sonríen al que es desconocido.Las calles que me llaman desde lejosempinándose en altos edificios.

Los bares que saludan en la nocheagitando los neones y sonidos.No puedo recorrerlas. Ni tampocosaber quiénes serían mis amigos.

Ni conocer siquiera a la mujerque aguarda ilusionada el amor mío.Hoy siento que es como si hubiera muertoen aquellas ciudades que no he visto.

Page 60: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

West 32nd Street

No quiso comprender que había acabado. Se cansa hasta la rosa de ser rosa. Se cansa la botella de su vino.

Esperaba en la calle cada noche que saliese al balcón y la llamase. Entonces traje a casa otra mujer.

La sacaron del río un mediodía cuando el sol sudoroso caminaba pegándose a la sombra de las casas.

Tumbado en la colina vi su entierro. Y me sentí tan leve y descansado como esa nube ociosa de la tarde.

Page 61: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Gracely Square

Es un hermoso cuerpo ese que viene hacia mí. Se detiene. Y me sonríe.

Qué bella esa sonrisa roja y húmeda que se abre, como un sexo a mí ofrecido, para preguntar algo que no entiendo.

Miro sus ojos claros. Pienso, mientras, que su maravilloso cuerpo late junto a mí. Están sus senos cercanísimos a mi pecho y el vello en su entrepierna.

Se apretará, oprimido por las bragas, que adivino adorables y minúsculas. Y como un ruiseñor sonidos dulces gorjea su garganta a mis oídos.

Ese increíble cuerpo habla conmigo. Le respondo: «No sé». Se aparta el cuerpo y veo que se alejan las caderas más perfectas de todo el universo.

He de aprender inglés. Ahorita mismo.

Page 62: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

West 33rd Street

La pareja perfecta es uno solo haciéndose el amor. Ninguna chica conoce el cuerpo mío cual yo mismo y, por tanto, es más sabia mi destreza.

Qué suave recorrido placentero por las zonas sensibles de mi físico. Qué mano que no es mía ni es ajena sino que es tacto, roce, soplo angélico.

Qué en su justo momento el adentrarme en la medida exacta de mis límites. Anchura o estrechez, cuanto me plazca, consigo en el instante apetecido.

Qué variación inmensa obtengo estando conmigo mismo, amando incluso a aquellas que niéganme el contacto. A todas cuantas me venga en gana entonces disfrutarlas.

La pareja perfecta es uno a solashaciéndose el amor. En ambos sexos.Resulta incomprensible esa obsesiónque nos lleva al amor en compañía.

Page 63: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Fifth Avenue

Ese sentirse solo a la salida del trabajo, del cine, al ir a casa...

Saber que nadie espera que uno llegue para alegrarse al verle o rechazarle, hace enemiga calle la desierta e inhóspita la calle más poblada.

Los amigos... Me cuentan sus problemas y se marchan aprisa. Y uno queda, de nuevo, otra vez, solo y debe, siempre, replegarse en su yo y su aburrimiento.

Qué vacío descubre uno en sí mismo cuando uno mismo busca su yo interno. Qué ser desagradable se contempla cuando su propio ser uno examina.

Y aquí, entre tanta gente, en la ciudad, siente uno que no importa nada a nadie.

Page 64: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

West 34th Street

A veces no regresas por la noche.La noche es larga, larga como un treny llegas siempre en el vagón de cola.

Eres linda y te quiero. Tú lo sabes.Tú sabes que eres linda y que te quiero.No es justo que te portes de este modo.

Tú sabes que yo olvido tus ausencias,como olvidan las medias tu abandonosi suben presurosas por tus piernas.

Pero un día me iré. Me iré algún día.El hombre tiene orgullo, incluso si ama.No es justo que desees muchos hombres.

Page 65: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Herald Square

El mundo lo gobierna la mujer con un radar inútil y vibraciones y mandos a distancia algunas veces.

Como controla el sol a los planetas para que no se escapen de sus órbitas. Con un mínimo esfuerzo por su parte.

Le basta permitir que un corto rato ocupe su incisión un pedacito de carne apasionada de los hombres.

Page 66: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

West 35th Street

¿Por qué sigo empeñado en encontrar la mujer que imagina uno en su mente? Y, además, ¿es que existe esa mujer?

Muchos ya descubrieron al principio que esa mujer no existe. Al darse cuenta buscaron al azar una cercana.

Renunciaron al sueño y se adaptaron a una pequeña dicha y su tristeza. La vida no da más, seguramente.

Page 67: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Fifth Avenue

Me niego a hacer sonetos. Su estructura-dos anchos ataúdes de cuartetosy otros dos más delgados de tercetos-los muestra adustos, serios de figura.

O semejan barrotes de una duraprisión de endecasílabos sujetospor rimas consonantes; obsoletosmodelos del rigor. ¿Poesía pura?

Mayormente son versos preparadosa medida del molde y presentadoscon un burdo remedo de la música.

Abjuro de sonetos donde sobrao falta espacio para expresar la obraen su justa extensión, la exacta, la única.

Page 68: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

West 42nd Street

Las mujeres, comida, porros, coches y honores se consiguen con dinero. El dinero es, por tanto, lo importante. Lo que hay que conseguir de inmediato. Ahora.

No voy a ser como esos que recogen pedacitos de dicha poco a poco y al cabo de los años han reunido un mísero caudal. Yo lo quiero ahora.

De una vez. Mi ración entera, aprisa, para ya consumirla y disfrutarla. Mariscos, coches rápidos, botellas de whisky y bellas chicas para mí. Ahora.

El porvenir -mañana- es la esperanza del fracasado de hoy. Yo triunfaré ahora. No me preguntéis cómo. No me importa el cómo sino el cuándo. Y cuándo es ahora.

Page 69: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Times Square I

Me encanta transcurrir por las calles pobladas de muchachas que, a mi paso, «Rubio», «Cielo», «Tesoro», «Ven aquí», susurran. Es magnífico el paisaje.

Ni me hablen de los valles ecológicos.

Es como disponer de un gran serrallo y elegir la que uno halla apetecible para un rato. Y después escoger otras si uno quiere y si tiene nuevas ganas.

Y todo por un precio razonable.

Qué acierto es ese oficio inestimable de la prostitución. Todas las partes involucradas sienten, satisfechas, que han dado menos de lo recibido.

Debiera promoverse más su práctica.  

Page 70: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Times Square II

Contemplo como salen del local parejas enlazadas de las manos. Cuánta mujer hermosa en todas partes. El vestíbulo exhibe con orgullo su muestrario de chicas estupendas.

Un amigo a mi lado me saluda. Me comenta: «Qué film más aburrido. Las historias de amor son soporíferas». Yo asiento. Y admirados vigilamos a una mujer preciosa. Acompañada.

Observo cómo mira ávidamente las muchachas que surgen de la sala como los coches surgen de un garaje ostentando sus líneas sugestivas. Como las miro yo seguramente.

También él siente el tedio. Ambos quisiéramos un amor, un hogar de esos que vemos en el cine y decimos nos aburren. No igual a aquel que tienen los amigos que en su gran mayoría se han casado.

Ante una moto grande y esplendente, como un bello caballo de fuel puro, nos paramos: «¿Te dejo en algún sitio?», precavido pregunta.  Yo no acepto. Buscaré a alguna chica por el Village.  

 

Page 71: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Times Square III

Pobre muchacha hermosa que deprisa hacia mí vienes al cruzar la calle y pasas por mi lado, sin saber que yo soy la razón de tu existencia.

Ni siquiera me ves. Y te sonrío.

Admiro tu cabello, culo y piernas. Estás buena. Te haría muy dichosa. Pero tú te lo pierdes con tu prisa. Pobre muchacha hermosa apresurada.  

Page 72: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Times Square IV

No me reconocéis. Y sin embargo soy uno de vosotros. Ese mismo.

Page 73: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Broadway

El amor es un juego apasionante y el mejor sustituto del amor. De aquel amor inmenso, el amor único, que uno halla varias veces por el tiempo.

El recíproco amor es lo más bello. Lo sabemos los dos. Pero es muy grande el vacío que se abre entre el amor que se ha ido y el amor que aún no ha llegado.

¿Por qué llenarlo, pues, con la tristeza si es posible colmarlo de sonrisas?

Si se ha ocultado el sol pueden los faros del coche iluminar la carretera. Mientras llega otro amor buscando el nuestro juguemos, sólo juego, a enamorarnos.

Juguemos a querernos, sin querernos, hasta el día en que alguno de los dos vuelva a sentir amor por cualquier otro. El amor es hermoso aun como juego.

Page 74: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

West 52nd Street

El jazz se está muriendo. Agonizante aún da lecciones, mientras los siniestros grupos de blancos buitres le rodean y hunden su pico en la carne aún viva.

Los negros le abandonan. Tienen prisa en llegar al despacho, profesiones, cargos ejecutivos o al Senado. Se sienten importantes en su empleo pues pisan un terreno antes prohibido.

Y el jazz se está muriendo sin su ayuda. Y los blancos aguardan el relevo.

Os quitarán el jazz. Y sin «swing», preso en el papel pautado, asomará su esquelético cuerpo entre las rejas.

Le integrarán, como a vosotros, negros, en su sólida cárcel de sonidos.

Habría que hacer algo. Debería alguien romper el vidrio de la alarma y alertar a la gente. La elección entre el dolor de un pueblo y la obra de arte excepcional, no ofrece duda alguna.

Se nos está muriendo el jazz, la música despreciada y amada. Humana. Mágica. El oscuro milagro de este siglo. La gran creación del negro de Norteamérica.

Page 75: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Avenue of The Americas

Vosotros no estuvisteis allí. Peroopináis, repitiendo las palabras,ya muy deterioradas, que os vendieron.

Llevaban, eso sí, la garantíade un sello de verdad falsificado.Y al comprarlas, ingenuos, como buenaslas mostráis. insistentes. A mí incluso.

Vosotros no estuvisteis allí. no.Y afirmáis lo ocurrido, el porqué y cómo.Exhibís las palabras traficadascomo un tesoro hallado en un sonido.¿Y pretendéis, ingenuos, revendérmelas?

Yo sé reconocer la mercancíatarada que ofrecéis que, amenazantes,ya intentaron que yo se la adquirieraen el lugar donde se corrompía.

Pero no me engañaron, pues yo estabaallí, viéndolo. Estuve allí, ¿sabéis?No me vengáis con cuentos, Yo sí estuve.

Page 76: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

West 50th Street

No entiendo por qué causa a los que matanlos someten a exámenes siquiátricos.

Matar es natural. Los seres vivosmatan por subsistir, por amor y odioo por acaudillar ellos los grupos.Lo vemos en muchísimas especies.

No está claro que el hombre haya de serla excepción de la regla en este caso.Se mata por librarse de algún trauma.

Para así recobrar un equilibrioque estaba en gran peligro de perdersede no satisfacer esa exigencia.Quien mata, lo que mata es su complejo.

Es a los que no matan a los quedebieran entregar a los siquiatras.

Page 77: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Rockefeller Plaza

Me gusta contemplar las jovencitas. De las generaciones del amor son la última remesa que nos llega.

Me complace observar su audacia tímida. Son nuevas promociones impacientes para llegar a tiempo hasta mi tiempo.

Tal vez alguna alegre muchachita de esas cuatro que buscan la parada del autobús y ríen naderías

suspire entrecortada entre mis brazos dentro de pocos años, ya hecha, entonces, hermosa juventud su adolescencia.

Casi siento en mis brazos su latido. Lo bueno de ser hombre es que el amor -la mujer-, si uno quiere, siempre es joven.

Page 78: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Channel Gardens

Fueron cuatro, sí, cuatro y un cuchillo.La luna había muerto ya un día antes.

Sujetaron sus brazos en la espalday la ropa encontró el sabor del campo.eran suaves sus piernas. Como vino.

Ocho ojos se turnaron muchas veces.Se defendió muy poco. Eran cuatro hombres.Se la pudo soltar después de un rato.Conmigo pasó el brazo por mi cuello.

Fuimos cuatro, sí, cuatro y un cuchilloque yo encontré en mi cinto aquella noche.Murió sin despegarse de mi abrazo.

No sé dónde ocurrió. No lo recuerdo.Me llevaba el caballo a muchos sitios.

Page 79: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Fifth Avenue

Me he puesto una sonrisa. Todo es bello.

Page 80: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

West 53rd Street

Debiera escribir algo de Manuel.Algo que reflejara su pintura.No ha de serme difícil. Es mi amigoy será un genio un día. Por ejemplo:

Forma y color. El ala desnudísimasurca cielos rebeldes sometidos.El sol quema la imagen de los sueñosy la madera avanza sobre gritos.

Objetos apresados, torturados.Espejos que recorren dos caminos.Palabras extraviadas entre letras.

Música que ha escapado del sonido.Vertical horizonte limitado.Movimiento parado, en equilibrio.

Material amontonada, vida en suma,latiendo bajo un soplo metafísico.Al mar, Manuel Solá, donde tú habitasla noche trae menajes cifradísimos.

No me gusta. Está clara en demasíaesta interpretación de su actual obra.Y ha de ser algo ambiguo. Y las metáforassin la horrible asonancia. Por ejemplo:

Page 81: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Avenue of The Americas

No estoy bien preparado todavía. Educación, familia y religión son unos callejones sin salida. Cuesta un enorme esfuerzo escapar de ellos para llegar al campo libre y fértil.

Más que el entrenamiento ha resultado duro cambiar la piel a esa palabra que justifica el acto, lo hace heroico y hasta lo dignifica: Ejecución. Tenía mal aspecto su semántica.

Pero también se vencen los vocablos. Y hace unos cuantos días, en mi tierra, sin mostrar emoción exteriormente, he sido ejecutor de una sentencia. La piedra en la cual he intervenido.

La insoportable espera, el riesgo, el álgido momento en que aparece aquel que debe de inmediato morir y no lo sabe, no me causó ningún remordimiento. Antes bien, al contrario, me ha gustado.

Que no estoy preparado eso demuestra. Aún hay en mí reflejos de un pasado en el que transgredir leyes y normas resultaba excitante sexualmente. He de reconocer que he eyaculado.

Page 82: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Central Park South

Todo es acostumbrarse. El primer perro que uno acalla colgándolo de un árbol o enterrándolo vivo en algún hoyo, tal vez a alguien le cause una aprensión o le produzco un cierto escalofrío.

Mas si sigue le llega a tomar gusto y amplía la experiencia a otras especies. Igual que el cazador que se ha habituado a vigilar las presas. Y a parar el veloz movimiento de la vida. Todo es acostumbrarse simplemente.

Matar los animales no es un trauma para quien lo practica con frecuencia. Es el puro reflejo placentero de liquidar urgencias sin reparos. Y con seres humanos le es lo mismo.

Page 83: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

East 59th Street

Un día la mujer se dará cuenta de que el hombre es adorno o mano de obra o un primario depósito de esperma. Que es ella la esencial para la especie.

No sonriamos con sorna y picardía por sobrevalorarnos. Es clitórica.

La deificación fálica es en ella hipocresía. Es mito varonil. Y el varón que lo impone es quien lo adora.

Un día la mujer leerá la historia y sabrá quién es ella y quién el hombre.

Relegará al varón a mano de obra y a su afición al sexo de los príapos. Y encuerará su real supremacía. La que hasta ahora ha ejercido ocultamente.

Page 84: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Madison Avenue

Hay que huir de la gente. Los amigos tienen palabras, gestos y miradas con una piedra dentro que hace daño.

Hay que huir de la gente. La familia es la mano que aguanta la cabeza para que permanezca bajo el agua.

Y el amor es tan sólo una palabra que una mujer nos pone entre los brazos. Al irse la mujer duele su nombre.

Estar aislado es grato para el alma. Estar aislado es grato para el cuerpo. Morir es sólo aislarse un poco más.

Page 85: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

East 56th Street

Dijiste muchas veces que queríasquitarte mi recuerdo, cual se quitanun vestido, unas medias, los zapatos.

Te vas por unos días. Luego vuelves.Te tiendes sin hablarme sobre el lecho.Te duermes con el sol en la gargantay mi mirada atada a tu sonrisa.

Tú siempre has vuelto a mí. Volverás siempre.Tus piernas te traerán siempre a mi lado,pues no hay más que mi nombre en tus sentidos.

Page 86: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Park Avenue

No importa que te quiera. A ti te bastaun joven que te tome en los portalesy se marche silbando alegremente.

No te importan mis coches, ni mis casasque se yerguen altivas por las calles.Ni la tierra marcada con mi nombre.Tu sangre nada sabe de estas cosas.

Importa la impaciencia de tus ojos;de tu risa corriendo desbocadade la burla al ridículo, sin gracia.Te basta con ser linda y con ser joven.

Lo demás no te importa. Ves mis canas.Tú quieres quien agote tus abrazosy se marche silbando alegremente.

Page 87: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

East 54th Street

No me salvéis. Intento así perderme.

Page 88: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Third Avenue

Es bello contemplarte aquí en tus huesos.Mirar la hermosa fábrica de sangreque se erguía en tu cuerpo tan querido.

Estos huesos tuvieron su cintura,tus labios, las colinas de tus senos.Toda tu carne amada los rodeaba.

Es grato acariciarte aquí en tus huesos.Como si te tuviera nuevamentecuando el placer hallado los movía.

Page 89: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

East 52nd Street

Para hablar no te quiero. Tengo amigos para tratar de cosas que me inquietan y ahondar en las ideas que me importan.

Y no nos condiciona nunca el sexo. Nos lo pasamos bien. Y «Adiós». Y «Hasta otra». Contigo es diferente. Lo que cuentas no me interesa nada en absoluto.

Y he de escuchar, no obstante, atentamente y ocultar mi fastidio a tus palabras. Porque sino te niegas a mi amor.

Y cuando a mí se ciñe tu figura grácil y delicada voy perdido.

Pues al sentir tu cuerpo a mí abrazado nada tiene interés que tú no seas. Y yo ya no soy mío, sino tuyo.

Y así debo evitar en nuestra charla lo trascendente; reír tus tontas gracias, acusarme de estar equivocado... Entonces sí que accedes a mi amor.

De no mediar el sexo y ser tan bella te hallara aborrecible y despreciable. O serías perfecta si no hablaras.

   

Page 90: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Park Avenue

Me siento a gusto aquí, en esta ciudad. Estoy en plena selva. Un duro bosque de cemento con cuevas de ladrillos donde seres mezquinos y cobardes se esconden con sus bienes más apreciados.

Mas yo con poco tengo suficiente. Y lo consigo pronto. Sobre todo en los días de frío en que con prisas los viandantes se centran en su abrigo. Van más desprevenidos por la noche.

Y son presa más fácil para mi hambre de diversión, mujeres... De dinero. Basta solicitarlo y te lo entregan. Como su fruto suelta generoso el árbol a la mano que a él se tiende.

No es difícil ganarse el jornal diario por la calle si es uno consecuente. Si un transeúnte se niega o lleva encima menos de lo que estimo indispensable le clavo la navaja en el estómago.    

Page 91: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

East 51st Street

Me miró cuando dije: «Sí, yo quiero», y al volver de la iglesia entró en mi cama.

Toda la ropa que ella poseía la puso con la mía en el armario. Todo lo nuestro estaba siempre junto.

Dos meses nos sentamos a la mesa. Dos meses compartimos la almohada. Fue como vacaciones en el cielo.

Mas sólo usa mi nombre lo que es mío: mi mujer, mi camisa, mi chaqueta... Aquello que he adquirido con mi esfuerzo.

Lo supe a los dos meses. La maté. y nunca ha habido flores en su tumba.

Page 92: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Fifth Avenue

Cuando de algo me alejo más me acerco a ti, a quien aún no he hallado en mi camino.

Page 93: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

East 50th Street

No exhibas esos aires de gran dama,hermosa, con el porte distinguido,desdeñosa, sabiéndote admirada,fina, seria, distante, indiferente…:el tópico de imagen respetable.

Eres como las otras: una tíaque emite agudos gritos cuando gozaal joder con el tío gilipollas con el que vas del brazo. O cualquier otro.

Y tu coño -¿y tu culo?- se humedececon el esperma mutuo que eyaculan,si él te trabaja bien, vuestros dos sexos.No adoptes esa pose altiva y digna.

Todos vemos en ti sólo a la putaque sirve la lujuria de ese mierdaque te lleva del brazo, cual trofeode su lubricidad. O su dinero.Y follamos contigo. Mentalmente.

Page 94: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Lexington Avenue

No he llegado muy lejos, pero estoy ya sobre la colina y tú en el llano. Y todo lo he obtenido con mi esfuerzo y cómo lo he querido. A mi manera.

Nunca me traicioné. Fui siempre fiel al modo que elegí desde el principio. Mira mi coche, piso, torre, barca... Todo lo he conseguido a mi manera.

El sol sale temprano en la mañana para tener más luz al mediodía. Has de reconocer, si mi edad cuentas, lo bien que ha funcionado mi manera.

Y llegaré más alto todavía. Me afano en mejorar constantemente. Soy servil y rastrero para arriba y déspota hacia abajo: es mi manera.

Page 95: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

East 47th Street

Nunca acaba esta noche. Nunca acaba. Ya pasa poca gente por la calle.

Todos duermen, malditos, y descansan. Las ventanas, los párpados cerrados, reposan a su vez en las paredes.

Sólo yo voy sin rumbo por la calle seguido por el ruido de mis pasos.

Todo parece estar en paz, tranquilo, con la preocupación diaria arrojada a un rincón, como ropa que se ha usado.

Y no acaba esta noche. Debería llegar en este instante el fin del mundo.

Page 96: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Vanderbilt Avenue

He vivido en un mundo inenarrable.Dejadme que os explique. Estaba ingrávido,flotando y acoplado al mismo tiempoa una forma que no era tal, sino otraque no lo era tampoco. Era yo mismo.Era yo solo múltiple, pero único.

No era yo, sin embargo, el yo consciente.Yo era una sensación que se irradiabadesde mí hacia algo abstracto, indefinible,con una concreción confusa y vagay volvía de nuevo a mí, envolviéndome.Mejor así expresado: emoción pura.

Exacto. Yo emoción y sensación.Yo era gozo y placer y me sentíaser el gozo y placer desmesurados.Feliz en este estado. disolviéndome,llegando a mi hondo núcleo, húmedo, prístino.Parece incomprensible y es muy claro.

Dejadme que os explique. Fue algo grande,impar, maravilloso, extraordinario.A ver si lo entendéis de esta manera:Yo era todo deleite disfrutándome.Fue cuando hice el amor con Nilka mientraspensaba estar haciéndolo a su hermana.

Page 97: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

East 42nd Street

Pienso dejarte un día. Quiero ver los campos de maíz cuando anochece, sentado allí en el porche de mi casa.

Quiero ver nuevamente el rostro duro de mi madre, mirando secas nubes. Olvídate aquel día de que existo.

Pienso dejar un día a las mujeres. Cuando la lluvia lave mi tristeza y no lleven mi nombre mis facciones.

Una mujer comienza en las rodillas y termina en la boca. Me bastaba. Bastó para arrancarme del maizal.

Pienso dejar un día a las mujeres y ser un forastero allí en mi hogar, viendo el maizal dormido junto al rancho.

Page 98: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Lexington Avenue

Si no puedes destruir a los demás destrúyete a ti mismo. No, no dejes que otros lo hagan por ti. Tiene la vida una meta tan sólo que es la muerte.

Alcánzala primero que los otros.

Morir es fácil. La naturaleza ha puesto mil razones en tu mente que invitan a la muerte a cada instante.

Busca dentro de ti y las hallarás.

Es la naturaleza sabia y buena. Quiere que te realices totalmente. Que obtengas tu valor óptimo al máximo. La plenitud del ser está en la muerte.

Page 99: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

East 41st Street

Está maldita esta ciudad. La piso, mas ignora mis pies sobre su espalda;mis pies que la recorren cada día.

Sólo hay puertas cerradas a mi paso.Recorro la ciudad. Suplico. Escupo.No hay sitio para mí, no. En parte alguna.

Como el viento que cuenta sus heridasdespués de atravesar los pedregales,vuelvo a casa de noche, fatigado.

Mi mujer llega tarde. No preguntocómo paga el manjar. Como en silencio.Está maldita esta ciudad maldita.

Page 100: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Tudor City Place

Dijiste que sabría lo aburridaque es la noche sin ti, cuando te fuiste.

El armario temblaba ante tu enojo.La puerta, temerosa, te hizo paso.Tu adiós hizo a la casa estremecersey parecer de pronto envejecida.

He buscado con whisky sustituirte,pero el whisky se adapta a mi tristeza.He buscado con otras sustituirte,más no saben igual todos los cuerpos.

Es como si le echara un vaso de aguaa un campo enflaquecido en la sequía.Como con un puñado de cementointentar construir un rascacielos.

Ahora vine a saber cuánta amargurala pequeña palabra «adiós» contiene.

Page 101: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

United Nations Plaza

Muchas veces sonrío complacido a mi cuerpo pletórico de aciertos. Tiene aspecto atrayente. Es un modelo de sobria perfección físicamente. Es un fuera de serie indiscutible.

Un prototipo para un experimento cuyo exacto sentido se me escapa. Irradia seducción, fuerza... Es espléndido. A veces me deseo y me masturbo.

He de reconocer que me entusiasma. Cuando pasen los años por mi lado él continuará siendo un arquetipo.

Y hasta un día la muerte, enamorada de él, lo guardará incorrupto por el tiempo.

Lo merece este cuerpo. Bello. Mío.

Page 102: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Envío

No te conoceré. No sabré nuncadel color de tu piel ni tu estatura.Pero te siento cerca, pese al largotrecho que me separa de tu siglo.

Tú eres como fui, pero más perfecto.Y tienes el acceso a todo cuantohondamente deseé sin conseguirlo.Pero se te da a ti. Deja que diga:«A mí también». Contigo. A través tuyo.

Piensa que no estás solo, ya que tienes,en tus manos están, tus –mis- ideasy compruebas que yo –tú- ambos sentimosurgencia en aplicar lo necesario.Y está la solución a tu –a mi- alcance.

No habrá reproches luego, ni tampocoelogios. Es mejor de esta manera.Muchos no entenderían las razones.Incluso, de preverlo, lo impidieran.Y es amor lo que impulsa tu –mi- gesto.

Y alguien tiene que hacerlo ¿Por qué notú –yo-? ¿Ves? Vamos juntos. No estás solo.Yo te estaba esperando aquí en tu tiempo.Puedes imaginar cuánto he soñado,por tanto, en nuestro encuentro. En este instante.

Porque ha llegado el día en que es posiblerealizar lo imposible en mi momento.No vaciles. Actúa. Sé valiente

Page 103: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

y generoso. Sé –no me interpretes mal-, sé cual Dios, aquel mi Dios antiguo.

Seguramente el vuestro es diferente.Y crea tú la nada al descrear,hasta su última esencia, esa materiadonde anida el dolor: el Universo.

Page 104: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)
Page 105: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

CIUDAD DEL HOMBRE: BARCELONA

Page 106: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)
Page 107: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

No a la transmigración en otra especie. No a la post vida, ni en cielo ni en infierno. No a que me absorba cualquier divinidad.

No a un más allá, ni aun siendo el paraíso reservado a islamitas, con beldades que un libro garantiza siempre vírgenes.

Porque esos son los juegos para ingenuos en que mi agnosticismo nunca apuesta. Mi envite es al no ser. A lo seguro.

Rechaza otro existir, tras consumida mi ración de este guiso indigerible. Otra vez, no. Una vez ya es demasiado.

Page 108: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Rambla de Santa Mònica 4

La ciudad está llena de caminos.Todos son buenos para escapar de ella.

No importa adónde vaya. En cualquier ladohay sendas que conducen a otra parte.

El lugar nunca importa. Es otro sitio-otro siempre- el objeto de mi viaje.

Page 109: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Ronda de Sant Antoni 3

Está la muerte en mí. Yo la cobijo.Está trabajando en mi organismocomo abeja tenaz, infatigable.

Y aún nadie lo sabe. Yo caminollevándole la muerte a los demás.La muerte, viva en mí, pasa a su lado.

Qué agradable es llevar su dulce peso,como lleva una rama su manzana.

Yo porto la semilla de la muertey la siembro en los campos de otras vidas:amigos, conocidos y mujeres.

Yo reparto la muerte como un dios.Y reparto la vida con mi ausencia.Está la muerte en mí. Yo la cobijo.

Page 110: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer de Bailèn

¿Por qué lugar saldrá el primer gusano?¿Asomará su inquieta cabecitapor la nariz, la oreja o el ombligo?¿O, acaso, entre los párpados abiertos?

Tras él seguirán otros, menos tímidos,a recorrer la piel, donde amor pusoestremecidos cielos de otras pieles.

Morderán las barreras de los músculos.Horadarán las capas de la carne,abriendo su impaciencia los caminos.

Y una inmensa ciudad será el cadáver.Con seres trabajando sin descansopara destruir la forma, este volumenque la gente conoce por mi nombre.

Page 111: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Plaça de Catalunya 1

De improviso vislumbro el gran vacíoque se ha formado a nuestro alrededor.

Muertos. Se han muerto muchos de los viejosen unos pocos años solamente.

Una generación desaparecesin notarlo siquiera. En cortos añosse han muerto casi todos los mayores.

Cuánta gente echa en falta la mirada.Sus voces familiares ya son huellasde sonido dispersas por el aire.

Nuestra generación es la que sigue.Ya empieza a despoblarse torpemente.

Y nosotros seremos un vacío en torno a algún amigo, no muy tarde.

Page 112: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Gran Via de les Corts Catalanes

Desde dentro trabajan a destajolas corrosivas células. Se acercana las menos dispuestas a violentas.

Y por la persuasión o fuerza oblíganlasa ceder posiciones esenciales.Van apretando el cerco a mi garganta.

Me ahogarán, lo sé, un día, acaso pronto,para acallar mi voz con su silencio.¿Por qué esa urgente prisa de repente?

Y en vano me rebelo y lucho en vanopor destruir esa vida de la muerte.Por destruir esa vida que me mata.

Page 113: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Avinguda del Paral·lel 12

No me puedo salvar. Lo intento todoy cuando casi alcanzo mi objetivo,

aparece una luz detrás de las rejas.O una corta ramita a la que asirme.O diviso de pronto una ventanaen el sólido muro que golpeo.O una puerta a lo lejos, entreabierta.Y es volver a empezar. Una y otra vez.

De nuevo oscuridad, la rama débilse rompe al agarrarla y la ventanaque distinguí eras piedras. Y la puertaprecintada, impidiendo, altiva, el paso.

Es inútil luchar. Tengo enemigospoderosos y crueles vigilándome.Y me vencen de golpe en el instantejusto en que yo creía dominarlos.No sé bien quiénes son. Y están ocultosen ocasiones dentro de mí mismo.

No me podré salvar. No hallo un camino que lleva a la total desesperanza.

Page 114: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Passeig de Lluís Companys 1

Cuando me vaya un día, mucha genteacudirá a decirme: –«Hasta la vista».Con los ojos brumosos y la vozenronquecida y rota en la garganta.

Se reunirán entonces familiares.Las mujeres que he amado y aun aquellasque tal vez me quisieron. Los amigos,vecinos, conocidos… mucha gente.

Se acercarán despacio, el rostro serio,mirándome y mirándose unos a otros-reunidos junto a mí mis yo dispersos-alrededor del coche en que me marche.

Aunque parta hacia el éxito, a la cumbrede mi realización como individuo;aunque me esperen paraísos plácidosadonde me dirija en aquel viaje,

alguien musitará en silencio: -«Vuelve.Te queremos aquí. Tú, entre nosotros».Mas yo no volveré cuando me vaya.Ni tampoco vendrá nadie ese día.

Page 115: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Zeleste 15

El ser más importante de este mundosoy yo. Lo ignoran todos todavía.No se asombran si paso al lado de ellos.

Si condesciendo a hablarles no se inmutan.Doy pistas mas no aciertan a seguirlas.No saben quien soy yo. Aún no lo saben.Se maravillarán al descubrirlo.

Para mí se hizo todo: aviones, coches,los yates, las mujeres, los palacios...Si advirtieran quien soy, me lo darían.Pero lo ignoran aún. No hay que culparlos.

El ser más importante de este mundo,ése soy yo. Aún no lo sabe nadie.No importa. Lo sabrán todos un día.

Page 116: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Passeig de Gràcia 3

Tienes que decidirte. Yo no puedoir dejando pasar todos los coches.

El tiempo cuenta aprisa la existencia.No se detiene, duda y retrocede.

Es ahora la ocasión. Si tardas mucho,acaso cuando llegue el beso tuyomi boca esté ocupada en otros labios.

Entonces no valdrá que me supliques.El deseo de ti se habrá marchadoy el deseo no vuelve una vez ido.

Ahora que te rodea mi deseo,como un fruto que envuelve su semilla,

tienes que decidirte. En este instante.El tiempo cuenta aprisa la existencia.

Page 117: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer de Vila I Vilà 2

Dices que no te gusta, que no quieresy tu vestido es siempre como un murocon grietas que impacientan a mis manos.

Te cuelgas, sin embargo, de mi brazoy te aprietas sonriendo. Yo no puedoevitar que mi cuerpo busque el tuyo.

Y estoy cual esos postes de alumbradoque ven algo extraviado por la acera,mas no pueden bajar a recogerlo.

¿Por qué quieren a un hombre las mujeres?Sólo se puede amar de una manera.Tu madre nada sabe de estas cosas.

Te he comprado zapatos y unas medias.Te compro lo que quieres. Lo hago a gusto.Tú sabes conseguirlo si me miras.

Debes corresponderme de algún modo.No sirven por más tiempo las palabras.Solo se pueden amar de una manera.

Page 118: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Rambla de Canaletes 5

Si se aproxima más estoy perdido.

Siento inminente, cerca, está llegando,avanzando su garra horripilante,rozándome, el amor. Un amor nuevo.

Y no otra vez, maldita, inagotable,embustera emoción que me prometedeleites que transforma en dolor luego.Otra vez no. No vuelves a engañarme.

Tengo que rechazar a la que muestrasseductora, ofreciéndome deliciasseguras, tan cercana ahora, rozándome.

Y si no huyo enseguida estoy perdido.

Page 119: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Plaça de Blasco de Garay 2

Mi casa necesita una mujerque llene de canciones sus paredesy complete mi cama por la noche.

Un cuerpo que discurra en torno mío.Una voz que responda si digo algo.

Yo no tengo el dinero de los otros;no sé tampoco hablar como los otros,ni tengo la apostura de los otros.

Por eso necesito una mujerque oculte mi tristeza entre sus brazos.

Page 120: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Plaça Reial 2

Tu cuerpo que deseo y que rechazomi voluntad domina. Como el vinomi mente turba, excita y reconforta.Después, saciado, siento oscuramentevergüenza del placer así logrado.

Mas al cabo de un tiempo, tu apetenciaresurge en mí acuciante y desesperoy te busco si no te hallo cercana.No eres joven ni hermosa, sin embargo.

Pero he de conseguirte nuevamente.A ti, aunque se me ofrezcan las más bellas.Y no me importa entonces el orgullo,vileza, sumisión o servilismo.

Embriagarme en tu cuerpo es lo que importa.Mi voluntad domina. Como el vinoque la garganta exige, imprescindible,necesito obtener, poseer tu cuerpo:esta dosis que viaja hacia mí mismo.

Page 121: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Pla de Palau 3

Tú mi protagonista, mi heroína.

Me impacta tu caricia en mis sentidosy me siento feliz contigo, a solas.Toda tú, mía. Yo en ti realizándome.

Mas me dejas y sufro con tu ausencia.

Y desespero. Y vivo mil infiernoshasta hallarte otra vez, en una esquinao en el sórdido ambiente de algún antro.

No importa dónde estés. Sólo tú importas.

Quisiera liberarme, no sentiresta cruel dependencia que a ti me atacomo el sol a la luz que huye y no escapa.

Mas no puedo vivir sin ti, heroína.

Page 122: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer de Trafalgar 2

-«¿Y la gloria?» –pregunto en alta voz.Me pregunto a mí mismo mientras ando.Río sin alegría. Hasta los árbolesparece que se ríen en la noche.

Las casas más lejanas de la callese asoman y escudriñan con cautela.Deben verme cual nube rezagadaperdida por el cielo, con su angustia.

Me río nuevamente de la gloria;de esa abstracción que habita ahí en la mente.Alucinante. Siempre inaprensible.Odiada, más deseada ansiosamente.

Sólo será un sonido para mi oídoy, al pronunciarla, un gesto de la boca.Para mí y tantos otros. Lo sabemos.Nos duele más por ello en la garganta.

Page 123: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Plaça de Mossen Jacint Verdaguer

Somos los más. Los fuertes por el número.

Y hacemos el vacío en torno tuyoaislándote en un muro de silencio.O de burlas hirientes si tus gritosse asoman a las tapias que te encierran.

Trituraremos tu obra mientras vivas.Dejaremos, no obstante, para ti,el mañana, el futuro. Es nuestro obsequio.Sueña en él tus noches marginadas.

Mas no olvides que el hoy nos pertenece.

Y nos lo repartimos. Este trozode honores y dinero para aquél.Para éste y para mí nuevas prebendas...Ocupamos los puestos importantes.

Nunca permitiremos que se premietu originalidad. Ser diferentea nosotros resulta intolerable,pues somos los normales: los mediocres.

Somos los más. Los fuertes por el número.

Page 124: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer del Consell de Cent

No se puede salir cuando se ha entrado.Y en la gran confusión de idiomas múltiplesprevalecen las quejas por el trato.

Existen unas reglas muy concretas.Son, como es natural, contradictoriasy uno ignora si acata o si transgredí.

Los grados superiores a su vezestán subordinados a inferiores.Lo seguro es más bien lo transitorio.No obstante hay buenos ratos, como aquellosque enlazan a mujeres con los hombres.

O se autoriza a andar por los pasillosy cambiar a otra celda o galería.Resulta muy sencillo y complicado.

Porque hay turnos y horarios para todo.Y es preciso cumplir el Reglamento,pues sabemos que hay gente que a hurtadillasnos vigila y comenta nuestros actos.Se debe desconfiar de todo el mundo.

Y rechazar la idea de evasión.Hasta este mismo instante es imposible.Se saldría a otra celda parecida.

Incluso si uno muere, al pretenderbuscar su libertad o estando enfermo,lo entierran en un patio de esta cárcel.

Page 125: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Plaça de Catalunya 2

Amar es restregarse contra un cuerpo sorbiendo secreciones y microbios. Sentido cual babosa por un rato.

Comer es engullir descuartizados cadáveres, a trozos, triturándolos entre salivas y huesos. Y tragándolos.

Dormir es no existir conscientemente. Tal vez lo único bueno si no fuera que algún sueño lo importuna.

Amar, comer, dormir. Unas palabras que suenan como fiesta a los sentidos y encubren suciedad, crueldad y angustia.

Y es esto lo mejor. E imprescindible. Es innoble vivir. Pero en mi mano está no ser un cómplice más tiempo.

Page 126: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer de Sant Vicenç

No puedo estar tan solo. Hasta una llavepertenece a la puerta que esclaviza.Los campos son dominio del arado.Los peces son cosecha de las redes.

Todo posee un dueño al que rendirse.Alguien en quien sentirse utilizado.Alguien que dé sentido a aquellas horasque aparecen al fin de la jornada.

Debe pertenecer un hombre a alguien.A Dios, a una mujer… Esclavizarsepara sentir que un fin tiene sus pasos.Que a uno alguien le espera en algún sitio.

Page 127: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Plaça del Portal de La Pau 2

Resulta reducido mi aposento,mi casa, calle, barrio, mi ciudad…

Si la dejara sé que me hallaría.

Me resulta pequeña mi provincia,mi nación, continente, el universo…

Regresaría a mí de abandonarla.

necesito un espacio más extensopara poder librarme de mi mente.

Y escapar sin que vuelva ella a encontrarme.

Page 128: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer Ample 3

Yo no quisiera estar aquí. Me agobiaesta casa, esta gente, esta ciudad.

Aquí no. No quisiera estar aquí.He de buscar el modo de escaparme.

Tal vez encontraría otro sitio,en otra casa, en otra gente, en otraciudad, el mismo o peor desasosiego.

Mas no quisiera estar aquí. Este cuartoinhóspito, estos seres inquietantes,esta urbe aterradora, fría, insólita.

Aquí yo no estoy bien. No en esta casa,con esta gente, en esta ciudad. No,

yo no quisiera estar aquí atrapado.He de huir aunque muera en el intento.

Page 129: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer de L´Ases

No se puede ganar en este juego.Mas cuesta darse cuenta y admitirlo.

Sólo apuestas pequeñas o medianasnos dejan acertar de vez en cuando.

Si cambiamos de mesa o de sistemanuestra suerte no nota mejoría.Pero uno piensa en esos grandes plenosque al parecer consigue la otra gente.

Uno llega a creer, ya uno es escéptico,que al atinar es sólo una apariencia,pues se la sigue viendo con el ceñofruncido y preocupado por las salas.

Las pérdidas aumentan con el a tiempo.Y el crédito se cierra a quien lo tuvo.

No se puede ganar en este juego frustrante de la vida. Mas no hay otro.

Page 130: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer de Trafalgar 3

Duele, es cierto, estar solo. Sin las cosasque uno esperó obtener para su vida.Ni siquiera el amor he conseguido.

Y el amor es lo fácil, lo primario.Lo que todos poseen. yo estoy solo.Ni siquiera el amor he conseguido.

Tiene que haber amor, está en los libros,en el cine, está en mí. yo lo he sentidocercano, casi al tacto de la mano.

Y no pude aprehender ese amor mutuo.Como si hubiera un vidrio que impidieracoger lo que uno tiene ya por suyo.

Las aceras que enmarcan la calzadase evaden quietamente hacia lo lejos.Tal vez lleguen a unirse en la distancia.

Page 131: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Passeig de Gràcia 5

No reconozco a aquel que era yo mismo.El que encontraba al mundo fácil presade su ambición enorme y su talento.Porque ya no me importa haber quedado tan lejos de la meta que trazara.

No quiero proseguir hacia delante.Estoy cansado. –«¿Para qué –me digo-querer ser el primero? Morirécomo aquellos que fueron también unosy no gustan del bien que merecieran».

¿Es esto ser vencido? ¿Es darme cuentaque sobrevaloré mi escaso mérito?Es igual lo que sea. Estoy cansadode hallar a cada paso un nuevo obstáculo.No hay nada que merezca tanto esfuerzo.

Page 132: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Passeig de Gràcia 2

Río con menosprecio de la gloria.

Porque la gloria ¿qué es? Sólo un recuerdo.Amarrar a la tierra uno su nombrepara que quede alzado firmementecuando el viento del tiempo va pasando.

Si la gloria es recuerdo ¿vale, acaso,un nombre sin un cuerpo en el futuro?Si uno vive en su vida únicamentey uno muere a su vida cuando muere,

la gloria ¿para qué? También la tierra,como otro cuerpo más, morirá un día. Y tienen que pudrirse en su cadáverlos nombres. Todo olvido para siempre.

Río con menosprecio de mí mismo.

Page 133: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Zeleste 13

No me podréis parar si me decidoa emprender e camino al primer puesto.

Ahora lo sentís vuestro. Y en la cúspideestáis apretujados, pues no hay quiendestaque entre vosotros desplazándonos.

Debéis aprovechar estos momentos.Porque cuando yo irrumpa, de improviso,no me podréis parar de ningún modo.

No detendréis un tren que va lanzadocon gritos, con insultos o amenazas.

Aunque hagáis zancadillas y situéisobstáculos, cerrando los accesos,incluso secundarios, con la idea

de que no entre en la liza, únicamentelograréis retrasar, por poco tiempo,mi impulso irrefrenable hacia la cumbre.

No me podréis para cuando comiencea emprender el camino al primer puesto.

Page 134: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Avinguda del Marquès de L´Argentera 2

Al verme se apartó de sus amigasy rodeando mi cuello con sus brazosles dijo alegremente: -«Quiero a este hombre».

Los demás me miraron con envidia.Es muy linda en verdad y entró en mi cuarto.Llegué tarde al trabajo al otro día.

Después no se movió ya de mi casa.Descubrí que son bellas las estrellasy me gustó algún tiempo. Pero prontoolvidé que hay estrellas en la noche.

Ahora su amor me oprime como un peso.No puedo ya salir con mis amigos.No puedo ya sonreír a las muchachas.No puedo ni beber un solo trago.

Es mala esta mujer. De verdad mala.Tan mala como linda. Si la dejome matará, lo sé. Lo sé de veras.

Mis amigos se ríen. Yo estoy tristepues no logro apartarla de mi lado.Ojalá no me amase o se muriese.

Page 135: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Roda de Sant Antoni 4

No sé por qué te empeñas en hablarmede lo bien que cocinas, lo hacendosaque eres en el hogar, cuánto te gustanlos niños, la limpieza, lo ordenado…

Te oigo mientras estamos en la aceraresguardados. Las gotas de la lluvia,como estrellas pequeñas, presurosasse evaden de la cárcel de las nubes.

Y tú sigues diciendo que la casa,las cortinas, visillos y los muebles…Esas cosas no tienen importancia.Lo importante es quererse. Demostrarlo.

Esto sí es importante: demostrarloqueriéndome, queriéndote, queriéndonos.Después que nos amemos, esas cosasentonces contarás. A cualquier otro.

Page 136: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Avinguda del Paral·lel 6

Es algo espeluznante. A cualquier ladoque uno mire, allí están, en un grupitoo caminando a solas por la acera.

Hay una cantidad inmensa. Son cual plagas-marabunta de dos patas.

Invaden la ciudad. Están presentesen bares, autobuses, en las casas…Allí adonde uno vaya, allí están ellas.

Con su maldad pequeña en la sonrisay sádica mirada, a veces dulce,les gusta torturarnos hasta el límite.

Lo sé por experiencias reiteradas.

Me atraen ofreciéndome un placerque es bueno, pero luego me atormentan.Y si escapo me atrapan nuevamente.

Altivas, recelosas, vigilantes,buscan presas por calles o reuniones.Saben cómo –y lo logran- dominarnos.

Disponen a su antojo de nosotros.Les gusta estrangularnos con sus piernas.

Somos babeantes servidores suyosque deben ir tras ellas. Como esclavos.Nos son imprescindibles las malditas.

Page 137: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Plaça Comercial

No todas las mujeres son conscientesde su supremacía como especie.Algunas, con asombro de las más,desean ocupar primeras filas.Y hacer más evidente lo que es obvio.

Si interpretan de veras la querenciade su especie en cambiar de esta manerala estrategia seguida muchos siglos,también lo lograrán, mientras permitanque el hombre esté con, junto y dentro de ellas.

Porque él es, de raíz un ser muy débilcon total dependencia a la mujer.Tanto más cuanto menos ella lo use.Y se rompe, cual tierra si la lluviaescasea o le falta un largo tiempo.

Se automarginará, si ella lo quiere.Su obsesión no es poder, dinero o fama.Estos son sólo medios que él estimanecesarios al fin de obtener hembras.Lo único que en verdad le importa es sexo.

Page 138: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer de Roger de Flor

Estuve mucho tiempo equivocadopor culpa de experiencias desdichadasdebidas a mi prisa desmedida.

Estaba muy equivocado sobrelo que son las muchachas. Recelosolas veía pasar, la cara seriay su ondulante cuerpo muy erguido.Con rencor contemplaba su figura.

-«Ahí va otra miserable –me decía-para hacer desgraciado al que la quiere».Ellas endurecían su mirada.Adusta, levantaban la barbillay desviaban la vista hacia otro lado.

Mas he cambiado al fin, porque he sabidoque existen ondas, auras o radaresque acogen o repelen los impulsossensoriales, aún antes de expresarlos.

Y ahora que vuelvo a estar enamoradolas miro con afecto y me sonríen,cual si ambos un secreto compartiéramos.Y pienso que van hacia quien las amapara hacerle feliz con su presencia.

Pues tienen en los labios y en la pieluna exquisita suavidad. Los senosdulces laten cual aves en las manos.Y el vello se humedece entre sus piernascuando lo explorar dedos cautos, tímidos.

Tesoros fabulosos que le muestrany le prestan un rato de sus citasIgual que la que yo amo hace conmigo.

Page 139: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer de Colom

No hay que desanimarse si las cosasno resultan del modo apetecido.

Alguien con mi fracaso obtendrá su éxito.Es el raro equilibrio de la vida.No hay que desesperarse por lo tanto.

Debe felicitarse al ganadory explorar nuevos sitios concurridos.

Los bares y espectáculos nocturnosson cual colmenas donde las abejasdepositan su miel lograda afuera.

La suerte es indudable que me aguardaen un lugar que ignoro. Estoy alerta.

Y no me desanimo. Hay muchas callesque recorrer y actividades múltiplesque no experimenté. En cualquiera de ellas

un mal es siempre un bien para otro. Un díael mal de otro será un bien para mí.

Page 140: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer de la Font

Un paso, sólo un paso, más allá de allí adonde llegó quien fue más lejos, me será suficiente en el comienzo.

Para ser el mejor me bastará arrancar y situar más adelante el hito que señala el actual límite.

No acepto tan siquiera el igualar la meta conseguida por los otros. Tengo que superarla. Y sé que puedo.

Pues siento en mi interior que soy capaz, aunque no lo parezca en este instante, de alcanzar, si me esfuerzo, el horizonte.

Por ello y porque sé que los demás, los que me precedieron, se quedaron a una enorme distancia de esa zona,

un paso, sólo un paso, más allá de allí adonde llegó quien fue más lejos, me será suficiente en el comienzo.

Page 141: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Rambla de Santa Mònica 5

Debo estar saturado. No me gustanlas obras de los genios del pasado,por mágico que suene cualquier nombreque avale con su firma una obra maestra.

Son débiles, ladrillos, imperfectos-sólo aciertos parciales- los que elevan,no mucho, el edificio de las artesque el hombre ha construido sobre el tiempo.

Si quiero encontrar algo de mi gustotengo que hacerlo yo, pues está vistoque incluso los que llegan a última horano traen nada nuevo ni importante.

Y trabajo, retoco, afino, pulo…Pero estoy saturado. Es indudable.No me gustan las obras de los otros,ni me gusta tampoco mi propia obra.

Page 142: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer de Girona

Es difícil vivir. Es muy difícil.Parece que los otros nunca sabenlo que deben hacer, decir… Se portancomo actores que ignoran hasta el temay lo equivocan y estropean todo.

O a lo mejor soy yo quien se ha adentradoen alguna obra cuyo asunto ignoroy aquello que hago y digo no concuerdacon la trama que expone la otra gente.

Por eso necesito mucho tiempo.Tengo que reconstruir cada jornadael mundo que destruyen los demás.

Y estudiar cada noche las razonespor qué las cosas salen de otro modoa como las tenía bien planeadas.

Y debo preparar con gran cuidadolo que yo haré y diré al día siguiente.Y lo que harán, dirán, también los otrossegún las situaciones que programo.

Mas no sucede igual a lo previsto.Por eso necesito estar a solas.Necesito estar solo mucho tiempo.Tengo que reconstruirme cada díami mundo, que destruyen los demás.

Page 143: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer de Trafalgar 1

Si multiplico un número infinitopor sí mismo y por su equis consecuenciay busco el porcentaje normativo,su probabilidad resulta cero.

Si utilizo guarismos agrupadosy elevo a una potencia progresivasu enraizamiento en límites precisos,su probabilidad resulta cero.

Si analizo en el cálculo a dos unossumados o mezclados o acostados,salvo alguna excepción en este caso último,su probabilidad resulta cero.

Si aislo una fracción -un ser- e inquierosi así, si éste, es el modo de lograresa felicidad que ansía y busca,la probabilidad sigue en el cero.

Page 144: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Zeleste 11

Huye. No te detengas. Si un problemate urge una solución, déjalo a un lado.

Márchate sin reparos ni complejos.No es un asunto tuyo. Sn los otroslos que te han producido ese conflicto.Que lo resuelvan ellos por lo tanto.Ve hacia nuevas ciudades o países.

Es muy bueno sentirse un extranjeroen un lugar cualquiera, desligadode intereses mezquinos localistas.Dedicado a uno mismo únicamente.

Busca chicas distintas. Ten amigosdiferentes, descubre otros manjaresy varía de marcas de cerveza.

Disfruta hasta que afloren más problemaspor culpa de los otros que se obstinanen complicar las cosas más sencillas.Como impedirte hacer lo que deseas.

Aléjate también, entonces, rápido.Uno debe evadirse en el comienzode una hostil situación. No hay que hacer frentea la incomodidad y a las molestiasde desatar los nudos enredados.

Huir –vuelta a empezar- es fascinante.Deja atrás –a los otros- los problemas.

Page 145: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Avinguda del Marquès D´Argentera 1

No me gusta quién soy ni cómo soy.Quisiera en verdad ser alguien distinto.Liberarme de mí, del yo que ostento.

Vivir en una vida como aquellasque uno advierte que admiran una flor,un ave. Incluso a un ser humano a veces.

Me cambiaría al punto por aquelcapaz de sonreír a un nuevo día.Desearía no ser mi yo más tiempo.

Page 146: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Passeig de Montjuïc

Yo estoy ahí, en las letras de mi nombre. Sólo unas pocas letras me contienen. Ellas dicen quién fui, quién soy, qué he sido.

Son cual extraños signos que unos cuantos descifran como amor; otros como odio. No les hallan los más significado.

Ocupan mi lugar. Yo soy, en ellas. Soy un nombre que pasa por la vida: un nombre que camina entre otros nombres.

Vivir es dar sentido a algunas letras que eran nada sin mí; letras tan sólo. Y ahora esas pocas letras me contienen.

No eran nada sin mí. Mas en el caso que algo quede de mí, cuando muera, será sólo mi nombre. Es decir, ellas.

Page 147: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Plaça del Teatre 1

No al árbol, no a la nube, no a la estrella.No al amor, amistad, hoy... No al mañana.Qué gran liberación de servidumbres.Maldita vida tanto a mí aferrada.

Page 148: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer de Magallanes 1

Voy por la calle solo entre los otros.contemplo a los demás desde sus ojosy me parece entonces que no existo.

Yo miro sus mujeres como mirael pájaro la rama ya cortada:como algo que era mío y me quitaron.

y veo la alegría en otras bocascomo un insulto personal. Sonríen.También yo sonreía a mis amigos.

Pero no tengo a nadie. Sólo mi odio.y voy con mi odio, solo, por la calle.Una calle, otra calle... Caminando.

Page 149: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer de Roger de Llúria

Yo soy sólo el hogar de muchos muertos.Todo mi ser lo pueblan, silenciosos,sin dar a conocer su nombre o raza.

Habitan en mi cuerpo. Lo han formadoa su antojo implacable. Y cada díanuevos muertos arriban a mi calles.

Estos muertos –mis muertos- me regulanel placer y el dolor, el pensamiento.Yo no sería nada sin mis muertos.

Y un día partiré, con todos ellos,sin recordar mi nombre, ni qué he sido,a ser un muerto más en otras vidas.

Page 150: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Rambla de Canaletes 2

Soy insignificante. No soy altoni apuesto. No soy rico. Ni siquieradespertaría envidia mi salud.

Por eso cuando estoy con gente extrañahablo estupendamente de mi mismo, de mis grandes proyectos, de mi grancapacidad –«Veréis»– al realizarlos.

Edifico en las plazas y jardines-mentalmente, se entiende- pedestales.-«Lo veis –diría-. Aquel busto allí arribaes el mío. Y mi nombre está aquí. Leedlo»-Y digo «Amigo», «Tú»… Bueno, esas cosas.

Me temo, sin embargo, que no engañoa nadie, pues se callan o respondencon un discurso igual a mi discurso.Pero tengo que hacerlo, pues no soy

Como veo a los otros desde mi óptica:altos, apuestos, ricos, saludables…¿O, acaso, no lo son y cual yo fingen?

Page 151: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Rambla dels Estudis 2

Cada uno habla de sí mismo hasta cuandoaparenta tratar de los demás.

Molesta y desanima ver que todosse ocupan sólo egoístas, de su «yo».

Es como estar rodeado de semáforosrojos constantemente. Sin luz verde.

No hay modo de que escuchen lo que digocuando me acerco para de mí hablarles.

Page 152: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Rambla de Santa Mònica 2

Llegaron ese día como hormigasvocablos con aspecto inofensivocon un puñal pequeño entre las manos.

Llenaban el papel con sus rumores,golpeando el trigo preso en las gavillasy el maíz que levanta su oro tierno.

Rompieron los más sólidos cimientos.Y ahora ya sé que una palabra hierecomo una rama al aire matutino,cual remo que se clava en la mar llana.

Ahora ya sé por qué son las espuelaslos celestes luceros del caballoy el surco es un cruel corte hecho a la tierra.

Lo sé y no sé decirlo. Las palabrasse esconden en cortezas o altas cimasen su huida, una vez hecho su daño.

Page 153: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Passeig de Picasso

No es mucho lo que tengo y poco es mío. He llenado de notas mi cerebro y en innumerables fichas se amontonan ideas, expresiones y mil tópicos no bien clasificados todavía.

Cuando surge un problema o discusión con rapidez se activan mis archivos y me sirven –no siempre- las palabras de aquél que dijo aquello y cuándo y dónde. Pero de lo que expongo nada es mío.

Cual mi vida que siento como propia y la tengo, no obstante, en usufructo.

Utilizo a los otros. Mejor dicho me utilizan los otros cual vehículo de opiniones antiguas, repetidas por las generaciones anteriores, que asimismo expusieron lo aprendido.

Es insignificante lo que es mío. Tan sólo conclusiones con los datos, no completos, que albérganse en mi mente y que pueden, por ello, no ser válidas. Aun pues, lo poco mío vale poco.

Page 154: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer dels Assaonadors

Muchas veces intento rebelarme.Me siento miserable, atormentado,si no logro expresar debidamente-la perfección no existe, estoy seguro,la busqué tenazmente y no la he hallado-la idea que me exige ser expuesta.Y mi insignificancia me es patente.

Y sé que yo no soy el adecuado,el que debiera hacerlo. Hay un errormonstruoso al destinarme a esta tareaque otro haría mejor. Mi selecciónfue un fracaso de las computadorasque señalan destinos a los nombres.

No merezco el honor que se me hicieray sé que no soy digno de él tampoco.Que me libren del peso de esta pluma.Déjenme en lo que soy: un ser humano.Un débil amasijo de pasionesvulnerable al sabor de cada día.

Sin nada que explicar a los demás,que además nada quieren les explique.Dedicado a arrancar de cada instantelos bienes sensoriales que contenga.No quiero estar allí haciendo una obra.No quiero describir. Quiero estar sólodedicado a vivir intensamente.

Page 155: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Avinguda Diagonal 1

Con unas herramientas anacrónicas no es posible un trabajo muy bien hecho.

Decidíos a usar las nuevas técnicasy echad a la basura el alfabeto.

Page 156: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Passeig de Gràcia 4

Me cazaron como a una pieza máslas tribus escondidas entre arbustos.

Bárbaros y cristianos me lincharonpor no asumir, hipócrita, sus cultos.

Y señores feudales me colgaronen árboles añosos y robustos.

En los colonialajes me inmolaronpor temor a que fuera un día grupo.

En guerras fraticidas o ideológicasme ejecutaron con desprecio público.

En dictaduras de contrario signome fusilaron pronto frente a un muro.

Y en toda ocasión fue por una causanoble: Dios, Libertad, Orden, Futuro...

Sí. Quisieron destruirme, aniquilarme,mas siempre permanezco yo, individuo.

Page 157: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Passeig de Gràcia 1

Antes que yo lo han dicho muchos otros.Antes que ellos lo dijo ya otra gente.Y lo mismo dirán otros más tarde.Uno se torna humilde y se da cuenta.

Cuanto yo pienso, siento y me sucedees como piensan, sienten, les ocurrea los demás que pasan por mi lado.

Es el gozo y dolor de la existenciaque entra en todas las mentes de improvisocomo un tímido arroyo o gran torrente.Gozo y dolor antiguos que percibecada uno cual si él solo descubriera.

Otros ya lo pensaron con sus escritos,con música, colores o con cámaras.Y lo hicieron mejor o lo harán luego.

Pero uno sigue hablando de esas cosas,ya no por lograr algo: por costumbre.Porque ha de entretenerse de algún modomientras gasta su vida. Tan inútil.

Page 158: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Placeta Comercial

No se me considera. Tolerantesme escuchan y sonríen. –«Eres joven»-dicen. Y piden pruebas. Muestran gratis.

Si tuviera diez, veinte, cien millones,haría una película con técnicasde las más atrevidas y un elencode actores que dejara boquiabiertosa aquellos que leyeran los anuncios.Treinta y cinco milímetros estándar.Más creo que esta suma de dinerono hay nadie que la tenga sino un Banco.

Y el banco se la guarda, la amamantay hasta le canta nanas por la noche.

Si tuviera un millón... Con una cámarade dieciséis haría un film extraño,underground, que dejara patitiesosa los escasos grupos que la vieran.Más aún rebajado hasta esta cifrano veo la manera de obtenerlo.

Me costaría menos recogerlas olas en un haz que mil billetes.Si tuviera una simple súper ochoy algún dinero a mano disponiblepara comprar diez rollos de Ektachrome,haría el mejor corto de la historiadel cine. Hasta tal punto conseguidoque lo trasladarían a un formatocomercial. Pasaría por las salasno como complemento: como base.

Page 159: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer de L´Espaseria

Nos advirtieron: -«De mil sólo unos veintealcanzarán con gran dificultad

la penúltima cima de la fama.Y de mil de esos veinte únicamentellegará uno a la cúspide más alta».

Acepté cual los otros. Dedicamoscada hora, día, mes y año al estudiode técnicas y brújulas y equiposnecesarios al fin que perseguíamos.

Vocación y aptitud nos desbordaban.

Ni subí la ladera. Debo serde aquellos novecientos ochenta, uno.

Y eso que me esforcé siempre hasta el límite.

Por lo visto no soy bastante buenocompitiendo con otros. Es difícilescalar sobre cuerpos sudorososque traban y se empujan contra el nuestro.

Nada más comenzar nos lo advirtieron.Y quisimos seguir. No hay, pues, engañosino el propio. Tal vez. Mas yo, no obstante,sentía en mí –y aún siento- que tenía que ser de los que llegan a la cumbre.

Page 160: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer de L´Argenteria 1

Te estas pudriendo en vida, cuerpo mío. Granos, volcanes, cráteres afloran en la piel que fue tersa, resultado de batallas perdidas en mis vísceras.

Eres un pobre cuerpo, débil campo de mezquina cosecha y fácil presa de las depredadoras alimañas. Todo se prevé en ti perecedero.

Estás envejeciendo, corrompiéndote ante mí, que te observo con desprecio cómo luchas en vano. No mereces el honor que te hicieron de alojarme.

Page 161: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Zeleste 4

Al nacer me asignaron, como a todos,un frágil esqueleto muy pequeño.Le acepté y me cuidé que, año tras año,creciéramos los dos al mismo tiempo.

Y convivimos juntos. Él procurano hacerse notar mucho. Es muy modesto.Yo, que se sienta bien. Le llevo, incluso,a visitar países extranjeros.

Le hospedo deferente. Hasta le animoque haga el amor con otros esqueletos.

Esto es lo que le gusta mayormente.Y después descansar. Hacerse el muerto.Vigilo que no sufra ningún dañoque le cause privarle de algún hueso.

Me place imaginar que cuando salgade mi envoltura y quede al descubierto-representando entonces quien yo he sido-se sentirá más cómodo completo.

Page 162: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer DE LA Bòvila

Yo soy su vida. yo soy su alimento,su mundo. Me recorren. Han plantadosus tiendas en mis pastos. Y las tribusse extienden de mis pies a mi cabeza.

Les siento caminar, nutrirse. Veo que una generación le sucede otra.Y observo que jadean de cansancioen cuanto les persigo con mis uñas.

Les mando tempestades que ahogan a unos.Les arrojo a la escarcha en el invierno.O dejo que reposen su modorraen las zonas soleadas de mi traje.

Me pertenecen todos. Necesitande mí. Yo ordeno el miedo o su alegría,porque soy su dios. Dios que al destruirlossu propia sangre ofrece al sacrificio.

Page 163: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer de Sant Antoni de Pàdua

Sorprende especular con las palabras. El futuro no existe. No ha llegado, ni nunca llegará, hasta mi presente.

El presente no existe. Al darme cuenta del instante en que vivo éste es pasado.

El pasado no existe. Al evocarlo contemplo algo que ha muerto ya en el tiempo.

Pero el tiempo no existe. Entonces yo ¿no viviré, no vivo, ni he vivido?

Asombra a donde llevan las palabras. No soy una abstracción. Yo soy materia y ésta cumple su ciclo en el espacio.

Desconozco en qué espacio. Es una incógnita. No alcanzo a conocer sino de límites.

No sé si cumplo bien lo a mí asignado, ni cuál es mi tarea tan siquiera.

Acaso formo parte de algo, o de alguien, para mí de tamaño inconcebible, como ínfima bacteria o humilde célula de ese cuerpo en el cual emerjo y muero. Como lo hacen en mí ignorados seres.

Page 164: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Avinguda Diagonal 8

Puedo hacerlo mejor. Y más completo.Mucho más duradero. Incluso eterno.Puedo hacerme mejor de lo que soy.

Es una obra imperfecta el ser humano.

Acaso de propósito ha sido hechocon tantas deficiencias, puntos débilesy escasa duración para el producto.

La mente es un primario ordenadorque asimila muy poco y se le borranlos datos que acumula su memoria.

Son cual vidrio los órganos vitalesy fallas los circuitos transmisorespor edad o accidente. Y no hay recambios.

Puedo hacerme mejor, sí. Me haré máquina.

De aspecto semejante a mi exterior,mas sin ningún defecto interiormente.Y con todas las piezas de repuesto.

Page 165: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer de Pau Claris

Ansía ser destruido mi cerebro.No le apetece estar en mí más tiempo.No le debe gustar mi entorno. O la época.O mis limitaciones. O las suyas.

Yo le sirvo fielmente. Cuanto exigede mí procuro siempre concedérselo.Me esfuerzo en complacerle. Hasta en caprichos.Pero no está contento. O ya cansado.

Quiere ser destruido. En consecuenciaintenta convencerme destacándomeel aspecto sombrío, aterrador,de las cosas, personas, sentimientos…

Y llega a persuadirme que es mejorescapar de este ambiente tan mezquino.

Mas mi cuerpo recusa secundarnos.Resiste y se rebela tenazmente.Y se niega a cumplir concretas órdenesde rápida e inmediata inmolación.

Quiere seguir viviendo. Mas no es justo.No atiende a nuestras lógicas razones.Y aunque soporta una existencia amargano accede a ejecutarse. A ejecutarnos.

El más perjudicado, es evidente,soy yo, porque depende de ambas partes.Mas si el cerebro insiste, estoy seguroque logrará su fin. Es el más fuerte.

Page 166: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Plaça de Santa Madrona 2

Aunque duela no voy a hacerle caso.Yo me fastidiaré, mas por su ladotendrá preocupación por mi despego.Que busque soluciones sin mi ayuda.Debe colaborar también un poco.

Que arregle esas cuestiones sin aviso-dolor- para informarme que en tal puntolas cosas no van bien; que hay que hacer algo.E insiste rudamente. Inoportuno.

Lo que quiere es pasarme a mí el problema,que es insignificante muchas veces.Cual si yo no tuviera más trabajoque estar pendiente de él a todas horas.

No voy a hacerle caso. Él, asimismo,es parte interesada en el asunto.Y todas las colonias de parásitosque sustento: bacterias dientes, flora…

Que movilice a tiempo sus defensasy organice un buen plan. Su propia vidaestán en juego también. Que luchen ellas.Me niego a estar atento, siempre en vilo,sirviendo al servidor mío: mi cuerpo.

Page 167: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Avinguda del Paral·lel 10

No hay un cuerpo perfecto exteriormente.

Si con detenimiento se le observase distinguen las taras que la piel,más bien formada y suave para el tacto,ensucian, como el lodo de las calzadas.

Los labios, ojos, sexo, nariz y uñasson repulsivos antros de detritusque asquea contemplar en macro plano.Sólo son tolerables desde lejos.

No hay un cuerpo perfecto interiormente.Siempre algo marcha mal en las funcionesque desarrollan vísceras monstruosasdonde sueñan y luchan los microbiospor la supervivencia de sus castas.

No es nuestro nuestro cuerpo. Es el hogarde minúsculos seres que debemos cuidar y alimentar para que siganviviendo. Si existimos es para ellos.

Perfecto es el cerebro. Es el que obtieneplacer de los sentidos porque velala fealdad de los cuerpos cuando amamos.¿Es, por tanto, el cerebro nuestro yo?

¿O nos usa, él también, como habitáculo?

Page 168: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer De la Fontrodona 1

Después me elogiaréis. Diréis –«Me hubieragustado demostrarle el gran aprecioque sentía por él. Mas por desgracia…»

Hallaréis las excusas convincentes.Estaréis orgullosos de mí entonces.Cual de esa playa o monte singularescercanos al lugar del hogar vuestro.

Pero ahora estáis callados. No me daisni una palabra amable. Y sabéis bienque es ahora cuando yo la necesito.

Page 169: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer de la Formatgeria

Tengo algo que decir. Es un mensaje que he de comunicar -es importante- a los demás. Ignoro en qué consiste. No sé si es advertencia de peligro o llamar su atención sobre algo bello.

No sé reconocerlo por mí mismo.Pero siento que late aquí, en mi espíritu,urgiéndome expresión con impaciencia.Aunque nadie me escuche he de decirlo.

Su enunciación resulta necesariaa los otros. Aún más. Imprescindible. Como el agua que ayuda bajo el sueloa descubrir e sol a las semillas.Y aunque reciba burlas o despreciosdebo insistir en temas, formas símbolos…

Entre ellos debe estar. Sé que son claves.Y estoy seguro que alguien, algún día,descubrirá en mis poemas las palabrasexactas que componen el mensaje.

Lo siento trascendente para el mundo.Alguien lo encontrará. Lo dirá entoncescon asombro a los otros. Pero es lástimaque, pues no ocurrirá pronto, no puedaconocer yo el mensaje. Ni si fu útil.

Page 170: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Plaça de Catalunya 3

Fijaos bien. Están pasando cosasa vuestro alrededor. Abrid los ojos.Vigilad las ventanas y los árboles.Detrás se esconden sombras inquietantesque huyen antes de verlas la mirada.

Están pasando cosas con los sereshumanos. Ahora mismo. Si os sonríentened mucho cuidado. Es una trampa.Quieren apoderarse de vosotros.Lo lograrán si estáis desprevenidos.

Desconfiad del sol cuando deslumbra.Impedirá que veáis lo iluminado.

Fijaos bien. Están pasando ocasdentro, en vuestro interior. Cerrad los ojosy buscad por las calles de la mentelas pequeñas ideas sospechosas.De hallarlas expulsadlas enseguida.

Están pasando cosas dentro y fueranuestro para ablandarnos y alienarnos.Nos quieren transformar en unos entesinocuos que reflejen sus imágenes.Tenéis que defenderos si aún sois libres.

Page 171: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer de Joseph Anselm Clavé 1

Yo no tengo enemigos. Si me dicen:

-«Aquellos extranjeros enemigos»-yo veo únicamente a muchos seressencillos, como yo. Con uniforme,como yo. Con fusiles, como yo.

Que piensan, como yo, en cosas corrientes:el beso de una madre, novia, esposa;un vaso de cerveza al mediodía;el hogar, el trabajo, los amigos...

Y esa pizca de amor que de repentehallamos extraviada en una esquina.

Yo no tengo enemigos. Si me dicen:-«Mata a los extranjeros enemigos»-yo no sé a quién matar. No lo son ellos.No son mis enemigos. Soy como ellos.

Si a alguien he de matar es al que ordenamatar a los que son como yo mismo.Quien quiere que me mate en otra efigie.Quien quiere que me muera en otra muerte.

Quien es, si obedecemos, poderoso.

Page 172: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Rambla de Sant Josep 4

No me pidáis la vida. No hay un nombre-patria, religión, hambre- que merezcala renuncia a la vida de mi cuerpo.

He de guardar mi vida. Prolongarla.Sorberla hasta la gota solitaria,la última, que se arrastra por el vaso.

Con infamia y dolor, si es necesario,tengo que conservarla. Es sólo mía.Sólo mi vida tengo. ella es la piezafundamental del ser, mi ser, yo mismo.

He de guardar mi vida. Defenderlade quienes me la piden para un nombre-patria, religión, hambre-. Si la pierdo

habrán muerto los nombres para mí.Mejor es enterrarlos, por tanto, ahoray lamentar su muerte. Con mi vida.

Page 173: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Rambla dels Caputxins 4

Hablar. Hablar. Hablar. Bla. Bla. Bla. Bla.No paran de charlar. Son incansables.Abren, cierran la boca. Extraños rictushacen labios y cejas. Y los ojosse achican, desorbitan o se entornancuando alguno dice algo muy rotundo.

Emiten los sonidos sin mesura.Graves, agudos, rápidos o lentosen una confusión incomprensible.Y sus gestos dan risa de no serque resulta aburrido tanto rato.

Las calles que se asoman a la rambla,escuálidas y enfermas de estrecheces,parecen detenerse con asombropor no haber visto nunca antes un árbol.

Recojo unas palabras que van sueltas.Arte, Dios o política. No séde qué ellos tratan. Creo que tampocoellos lo saben bien. Seguramentehablan para expulsar traumas internos.

Pero ese es su problema. Yo no tengopor qué cargar con él. Me vuelvo a casa.Liaré un porro cargado. Pondré un Rolling.Me tiraré a Cristina. O tal vez a Ala.O a las dos los tres juntos. Mejor no hagoplanes. Quizá no tenga entonces ganas.

Page 174: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer D´Aragó 1

Os prohibirán un día conocerme,saber de mí. En prisiones silenciosasme aislarán con los otros: los malditosque antes que yo y después hayan expuestosu verdad sin temor. Sinceramente.

Dirán que soy un ser insolidario,asocial, pernicioso a la saludde la mente oficial de aquel momento.Que la euforia, el estímulo, el placerde vivir -lo importante- en mí es hollado.

Pero alguien hallará siempre la llave.Penetrará en la cárcel que me encierrey buscará entre sombras mis palabras.Y reconocerá que hablo de él mismo,de su fracaso, el mío, del de todos.

Page 175: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer de Magallanes 4

No lo hago por mí. Toda esta genteque pasa en torno mío no es capazde apreciar mi valía si valgo algo.Hablaría su envidia o su ignorancia.

De no valer soy yo solo el que pierde.Yo y mi música insólita aún inédita.Más creo que sí valgo. De otro modono tendría sentido mi existencia.

Ya la habría acabado antes yo mismo.Lo hago para los otros. Para aquellosque nacerán un desgraciado díay habrán de consumir su tiempo amargo.

Si me ha servido a mí lo que unos pocossufrieron para hacer una obra estética,que sirva mi dolor también para otros.Lo que a mí me entregaron lo devuelvo.

Con la expresión del tiempo actual, el mío.Mis partituras callan, pero latenesperando su día del sonido.Y entrarán, como sol, en los espíritus.

Page 176: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Ronda de Sant Antoni 1

Sigo las instrucciones. Contaminola atmósfera y realizo experimentoscon plantas, animales, minerales…,buscando no sé qué. No me lo dice.

Soy una fuerza ciega que ejecutaacciones para un fin inescrutable.Mas temo, al transformar, que me transformo,por lo que me convierto en un mutante.

Pero debo seguir sus instrucciones.

A veces me pregunto, con desánimo,si me lleva, consciente, poco a pocoa mi autodestrucción. Pero lo dudo.Soy su obra más perfecta: el ser humano.

Y a veces animoso, me preguntosi me está preparando para darmeesos mundos que veo en telescopios.¿Me destina, tal vez, a esas estrellas?

Page 177: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Avinguda del Paral·lel 4

El aire de los valles y montañas,de los llanos feraces y desérticoses aire para plantas y animales.

Es un aire delgado, empobrecido,que no ha evolucionado. El apropiadopara rudimentarias fauna y flora.

No es, en verdad, el aire para el hombrecon siglos de progreso a sus espaldas.El hombre escoge, modifica y crea.Su ciudadana atmósfera es la idónea.

El aire de la ciudad es aire fuerte,consistente, riquísimo en materiasque ha adecuado a su entorno y hecho propias.

Aire civilizado. Respirablecon orgullo y placer. Es obra suya,arreglado por él y a él adaptado.

Page 178: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer de Pelai 2

No sé por qué la gente ama los campos,los bosques y los montes verdecidos.

El verde es un parásito arroganteque oculta la modesta y sobria tierraque lo sustenta. Yo amo la meseta.

Allí la tierra muestra, desnudísima,sus suavísimas curvas, como cuerpostendidos, en reposo, así ofrecidosa la mirada en toda su belleza.

Ni un árbol, matorral o altivas floresenturbian su sereno y puro gozo.Tal vez unos rastrojos, sol en polvo,doran su pies turgente algunos trechos.

Es hermosa la tierra sin vestidode hierbas. Ella sola, sin adornos.Si acaso algunas rocas para herira quien tenga intenciones de violarla.

Sé que está aquí también. Bajo el asfalto.Arropada, ensoñada, penetradapor fálicos cimientos. Protegida.A salvo de las plantas insaciablesque devoran los bienes que ella guarda.

Page 179: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Rambla de Sant Josep 1

Son copias defectuosas o son monstruos.Piernas y brazos cortos. Tronco breve.Torpes de movimiento. Desgarbados.Rostros despreciativos. Traicioneros.

O deformes embriones. Repulsivos.Con ojos rencorosas. O rastreros.O fríos. Crueles. Torvos. Despiadados.La burda imitación de un hombre adulto.

Y los hay recelosos. Y cobardes.Y ambiguos. feminoides. Y atontados.que siguen enganchados a las madres.

Son copias de otras copias de un modelodiseñado en origen toscamentey lanzado de prisa y sin pulirsin un estudio previo de marketing.

Sin excepción incordian. Y hasta algunos,como pequeñas bestias a una paresa,saltan sobre el que está desprevenido.

Son monstruos. Inconscientes, retrasadosmentales, con defectos de estructuraque no podrán salvar pasado el tiempo.Basta mirar en torno y comprobarlo.

Las niñas, sin embargo, son minúsculasmuestras de gracia, bellas, exigentes…Coquetas de apariencia de ángel tímido.Feliz remedo de muchacha adulta.

Page 180: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Zeleste 1

Ahora no puede verse claramente.Pero se está insinuando. Es como un faro.

No es faro, es un foco. No, una luz.No es una luz tampoco porque es débil.

Es como un resplandor tenue que avanza,apartando la niebla en que está inmerso,con firmeza, empujando, poco a poco,

su resplandor, o luz, o foco, o faro...,lo que sea, hasta hacerlo un día nítido.

Y entonces se sabrá qué es eso nuevoque ahora aún no puede verse claramente.

Page 181: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer del Portal Nou 2

Hay una muerte suave y apacible.Un vivir sin sentir que se transita,ya sin temor, por lo desconocido.

Adentrarse en un sueño intenso y gratoque no termina un despertar incómodo.

Uno en verdad es dueño de sí mismo,aunque insista en decir que es sólo esclavo.

Uno puede elegir su propia muerte.Como puede elegir equivocarse.

Y hay una muerte hermosa, quieta y dulce,en un bello letargo contenido:la dosis mal medida o bien buscada.

Page 182: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Plaça de la Universitat 1

Una revolución constante, eterna,es la naturaleza. Mas sus planes son de una ejecución vaga y ambigua.No controla el detalle. Este es superfluo.

Lo importante es el fin. Nunca los medios.A cada ser, a todos, les da un armapara ataque y defensa y les ordena:-«Amaos –procread- en toda especie.Y mataos los unos a los otros».

Y el modo en que el amor o bien la muertehasta cada uno llegue, no le importa.Y el éxito, abundancia, hasta lo mínimo,deja para el esfuerzo y la vivezaen aprovechar cada uno su entorno.

No hay predestinación, fasta o nefasta,fijada de antemano, individualmente.Es la casualidad, el azar puro,lo que rige el destino de los seres.

Page 183: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer de la Ribera 1

Resultáis aburridos y vulgaresen la conversación. No se os ve ingenioni agilidad mental. Y se os confunde con los tipos normales deprimidos que deambulan vacíos por las calles.Os falta nutrición. Os falta el ácido.

El ácido os transforma. Sois entoncesinquietos como hogueras en los cubosque encienden vagabundos en invierno.

Vuestro cerebro alcanza cotas altasde sagaz reflexión y fino análisis.Da gusto el enfrentarse con vosotros.Llegáis a lo genial. O lo parece,que en el fondo es igual. Debéis, pues, darlesu alimento a la mente. Tomad ácido.

Page 184: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer de Casp 2

Los viejos ya no sirven para nada. Y menos para estar junto a nosotros.Molesta su presencia, sus palabras,sus ideas, costumbres y consejos.

Molesta la expresión de esa tristeza que se asoma a sus ojos. Y molestansi sonríen forzados, tolerantes.Son seres disecados aún no inmóviles.

Su comprensión es pura hipocresía.Miedo a que los echemos a un rincóncomo un trasto gastado por el usocuya vista incomoda nuestro entorno.

Que dejen de estorbarnos de una vez.Que duerman en portales o en el subwayy busquen su comida en los desechosque emergen de los cubos de basura.

Al verlos así, humildes, les daremosen alguna ocasión, una pequeñalimosna. Es suficiente, pues son viejos.Ya han vivido su vida muchos años.

Page 185: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer de Josep Anselm Clavé 2

Estoy desconcertado. O no me explicoo no sé comprender lo que contestan.

Como un indescifrable jereoglífico investigo perplejo sus acciones.No consigo encontrarles un sentido.

Quizá habito un instante diferenteal momento que viven los demás.

Page 186: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer de la Vidriera

Me cuesta convivir con otra gente.Va armada con palabras con que hierea aquel que se le acerca en busca de algo:amistad, compañía, amor a veces.

Y no obstante te insiste con firmezaque vivir -convivir- es algo hermoso.

Pero éste no ha de ser el lugar, tiempo...Ni tampoco esta gente. No sé dóndedebe estar. Porque existe, según dicen.Pero no es ahora, aquí... Me es todo extraño.

Page 187: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Plaça de Sant Agustí Vell 2

No seré yo. No soy el elegido.No seré yo el que venza al fuerte monstruoapretando un botón. Con sólo un dedo.

Las obras de Velásquez, Klee, de Shakespeare,Bach, Armstrong, «La Odisea», «Don Quijote», Sade, Poe, Kafka, Salinas, Gimferrer…desaparecerán. Toda la gloriaserá nada ese día. Es alto el precio.

Pero no temblará el dedo elegido.

Hay que matar al monstruo despiadadoque devora la vida, la digierey la vierte de nuevo en otras formas.Para que a todo alcance el sufrimiento.Hay que acabar con él. Por lo que cueste.

Y llegará ese día en que un solo hombre-no seré yo, y lo siento, el elegido-logre destruir la cruel naturaleza.

Page 188: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer de Vila I Vilá 1

Nada tiene sentido. Estoy cansadode esforzarme por cosas que han perdidointerés. Ya no ansío el obtenerlas.No valía la pena por lo tanto.

Y miro a las mujeres. Esos seresorgullosos, egoístas y cargantes.Y miro a los amigos. Esos serespresuntuosos, mezquinos y pesados.

Miro las flores, árboles, los bichos.Me son indiferentes o molestos.Y los montes más altos me parecenaparatosas muestras de lo inútil.

La tierra es un bostezo de sí mismadeambulando por su solar sistemarecorriendo caminos repetidos.Como yo. Como todos los humanos.

Page 189: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Carrer de Pelai 3

Tengo ya preparadas las respuestas para las entrevistas periodísticas que me harán en la prensa, radio y tele. Querrán saber qué opino y cómo soy. Me mostraré ingenioso y espontáneo.

Tengo ya preparadas unas listas de personalidades importantes e incluso redactados ya los textos, muy agudos, de las dedicatorias.

Tengo ya preparadas las metáforas que servirán como brillante ejemplo o síntesis que aclare lo que exponga. Saldrán como galaxias de las páginas.

Y tengo preparada mi postura al sentarme o de pie, tono de voz, expresión de los ojos y la boca.Todo está preparado. Todo a punto.Puedo empezar, pues, a escribir mi libro.

Page 190: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)
Page 191: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

DESTRUCCIÓN DE LA MAÑANA

Page 192: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)
Page 193: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

1

Y de pronto una voz, mirada, un gestotropieza con mi idea de mí mismoy veo aparecer en el espejoa un ser inesperado, insospechado,que me mira con ojos que son míos.

Ese desconocido que soy yo.Ese al que los demás se dirigíanal dirigirse a mí, sin yo saberlo.Ese irreconocible ser inmóvilque inspecciona mis rasgos hoscamente.

En vano apremio al otro, el verdadero,a aquel que unos segundos antes yo era.Sólo está frente a mí, con ceño adusto,ese desconocido inesperadoque me mira con ojos que son míos.

Page 194: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

2

Trato de dar con una explicación.-«Será un fugaz defecto de mi vista.O mi retina habrá atrapado al vuelouna imagen disforme, ahora atascada».

Y llamo a mis hermanas y a mi hermano.Mas me detengo al verlos silenciososcon aire interrogante. De repenteno aparentan ser ellos los que busco.

¡No conozco estas caras familiares!

Ni esa expresión cansada, sondeadora,que se enfrenta conmigo, como un muroque se extraña que quieran traspasarlo.¡No sé de esas facciones ya marchitas!

Las capto con asombro. No hay receloen sus ojos. Tal vez no se dan cuentadel cambio que han sufrido. O forman partede una conspiración para encubrirlo.

Page 195: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

3

Vuelvo a mi habitación desalentado.Todo se muestra igual mas desconfío.Quedo en la oscuridad sin atrevermea volver a encarar al que detentael privativo espacio de mi cuerpo.

¡Ese con el que intentan suplantarme!Yo no quiero ese cuerpo ni por sombra.Exijo el cuerpo de antes, el que es mío,el que consta conmigo en los retratos.

Este cuerpo no sirve. Cada díapondrá dificultades a mi mente.Me atará con tenaces ligadurasa su propio existir que desconozco.

Corroerá el pensamiento, mis deseosy todo lo que soy lo echará a un ladopara hacerme su esclavo. Y ya jamásseré quién soy, he sido, quién seríasi me dieran más tiempo con mi cuerpo.

Page 196: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

4

Si me dieran más tiempo con mi cuerpo,con el otro, el antiguo, el que era mío,iría apresurado a recogertodo aquello que me correspondía.

Lo que debía ser mío estos añosen que el lino elabora su blancuray el hombre se elabora de sus sueños.Lo que sentía mío aun siendo de otros.

No puedo dirigirme ya a la citadonde esperan mis grandes ambicionesque las vaya a abrazar. Ya no es posibledecirles: -«Aquí estoy». Con este extraño.

No reconocerían quién soy yo.Si me dieran más tiempo con mi cuerpo…Si mi cuerpo, el de ayer, me devolvierantodo cuanto yo ansío él me traería.

Page 197: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

5

Salgo a la calle. Es noche. Exacta, idénticaa tantas otras noches. Caras jóvenes,tersas, ajadas, viejas… ¿Entre cuálesme clasificarán a mí esas caras?

Me mezclo entre la gente avergonzadode la identidad falsa que conllevo.Temiendo que averigüen que un intruso,otro cuerpo, ahora ocupa el que era mío.

No sé disculparme de mi imagen.Advertirles: -«No soy este que miran».Rebusco si distingo entre los otrosun signo que me indique que soy yo,

el de antes, todavía, el ser que muestro.Camino intimidado. Pero nadiese alarma si transito por su lado.Cual si fuera invisible a sus pupilas.

Page 198: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

6

Ando con mi otro cuerpo por la calle.Me detengo un instante junto a un grupo.Unos muchachos jóvenes discutencon gestos impacientes. -«Que hagan sitio.No nos deben negar facilidades».

Asiento interiormente y me dan ganasde sumarme a sus voces. Les escucho.Son míos sus anhelos. Soy como ellos.Me siento entre los míos nuevamente.

Como esa casa sola en un caminoque al tener compañía de otras casasexperimenta orgullo de ser pueblo.-«Debemos reclamar nos abran pasopara así demostrar nuestra valía».

Con la sonrisa apruebo sus palabras.

Mas noto que me escrutan hostilmente.Y entonces me doy cuenta que no soysino lo que revela el yo fingido.Que mi sitio ha cambiado con mi aspecto.A mí también incluían sus palabras.

Mas no sé qué ceder si nada guardo.Si a nada yo he accedido todavía.Si al igual que ellos grito a los mayores:-«Hacedme sitio, ineptos». Pero en balde.

No hay sitio para nadie en parte alguna.Apretujados todos maldecimospidiendo amor, dinero y gloria a costade quien sea y lo tenga. De regalo.O a cambio de qué sea. A cualquier precio.

Page 199: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

7

Es la angustia, la angustia de existir.La angustia de pensar todos, cada uno,que en torno hay enemigos sólo y fueradel alcance de nuestras manos todo.

Es una muda angustia la que fluyeinagotable sobre las aceras.La que entra, desbordándose, en las casase inunda los hogares de silencio.

Page 200: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

8

Entro en un cine. Al fondo, la pantallailumina los sueños de la gente.Uno se aísla en héroe unos minutos.

Uno vive en la vida que desea.Uno vive en azares, en amores,aventuras… Y vence todo obstáculo.Qué agradable es vivir de esa manera.

Los personajes logran triunfo, amor…Todo resulta fácil y sencillo.Conmigo nada fue de esa manera.

Page 201: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

9

Miro a mi alrededor. De la penumbrasurgen enamorados que se besan.Otros siguen el film atentamente.

¿Será, quizá, el amor lo que han logrado?¿O sólo una muchacha a quien besarcomo las que yo llevo algunas veces?

Seguro que hay amor. Como el del cine,como aquel que palpita entre los libroso el que uno se imagina estando a solas.

Mas yo no tuve suerte. O persistencia.No sé de un gran amor. Sí de pequeños.Únicamente rozo nuestras nimias.

Breves, menudos cielos para el tacto,los sentidos. Tristeza que da al almadiminuto dolor. Amor pequeño.

Sólo un amor minúsculo y no obstanteme creo tan capaz de un amor grande,de ese amor que aparece en libros, cine...

Page 202: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

10

No es posible que no haya una mujerigual que mi arquetipo. En las ciudadescirculan por millares, por millones.

Y mi única estará entre todas ellas.No es que sea un iluso. Lo que ocurrees que no di con ella todavía.

Aún no la descubrí. Y el tiempo correremolcando mi vida. No se esperaa que acuda hasta mí la que pretendo.

Y esa presura implica más conflictos.Veo emplazar barreras y abrir fososen llanos que estimaba inalterables.

Page 203: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

11

Y ha de ser cada día más difícil.Ya no se acercará a mí desde el alba.Su tierna adolescencia detendríanletreros de «Prohibido», «No», «Ya es tarde».

¿De dónde llegará? Si en su figuradeslumbra el mediodía, otros amoreshabrán puesto en su oído usados sueños.Y con cierta aprensión ambos tendríamosque perdonar minucias trascendentes.

Cubrir con alegría la tristezade no habernos hallado el uno al otroen la estación de amar, cuando se es joven.¿Y si nunca llegara yo a encontrarla?

Page 204: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

12

Si pudiera volver a mi pasado...Quizás en mi pasado ella sí estabay yo no supe verla. Está tal vezen él aún esperando y yo lo ignoro.

No es posible volver. Nada es posible.Es todo tan distinto a lo soñado.He de seguir en mi hoy. Confuso. Solo.Aislado. Limitado yo a mí mismo.

Page 205: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

13

Salgo a la calle. Dudo hacia cuál ladodirigirme. Da igual un sitio que otro.Todas las direcciones se bifurcanen incomodidad o aburrimiento.

De la alta oscuridad baja la lluviatropezando en las ráfagas del airey se agarra al cabello, manos, traje...

Es bueno caminar en la llovizna.Es bueno andar despacio bajo el agua.Sin rumbo uno asimismo, lluvia y viento,como agua y soplo, nada, por la calle.

Page 206: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

14

Los nudillos golpean los cristalesde un bar en una esquina. Hasta mí arribami nombre que me busca entre la lluvia.

Es grato oír el nombre que uno lleva.

Es grato descubrir que uno aún importa.Que importa a sus amigos que le llamancuando pasa uno andando por la calle.

Page 207: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

15

Me acerco adonde están. El bar albergauna concentración de espesas sombrasque se agitan con ruido y gesticulanen el local oscuro. Como arañas

las lámparas descienden desde el techoy acechan los grupitos de las mesas.Y unos rostros sonríen saludándome.¡Esas caras no son de mis amigos!

Son sus caricaturas despiadadashechas por enemigos implacables.Y ellos estarán viendo al que me usurpasin mostrar estupor. Por si lo ignoro.

Es este nuevo cuerpo el que confundea la gente. Son estos nuevos cuerposilícitos que a todos nos habitanlos que impiden la antigua convivencia.

Page 208: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

16

Es falso el entusiasmo de las vocesy todos lo sabemos. Mas se charlapara evitar preguntas que en las sombrasaguardan con temor que se las llame.

Y se beben cervezas cual si fueraa batirse algún record para el Guiness.

Nadie pregunta nada. Se discurrey alborota de cosas que no importanpara aclarar aquellas importantesque duele mencionarlas por frustradas.

Page 209: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

17

Según luce en la historia, algunos hombresa mi edad, nuestra edad, ya disponíandel poder, de la gloria, del dinero...Les llegó por la herencia o por la suerte.

Mas miramos a aquellos, unos pocos,que escalaron las cimas más lejanasa base de un esfuerzo sobrehumano.

El que nos propusimos emprendery ninguno ha cumplido. Nuestros sueñosquedaban a jirones entre riscosque nos era imposible superar.

O abandonaron demasiado pronto,cuando se presentaba, rudamenteinsalvable, cualquier dificultad.

Page 210: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

18

Ya no me inquieren: -«¿Cómo van tus libros?A ver si los envías a algún premiode esos tan millonarios que hay a espuertasy te haces rico y célebre un día».

Yo siempre contestaba con despego:-«No confío en los premios. Lo que escriboes muy original, muy diferentea lo que están haciendo los demás».

Tal vez ahora ya saben que mandabaen verdad mis trabajos a concursos,sin que mi nombre nunca aparecieseni siquiera en la previa selección.

Page 211: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

19

Y pateé con tesón la senda ingrata,sembrada de esperanzas y amarguras,de las editoriales. Fortalezasaltivas. Dura piedra. Inexpugnables.

Nunca el Departamento Literariorequirió mi presencia a su oficina.Y siempre el manuscrito repelidoregresaba apenado hacia mi casa.

Me faltaba el marchamo seductorde un nombre consagrado. Me daba ánimos:-«Les conturba mi modo de expresarme».Me exculpaba: -«Me avanzo a los de mi época».

De súbito comprendo que el constantegotear del trato unánime avisabaque mis textos quedaban por debajodel listón que marcaba cotas mínimas.

Me sobrevaloré demencialmente.Confundí vocación por mi deseo.Pugnaba para ser un elegidoy ni estaba en el grupo de llamados.

Page 212: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

20

¿Cómo he tardado tanto en darme cuenta?Los datos anunciaban claramente,hasta con fluorescentes de colores,que había un error grave en mis esquemas.

Me obcequé en proseguir, empecinadoy tenaz, por la senda equivocada-los datos recalcábanlo insistentes-para llegar así a ninguna parte.

Page 213: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

21

Bebemos sin cesar. Copiosamente.Semejantes, rodeados por las sombras,sombras también nosotros ¿o lo somos?De aquellos que a ser íbamos los que éramos.

Estamos a años luz de quienes fuimos.De aquel grupo de jóvenes, cada unoapretando en las manos sus proyectos.¿Tan sólo frustración es el ser joven?

Y les digo: -«Parece ayer clamábamos:«Haced sitio. Queremos ser igualessin distinción de edad. Triunfe el que valga.

Abrid paso, mediocres, a los genios».Estáis aquí a mi lado. Estamos juntosasidos a la soga del fracaso.

¿Por qué gritabais, pues, por qué gritabais?¿Por qué gritaba yo? ¿Por qué gritábamos?¿Y por qué gritan ahora los más jóvenessi jamás nos es dable alcanzar nada?»

Pero nadie contesta. Ni yo mismopercibo el movimiento de mis labios.Estoy hablando solo, interiormenteDeprimido, me voy sin despedirme.

Page 214: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

22

El aire es fresco, frío, por la calle.Me estremece un molesto escalofrío.Si pudiera arrumbar en un portalmi figura, tirada como inútil...

Regalarla a un anciano y yo adquirirun cuerpo más acorde con mi mente.

Si vislumbrara el medio de evadirme...Librarme de esta forma y ocultarme.Soltarla y que vegete por las plazasigual que esas que vagan como autómatas.

Mas de mí no se aparta. Tercamente,ceñuda, va conmigo. No me deja.

Escucho sus pisadas que son míasresonar duramente sobre el suelo,donde la altiva nube de hace pocose arrastra, ya vencida, humildemente.

Page 215: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

23

Me detengo a fijarme en otros cuerpos.Gordos, delgados, altos, grandes, bajos.Cuerpos pequeños, ínfimos, enormes,huesudos, desgarbados y contrahechos.

Vigilo cuando allegan a mi ladopor si entre ellos surgiera, de improviso,el cuerpo que tenía, ansiosamentebuscándome, él también, entre el tumulto.

Pero no hay más que viejo en la calle.Cabellos blancos, calvas… Las arrugasaran la piel rojiza de las caras.Caras sonrientes, tristes. Todas viejas.

Son montones de células extintaspegadas a proyectos de cadáveres.Las estudio con odio y repugnanciacomo si fueran copias de mis rasgos.

Page 216: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

24

Paso ante un Pub y maquinalmente entro.El Black and tan se agita insomne, incómodotras la barra del bar. El altavozsibilino matiza su desgarro.

Debe ser noche de Ellington. Creolelove call se despereza suavemente.Su sinuosa caricia se introduceturbadora en la sangre y los sentidos.

Una mujer tropieza con mi hombro.Me sonríe. Sonrío. Nos miramos.Qué agradable es tener a una mujerque nos mire a los ojos y sonría.

Es joven y es bonita. Pelirroja.No hay mejor compañía para el hombreque el cuerpo femenino de amplio escote.Qué bien se está a su lado revisándolo.

Es mejor la bebida, hablar, la risa…Todo sabe mejor si está presenteuna mujer bonita. Más si es joven.Incluso estar de pie. O ir en taxi.

Page 217: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

25

Qué tierno es el abrazo, el rocede su piel, tan suavísima, en la mía.

Qué agradable es tener una mujer.

Y qué grato el cansancio placenteroque adormece la sangre dulcemente.

Page 218: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

26

Al despertar es como haber dormidomeses en este incómodo camastro.

Junto a mí se da vuelta una mujer.Duerme profundamente. No sonríe.

Miro el reloj. Las cuatro menos cinco.No es bonita. No es joven. ¿Cómo pude acostarme con ella si a mejoresyo rechacé otras veces? Me levanto.

Debía estar borracho. Aún otro díaperdido, malogrado. Como siempre.

En silencio me visto y al marcharmeella sigue en letargo. Ronca un poco.

Page 219: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

27

Es absurdo vivir. Y duele mucho.Mi vida no era al mundo necesaria.No soy más que un estorbo para algunosy un estorbo también para mí mismo.

Y así somos los más. Unos objetosmolestos arrojados a la vidaque aparta alguna gente cuando avanza.Todo ha salido mal. Todo mal sale.

Page 220: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

28

El aire es fresco, frío, por la calle.Aposté mi fortuna a un solo envitecreyendo, apresurado, que teníalos naipes de escalera de color.

Y resultó un farol al enseñarlos.

Nunca podré tener acceso al podio.No es válida la entrada que poseo.Toda mi vida he estado en la estacióndonde no pasa el tren que yo aguardaba.

Page 221: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

29

Me había ya olvidado del intruso,el que ahora va conmigo, el que yo soy.Se refleja en un vidrio, mas no admiralas muestras que se exhiben en la tiendapidiendo las libremos de su encierro.

Me espía a mí. Indagamos de hurtadillassi hay alguien que repare nuestro examen.La acera está vacía en todo el tramo.Y reviso sus rasgos fríamente.Con imparcialidad. Neutral. Ecuánime.

Intenta sonreír, mas su sonrisaes un gesto forzado que desvelaarrugas en el rostro del yo espurio.Me mira consternado. Con desánimo.Vuelvo la espalda y cruzo la calzada.

Page 222: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

30

Es injusto querer justificarseuno ante sí arguyendo: -«No hubo suerte».Esto es lo que se imparte a los demás.La verdad la sabemos bien cada uno.

Uno no puede dar lo que no tiene.

Las cosas son así. Nadie es culpableen la mezcla confusa, tiempo y vida,que nos forma y deforma indiferente.

Soy de los más que estamos ahí, ahogándonosen la propia corriente que nos nutre.

Como el sol detenido en la paredque empuja su calor contra las piedras,apretujados todos. Maldiciendo.

Maldiciendo a los otros. Maldiciéndonos.

Podemos, sí, decir que hemos vivido.Como el que ha realizado una tareapenosa, decir cada uno: -«He vivido».Que es igual que afirmar: -«He fracasado».

Page 223: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

31

Me paro ante una iglesia altiva, estática,emboscada en la noche, como un monstruoenorme dormitando a la intemperie.

Un día ella fue centro jubilosode una palabra mágica, increíble.

Una palabra sola, inmensa, grande.Cabía el mundo entero en ella: Dios.Era ella el mundo entero. Más aún.Era, ella, sola, el mundo. Tan sólo ella.

Pero nuevas palabras la acosarongolpeando su distante placidez.

Y roto el cascarón vertió su nadaviscosa: no conciencia tras la muerte.No hay por qué lamentarse. En mí ya es hábitoperder. Tanto en lo abstracto como físico.

Me aparto resentido. Entre unas ramascon precaución se asoma una farola.

Page 224: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

32

Si pudiera volver a mi pasado…A aquella adolescencia ingenua y tímida.A la incógnita que representabapara mis familiares, para mí,mi porvenir repleto de promesas.

Yo sería importante y poderoso.No sabía por qué, cómo ni cuándo.Pero ello no importaba. Lo sería.Estaba destinado a grandes cosas.

Los diarios dedicáranme amplias páginas.Tendría que firmar miles de autógrafos.Y fuera mi intelecto celebrado.

Me admirarían todos. Aun aquellosque me mostraran sólo indiferencia.Un día no sé cómo, por qué, cuando,yo sería importante y poderoso.

Todo ha salido mal. Quizá no he hechobien las cosas. No di con la maneraapropiada, tal vez, para que salganbien las cosas. O porque emprendí cosasque nunca me podrían salir bien.

Page 225: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

33

Y estoy envejeciendo. Mas rechazoesta figura mía en el caminodel penúltimo tramo de la vida.Antes tengo que usar la juventud.

Estos años atrás, que dicen jóvenes,tuve que dedicarlos a buscaramor, gloria, dinero… No podíadetenerme a vivir. Era lo urgenteatrapar el amor, gloria y dinero.

Debía sorprenderlos en atajosque irían señalándome mis obras.¡Estaba tan seguro! Ganaríaun lugar prominente en el Olimpo.Y trabajé y sufrí. No tengo nada.

Necesito más tiempo de ser jovenpues trabajé y sufrí para poseeramor, gloria y dinero siendo joven.Y nada he conseguido. Ni ser joven.

Page 226: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

34

Debía haber vivido diariamente.Vivir no más allá de cada día.Plenamente vivir todos los díaspensando en cada día que se vive.

No en el vivir de ayer, mañana… El díasolo de la existencia cotidiana.El día que se vive diariamente.Ese día que nunca yo he vivido.

Page 227: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

35

Si oteo mi pasado sólo avistorecuerdos agradables de películasy libros. La ficción y personajesasumidos por mí como algo propio.

Y sueños inventados que sembrabapara segar amor, gloria y dinero.

Cual si mi vida real hubiera sidola vida no vivida por mi cuenta.Cuando he debido hacerlo por mí mismotodo ha salido mal. Y aún mal me sale.

Page 228: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

36

¿Acaso soy mejor yo que los otros?¿Son mi cuerpo y espíritu especiales?¿Acaso soy yo un héroe excepcionalde esos de las películas y libros?

He de asentar los pies sobre la tierra.Verme como el sinónimo ruinosode uno más del tropel de los humanos.Alguien muy parecido a aquellos otrosque yo he menospreciado muchas veces.

¿Por qué, pues, no sumarme en el gran número?¿Y por qué no me acepto en mi destinosi es vano rebelarse? No se puede.No es posible escapar de lo que es uno.

Page 229: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

37

Es triste, y tal vez grato, demostrarseínfimo, incomprendido, desdichado.Deambular por la vida como gotaminúscula aferrada a una gran nube.

El ser ha regresado a sus fronterasprimeras, las recónditas, su esencia.Casi aturdido germen reducidoa sí mismo, en sí mismo únicamente.

Solo consigo mismo. Aun excluyéndomea mí que formo parte de ese yo último.De ese yo incomprendido, desdichado,capaz de renunciar hasta sí mismo.

Page 230: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

38

¿Qué experimentaron los que han triunfado?Los que el éxito ha aupado a los altaresde la televisión en horas punta.Su existencia será maravillosa.

Se instalan en lujosas suites de hotelescon los precios de vértigo, asediadospor mujeres bellísimas, fruyendobebidas y manjares exquisitos.Admirados, mimados, envidiadospor una multitud que les aplaude.

Y es risible que enuncien que los célebresde hoy son los olvidados de mañana.Yo paso por la vida de olvidadosin haber sido célebre un instante.

Page 231: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

39

Nada ha salido igual a lo pensado.Pero entonces ¿por qué se nos impusoguardar en la razón la miel del sueñosi nos impiden luego degustarla?

Hubiera sido mucho más piadosoel habernos dejado en la fronteradel no pensar, sentir, no soñar nada.Quedar en el no ser, nunca haber sido.

Cuánto dolor se ha ahorrado y cuánto odioése, el que no ha nacido, aunque lo ignore.Lo sabemos nosotros que vivimos,que intuimos la nada. Y lo envidiamos.

Page 232: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

40

Subo las escaleras de mi casadespacio, descontento, taciturno.Tan sólo un pensamiento me conforta:

Las casas están llenas de frustrados.De seres, como yo, sin aptitudespara ser singulares en enjambrespese a aspirar brillara su luz propia.

Y poco a poco fueron acogiéndosea un amor, profesión, final destinoque no era el que anhelaran. Y están solos.

Page 233: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

41

Entro en mi habitación. Entramos ambosmutuamente, eludiéndonos, sombríos.Está cansado. Noto su cansancio.Antes no me cansaba con mi cuerpo.

Le miro en el espejo. Está en silencio.Abatido. Presume su derrota.Pesaroso. Le escupo varias veces.Tal vez me compadece y le doy lástima.

Acaso me comprende y me disculpa.Quizás él también sufre al conocerseindeseado en mí y juzga que es inútilpretender que tolere su presencia.

Le aborrezco, es verdad. Y mi despreciose extiende por su rostro palidísimocomo áspera maleza por el monte.Y golpeo el cristal que me lo muestra.

Hasta que le hago huir de mi miradasangrándole las manos. ¿O son mías,por el dolor que corre entre los dedosy vocifera alertas a mi mente?

Pero está ahí, en el suelo. En mil lugaresse distingue su faz atribuladaque me observa. Y transforma su expresiónen la actitud absorta que era mía. 

Page 234: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

42

Dejo correr la sangre de las manos.Acostado en la cama la examino.Las sábanas la sorben dulcementecon la quieta avidez de su blancura.

Brota incesantemente. A borbotones.Tibia y curiosa asoma a mis muñecasy escapa presurosa de mis manos.

Son manos de vencido. Ellas debíancoger la gloria, amor, coger dinero.Un día las creí capaces de ello.

Pero nada aprehendieron. No eran hábiles.O el empeño excedió su exigua fuerza.Pobres manos humildes y vacías.

Tiemblan un poco. Tiemblan asustadas.Asustadas y débiles parecenpedir excusas porque son mediocres.

Les sonrío a mis manos. Las levantoy las uno. Las siento desvalidas.Y atisbo como repta sigilosoese zumo tan rojo de la vida.

Page 235: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

POETAS EN LA NOCHE Y OTROS

Page 236: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)
Page 237: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

La dicha es ser capaz de la esperanza.

...ser feliz en la vida es solamente (...) el sentir una esperanza.

Es difícil hallar quien se interese en conversar un poco de poesía.

Ser joven es destruirse cada día. Ir matando con propia mano el sueño.

Y tras tanto abandono, al fin se encuentra un ser desconocido de aquel que era, del que había de ser él algún día.

(...) Por el halago se va uno abriendo paso entre los otros. También si a uno le temen le abren paso.

Vivimos de prestado. Cualquier día nos dirán «Mata y muere». Así lo haremos. Y será nuestra muerte igual de inútil que fue la de los otros anteriores.

Quizá no es otra cosa la poesíasino una profilaxis del cerebro:limpiarlo de su exceso de energía,

Page 238: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

para evitar así que uno enloquezca.Siempre ha sido escapismo la obra de arte.Un cerrarse en sí mismo para huirde alguna situación desesperada.

...la amistad es lo más raro de alcanzar entre sexos diferentes.

El gran amor que todos han buscadoy nadie ha realizado más que en sueños:el amor compartido, comprendido,correspondido, mutuo, feliz siempre,lo tendremos nosotros al amarnos.

…Es demasiado egoísmo permanecer almargen de cualquier actividad que a uno le interese, esperando que la arreglen los demás al modo que uno desea.Hay que hacer algo, aunque sea poco,aunque sirva sólo para tranquilizar a lala propia conciencia de haber cumplido con su deber, de lo que sentía como su deber.

Page 239: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Yo acepté a la mujer. Sí. Me gustabansus manos ocupadas en mi cuerpo,sus labios ocupados en los míos.

Le hice sitio en mi cama y en mi casa.Le entregué cada mes todo mi sueldo.Yo acepté a la mujer, pero no al hijo.

Le odié siempre a pesar de sus cinco años.Tenía las facciones de su padre.Mi mujer le miraba con cariño.Era el rostro del padre el que miraba.Mi mujer le besaba con cariño.

Era la faz paterna que besaba.Ella le acariciaba con cariño.La cara paternal acariciaba.

Hoy he llevado al niño tras la casa.Cogí su cabecita entre mis manosy le deshice el rostro contra el muro.

Page 240: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Yo no sabía lo que erael ser mirado por ti.¿Nos mira, acaso, la nubeque su blancura pasea?Llegar hasta allí, a tus ojos,me parecía imposible.Tus ojos debían ser para mirar sólo flores,música, cielos o nieve.Y, sin embargo, un instanteel dulce ver de tus ojosse detuvo aquí, en los míos,mirándome a mí, mirándome.Desde entonces, yo deseoque me mires otra vez.

Page 241: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Soledad

Voy por la calle soloy sé que soy un cuerpo que caminacomo un perro perdido, como un perro.

Voy por la calle solo entre la gente.Contemplo a los demás desde sus ojosy me parece entonces que no existo.

Yo miro sus mujeres como mira el pájaro la rama ya cortada,como algo que era mío y me quitaron.

Y veo la alegría en otras bocascomo un farol brillando entre la niebla,sería toda sol en mi sonrisa.

Pero no tengo a nadie. Sólo mi odio.Camino por la calle con mi odio.

Page 242: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Umbral del silencio

Prólogo

Tengo la piel cansada, como un áncora muerta,como un pez que su plata o ha vertido en la arena,como un pozo derruido que bostezara musgo.

Tengo a voz sin brisas ni cascos de corceles,sin la ciudad oscura que alzaba en mis entrañas,y sin la almendra verde que guarda un ángel blanco.

Tengo la frente amarga, como agua del recuerdo,como manzana triste que madurase lunaso un ala que atraviesa y hace sangrar el aire.

Las manos me han huido para coger sonrisasen un valle que ignora la alondra y el narciso.

Hay una rama en mí que duele a mis raíces,una luz que devora mis sombras escondidas,un lago que se muerde los labios sin un beso.

Hay una niebla triste perdida por mis sienes,busca mi pulso el pulso de la callada piedray una pared mi paso construida de horizontes.

Pero no viene nunca la muerte que yo espero,la cifra sin volumen no late por mis brazosni la canción desnuda su carne de cadencias.

Y el bosque sin verdor de mis iguales pasosse oculta bajo el frío de los luceros grisesque extinguen su tristeza y nadie halla sus tumbas.

Page 243: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

Y mi olvidado cuerpo, por transmutarse en césped-aquel abrazo lento con la entregada tierrafecunda por mi peso sus ansias vegetales-,

gime mientras aguarda, cual jinete tardío,que los que a morir van alcancen el destinode la hoja, tan dorado, que última arrastra el viento.

***********

YO SÉ que crecen álamos oscurosen las orillas tristes de tu mente;que piensas que la vida es sólo un árboly la muerte es un pájaro de olvido.

Y quemas tus palabras como inciensopara el recuerdo triste que tú seas.Y tu idea desnudas como arroyoque a una tierna muchacha ha divisado.

Yo sé que hay en tus ojos un paisajesin rocas que detengan una nube,sin lirios que desgarren su blancurani alondras que inauguren la mañana.

La vida –sé- te duele como trigoa la delgada espiga que lo eleva,como musgo a la piedra sin sendero,como duele la abeja a la amapola.

Más te duele, más. Te duele tantoque esperas el silencio del latidopara anularte todo como crees.

Page 244: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)
Page 245: 1. Fonollosa, José María de (1922-1991, Barcelona)

BIBLIOGRAFIA

La sombra de tu luz (1945)

Umbral del silencio (1947)

Blues y cantos espirituales negros (1951)

Romancero de Martí (1955)

Ciudad del hombre: Nueva York (1990).

Ciudad del hombre: Barcelona (1996).

Poetas en la noche (1997)

Destrucción de la mañana (2001).