novelas.rodriguezalvarez.com · 1 Notes DeLillo’s Underworld tr. de Gian Castelli Gair 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 70 UNDERWORLD by Don DeLillo He speaks in your voice,

1

Notes DeLillo’s Underworld tr. de Gian Castelli Gair

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

UNDERWORLDby

Don DeLillo

He speaks in your voice, American, andthere’s a shine in his eye that’s halfwayhopeful.

I t ’s a school day, sure , but he’snowhere near the classroom. He wants tobe here instead, standing in the shadow ofthis old rust-hulk of a structure, and it’shard to blame him-this metropolis of steeland concrete and flaky paint and croppedgrass and enormous Chesterfield packsaslant on the scoreboards, a couple ofcigarettes jutting from each.

Longing on a large scale is whatmakes history. This is just a kid with alocal yearning but he i s par t of ana s s e m b l i n g c r o w d , a n o n y m o u sthousands off the buses and t ra ins ,people in narrow columns trampingover the swing bridge above the river,and even if they are not a migration ora revolution, some vast shaking of thesoul, they bring with them the bodyheat of a great city and their own smallreveries and desperations, the unseensomething that haunts the day-men infedoras and sailors on shore leave, thestray tumble of their thoughts, goingto a game.

The sky is low and gray, the roily grayof sliding surf. [11]

He stands at the curbstone with theothers. He is the youngest, at fourteen, andyou know he’s flat broke by the edgyleaning look he hangs on his body. He hasnever done this before and he doesn’tknow any of the others and only two orthree of them seem to know each other butthey can’t do this thing singly or in pairsso they have found one another by meansof slidy looks that detect the fellowfoolhard and here they stand, black kidsand white kids up from the subways or offthe local Harlem streets, lean shadows,bandidos, fifteen in all, and according totopical legend maybe four will get throughfor every one that’s caught.

They are waiting nervously for thet icket holders to clear the turnst i les ,t h e l a s t l o o s e c l u s t e r o f f a n s , t h estragglers and loi terers . They watcht h e l a t e - a r r i v i n g t a x i s f r o mdowntown and the bri l l iant ined mens t e p p i n g d a p p e r t o t h e w i n d o w s ,

Submundode

Don DeLillo

tr. de Gian Castelli Gair

Circe Ediciones, Barcelona, 2000

Habla con tu misma voz —americano— y ensus ojos se detecta un brillo que siempre resultaesperanzador.

Es día de colegio, desde luego, pero noanda ni mucho menos cerca de la clase. Pre-fiere estar aquí, a la sombra de la mole en-mohecida de esta vieja estructura, y no es fácilculparle... esta metrópolis de acero y ce-mento y pintura desconchada y hierba se-gada y anuncios callejeros con enormes paquetes______ d e C h e s t e r f i e l d d e l o s q u esobresalen un par de cigarrillos.

La historia es el resultado de anhelos en granescala. Aquí no hay más que un chiquillo quealimenta una aspiración localizada, pero formaparte de una muchedumbre en desarrollo, demiles de seres anónimos que brotan de los auto-buses y los trenes, de gente que avanza atrompicones formando estrechas hileras sobre elpuente giratorio que atraviesa el río; personasque no representan una migración ni una revo-lución ni una vasta agitación del alma pero quetraen consigo el calor corporal de la gran ciudady sus propios ensueños y desesperaciones, esealgo invisible que domina la época... hombrescon sombreros de fieltro y marineros de permi-so, el distraído revoltijo de sus pensamientos,camino del partido.

El cielo muestra un aspecto pesado y gris, elgris turbio de la espuma de las olas.

Se detiene junto al bordillo con los otros. Asus catorce años, es el más joven, y es posibleadvertir que no tiene un céntimo por la nerviosainclinación que adopta su cuerpo. Nunca ha he-cho esto anteriormente, y no conoce a los otros,entre los que tan sólo dos o tres parecen cono-cerse entre sí, pero no pueden hacer esto solosni en parejas por lo que se han localizado mu-tuamente mediante miradas deslizantes capacesde detectar a otras almas gemelas igualmente te-merarias y ahí están, chavales negros y chavalesblancos procedentes del metro o de las calles deHarlem, sombras esbeltas, bandidos, quince entotal, de los que según la tópica leyenda puedeque logren pasar cuatro por cada uno que resul-te capturado.

Aguardan nerviosamente a que los pasajeroscon billete despejen los torniquetes de acceso, elúltimo grupo desgajado de hinchas, los rezaga-dos y los ociosos. Observan la llegada de los últi-mos taxis procedentes del centro y de los hom-bres con brillantina que se aproximan con pasovivo a las ventanillas, agentes de seguros y

aslant obliquely or at a slant. obliquely across (lay aslant the path)

dapper 1 neat and precise, esp. in dress or movement;dashing, jaunty, natty, raffish, rakish, smart,spiffy, snappy, spruce, apuesto, pulcro,atractivo, marked by smartness in dressand manners; «a dapper young man»; «a jauntyred hat» 2 sprightly, animoso, fogoso, vivo

raffish disipado, disoluto A adjective 1 devil-may-care, raffish, rakish marked by a carefreeunconventionality or disreputableness; “a coc-ktail party given by some...raffish bachelors”-Crary Moore 2 dapper, dashing, jaunty, natty,raffish, rakish, smart, spiffy, snappy, sprucemarked by smartness in dress and manners; “adapper young man”; “a jaunty red hat”

2


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

policy bankers and supper club swellsand Broadway hotshots, high aura’d,picking lint off their mohair sleeves.T h e y s t a n d a t t h e c u r b a n d w a t c hwithout seeming to look, wearing thesourish air of corner hangabouts. Allthe hubbub has died down, the pregamebabble and swirl, vendors working thejammed sidewalks waving scorecardsand pennants and calling out in ancientsingsong, scraggy men hustling buttonsand caps, all dispersed now, gone to theirroomlets in the beaten streets.

They are at the curbstone, waiting. Theireyes are going grim, sending out less light.Somebody takes his hands out of hispockets. They are waiting and then they go,one of them goes, a mick who shoutsGeronimo.

There are four turnstiles just beyond thepair of ticket booths. The youngest boy isalso the scrawniest, Cotter Martin by name,scrawny tall in a polo shirt and dungareesand trying not to feel doom-struck—he’slocated near the tail of the rush, running andshouting with the others. You shout becauseit makes you brave or you want to announceyour recklessness. They have made their fa-ces into scream masks, tight-eyed, withstretchable mouths, and they are runninghard, trying to funnel themselves through thelanes between the booths, and they bumphips and elbows and keep the shout going.The faces of the ticket sellers hang behindthe windows like onions on strings.

Cotter sees the first jumpers go overthe bars. Two of them jostle in the air andcome down twisted and asprawl. A tickettaker puts a head [12]lock on one of themand his cap comes loose and skims downhis back and he reaches for It with a blindswipe and at the same time-everything’sa t the same t ime-he eyes the o therhurdlers to keep from getting stepped on.They are running and hurdling. It’s awitless form of flight with bodies packedin close and the gate-crashing becomingreal. They are lumping too soon or toolate and hitting the posts and radial bars,doing cartoon climbs up each other ’sback, and what kind of stupes must theylook like to people at the hot dog standon the other side of the turnstiles, whatkind of awful screwups a line of mostlymen beginning to glance this way, lawsworking at the sweaty meat and greasebubbles flurrying on their tongues, thegent at the far end going dead-still exceptfor a hand that produces automat icmovement, swabbing on mustard with abrush.

The shout of the motley boys comesbanging off the deep concrete.

Cotter thinks he sees a path to the turnstileon the right. He drains himself of everythinghe does not need to make the jump. Some

ricachones de clubes nocturnos y pe [9]ces gor-dos de Broadway, envueltos por un aura superior,arrancándose las bolitas de sus mangas de muaré.Situados junto al bordillo, observan sin dar mues-tras de ver, adoptando el aire un poco amargo devagabundos callejeros. Ya se ha aplacado todo elalboroto, el parloteo y la agitación previos al par-tido, los vendedores ambulantes que recorren lasatestadas aceras enarbolan tablas de resultados ybanderines y entonan soniquetes ancestrales, ti-pos enjutos que te timan con insignias y gorras,ahora ya dispersos, de camino a sus cuartuchosen calles aisladas.

Permanecen junto al bordillo, esperan-do. Sus ojos se tornan fríos y arrojan me-nos luz. Uno de ellos saca las manos de losbolsillos. Esperan y, de repente, se lanzan,uno de ellos se lanza, un irlandés que gritaGerónimo.

Hay cuatro torniquetes junto a las dostaquillas. El más joven de los críos es tam-bién el más flaco, y se llama Cotter Martin;flaco y alto, con su camisa de polo y su mono,intentando no sentirse condenado de antema-no, situado cerca de la cola de la avalancha,corre y grita con los demás. Gritas porque ellote inspira valor o porque quieres dar testimo-nio de tu intrepidez. Han desdibujado susrostros en máscaras aullantes, los ojos apre-tados, las bocas distendidas, y corren confuerza, intentando escurrirse por los pasadi-zos que separan las cabinas, y golpean cade-ras y codos sin dejar de gritar. Los rostros delas taquilleras penden tras las ventanillascomo ristras de cebollas.

Cotter ve a los primeros saltar sobre lasbarras. Dos de ellos chocan en el aire y caentorcidos y desmadejados. Un revisor sujeta auno de ellos por el cuello con una llave y sugorra resbala y se precipita a lo largo de suespalda mientras él intenta agarrarla con unmanotazo ciego y al mismo tiempo —todosucede al mismo tiempo— vigila al resto dea q u e l l o s s a l t a v a l l a s p a r a e v i t a r q u e l ep i s o t e e n . C o r r e n y s a l t a n . S e t r a t a d eu n a f o r m a i n s e n s a t a d e h u i d a , c o n l o sc u e r p o s a p r e t a d o s e n u n c o l a d e r o que co-mienza a tornarse real. Saltan demasiado pronto odemasiado tarde, chocando contra los postes o las ba-rras radiales, trepando como personajes de dibujos ani-mados por las espaldas de sus compañeros: qué pintade estúpidos deben de ofrecer a los ojos de quienes lescontemplan desde el puesto de perritos calientes, al otrolado de los torniquetes, qué espantosos chapuceros...una hilera compuesta casi enteramente por hombres co-mienza a mirar en su dirección, sus mandíbulas tritu-rando la carne sudorosa y sus lenguas inundadas de bur-bujas de grasa, el caballero del final súbitamente in-móvil a ex c e p c i ó n d e u n a m a n o q u e c o n t i n ú amoviéndose de modo automático para apl icar lamostaza con un cepillito.

El griterío de la chiquillería arremolinadarebota sobre el espeso cemento.

Cotter cree distinguir un camino que conduceal torniquete de su derecha. Deja escapar de sí todoaquello que no le es necesario para saltar. Algunos

swab A noun(for cleaning wound) algodón; tampón(for specimen) frotis (1) : a wad of absorbentmaterial usually wound around one end of a smallstick and used for applying medication or forremoving material from an area (2) : a specimentaken with a swab c : a sponge or cloth patchattached to a long handle and used to clean thebore of a firearm

1 a : MOP; especially : a yarn mop limpiar 2 a : auseless or contemptible person b : SAILOR, GOBlimpiar, refregar (frotar una cosa con otra con máso menos fuerza), secarse

* swab 1 a mop [balleta] or other absorbent devicefor cleaning or mopping up. 2 a an absorbentpad used in surgery. b a specimen of a possiblymorbid secretion taken with a swab forexamination. 3 sl. a term of contempt for aperson. — v.tr. 1 clean with a swab. 2 (foll. byup) absorb (moisture) with a swab. TORUNDA:Pelota de algodón envuelta en gasa y por lo co-mún esterilizada, con diversos usos en curas yoperaciones quirúrgicas.

strecht estirar, ensanchardistender 1. tr. Aflojar, relajar, disminuir la tensión.

Ú. t. en sent. fig. 2. Med. Causar una tensión violenta en los tejidos,

membranasdistend dilatar, hinchar extend, swell, enlarge 1 to expand or be expanded by or as if by pressure

from within; swell; inflate 2 [transitive] to stretch out or extend 3 [transitive] to magnify in importance; exaggerate

scraggy 1 thin and bony, descarnado adj. 2 Flaco ydescolorido 3 being lean and long : scrawny

scrawny: lean, scraggy, bony, skinny

hurdle 1 Athletics a each of a series of light framesto be cleared by athletes in a race. b (in pl.) ahurdle-race. 2 an obstacle or difficulty. 3 aportable rectangular frame strengthened withwithes or wooden bars, used as a temporary fenceetc. 4 hist. a frame on which traitors were draggedto execution.

— v. 1 Athletics a intr. run in a hurdle-race. b tr.clear (a hurdle). 2 tr. fence off etc. with hurdles.3 tr. overcome (a difficulty).

3


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

are still jumping, some are thinking aboutit , some need a haircut, some havegirlfriends in woolly sweaters and therest have landed in the ruck and aretrying to get up and scatter. A couple ofstadium cops are rumbling down the ramp.Cotter sheds these elements as they appear,sheds a thousand waves of informationhitting on his skin. His gaze is trained onthe iron bars projected from the post. Hepicks up speed and seems to lose hisgangliness, the slouchy funk of hormonesand unbelonging and all the stammeringthings that seal his adolescence. He is justa running boy, a half-seen figure from thestreets, but the way running reveals someclue to being, the way a runner bareshimself to consciousness, this is how thedark-skinned kid seems to open to theworld, how the bloodrush of a dozenstrides brings him into eloquence.

Then he leaves his feet and is in the air,feeling sleek and unmussed and sort ofbusinesslike, flying in from Kansas Citywith a briefcase full of bank drafts. Hishead is tucked, his left leg is clearing thebars. And in one prolonged and aloof anddiscontinuous instant he sees preciselywhere he’ll land and which way he’ll runand even though he knows they will be afterhim the second he touches ground, eventhough he’ll be in danger for the nextseveral hours-watching left and right-thereis less fear in him now.[13]

He comes down lightly and goeseasy-gaiting past the ticket taker gropingfor his fallen cap and he knowsabsolutely-knows it all the way, deep asknowing goes, he feels the knowledge startto hammer in his runner’s heart-that he isuncatchable.

Here comes a cop in municipal bulkwith a gun and cuffs and a flashlight and abilly club all jigging on his belt and asummons pad wadded in his pocket. Cottergives him a juke step that sends him nearlyto his knees and the hot dog eaters bendfrom the waist to watch the kid veer awayin soft acceleration, showing the cop a littlefinger-wag bye-bye.

He surprises himself this way every sooften, doing some gaudy thing that whistlesup out of unsuspected whim.

He runs up a shadowed ramp andinto a crossweave of girders and pillarsa n d s p i l l i n g l i g h t . H e h e a r s t h ecrescendoing last chords of the nationala n t h e m a n d s e e s t h e g r e a t o p e nhorseshoe of the grandstand and thatun fo ld ing v i s ion o f t he g r a s s t ha talways seems to mean he has steppedoutside his life-the rubbed shine thatsweeps and bends from the raked dirtof the infield out to the high greenfences. It is the excitement of a revealedthing. He runs at quarter speed craning

siguen saltando, otros se lo están pensando, a al-gunos les vendría bien un corte de pelo, algunostienen novias de jerséis esponjosos y el resto hanaterrizado sobre la maraña y se esfuerzan por po-nerse en pie y diseminarse. Un par de polis delestadio descienden retumbando por la rampa.Cotter va obviando estos elementos a medida queaparecen, apartando de sí el millar de oleadas deinformación que se estrellan contra su piel. Con-centra su mirada sobre las barras de hierro que bro-tan del poste. Adquiere velocidad y parece perdersu aire desgarbado, su alicaída pusilanimidadde hormonas e inadaptación y todas esas cosastartamudeantes que sellan su adolescencia. Noes más que un chiquillo a la carrera, una figurasemiatisbada de las calles, pero así como la ca-rrera revela ciertas trazas del ser, así como elque corre se desnuda a la conciencia, así pare-ce abrirse al mundo este mocoso de piel atezada,así despierta en él la elocuencia la adrenalinade una docena de zancadas.

A continuación, despega y se ve suspendidoen el aire, sintiéndose resbaladizo y elegante yen cierto modo profesional, volando de regresode Kansas City con un portafolios repleto de efec-tos bancarios. Tiene la cabeza hundida, y su pier-na izquierda salva los barrotes. Y en un instanteprolongado, distante y aislado ve con precisión ellugar en el que aterrizará y la dirección en la queechará a correr, y aunque sabe que saldrán en supersecución tan pronto como toque tierra, aun-que es consciente de que seguirá en peligro —mirando a izquierda y derecha— durante las próxi-mas horas, ahora alberga menos temor.

Aterriza blandamente y pasa con desenfa-do junto al revisor, que sigue intentando recu-perar su gorra, sabiendo con total certeza —sabiéndo— lo sin duda alguna, con toda la pro-fundidad de su conocimiento, sintiéndolo re-tumbar en su corazón de corredor— que es in-alcanzable.

Aquí llega un corpulento policía municipalcon su pistola y sus esposas y su linterna y suporra colgando del cinturón y un cuaderno demultas embutido en el bolsillo. Cotter le esquivacon un quiebro que casi le hace caer de rodillas ylos consumidores de perritos calientes se doblanpor la cintura para ver cómo el chaval cambia dedirección acelerando suavemente y despidiéndo-se del poli con un gesto del dedo: adiós.

De vez en cuando se sorprende a sí mismode esta suerte, realizando alguna acción espec-tacular surgida de caprichos insospechados.

Asciende a la carrera por una rampa en som-bras hasta alcanzar una red de vigas y pilares quese entrecruzan inundados por la luz. A sus oídosllega el crescendo de los últimos acordes del him-no nacional y ante su mirada aparece la enormeherradura de la tribuna principal y esa perspecti-va desplegada del césped que siempre parece su-gerirle que ha rebasado los límites de su existen-cia... el bruñido lustre que se extiende y se combadesde la arena rastrillada del campo interior hastalas elevadas verjas verdes. La excitación de algorecién revelado. Echa a correr a velocidad media,estirando el cuello para divisar las hileras de asien-

sleek 1 (of hair, fur, or skin, or an animal or personwith such hair etc.) smooth and glossy. 2 lookingwell-fed and comfortable. 3 ingratiating. 4 (of athing) smooth and polished.

v.tr. make sleek, esp. by stroking or pressing down.slick 1 a (of a person or action) skilful or efficient;

dextrous (gave a slick performance). bsuperficially or pretentiously smooth anddextrous. c glib. 2 a sleek, smooth. b slippery.

1 a smooth patch of oil etc., esp. on the sea. 2 MotorRacing a smooth tyre. 3 US a glossy magazine. 4US sl. a slick person.

1 make sleek or smart. 2 (usu. foll. by down) flatten(one’s hair etc.).

ruck 1 1 a large number or quantity; mass, esp. ofordinary or undistinguished people or things

2 (in a race) a group of competitors who are wellbehind the leaders at the finish

3 Rugby) a loose scrum that forms around the ballwhen it is on the ground

4 (Australian Rules football) the three players, tworuckmen and a rover, that do not have fixedpositions but follow the ball closely

5 [intransitive] (Rugby) to try to win the ball bymauling and scrummaging

ruck 2 noun 1 a wrinkle, crease, or fold 2 [usually foll by up] to become or make wrinkled,

creased, or puckered ruck 3 noun (prison slang) a fight

slouch 1 to sit or stand with a drooping bearing 2 to walk or move with an awkward slovenly gait 3 to cause (the shoulders) to droop 4 a drooping carriage 5 [usually used in negative constructions] (infor-

mal) an incompetent or slovenly person example: he’s no slouch at football

ajada, alicaída,

girders vigas, viguetas, barrotes, travesaños, arma-dura o armazón metálica

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce abso-luto [independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categóri-co], sino otros conceptos más o menos similares, como total, com-pleto, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional, indis-cutible, auténtico. El adverbio absolutely es absolutamente, ysigue los pasos del adjetivo en frecuencia y en significados.

An absolute idiot = un perfecto idiota. An absolute goddess = toda una diosa. Absolute nonsense = pura tontería. This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral es una verdade-

ra joya. The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los recién casados

gozan de completa felicidad. You can rely on my absolute support. = Cuenta con mi apoyo incon-

dicional. He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.

4


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

to see the rows of seats, looking for aninconspicuous wedge behind a pillar.He cuts into an aisle in section 35 andwalks down into the heat and smell ofthe massed fans, he walks into the smokethat hangs from the underside of thesecond deck, he hears the talk, he entersthe deep buzz, he hears the warm-uppitches crack into the catcher’s mitt, aseries of reports that carry a comet’s tallof secondary sound.

Then you lose him in the crowd.

In the radio booth they’re talking aboutthe crowd. Looks like thirtyfive thousandand how do you figure it. When you thinkabout the textured histories of the teams andthe faith and passion of the fans and theway these forces are entwined citywide, andwhen you think about the game itself,live-or-die, the third game in a three-gameplayoff, and you say the names Giants andDodgers, and you calculate the way theplayers hate each other openly, and yourecall the kind of year this has turned outto be, the pennant race that has brought thecity to a strangulated rapture, anend-shudder requiring a Germanloan[14]word to put across the mingling ofpleasure and dread and suspense, and whenyou think about the blood loyalty, this iswhat they’re saying in the booth-thelove-of-team that runs across the boroughsand through the snuggled suburbs and outinto the apple counties and the raw north,then how do you explain twenty thousandempty seats?

The eng inee r s ays , ‘‘A l l day i tlooks l ike ra in . I t a f fec ts the mood.People say the hell with it.”

The producer is hanging a blanketacross the booth to separate the crew fromthe guys who’ve just arrived from KMOXin St. Louis. Have to double up sincethere’s nowhere else to put them.

He says to the eng inee r, “Don’tf o rg e t . T h e r e w a s n ’ t a n y a d v a n c esa le .”

And the engineer says, “Plus the Giantslost big yesterday and this is a serious thingbecause a crushing defeat puts a gloom on theneighborhoods. Believe me, I know this whereI live. It’s demoralizing for people. It’s likethey’re dying in the tens of thousands.”

Russ Hodges, who broadcasts thegames for WMCA, he is the voice ofthe Giants-Russ has an overworkedlarynx and the makings of a major coldand he shou ldn ’ t be l i gh t i ng up ac igare t te but here he goes , saying ,“That’s all well and good but I’m not surethere really is a logical explanation. Whenyou deal with crowds, nothing’spredictable.”

tos, en busca de un hueco discreto tras alguno delos pilares. Se interna en uno de los pasillos de lasección 35, sumergiéndose en el calor y el olor dela masa de hinchas, penetra en el humo que pen-de de la parte inferior de la segunda grada, escu-cha las conversaciones, se introduce en el pro-fundo zumbido, oye el estampido de las bolas decalentamiento al estrellarse [11] en el guante delreceptor, como una serie de detonaciones quearrastraran tras de sí la cola de cometa de un soni-do secundario.

Y entonces le pierdes entre la multitud.

En la cabina de la radio están hablando de lamultitud. Se diría que hay unos treinta y cincomil, qué te parece. Cuando piensas en las ma-quilladas historias de los equipos, y en la fe y lapasión de los hinchas y en el modo en que todasestas fuerzas se entrelazan a lo largo de la ciu-dad, y cuando piensas en el propio partido, avida o muerte, el tercer partido de un desempatea tres encuentros, y pronuncias los nombres deGiants y Dodgers, y te haces idea de hasta quépunto los jugadores manifiestan abiertamente elodio que se inspiran mutuamente, y recuerdas eltipo de año que ha resultado ser después de todo,el enfrentamiento emblemático que ha llevado ala ciudad a este éxtasis asfixiante, una contrac-ción final que precisaría de algún término toma-do del alemán para expresar la mezcla de placery aprensión y suspense, y cuando piensas en suciega lealtad, eso es lo que dicen desde la cabi-na: el amor por el equipo que impregna los dis-tintos barrios y los recónditos suburbios y al-canza los condados productores de manzanas yel salvaje norte, ¿cómo explicas entonces lasveinte mil plazas que aún quedan libres?

Dice el locutor:—Lleva todo el día amenazando lluvia, y eso

influye en el estado de ánimo. La gente decideque a paseo con todo.

El productor alarga una manta a través de lacabina para separar a los miembros del equipode los tipos que acaban de llegar de la cadenaKMOX de St. Louis. Dado que no hay dondeacomodarlos, habrá que compartir el espacio.

Dice al locutor:—No ha habido ventas anticipadas, no lo

olvides.Y dice el locutor:—A ello hay que añadir la paliza que su-

frieron los Giants ayer, lo que no deja de serserio, ya que una derrota de esa clase acabacon la moral de la gente. Créanme, porqueyo vivo aquí. Desmoraliza a la gente. Es comoverlos morir por decenas de miles.

Russ Hodges, encargado de transmitir elpartido para la WMCA, es la voz de losGiants: Russ tiene la laringe en carne viva ymuestra todos los síntomas de un conside-rable trancazo, y no debería estar encendien-do ese cigarrillo, pero continúa diciendo:

—Todo eso está muy bien, pero no estoy tanseguro de que exista una explicación lógica. Enlo que se refiere a las masas, cualquier cosa re-sulta impredecible.

5


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Russ is going jowly now but there areelements of the uncomplicated boy in hiseyes and smile and in the hair that looksbowl-cut and the shapeless suit thatmight belong to almost anyone. Can youdo games, can you do play-by-playalmost every day through a deep summerand not be located in some version ofthe past?

He looks out at the field with itscramped corners and theovercompensating spaces of the deepalleys and dead center. The big squareLongines clock that juts up from theclubhouse. Strokes of color all around, afrescoing of hats and faces and the greengrandstand and tawny base paths. Russfeels lucky to be here. Day of days andhe’s doing the game and it’s happening atthe Polo Grounds-a name he loves, aprecious echo of things and times beforethe century went to war. He thinkseverybody who’s here ought to feel luckybecause something big’s in the works,something’s building. Okay, maybe justhis temperature. But he finds himselfthinking of the time his father took him tosee Dempsey fight Willard in Toledo andwhat a thing that was, [15] what a measureof the awesome, the Fourth of July and ahundred and ten degrees and a crowd ofshirtsleeved men in straw hats, manywearing handkerchiefs spread beneaththeir hats and down to their shoulders,making them look like play-Arabs, andthe greatness of the beating big Jess tookin that white hot ring, the way the sweatand blood came misting off his face everytime Dempsey hit him.

When you see a thing like that, a thing thatbecomes a newsreel, you begin to feel you area carrier of some solemn scrap of history.

In the second inning Thomson hitsa slider on a line over third.

Lockman swings into an arc as he racestoward second, looking out at left field.

Pafko moves to the wall to play thecarom.

P e o p l e s t a n d i n b o t h d e c k s i nle f t ; l ean ing ou t f rom the rows upf ron t , and some of them a re toss ingp a p e r o v e r t h e e d g e , t o r n - u ps c o r e c a r d s a n d b i t s o f m a t c h b o o kcovers , th ere are crushed paper cups,lit t le waxy napkins they got with theirhot dogs, there are germbearing tissuesmany d a y s o l d t h a t w e r e matted a tt h e b o t t o m s o f d e e p p o c k e t s , a l lcoming down around Pafko.

Thomson i s l op ing a long , he i sstr iding nicely around first , leaninginto his run.

Pafko throws smartly to Cox.

Russ empieza a tener cierta papada, pero aúnse advierten espontáneos rasgos muchachiles ensus ojos y en su sonrisa y en esos cabellos queparecen cortados a tazón y en ese traje que casipodría pertenecer a cualquiera. ¿Quién puede re-transmitir partidos, quién puede llevar a cabo suscrónicas jugada a jugada casi diariamente duran-te todo el verano sin identificarse con alguna for-ma del pasado?

Escudriña el campo, sus atestadas esqui-nas, más que compensadas por los espaciosde las profundas avenidas y del centro. Elenorme reloj Longines que remata la sede delclub. Pinceladas de color por doquier, comoun fresco de sombreros y de rostros, y la ver-de tribuna y las pardas carreras entre base ybase. Russ se siente afortunado de estar allí.Es un día único y él es el encargado de re-transmitir el partido que va a tener lugar enlos Polo Grounds, un nombre que adora, unprecioso eco de cosas y de épocas anteriores al mo-mento en que este siglo entró en guerra. Piensa quetodos cuantos están aquí deberían sentirse afortuna-dos porque se está cociendo algo grande, porque algoestá subiendo. De acuerdo, quizá se trate tan sólo desu propia temperatura. Pero se sorprende recordan-do aquella ocasión en que su padre le llevó aver la pelea de Dempsey contra Willard enToledo y en lo que fue aquello, impresionan-te, en pleno Cuatro de Julio con cuarenta ytres grados y una muchedumbre de hombresen mangas de camisa y sombreros de paja,muchos con pañuelos extendidos bajo el som-brero hasta los hombros, como si fueran dis-frazados de árabes, y la enormidad de la palizaque soportó el gran Jess en aquel ardiente cua-drilátero blanco, el modo en que el sudor y lasangre manaban vaporizados de su rostro cadavez que Dempsey le golpeaba.

Cuando ves una cosa así, algo que se con-vierte en primera noticia, comienzas a sentirteportador de un solemne retazo de historia.

En la segunda entrada Thornson golpea unabola deslizadora y la lanza sobre la tercera base.

Lockman se arquea corriendo hacia la segun-da con la mirada fija en el exterior izquierdo.

Pafko se desplaza hacia la pared para atra-par la pelota al rebote.

Los espectadores de las tribunas de la iz-quierda se han puesto en pie, inclinándose des-de las filas delanteras, y algunos de ellos comien-zan a arrojar papeles sobre el borde, hojas detanteo rasgadas y carteritas de fósforos hechaspedazos, tazas de cartón arrugadas, pequeñasservilletas enceradas que han recibido con susperritos calientes, pañuelos de papel con gér-menes de varios días que yacían aplastados enlas profundidades de los bolsillos, todo aquellocomienza a caer en torno a Pafko.

Thomson avanza a grandes zancadas, rodealimpiamente la primera y se esfuerza por com-pletar su carrera.

Pafko lanza un buen tiro a Cox.

matted (of a colour, surface, etc.) dull, without lus-tre. 1 a border of dull gold round a framed picture.2 (in full matt paint) paint formulated to give adull flat finish (cf. gloss 1). 3 the appearance ofunburnished gold.

— v.tr. (matted, matting) 1 make (gilding etc.) dull.2 frost (glass) (escarchar).

matted 1a tr. (esp. as matted adj.) entangle in a thickmass (matted hair). b intr. become matted. 2 tr.cover or furnish with mats.

matted A adj. 1 matted tangled in a dense mass;“tried to push through the matted undergowth”2 flat, mat, matt, matte, matted not reflectinglight; not glossy; “flat wall paint”; “aphotograph with a matte finish”

matted adj. (pelo) enmarañado

precious y precioso se usan como caro, costoso, va-lioso, y precious se aplica a amistad o momen-to, como inapreciable, grato, preciado, peropuede degradar su denotación para referirse aamanerado, afectado / rebuscado [estilo], me-lindroso, pero también se usa con cantidadespara considerable, mucho y, en estilo familiar,para querido; en cambio, la primera acepciónde precioso es pretty, beautiful, lovely y, ensentido figurado, delightful, wonderful.Precious también se usa como adverbio en elhabla común para traducir muy, y preciosity tie-ne matiz negativo de preciosismo, amaneramien-to, mientras que preciosidad es positivo paracharm, beauty, marvel.

6


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Thomson moves head-down towardsecond, coasting in, and then sees Lockmanstanding on the bag looking at himsemi-spellbound, the trace of a querybanging on his lips.

Days of iron skies and all the mike timeof the past week, the sore throat, thecoughing, Russ is feverish andbedraggled—train trips and nerves and nosleep and he describes the play in his fa-miliar homey ramble, tfhe grits-and-tatervoice that’s a little scratchy today.

Cox peers out from under his cap andsnaps the ball sidearm to Robinson.

Look at Mays meanwhile strolling to theplate dragging the barrel of his bat on theground.

Robinson takes the throw and makes aspin move toward Thomson, who is stan-ding shyly maybe five feet from second.

People like to see the paper fall atPafko’s feet , maybe drif t across hisshoulder or cling to his cap. The wall isnearly seventeen feet high [16] so he iswell out of range of the longest leaningtouch and they have to be content to bathehim in their paper.

Look at Durocher on the dugoutsteps, manager of the Giants, hard-rockLeo, the gashouse scrapper, a facestraight from the Gallic Wars, and besays into his fist , “Holy fuggin shitalmighty.”

Near the Giants’ dugout four men arewatching from Leo’s own choice boxwhen Robinson s laps the tag onThomson. They are threequar te rsshowbiz, Frank Sinatra, Jackie Gleasonand Toots Shor, drinking buddies fromway back, and they’re accompanied by awell-dressed man with a bulldog mug,one J. Edgar Hoover. What’s the nation’snumber one G-man doing with thesecrumbums? Well, Edgar is sitting in theaisle seat and he seems to be doing justfine, smiling at the rude banter that rollsnonstop from crooner to jokesmith tosaloonkeeper and back. He would rather beat the racetrack but is cheerful enough inthis kind of company whatever the venue.He likes to be around movie idols andcelebrity athletes, around gossip-meisterssuch as Walter Winchell, who is also at thegame today, sitting with the Dodger brass.Fame and secrecy are the high and lowends of the same fascination, the staticcrackle of some libidinous thing in theworld, and Edgar responds to people whohave access to this energy. He wants to betheir dearly devoted friend provided theirhidden lives are in his private files, all therumors collected and indexed, the shadowfacts made real.

Thorason, la cabeza gacha, progresa costean-do hacia la segunda, y en ese momento ve aLockman que, desde la base, le mirasemihechizado, con el vestigio de una duda pen-diente de sus labios.

Tras días de cielos plomizos y de todas lashoras pasadas la semana anterior ante el micró-fono, con la garganta escocida, con la tos, Russse siente febril y exhausto: viajes en tren, ner-vios y falta de sueño, y describe el juego con suhabitual cháchara de toda la vida, con esa vozsureña que hoy suena un poco rasposa.

Cox atisba bajo la visera de su gorra y pasala pelota de costado a Robinson.[13]

Fijaos entretanto cómo Mays se aproxima ala base arrastrando el cuerpo de su bate por elsuelo.

Robinson recibe el tiro y gira en dirección aThornson, quien aguarda con aire tímido a esode metro y medio de la segunda.

A la gente le gusta ver cómo caen los pape-les a los pies de Pafko, cómo flotan sobre sushombros o aterrizan sobre su gorra. La pared tie-ne casi cinco metros de altura, por lo que se en-cuentra bien fuera del alcance de cualquier con-tacto, por mucho que se estiren: tienen que con-tentarse con ducharle de papeles.

Fijaos en Durocher, en el foso del banqui-llo; es el entrenador de los Giants, el pétreo Leo,veterano y matón, con un rostro que parece sa-cado de la Guerra de las Galias, mientras musitaen el puño apretado: «Santísima mierda todo-poderosa.»

Cerca del banquillo de los Giants cuatro hom-bres contemplan los acontecimientos desde el fosofavorito de Leo cuando Robinson elimina con untag a Thornson. Pertenecen en sus tres cuartas par-tes al mundo del espectáculo, Frank Sinatra, JackieGleason y Toots Shor, tres que llevan ya tiempotomando copas juntos, y a los que acompaña unhombre bien vestido que tiene hocico de bulldog,un tal J. Edgar Hoover. ¿Qué hace el número unode la administración de la nación en compañía deestos pelagatos? Bien, Edgar ocupa el asiento depasillo y parece sentirse tan a gusto, sonriendo antelas groseras bromas que circulan del trovador alhumorista, y de éste al dueño de club y vuelta alprimero. Preferiría estar en el hipódromo, perosiempre se encuentra cómodo con esa clase de com-pañía, sea cual sea el ambiente. Le gusta frecuentara ídolos cinematográficos y a celebridades del de-porte, a profesionales del chismorreo tales comoWalter Winchell, quien también se encuentra pre-sente hoy, sentado junto a los jefazos de losDodgers. La fama y el secretismo son dos aspectosopuestos de una misma fascinación, lasinterferencias que impregnan algo libidinoso queexiste en el mundo, y Edgar responde ante las per-sonas que tienen acceso a esas energías. Desea sersu fiel amigo del alma siempre y cuando sus vidasocultas figuren en sus archivos privados, con to-dos los rumores recogidos y clasificados, con loshechos más oscuros convertidos en realidad.

ramble A)noun (esp British) (= walk) vuelta fpl(longer) excursión f

to go for a ramble ir a andar un ratoB)intransitive verb 1 (esp British) (= walk) pasear we

spent a week rambling in the hills pasamos unasemana de excursión en la montaña or la sierra

2 (in speech) divagar; perder el hilo he just rambledon and on siguió divagando

ramble intransitive senses 1 a : to move aimlesslyfrom place to place b : to explore idly 2 : to talk orwrite in a desultory or long-winded wanderingfashion 3 : to grow or extend irregularly

transitive senses : to wander over : ROAM

rumble 1 A ) noun [of traffic etc] ruido m sordo; re-tumbo m; rumor m

[of thunder, heavy vehicle] estruendo mB ) intransitive verb [thunder] retumbar [guns] hacer

un ruido sordo[stomach] sonar; hacer ruidos the train rumbled past

el tren pasó con estruendoC ) compound rumble seat noun (US) asiento m tra-

sero exterior rumble strip noun banda f sonorarumble 2 (informal) [+ person] calar; pillarintransitive senses1 : to make a low heavy rolling sound 2 : to travel with a low reverberating sound 3 : to speak in a low rolling tone4 : to engage in a rumbletransitive senses1 : to utter or emit in a low rolling voice2 British : to reveal or discover the true character of

bedraggle v.tr. 1 wet (a dress etc.) by trailing it,or so that it hangs limp. Make wet and dirty,as from rain 2 (as bedraggled adj.) untidy;dishevelled. 3 being dragged in mud, enloda-do, fangoso, zarrioso, ensuciado, mojado, en-fangado, embadurnado, pingado (pingar=gotearlo que está empapado en algún líquido)

2 (as bedraggled adj.) untidy; dishevelled, ensu-ciado as by dragging through mire, enlodado enla parte inferior de la ropa, zarrapastro,

3 polluted, unwashed, stained, soiled, greasy, slovenly,caked, muddied, slimy, unkempt, slatternly, grimy

7


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Gleason says, “I told you chumps, it’sall Dodgers today. I feel it in my Brooklynbones.”

“What bones?” says Frank. “They’rerotted out by booze.”

Thomson’s who le body s ags , i tl o s e s v i g o r a n d r e s i s t a n c e , a n dRobinson ca l l s t ime and wa lks theba l l to the mound in the p igeon toedg a i t t h a t m a k e s h i s p a t h s e e mcrooked .

“The Giants’ll have to hire that Midgetif they want to win, what’shis-name,because their only hope is some freak ofnature,” Gleason says. ‘‘An earthquake ora midget. And since this ain’t California,you better pray for an elf in flannels.”

Frank says, “Fun-nee.”

The subject makes Edgar nervous. He issensitive about his height even though he issafely in the middle range. He has addedweight in recent years and when he seeshimself in the mirror getting dressed,[17]thick-bodied and Buddha-headed, it isa short round man that looks back at him.And this is something the yammerheads inthe press have reported to be true, as ifa man can wish his phantom tormentinto public print. And today it’s a factthat taller-than-average agents are notlikely to be assigned to headquarters.And it’s a further fact that the midgethis pal Gleason is talking about, thethree-foot seven-inch sportif who cameto bat one time for the St. Louis Brownssome six weeks ago in a stunt that wasalso an act, Edgar believes, of politicalsubversion-this fellow is called EddieGaedel and if Gleason recalls the namehe will flash-pair Eddie with Edgar andthen the short-man jokes will begin tofly like the storied shit that hits the fan.G leason go t h i s s t a r t do ing i n su l tcomedy and never really stopped-doesit for free, does it for fun and leavesshattered lives behind.

To o t s S h o r s a y s , “ D o n ’ t b e ashlump all your life, Gleason. It’s onlyone-zip. The Giants didn’t come fromthirteen and a half games back just toblow i t on the last day. This is themiracle year. Nobody has a vocabularyfor what happened this year.”

The slab face and meatcutter ’s bands.You look at Toots and see a speakeasy vet,dense of body, with slicked-back hair anda set of chinky eyes that summon up awarning in a hurry. This is an ex-bouncerwho throws innocent people out of hisclub when he is drinking.

He says, “Mays is the man.”

Dice Gleason:—Os lo dije, bobalicones. Hoy, el día perte-

nece a los Dodgers. Lo percibo en mis huesosde Brooklyn.

—¿Qué huesos? —dice Frank—. Si los tie-nes podridos de tanto pegarle a la priva.

El cuerpo de Thomson parece desfondarse,pierde vigor y resistencia, y Robinson pide tiem-po muerto y recorre la distancia que le separadel montículo con esos andares pajariles quehacen que parezca que va caminando por un sen-dero torcido.

—Los Giants tendrán que contratar a eseenano como—se—llame si quieren ganar, por-que su única esperanza es alguna anormalidadde la naturaleza —dice GleasonUn terremoto oun enano. Y como no estamos en California, másvale que recen por un duende con chándal.

—Qué graaa—cia —dice Frank.

A Edgar el tema le pone nervioso. Se mues-tra susceptible en lo que respecta a su talla, yeso que se encuentra a salvo entre las estaturasmedias. Ha ganado peso en estos últimos años ycuando se mira al espejo para vestirse, con sucorpachón y su cabeza de buda, el que le de-vuelve la mirada es un tipo gordo y bajo. Algoque los deslenguados de la prensa han confir-mado como cierto, como si un hombre pudierainspirar la presencia de los fantasmas que lo ator-mentan a las noticias públicas. Hoy en día es unhecho que aquellos agentes cuya estatura sobre-pasa la media tienen pocas posibilidades de quelos destinen a jefatura. Y es igualmente ciertoque el enano al que se refiere su amigo Gleason,el sportif—de apenas un metro que salió una vez,hará seis semanas, a batear para los Browns deSt. Louis en una actuacion que, según Edgar,constituía también un acto público subversivo,se llama Eddie Gaedel, y si Gleason llega a re-cordar su nombre emparejará Eddie con Edgar,tras lo cual comenzarán a volar de un lado a otrolos chistes de bajitos como la proverbial mierdaestrellada contra el ventilador. Gleason alcanzóel éxito como comediante agresivo e insultantey nunca ha dejado realmente de hacerlo: lo hacegratis y porque le divierte, y va dejando vidasdestrozadas a su paso.

—No seas un mentecato toda tu vida,Gleason —dice Toots Shor— Sólo es una carre-ra de diferencia. Los Giants no han superado unadiferencia de trece juegos y medio para echarloa perder todo en el último día. Este es el año delmilagro. Nadie tiene vocabulario con el que ex-presar lo que ha ocurrido este año.

Esa cara de pan y esas manos de carnicero.Miras a Toots y ves a un veterano de los baresclandestinos, recio de cuerpo, pelo engominadoy peinado hacia atrás y unos ojos achinados queenseguida te previenen. Nos hallamos ante unex gorila que se dedica a arrojar a personas ino-centes de su club cada vez que bebe.

—Mays es el único —dice.

CHUMP n. 1. (novato, inexperto) pardillo, panoli, primavera,pringao, capullo, primo. Ej. Charlie is a chump and they’llswindle him all the time. 2. (bobo) adoquín, alcornoque, alelao,anormal, atontao, bendito, berzas, berzotas, besugo,bobalicón, bobalis, burro, cabeza de chorlito, cabeza hueca,canelo, carapijo, cateto, ceporro, cerrado, cerrado demollera, chorra, ciruelo, tonto de los cojones, duro demollera, gil¡, gilipichas, gilipollas, lechuzo, lelo, macaco,mamerto, mascachapas, membrillo, tonto de la mierda,oligo, panoli, papanatas, pardillo, pasmado, pazguato,percebe, pobre diablo, primo, tarugo, tontaina, tontarra,tontili, tonto de capirote, tonto del culo, tonto de las narices,tonto del pijo, tonto del bote, tontoelculo, zoquete. Ej. Yourhusband is a jerk, a real chump!

CHUMP, be (go) off one’s chump ex. (estar, volverse loco)estar mal de la azotea, estar como una cabra, estar mal de lacabeza, estar como un cencerro, chalado, chalupa, chaveta,estar mal de la chaveta, chiflado, estar como una chiva, estarmal de la chola, estar como una chota, estar mal del coco,colgado, estar como una criba, grillado, ido, lila, locatis,majara, majareta, mochales, pirado, estar como unaregadera, tarumba, tocado, tronado, zumbado. Ej. He’ll gooff his chump i f he doesn’t divorce that wife o f his Of hischump=utterly mad.

CHUM (around) with ex. (asociarse con) asociarse con, ircon, juntarse con. Ej. He chums around with drunks andprostitutes. [info: también churo with.]

8


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

A n d F r a n k s a y s , “ T h i s i sWil l ie ’s day. He’s due to bus t loose .Leo to ld me on the phone .”

G l e a s o n d o e s a p a s s a b l ec l i p p e d B r i t i s h e r s a y i n g ,“You’re not actually telling me that thisfellow stepping up to the wicket is goingto do something extraordinary.”

Edgar, who hates the English, fallsforward laughing even as Jackie takes abreathless bite of his hot dog and begins tocough and choke, sending quidbits of meatand bread in many directions, pellets andsmithereens, spitball flybys.

But it is the unseeable life-formsthat dismay Edgar most and he facesa w a y f r o m G l e a s o n a n d h o l d s h i sbreath. He wants to hurry to a lavatory,a z i n c - l i n e d r o o m w i t h a b a r o funtouched oval soap, a torrent of hotwater and a swansdown towel that hasnever been used by anyone else. But ofcourse there is nothing of the kindn e a r b y j u s t [ 1 8 ] m o r e g e r m s , a nall-pervading medium of pathogens,m i c r o b e s , f l o a t i n g c o l o n i e s o fspirochetes that fuse and separate andelongate and spiral and engulf, wholetrainloads of matter that people coughforth, rudimentary and deadly.

The crowd, the constant noise, thebreath and hum, a basso rumble buildingnow and then, the genderness of whatthey share in their experience of thegame, how a man will scratch his wristor shape a line of swearwords. And thelapping of applause that dies downquickly and is never enough. They arewaiting to be carried on the sound of ra-lly chant and rhythmic handclap, the setforms and repetitions. This is the powerthey keep in reserve for the right time. Itis the thing that will make somethinghappen, change the structure of the gameand get them leaping to their feet, flyingup together in a free thunder that shakesthe place crazy.

Sinatra saying, “Jack, I thought I toldyou to stay in the car until you’re all doneeating.”

Mays takes a mellow cut but getsunder the ball, sending a routine fly intothe low October day. The sound of the ashbat making contact with the ball reachesCotter Martin in the left-field stands,where he sits in a bony-shouldered hunch.He is watching Willie instead of the ball,seeing him sort of shrug-run around firstand then scoop his glove off the turf andjog out to his position.

The arc lights come on, catching Cotterby surprise, causing a shift in the way hefeels, in the freshness of his escapade, theairy flash of doing it and not getting caught.

Y dice Frank:—Hoy es el día de Willie. Va a soltarse a

tope. Me lo dijo Leo por teléfono.

Gleason imita pasablemente el acento entre-cortado de los británicos cuando dice:

—No pre tenderás dec i rme en ser ioque e se t i po que sa l e a j uga r va a ha -ce r nada ex t r ao rd ina r io .

Edgar, que detesta a los ingleses, se doblade risa mientras Jackie, entretanto, muerde superrito caliente casi sin aliento y comienza a to-ser y a atragantarse y a lanzar briznas de carne yde pan en todas direcciones, perdigones y he-bras, proyectiles ensalivados.

Pero si algo conturba a Edgar son las for-mas de vida invisibles, por lo que aparta el ros-tro de Gleason y contiene el aliento. Quiere salircorriendo hacia el lavabo, a una habitación fo-rrada de zinc en la que haya una ovalada pasti-lla de jabón sin estrenar, un torrente de aguacaliente y una toalla suave y esponjosa que na-die haya utilizado anteriormente. Pe[15]ro, cla-ro está, no hay nada parecido en las inmedia-ciones. Tan sólo más gérmenes, un entornoconstantemente plagado de agentes patógenos,microbios, colonias flotantes de espiroquetasque se unen y se separan y se alargan y se re-tuercen y devoran, cargamentos enteros de ma-teria que la gente despide al toser de un modotan letal como rudimentario.

La multitud, el ruido constante, su alientoy su zumbido, ese rumor sordo que surge devez en cuando, el indeterminado género de loque comparten en sus respectivas experienciasdel partido, el modo en que un hombre se rascala muñeca o conforma una sarta de juramentos.Y esos aplausos encadenados que mueren rápi-damente pero que nunca son suficientes. Aguar-dan para dejarse arrastrar por el sonido de cán-ticos y de rítmicas palmadas, formas prefija-das y repetidas. Es un poder que mantienen re-servado a la espera del momento adecuado. Eslo que hará que sucedan las cosas, lo que cam-biará la estructura del partido y les permitiráponerse en pie de un salto, salir volando conun estrépito desatado que sacudirá el lugar hastasus cimientos.

Dice Sinatra:—Jack, creo haberte dicho que te que-

daras en el coche hasta que terminaras decomer.

Mays batea grácilmente, pero en lugar degolpear la pelota de lleno envía un lanzamientode rutina al encapotado cielo de octubre. El so-nido del bate de fresno al entrar en contacto conla pelota alcanza a Cotter Martin, sentado en lasgradas del costado izquierdo del campo con loshuesudos hombros agachados. Está observandoa Willie en lugar de a la pelota, y le ve corretearun poco primero y luego recoger su guante delcésped y correr sin prisa hasta su posición.

Se encienden los focos, pillando a Cotter porsorpresa y alterando su estado de humor en me-dio de su reciente escapada, de la aérea sensa-ción de haberlo hecho y de que no le pillen. El

ramble A)noun (esp British) (= walk) vuelta fpl(longer) excursión f

to go for a ramble ir a andar un ratoB)intransitive verb 1 (esp British) (= walk) pasear

we spent a week rambling in the hills pasamosuna semana de excursión en la montaña or la sie-rra

2 (in speech) divagar; perder el hilo he just rambledon and on siguió divagando

ramble intransitive senses 1 a : to move aimlesslyfrom place to place b : to explore idly 2 : to talkor write in a desultory or long-winded wanderingfashion 3 : to grow or extend irregularly

transitive senses : to wander over : ROAM

rumble 1 A ) noun [of traffic etc] ruido m sordo;retumbo m; rumor m

[of thunder, heavy vehicle] estruendo mB ) intransitive verb [thunder] retumbar [guns] hacer

un ruido sordo[stomach] sonar; hacer ruidos the train rumbled past

el tren pasó con estruendoC ) compound rumble seat noun (US) asiento m tra-

sero exterior rumble strip noun banda f sonorarumble 2 (informal) [+ person] calar; pillarintransitive senses1 : to make a low heavy rolling sound 2 : to travel with a low reverberating sound 3 : to speak in a low rolling tone4 : to engage in a rumbletransitive senses1 : to utter or emit in a low rolling voice2 British : to reveal or discover the true character of

lowering, opaque, obscure, no lucid, lowering

actually totalmente, realmente, de veras, en rea-lidad, verdadero, de hecho, en serio

actual adjetivo real, verdadero, efectivo, concreto,auténtico, mismo (very): give me an actualexample, dame un ejemplo concreto

he has no actual job, no tiene trabajo propiamentedicho

Actual subraya el hecho de que algo es real o ge-nuino y solo se puede colocar delante de un sus-tantivo: Everybody believed I would win but theactual result was very different. Todos pensabanque iba a ganar pero el resultado final (real) fuemuy distinto.

actual (En) 1 existing in fact; real (often as distinctfrom ideal). 2 existing now; current. UsageRedundant use, as in tell me the actual facts, isdisp., but common.

En Castellano ACTUAL se traduce por present ocurrent: The current economic crisis will cause usmany problems. La actual crisis económica nos cau-sará muchos problemas

9


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

The day is different now, grave andthreatened, rain-hurried, and he watchesMays standing in center field looking bantyin all that space, completely kid-size, andhe wonders how the guy can make thosethrows he makes, whirl and sling, withpower. He likes looking at the field underlights even if he has to worry about rainand even if it’s only afternoon and the fulleffect is not the same as in a night gamewhen the field and the players seemcompletely separate from the night aroundthem. He has been to one night game in hislife, coming down from the bluff with hisoldest brother and walking into a bowl ofpainted light. He thought there was anunknown energy flaring down out of thelight towers, some intenser working of theearth, and it isolated the players and thegrass[19] and the chalk-rolled lines fromanything he’d ever seen or imagined. Theyhad the glow of first-time things.

The way the runner skid-brakes whenhe makes the turn at first.

The empty seats were Cotter ’s firstsurprise, well before the lights. On hisp r o w l t h r o u g h t h e s t a n d s h e k e p tseeing blank seats , too many to beexplained by people buying a beer ort ak ing a leak, and he found a spotbetween a couple of guys in suits andit’s all he can do to accept his good luck,the ease of an actual seat , wi thoutworrying why there’s so many.

The man to his left says, “How aboutsome peanuts hey?”

Peanut vendor ’s coming througha g a i n , a c o i n - c a t c h i n g w i z a b o u teighteen, black and rangy . People knowhim from games past and innings gonea n d t h e y q u i c k e n u p a n d d i g f o rc h a n g e . T h e y ’ r e c a l l i n g o u t f o rpeanuts, hey, here, bag, and tossingcoins with thumb flicks and discus arcsand the vendor ’s hands seem to inhalethe flying metal. He is magnet-skinned,circus-catching dimes on the wing andt h e n s a i l i n g p e a n u t b a g s i n t opeople’s chests . I t ’s a thri l l -a-minutes h o w b u t C o t t e r f ee l s an obscu redanger here. The guy is making him vi-sible, shaming him in his prowler’s den.Isn’t it strange how their common colorjumps the space between them? Nobodysaw Cotter until the vendor appeared,black rays phasing from his hands. Onepopular Negro and crowd pleaser. Oneshifty kid trying not to be noticed.

The man says, “What do you say?”

Cotter raises a hand no.

“Care for a bag? Come on.

Cotter leans away, the hand going to hismidsection to mean be’s already eaten or

día se ha vuelto distinto, grave y amenazador,anunciador de lluvia, y observa a Mays en el cen-tro del campo, mostrando un aspecto algo ridícu-lo en un espacio tan grande, del tamaño de uncrío, y se pregunta cómo puede el tipo realizaresos lanzamientos, girar y tirar, con semejantepotencia. Le gusta contemplar el campo bajo lasluces incluso si ello supone inquietarse por laposibilidad de lluvia, aunque aún es por la tarde yel efecto no es el mismo que en los partidos noc-turnos, en los que el campo y los jugadores pare-cen completamente aislados de la noche que lesrodea. Tan sólo ha acudido a un partido noctur-no en toda su vida, bajando por la alameda consu hermano mayor para penetrar en aquel recipientepintado de luz. Pensó que aquellas torres despe-dían una energía desconocida, una potencia te-rrenal más intensa que aislaba a los jugadores ya la hierba y a las líneas pintadas con polvo detiza de cualquier otra cosa que hubiera podidover o imaginar hasta entonces. Paseían el fulgorde las cosas nuevas.

Igual que el corredor cuando frenaderrapando para girar en primera base.

Lo primero que sorprendió a Cotter, muchoantes que las luces, fueron los asientos vacíos.Durante su exploración de las gradas no hacía másque ver asientos vacíos, demasiados para que elfenómeno pudiera deberse a que la gente se habíaido a comprar una cerveza o a orinar. Encontróun sitio libre entre dos tipos vestidos con traje yse limitó a felicitarse de su buena suerte, de lacomodidad de un asiento como Dios manda, sinpreocuparse de que hubiera tantos otros.

El hombre sentado a su izquierda dice:—Oye, ¿te apetecen unos cacahuetes?

El vendedor de cacahuetes va a pasar de nue-vo, un mago atrapamonedas de unos dieciochoaños, negro y esbelto. La gente le conoce de otrospartidos y otras entradas y se apresuran a escarbaren busca de dinero suelto. Le llaman para que leslleve cacahuetes, eh, aquí, una bolsa, y chasqueanlos dedos para arrojarle monedas que describen unarco similar al del lanzamiento de un disco, y lasmanos del vendedor parecen inhalar el metal vo-lante. Tiene la piel magnética, ese malabaristacircense especializado en atrapar centavos al vue-lo para luego alargar bolsas de cacahuetes hacia elpecho de la gente. Se trata de un espectáculo emo-cionante, pero Cotter intuye un oscuro peligro entodo ello. El tipo le está volviendo visible,avergonzándole en su guarida de merodeador. ¿Noes curioso el modo en que su colorido común lo-gra salvar el espacio que los separa? Nadie habíavisto a Cotter hasta que ha aparecido el vendedorcon esos rayos negros que brotan de sus manos.Un negro popular y amigo de multitudes. Un cha-val astuto intentando pasar desapercibido.

—¿Qué respondes? —dice el hombre.

Cotter alza una mano indicando que no.

—¿No te apetece una bolsa? Vamos...

Cotter se aleja inclinando el cuerpo y alza la manoal estómago para indicar que ya ha comido o que los

rangy tall and slim, skinny, (larguirucho),gangling, gangly, lanky, rangy

tall and thin and having long slender limbs;

actual (En) real, verdadera, efectivo, concreto, au-téntico, mismo [very],

actual (Sp) 1. adj. presente, en el mismo momen-to. 2. Que existe, sucede o se usa en el tiempode que se habla. Reciente, reinante, palpitante

actually de hecho, en efecto, en realidead, realmenteactuality n. (pl. -ies) 1 reality; what is the case

[constatación, implementación]. 2 (in pl.)existing conditions.

bluff 1 bluff, four flush the act of bluffing in poker;deception by a false show of confidence in thestrength of your cards

I n (trampa) farolII adj (persona) directo,-a, franco,III verbo intransitivo tirarse un farol: I knew he was

bluffing when he started sweating, supe que esta-ba mintiendo cuando empezó a sudar

2 bluff, bluff_out deceive an opponent by a bold beton an inferior hand with the result that theopponent withdraws a winning hand tirarse unfarol, farolear

move; gobluff, bluffout C adjective 1 bluff, franco, directo, bluntly direct and outspoken but good-natured;

«a bluff but pleasant manner»; «a bluff and ruggednatural leader» 2 bluff, bold, sheer

3 bluff a high steep bank (usually formed by rivererosion) very steep, empinado, escarpado; havinga prominent and almost vertical front; «a bluffheadland»; «where the bold chalk cliffs of Englandrise»; «a sheer descent of rock»

alameda. 1. f. Sitio poblado de álamos. 2. Paseo conálamos. 3. Por ext., paseo con árboles de cual-quier clase.

10


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

peanuts give him cramps or his mother toldhim not to fill up on trashy food that willruin his dinner.

The man says, “Who’s your team then?”

“Giants.”

“What a year hey?”

“This weather, I don’t know, it’s bad tobe trailing.”

The man looks a t the sky. He’sa b o u t f o r t y , c l o s e - s h a v e d a n dBrylcreemed but with a casual quality,a free-and-easy manner that Cotter linksto small-town life in the movies.

“Only down a run. They’l l comeback. The kind of year i t ’s been, i tcan’t end with a little weather. Howabout a soda?” [20]

Men passing in and out of the toilets,men zipping their flies as they turn fromthe trough and other men approaching thelong receptacle, thinking where they wantto stand and next to whom and not next towhom, and the old ballpark’s reek and moldare consolidated here, generational tides ofbeer and shit and cigarettes and peanutshells and disinfectants and pisses int h e u n t o l d m i l l i o n s , a n d t h e y a r ethinking in the ordinary way that helpsa person glide through a life, thinkingthoughts unconnected to events, thed u s t y h u m o f w h o y o u a r e , m e nshouldering through the traffic in themen’s room as the game goes on, thecoming and going, the lifting out ofdicks and the meditative pissing.

M a n t o h i s l e f t s h i f t s i n t h es e a t a n d s p e a k s t o C o t t e r f r o m o f fh i s s h o u l d e r , u s i n g a c r a f t yw h i s p e r . “ W h a t a b o u t s c h o o l ?H a v i n g a p r i v a t e h o l i d a y ? ”Letting a grin slide across his face.

Cot te r says , “Same as you ,” andge t s a gunsho t laugh .

“I’d a broken out of prison to see thisgame . Mat t e r o f f ac t t hey’ rebroadcasting to prisoners. They put ra-dios in cell blocks in the city jails.”

“I was here early,” Cotter says. “I couldhave gone to school in the morning and thencut out. But I wanted to see everything.”

‘ ‘ A r e a l f a n . M u s i c t o m ye a r s . ”

“See the people showing up. The playersgoing in the players’ entrance.”

“My name’s Bill Waterson by the way.And I’d a gladly gone AWOL from theoffice but I didn’t actually have to. Got my

cacahuetes le causan retortijones o que su madre ledijo que no se llenara de comida basura porque luegono tiene apetito para la cena.

—¿De qué equipo eres? —dice el hombre.

—De los Giants.

—Menudo año, ¿verdad?

—No sé, con este tiempo es malo andar a lacola.

El hombre mira al cielo. Tendrá unos cua-renta años, va bien afeitado y engominado, perotiene una personalidad desenfadada, un modode ser tranquilo que Cotter relaciona con la vidaen pueblos pequeños que ve en las películas.

—Sólo ganan por una carrera. Volverán alataque. Con el año que hemos tenido, no puedeestropearse por culpa del tiempo. ¿Qué me di-ces de una soda?

Hombres que entran y salen de los servi-cios, hombres que se abrochan la braguetamientras se alejan del canalón y otros se acer-can al largo receptáculo, pensando dónde vana colocarse y junto a quién y junto a quiénno, y la peste y el moho del viejo estadio seencuentran al l í consolidados, marcasgeneracionales de cerveza y de mierda y de ciga-rrillos y de cáscaras de cacahuetes y de desinfec-tantes y de meadas de millones sin cuento, y to-dos piensan de ese modo ordinario que ayuda alas personas[17]a deslizarse por la vida, conci-biendo reflexiones desconectadas de los aconte-cimientos, el polvoriento zumbido de quién eres,hombres que se abren paso a codazos a través deltráfico de los servicios de caballeros a medida queprosigue el juego, las ¡das y venidas, la extrac-ción de sus miembros, la meada meditativa.

El hombre sentado a su izquierda cambia depostura y se dirige a Cotter por encima del hom-bro con un susurro pícaro.

—¿Qué pasa con el colegio? ¿Has decididotomarte unas vacaciones privadas?

Una sonrisa atraviesa su rostro.

—Igual que usted —dice Cotter, y obtiene acambio una risotada que suena como un disparo.

—Hubiera sido capaz de fugarme de la cárcelpara ver este partido. De hecho, los prisioneros es-tán escuchando la retransmisión. En las cárceles ins-talan radios en los bloques de celdas.

—He llegado pronto —dice Cotter———.Podría haber ido al colegio por la mañana y lue-go marcharme. Pero quería verlo todo.

—Un hincha de verdad. Música celestialpara mis oídos.

—Mire la gente que se presenta. Los jugadoresse introducen por la entrada de jugadores.

—Por cierto, me llamo Bill Waterson, y hu-biera faltado gustosamente al trabajo, pero notuve que ____ hacerlo. Tengo mi propio nego-actually de hecho, en efecto, en realidead, realmente X

grin : mueca o contorsión del rostro 1 a facialexpression characterized by turning up thecorners of the mouth; usually shows pleasureor amusement

2 to draw back the lips and reveal the teeth, in asmile, grimace, or snarl.

1 intr. a smile broadly, showing the teeth,smiled toothly, unrestrained, or stupid smile.

2 tr. express by grinning (grinned hissatisfaction). Sonreír abiertamente: the littleboy grinned from ear to ear, el pequeño son-reía de oreja a oreja.

Sonreir con algún tipo de mueca o gesticu-lación facial (desdeñosa, burlona, etc.)

casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regu-lar or permanent; temporary, occasional (casual(temporal) work; a casual affair). 3 aunconcerned, uninterested (was very casualabout it). b made or done without great care orthought (a casual remark). c acting carelesslyor unmethodically (a la ligera). 4 (of clothes)informal.

(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápi-damente)

casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad, poraccidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der.Ar. Aplícase a las firmas o decretos judicialesconcebidos para impedir atentados. 4. Gram.Perteneciente o relativo al caso.

casual‹inspection› superficial; a casual acquaintance

= un conocido, una conocida;casual sex = relaciones sexuales promiscuas

(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)‹chat› informal;

‹clothes› de sport, informal (unconcerned)‹attitude/tone› despreocupado;

‹remark› hecho al pasar (not regular)‹employment/labor› eventual, ocasional

casual1 (encuentro) fortuito2 (visita) ocasional3 (persona) despreocupado, tranquilo4 (charla) informal, intranscendente5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,

jornalero temporal6 (ropa) (de) sport, informal

11


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

own little business. Construction firm.”

Cotter tries to think of something to say.

“We’re the people that build the housesthat are fun to live in.”

Peanut vendor’s on his way up theaisle and headed over to the next sectionwhen he spots Cot te r and drops aknowing smile. The kid thinks here co-mes trouble. This gatemouth is out toexpose him in some withering way. Theirglances b r ie f ly mee t as the vendormoves up the stairs . In full s tr ide anddouble-quick he dips his hand for ab a g o f p e a n u t s a n d z i n g s i tnonchalant to Cotter, who makes thegrab in a one-hand blur that matches thehazy outline of the toss. And it is onesweetheart of a moment, making Cottercrack the smile of the week and sendinga wave of goodwill through the area.

“Guess you got one after all,” saysBill Waterson.[21]

Cotter unrolls the pleated top of thebrown bag and extends it to Bill. They sitthere shelling the peanuts and rubbing offthe tissuey brown skin with a rollingmotion of thumb and index finger andeating the oily salty flesh and dropping thehusks on the ground without ever takingtheir eyes off the game.

Bi l l says , “Next t ime you hearsomeone say they’re in seventh heaven,think of this.”

“All we need is some more runs.”

He pushes the bag at Bill once more.

“They’ll score. It’s coming. Don’tworry. We’ll make you happy you skippedschool.”

Look at Robinson at the edge of theoutfield grass watching the hitter step inand thinking idly. Another one of Leo’scountry-boy krauts.

“ N o w t h e r e ’ s a l a w o fmanly conduct,” Bil l says. ‘‘And i tstates that since you’re sharing yourpeanuts with me, I’m duty-bound tobuy us both some soda pop.”

“That sounds fair enough.”

“ G o o d . I t ’ s s e t t l e d t h e n . ”Tu r n i n g i n h i s s e a t a n d f l i n g i n g u pa n a r m . ‘‘ A c o u p l e o f s p o r t s m e nt a k i n g t h e i r e a s e . ”

Stanky the pug sitting in the dugout.

Mays trying to get a jingle out of hishead, his bluesy face slightly puffed,some catchy tune he’s been hearing on

cio. Una pequeña compañía constructora.

Cotter intenta pensar en algo que decir.

—Nosotros somos los que construimos lascasas divertidas para vivir.

El vendedor de cacahuetes sube por elpasillo y se encamina a la siguiente sec-ción cuando divisa a Cotter y le dirige unasonrisa de complicidad. Va a haber problemas,piensa el chiquillo. Este bocazas se ha propues-to denunciarle de algún modo fulminante. Susmiradas se cruzan fugazmente a medida que elvendedor sube por las escaleras. Sin interrumpirla zancada, hunde la mano velozmente en buscade una bolsa de cacahuetes y se la arrojadespreocupadamente a Cotter, quien la atrapacon un borroso movimiento de la mano queemula la desdibujada silueta del lanzamiento. Yaquel momento delicioso dibuja en el rostro deCotter la sonrisa de la semana y esparce una olea-da de buena voluntad por toda la zona.

—Veo que te has hecho con una después detodo —dice Bill Waterson.

Cotter abre la bolsa marrón plegada y se laalarga a Bill. Ambos permanecen allí sentados,pelando los cacahuetes y desprendiendo susedosa piel marrón con un movimiento giratoriodel pulgar y el índice y devorando la aceitosacarne salada y dejando caer las cáscaras en elsuelo sin apartar un solo instante la mirada delpartido.

—La próxima vez que oigas a alguien decirque está en el séptimo cielo, piensa en esto —dice Bill.

—Tan sólo nos harían falta unas cuantas carreras.

Alarga nuevamente la bolsa hacia Bill.

—Ya marcarán. Está al caer. No te preocu-pes. Vamos a hacer que te alegres de haber falta-do al colegio.

Fijaos en Robinson en el extremo delextracampo, contemplando la llegada delbateador y pensando distraídamente, Otro de esosteutones pueblerinos de Leo.

—Pues lo cierto es que existe una norma deconducta caballerosa —anuncia Billque decla-ra que ya que estás compartiendo tus cacahuetesconmigo yo me encuentro en el deber de com-prar soda para los dos.

—Suena razonable.

—Bien. Está decidido, pues —dice, giran-do en el asiento y alzando un brazo en el aire—. Un par de caballeros amantes del deporte dis-frutando de su asueto.

Stanky el bulldog sentado en el banquillo.

Mays intentando quitarse una musiquilla dela cabeza, su rostro azulado ligeramente conges-tionado, una tonada pegadiza que ha estado oyen-

X

withering adj. ‹heat› abrasador, agostador; ‹look› ful-minante; scornful (a withering (fulminante) look).

1 annihilative, annihilating, devastating, wreaking orcapable of wreaking complete destruction;«possessing annihilative power»; «a devastatinghurricane»; «the guns opened a withering fire» 2annihilating, devastating, making light of; «afirewith annihilating invective»; «a devastating portraitof human folly»; «to compliments inflated I’ve awithering reply»- W.S.Gilbert

2 noun atrophy any weakening or degeneration(especially through lack of use)

v. 1 tr. & intr. (often foll. by up) make or become dryand shrivelled (withered flowers). 2 tr. & intr. (oftenfoll. by away) deprive of or lose vigour, vitality,freshness, or importance. 3 intr. decay, decline. 4 tr.a blight with scorn etc.

nonchalantly despreocupadamente, desenfadadamente, indiferentement

12


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

the radio lately.

The batboy comes down the s tepsa l i t t le day dreamy sliding dark blacka bat in to the rack.

The game turns inward in the middleinnings. They fall into waiting, into someunshaped anxiety that stiffens the shouldermuscles and sends them to the watercoolerto drink and spit.

A c r o s s t h e f i e l d B r a n c a i s u p i nt h e D o d g e r b u l l p e n , a l a r g e m a nw i t h p o i n t y e l f i n e a r s ,t i g h t - a r m e d a n d t h r o w i n g e a s i l y,j u s t g e t t i n g l o o s e .

Mays thinking helplessly, Push-pullclick-click, change blades that quick.

In the stands Special Agent Rafferty iswalking down the stairs to the box-seat areabehind the home team dugout. He is athickset man with a mass of reddish hair-ashock of red hair, people like to say-and heis moving with the straight-ahead look ofsomeone who doesn’t want to [22] bedistracted. He is moving briskly but noturgently, headed toward the box occupiedby the Director.

Gleason has two sudsy cups plantedat his feet and there’s a hot dog he hasforgotten about that’s bulging out at eachend of his squeezed fist. He is talking tosix people at once and they are laughingand ask ing ques t ions , s eason boxholders, old-line fans with their spindlywives. They see he is half swacked andthey admire the clarity of his wit, thefine edge of insult and derision. Theywant to be offended and Jackie’s happyto do it, bypassing his own boozy stateto do a detailed imitation of a drunk. Hegoes heavy-lidded and growly, makingspor t of one man’s ragmop toupee ,ridiculing a second for the elbow patcheson his tweed Jacket. The women enjoyit enormously and they want more. Theywatch Gleason, they look at Sinatra forhis reaction to Gleason, they watch thegame, they listen to Jackie do runninglines from his TV show, they watch themustard slide down his thumb and feeltoo shy to tell him.

When Rafferty reaches Mr. Hoover’saisle seat he does not stand over the Di-rector and lean down to address him. Hemakes it a point to crouch in the aisle.His hand is set casually near his mouthso that no one else can make out what heis saying. Hoover listens for a moment.He says something to his companions.Then he and Rafferty walk up the stairsand find an isolated spot midway down along ramp, where the special agent reci-tes the details of his message.

I t seems the Sovie t Union has

do últimamente por la radio.

El chico que se ocupa de los bates baja losescalones con aire algo alelado y desliza el ne-gro bate de Dark en el soporte.

El juego se cierra en las entradas cen-trales. Se abandonan a la espera, a cier-ta ansiedad informe que toma rígidos los mús-culos de los hombros y les impulsa a acudir a lafuente para beber y escupir.

Al otro lado del campo Branca ha subido alos chiqueros de los Dodgers. Es un hombre cor-pulento de orejas alargadas como las de los elfos;sus brazos compactos le permiten tirar con faci-lidad, soltándose simplemente.

Mays piensa desesperado, Vuelve, a casavuelve, por Navidad.

En la tribuna, el agente especial Raffertydesciende las escaleras en dirección a la zona depalcos que se extiende tras el banquillo del equi-po local. Es un hombre recio dotado de una masade cabellos rojizos —una pelambrera pelirroja,como gusta de decir a la gente—, y se muevecon la expresión decidida de alguien que no de-sea que le distraigan. Se desplaza con brusque-dad pero sin urgencia, en dirección al palco ocu-pado por el director.

Gleason tiene dos espumosas tazas planta-das ante los pies, y por los extremos de uno desus puños apretados sobresale un perrito calien-te cuya existencia ha olvidado. Está hablandocon seis personas a la vez, y todos ríen y le ha-cen preguntas, abonados a la temporada, anti-guos hinchas acompañados de sus larguiruchasesposas. Advierten que se encuentra medio bo-rracho y admiran lo afilado de su ingenio, suagudo filo de insulto y mofa. Buscan sentirseofendidos, y Jackie, encantado de complacerles,se sobrepone a su achispamiento para realizar ladetallada imitación de un borracho. Deja caerlos párpados y gruñe, burlándose del tupé, simi-lar a una mopa, de uno de los tipos, ridiculizan-do a un segundo por las coderas de su chaquetade tweed. Las mujeres disfrutan enormemente ypiden más. Observan a Gleason, observan aSinatra para ver cuál es su reacción ante Gleason,observan el partido, escuchan a Jackie mientraselabora titulillos para su programa de televisión,observan [19]la mostaza deslizándose por sudedo pulgar y les da demasiada vergüenza de-círselo.

Cuando Rafferty llega al asiento de pasillodel señor Hoover no se sitúa sobre el director nise inclina sobre él para hablarle. Realiza el ges-to deliberado de agacharse en el pasillo. Tieneuna mano distraídamente situada sobre la bocade modo que nadie más pueda averiguar lo queestá diciendo. Hoover le escucha unos instan-tes. Dice algo a sus acompañantes. A continua-ción, él y Rafferty ascienden por el pasillo hastahallar un lugar aislado, situado a medio caminode una larga rampa, y una vez allí el agente es-pecial le recita los detalles del mensaje.

Parece que la Unión Soviética ha realizado

sud : froth of soap and water.

distracted 1 : mentally confused, troubled, or remote2 : maddened or deranged especially by grief oranxiety

1 confuso, perplejo, aturdido, consternado 2 des-consuelo [distress], turbado, fuera de sí,

distraído = absent-minded, dreamy,

anxious 1 inquieto, angustiado, desasosegado, pre-ocupado to be anxious about sthg, estar preocu-pado por algo 2 (entusiasmado) interesado,ansioso, con ganas : I am anxious to meet him,tengo muchas ganas de conocerle

anxiety no es tanto ansiedad [deseo, afán] como pre-ocupación, inquietud, desasosiego, angustia,mientras que ansiedad traduce longing, yearning,desire. El adjetivo anxious es muy comb con di-ferentes matices, desde intiresado [eager], muy de-seoso, con ganas, hasta tonos negativos como pre-ocupado, inquieto, angustiado, desasosegado.Ansioso es negativo en general: greedy,overambitious, gluttonous [voraz]. Como seiialaE. Lorenzo (1996), hace años que ansia, ansioso yansiar se usan como sus cognados ingleses y así loreconoce el DRAE (1992), que dice que ansia esanhelo [yearning] y, ademis, ‘angustia, congoja,fatiga, inquietud’; por lo tanto, equivale a anxiety.Sin embargo, en varios países ansia se usa simple-mente para anhelo, deseo, ganas. A veces se usa elplural ansias para referirse a náuseas, ganas devomitar [to feel sick, throw up].

To be anxious to = tener ganas de.Anxious voice = tono angustiado.

casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regu-lar or permanent; temporary, occasional (casual(temporal) work; a casual affair). 3 aunconcerned, uninterested (was very casualabout it). b made or done without great care orthought (a casual remark). c acting carelesslyor unmethodically (a la ligera). 4 (of clothes)informal.

(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápi-damente)

casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad, poraccidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der.Ar. Aplícase a las firmas o decretos judicialesconcebidos para impedir atentados. 4. Gram.Perteneciente o relativo al caso.

casual‹inspection› superficial; a casual acquaintance

= un conocido, una conocida;casual sex = relaciones sexuales promiscuas

(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)‹chat› informal;

‹clothes› de sport, informal (unconcerned)‹attitude/tone› despreocupado;

‹remark› hecho al pasar (not regular)‹employment/labor› eventual, ocasional

casual1 (encuentro) fortuito2 (visita) ocasional3 (persona) despreocupado, tranquilo4 (charla) informal, intranscendente5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,

jornalero temporal6 (ropa) (de) sport, informal

13


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

conducted an atomic test at a secretloca t ion somewhere ins ide i t s ownborders. They have exploded a bomb inplain unpretending language. And ourdetection devices indicate this is clearlywhat it is-it is a bomb, a weapon, it is aninstrument of conflict, it produces heatand blast and shock. I t is not somepeaceful use of a tomic energy withhome-heating applications. It is a redbomb that spouts a great white cloud likesome thunder god of ancient Eurasia.

Edgar fixes today’s date in his mind.October 3, 1951. He registers the date. Hestamps the date.

He knows this is not completelyunexpected. It is their second atomicexplosion. But the news is hard, it works intohim, makes him think of the spies who passedthe secrets, the prospect of warheads beingsent to communist forces in Korea. He feelsthem moving ever closer, catching up,overtaking. It works into him, changes himphysically as he stands there, drawing the skintighter across his face, sealing his gaze.

Rafferty is standing on the part of theramp that is downhill from Mr. Hoover.

Yes, Edgar fixes the date. He thinksof Pearl Harbor, just under ten yearsago, he was in New York that day aswell, and the news seemed to shimmerin the air, everything in photoflash,plain objects hot and charged.

The crowd noise breaks above them, achambered voice rolling through thehollows in the underbody of the stadium.

Now this, he thinks. The sun’s own heatthat swallows cities.

Gleason isn’t even supposed to behere. There’s a rehearsal going on rightnow at a midtown studio and that’s wherehe’s supposed to be, preparing a skitcalled “The Honeymooners,” to be shownfor the first time in exactly two days. Thisis material that’s close to Jackie’s heart,involving a bus driver named RalphKramden who lives with his wife Alicein a shabby Brooklyn flat. Gleason seesnothing strange about missing a rehearsalto entertain fans in the stands. But it’smaking Sinatra uneasy, all these peoplelapping at their seat backs. He is used toritual distances. He wants to encounterpeople in c i rcumstances la id outbeforehand. Frank doesn’t have his dagosecret service with him today. And evenwith Jackie on one flank and Toots on theother-a couple of porkos who function asnatural barriers-people keep pressing in,showing a sense of mission. He sees themdecide one by one that they must speakto him. The rigid grins floating near. Andthe way they use him as a reference foreverything that happens. Somebody

una prueba atómica en un enclave secreto den-tro de sus propias fronteras. En lenguaje liso yllano, han hecho estallar una bomba. Y nuestrossistemas de detección indican claramente que setrata de lo que se trata: una bomba, un arma, uninstrumento de conflicto que produce calor ydeflagración y onda expansiva. No se trata deun uso pacífico de la energía atómica destinadoa sistemas de calefacción doméstica. Se trata deuna bomba con todas las de la ley que produceuna enorme nube blanca, como una deidadeuroasiática del trueno.

Edgar graba la fecha del día en su mente, el3 de octubre de 1951. Registra la fecha. Sella lafecha.

Sabe que aquello no es algo del todo inespe-rado. Es la segunda explosión atómica que rea-lizan. Pero la noticia es dura, le afecta, le hacepensar en los espías que habrán pasado los se-cretos, en la perspectiva del envío de cabezasnucleares a las fuerzas comunistas de Corea. Lassiente aproximándose cada vez más, alcanzán-doles, superándoles. Le afecta, hace cambiar suaspecto físico allí mismo, tensándole la piel delrostro, fijándole la mirada.

Rafferty permanece en una zona de la rampasituada algo más abajo de donde está Hoover.

Sí, Edgar se graba la fecha. Piensa en PearlHarbor, hace poco menos de diez años, aquel díatambién estaba en Nueva York, y la noticia parecíaestremecer el aire, era todo como un destello fo-tográfico en el que los objetos más comunes pa-recían cargados e incandescentes.

Sobre ellos se desata el estruendo de la mul-titud, una voz confinada que recorre los huecosde la infraestructura del estadio.

Y ahora esto, piensa. Un calor como el delsol, capaz de devorar ciudades.

Gleason ni siquiera debería estar aquí. Aho-ra mismo se está realizando un ensayo en unestudio próximo al centro: allí es donde debe-ría estar, preparando un sketch titulado Lunade miel que habrá de retransmi

Documents

novelas.rodriguezalvarez.com · 1 Notes DeLillo’s Underworld tr. de Gian Castelli Gair 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 70 UNDERWORLD by Don DeLillo He speaks in your voice,