十日谈舌尖上的年味

新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

192018年3月1日 星期四 责任编辑∶殷健灵 编辑邮箱：yjl@xmwb.com.cn

酒安足辞李敬泽

! ! ! !年关上，有朋友打来电话，说：“我这里下着大雪，正喝青稞酒。”我说：“我这里备了冰

块儿，要喝二锅头。”一笑把年拜过。北齐时武成帝致书河

南王孝瑜：“吾饮汾清二杯，劝汝邺酌两碗。”其时武成在晋阳，孝瑜在河南，千百里之思，遥劝三杯两盏。

青稞酒正该在雪里喝。青稞本性至寒，青稞酒有冰雪之意，喝下去一道寒光攻心，刀刀见血，血就热了。《红楼梦》里贾宝玉大

雪天要喝酒，薛宝钗讲了一篇道理，说是酒要温了才好，否则冰凉的酒用肠胃去暖它，怎么禁得住？这说的是南方的老酒，如果是北方的烧酒，那一定温不得，因为烧酒是冰凉的火，冰消了，火也散了，这

样的酒还能喝吗？冰凉的火，这是

青稞酒，也是二锅头、伏特加。和二锅头比起来，青稞与伏特加酒性稍薄，如果加上冰块，它的薄就越见明亮、锐利，森然逼人。有时我也在二锅头里加冰，酒性虽然分薄，但也更狠，像打了赤膊的泼皮光棍。然后，就喝醉了。第二

天醒来，阳光从窗帘间照到脸上，头脑清新得像一棵雨后绿树，酒精把人洗过一遍，或者蓝色的火把人烧了一遍，这时就想，喝醉了是好的，醉了醒来也是好的。醉酒的体验类似于西

方人说的“小死”，一种巅峰上的休克。大醉时的大睡是近于无限的黑暗，纯粹、深远、宁静，人无所惧无所喜无所思，人完全化在黑暗里。

历史上因为醉酒而睡得最长的人大概是东汉的刘玄石，所谓“玄石饮酒，一醉千日”，从棺材里坐起来已是三年后，这其实是死了一回。死像刀，人最大的喜乐都在生命中深藏的那把刀图穷匕见之时，那时，你不是你，你什么也不是。当然，死而复生，醒来

时我还是我，这也是喜乐的。有一年，也是

冬天，和几个朋友在首都剧场旁边的半坡村喝酒。众人皆醉。第二天互通电话，开口都说：“好酒啊，是真的。”那一晚半坡村的老板

拿出了三瓶简装五粮液，看标签将近十年了，老板自己恐怕也是当它假酒，摆着喝出了好歹概不负责的架势。但那酒真是好啊，勇敢的酒徒们不敢相信，感觉像是中了头彩，直到醉后醒来，头也不疼腿也不软。———这是我衡量酒的

标准，好酒如北方的雨，云聚了，风起了，雨来了，雨收了，然后就是青天白日，不牵连不黏滞，说白了，就是醒了不头疼。

在马来西亚的婆罗洲，杜松人的酒歌唱道：外面池塘是大的，我们没有头疼；房里池塘是小的，而我们得了头疼病。这歌唱得有趣，外面

池塘里是水，喝了当然不头疼；房里“小”池塘里是酒，就免不了要吃索密痛。酒后服用镇痛药伤脑，但让它这么疼下去就会伤心。比如我读李清照的词，发现该女士常喝闷酒：“金樽倒，拼了尽烛，不管黄昏。”一醉醒来就“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”。于是“寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚”，“怎一个愁字了得！”如此症状，莫道“非关病酒”，其实就是头疼。酒后的头疼是一种重

要体验。李清照的词是这么疼着写出来的，古诗文中余痛未消者比比皆是。那与感冒的头疼不同，酒

后的疼是废墟，是欲望和悲喜退去后遗留下的坚硬、晦暗的礁石。在这时，疼着的人是处在生命中一个荒

凉地带。人与酒相亲相敬，酒

就是好的。喝青稞、二锅头，如结交狐朋狗友，狎戏无间；茅台、五粮液，如饱学大儒，醇厚蔼然，即之则温。而黄酒与我独不相亲，亦不相敬，每次喝了醉了，必定捧着脑袋，后悔两三日。在北京，喝黄酒时还

要加姜丝、话梅，如果再撒上味精、盐、葱花，热腾腾

端上来就成了喝汤。我觉得正派的喝法应是取其真味，北京市面上的黄酒大多来自绍

兴，有一年、五年、八年、十年之分，一年酒涩，十年太贵，五年、八年又觉略厚，好黄酒的真味我竟不知。不知酒大概还是因为

性相隔。人秉地气而生，我是北人，黄酒是南人的酒，这酒是阴的，不像烧酒的磊落亢爽，一派阳气。喝时是顺畅的，但酒力如梅雨连天，不知何时起，不知何时去。所以，黄酒喝醉了就是婚姻，无穷的家常烦恼，而烧酒之醉，是奇峰突起的一夜。但醉也难得。一老作

家在报上说：酒喝得少了，因为喝也喝不醉，就没意思。此公为知酒之人。

难得醉不是酒量长了，而是年纪长了，喝酒时

难得糊涂。于座中眼观六路，合纵连横，诸如引蛇出洞、以逸待劳的三十六计都用上，结果是人皆醉，我独醒。

独醒者冷眼旁观，看人把深藏不露的弱点展现出来。当然，以我的经验，那实在不好看，醉汉是丑陋的，他的肉体、意识和语言失去连贯流畅的统一性，你觉得这个人正瓦解为一片混乱。

所以，陶渊明与人饮酒，若先醉，便语客：“我醉欲眠，卿可去。”免得发起酒疯来，自己丢人现眼，别人看着闹心。

陶渊明是临醉时忽然矜持，如果端起酒杯已存此心，人就根本不会喝醉。喝酒而不及于醉，这也是乐趣，一种节制的快感，飘然微醺但意识到清明的理性仍在，严守这个分际如同杯中酒满，酒面微凸，一滴则溢，但恰好就不多这一滴，那种微妙的平衡是美的。

但老是喝不醉也真是“没意思”。喝醉了很丑，但人要一直不丑也累，爱怎么着怎么着拳打镇关西倒拔垂杨柳，死且不避，酒安足辞！

一个人的生日

!台湾"桂文亚

! ! ! !今天是我的生日，可是昨儿晚我就一个人先吃起生日蛋糕来了。我把佳蓁送的漂亮蛋糕放在餐桌上，点起蜡烛，时

已近午夜。我想，数十年前之今夜，我就快要“诞生”了，折腾得肚子也该饿了吧。医生对妈妈发出警语：“太太，你能不能再忍耐一下？不然你小孩一生下来就两岁了，会吃亏的呢！”妈妈哭着喊着生气地说：“我真的没法子忍呀！大

夫！”于是我就哇哇哇“破壳而出”，生下

来就两岁了！没办法，真的没办法。年底最后一天出生，还是很有好处

的。好记不说，还有“迎新送旧”之意。为

此，当全世界都在期待“元旦”时，我们这些年底出生的人，都夹带了全世界的欢声笑语不是吗？我为漂亮蛋糕拍了照，心想，到时可

以转给空中祝福的朋友一起品尝了。

打开 !"#$#%&，我欣赏了普通话、闽南语和英语的三个版本的“生日快乐”，场面空前热闹。我连吃两

大块蛋糕，差点儿噎着了。今日晨起，我已经是这世界上一个活了很久也算

幸运的人了。今天我要读完最后几十页的《百年孤独》；要回五

封远方朋友来信并附上新作和祝福。除此还要洗碗、扫地、浇花、喂猫、洗衣、校稿、整理书柜……没打算外出逛街购物与朋友家人共饮红酒……马奎思说：“人坐头等客车，而文学当作货物来载

运，这世界乱得不成体统啦！”所以真的区区一个生日自己吃块蛋糕就很奢侈华丽。前天美英姐还来过电话，说要寄黄春明老师撕画

年历及“九拐十八弯”的撕画笔记本给我。当下我就激动了，于是我今天再读一遍《银须上的春天》，我要用酢酱花结缀黄春明的银发，祝福他健康孔武有力。我还要力荐这本儿童文学杰作：《银须上的春天》。今天的生日却真的很不一样！当我“享受孤独”，安

静忙碌地做着预订的功课，一早，手机就如清脆的门铃，叮叮咚咚地此起彼落！我看到许多祝福来自脸书。天哪，“脸书”真是一个无远弗届的辐射站！一打开，看到好多新老朋友的祝福！她们终于知道我的生日了！想“避寿”都难。

顺溜兴旺呼啦汤胡筱梅

! ! ! !我的老家在苏北农村，我 '(()年来到上海地铁十号线吴中基地做保洁员，快 *+

年了。狗年春节前，我在睡梦中又闻到了呼啦

汤的味道，这是老家过年时节，父母亲手用土灶大锅熬制的汤。从小喝到大，不管走到哪里，任何美味佳肴都无法取代的一种味道。那是一种既暖身，又暖胃，更暖心的人间美味！它像上瘾一般，春节将要来临时，就会勾起我对故乡的思念和对老家亲人的牵挂！过年必须回老家，已经成为所有漂泊在

外乡的中国人一年一度无法抹杀的期待。春节时，我肩挑背扛，日夜守候在候车大厅，只为能回家和家人们亲亲热热团团圆圆围坐在一张桌边，喝上一碗热气腾腾的呼啦汤，吃上妈妈亲手烧的一大桌子充满浓郁家乡特色的菜，那份满足与开心真是无以言表。呼啦汤这个名称是有彩头的，寓意来年

一家人日子过得呼啦啦的顺溜兴旺。在老人们心里，呼啦汤的烧制流程是有讲究的，不是像我们现在年轻人煲汤那样，把从超市里或者从网上买来的净菜和半成品，往高压锅

里一放，定好时，就自动煲起来了。用老人的话说，这样煲出来的汤连一点“人味”都没有，鲜味也都是成品佐料强加进去的。老家的这个呼啦汤的鲜美香味却是从食材里喷发出来的。备用的猪蹄和大骨肉，经过土灶柴火的

焖炖，猪蹄和大骨肉酥烂得用勺一碰便离骨

了，骨头剔去，剩下的肉便留作呼啦汤的主食材，就着一大锅高汤，正好制作清汤圆子，把事先剁好的精肉加上葱姜蒜末、盐和胡椒粉，打两只鸡蛋进去，摔打上劲，左手一握，大拇指和食指虎口处，一个溜圆的圆子便成形了，右手小勺一舀，放入煮沸的高汤中，立马满锅漂浮着圆溜溜的小圆子。过年亲戚朋友多，除了要炸制好多狮子

头，家家户户一般都会准备这么一大盆清汤做的圆子，什么时候需要吃了，下进汤里，放点菠菜，立等可吃，既方便又美味。

记得去年大年三十清早，为了不惊动我们，让我们多睡会儿，心疼儿子媳妇的公公婆婆天刚亮就悄悄起来忙碌了，公公在灶台下烧火，婆婆围着围裙在锅上当主厨，她先把需要的葱姜蒜等佐料洗净切碎，再把头天晚上就备好的主料一碗碗摆在锅边，一切准备停当，便开始点火制汤了，先在锅中倒少许油，爆香，加入高汤，大火烧开，开始依次下入蹄筋、大骨肉、清汤圆子、豆腐丁和粉丝，等锅开后，把打好的蛋液细细地溜入锅内，点少许生抽增色，再用面粉调成芡，加入胡椒粉，喜欢吃辣的可加入适量辣椒面，再放些自家田里刚挖出的嫩菠菜，最后撒上些许香菜，一大锅香香浓浓的呼啦汤便做成了。大人小孩围坐一桌，每人一大碗，一边喝一边说着家常闲话，那种其乐融融的场景，即便在零下十几度的天气里也会觉得从头暖到脚！

语文老师王忠范

! ! ! ! ,-.'年 -月，我刚跨进那吉屯中学的大门，就去学校的农场劳动，在那里捡土豆、掰苞米。有位脚穿胶鞋、身披羊皮袄的中年人，像是工友，而那副戴眼镜面孔，虽沾满泥土，却让人感到有种内藏的慈爱与文雅。他指导我们干活，热情又严格。据说他孤身一人，在农场里劳动好几年了，他的家在遥远的云南。初一的下学期，语文课堂里走

进的老师竟是他！一身板板正正的蓝色中山装，白净的脸庞上隐隐透出几分憔悴与疲累，一副刚从苦难中挣扎出来的样子。他在黑板上写下自己的名字：姚静。他说他因为历史问题，在学校农场改造了几年。他望望全班：“大家都认识我吧，那个穿皮袄的人。”他的眼睛眨动了几下，苦涩地笑了。接着他像是在表示决心：“请同学们放心，我会讲好每一堂课的！”我们没有鼓掌，也没有

疏远他。下课时，他问谁叫王忠范，我便

走到他的身旁。他说：“你在黑板报上写的诗我改了两行，你看这样好不好？”话声虽然很轻，却是和蔼可

亲的。他的板书，一笔一划，清

秀工整；他讲课，口齿清楚，有声有色，口若悬河。范读王愿坚的《粮食的故事》时，全

班同学泣不成声；讲魏巍的《谁是最可爱的人》，教室里静得只剩下心跳的声音；分析柳宗元的《捕蛇者说》，把我们这群中学生带进漫长的思考。对于那些一上作文课就头疼的学生，他用作家的故事和古人的传说鼓励他们。他有学识，讲方法，每

堂课都是那样生动与活跃。同学们喜欢他、亲近他。他好像只有那几件衣服，换了

洗，洗了换，尽管总是沾满了粉笔末，在我们的眼中却别有风采。他说话亲切而讲究，有风度，没一句多余的话，似乎过于谨慎。我们说他的生活方式像印刷体，他摇摇头，一笑了之。我是语文课代表，跟他来往多

一些。他教我写日记，而且每篇必看，不时圈圈点点。那天我去他的宿舍，他可能喝了点酒，显得分外兴奋，拿冰心和刘白羽的书给我看，悄悄给我讲刘绍棠，讲刘绍棠的《夏天》和《运河的桨声》。我出门时，他再三叮咛我不能跟别人说，我连连点头，尽管不懂他的用心。接着是一次作文比赛，我以他为内容写了篇《我的老师》，他却火了：“你不能写我，永远不要写！”他简直是声嘶力竭。我感到委屈，他仿佛也把

一滴泪咽了下去。这时我和我的同学似乎明白了些什么，大家更加敬重他了。

那个很冷的冬天，他病了，咳嗽不止，蜷卧在宿舍里。全班同学陆陆续续来看他，给他打水、做饭、拿药、洗衣服。他说：“在同学们中间我就没病了。”当他又走进教室时，同学们不约而同地鼓掌，他掏出手绢擦拭着眼角。

我们初中毕业了，拍完集体照以后，他把我们一一送出校门，温厚的手在空中挥动着、挥动着……别后，我们师生再也

没有见面。听说“文革”中他又被劳动改造，后来又听说他回昆明与家人团聚，继续在一所中学里教书。好久没有他的消息了，我真的很想他。

责编!刘芳

! ! ! ! 明天就是元宵

节#除了吃汤圆#也要

吃塌饼$

心事 %油画& 孟 韵

年跟前吕小涢

! ! ! !到了年跟前，街空了。人还有，很少。街

角拐出个老太太，半天又转出个老头儿，

皆不良于行，蹒跚着，拖着小车，大概是买菜去。年下好多地方不卖菜了。还在卖的气鼓鼓的不高兴，说凭什么你们玩儿我还要在冷风里站着卖吃的给你，都是人，我也要过年。现在好多行当过年要关门好些天，人有钱了，不差过年挣的这几个，且玩儿去。于是路断人稀，只有老人在蹒跚。越是蹒跚，脸上越安详。蹒跚磨人的性子，磨着磨

着，人就越发的坦然。这样的坦然，修行都修不来。下雪囤菜，过年囤菜，

总是囤多了。最后吃不完会烂掉一些，要扔。但不囤又不行，万一菜断了，急切间去哪儿买？我想过，不囤了，只要

有米有肉就成，没菜了一碗米饭一片腊肉就是一餐，再配点寸金萝卜更好。这是我

最爱吃的一味，传说有碍健康，但偶尔吃几回也没有什么。要囤就囤几个大萝卜，可以相对放得久一点，猪肉炖萝卜也香。一般说来，初四初五就会有人来卖菜了，贵一点，不算离谱，吃得起。年跟前，一天天往清

静里走，真是喜欢。上周六摆地摊的开店

的都说初八见。初八就会重新热闹起来。