书评客第4期 Book Reviewer Vol04

卷首语卷首语

当我们准备阅读一本新书的时候，除了课本以及专业性质比较强的书目，或许

并没有意识到我们将看到什么，我们想看到什么——尤其是小说与散文杂记这种文

学性强的作品，此时恰好，你并不熟悉这个作者、也不了解他背景，你会怎么看待

这么一本书？更多的是去听说，例如，“这本书不错哦”，“这个作者写的某某很

好，这本书说不定可以哦。”“我看评论很多人都说不错的。”“那个某某某（名人）

有推荐的。”但是，这些是为了什么呢，真如我们听说的那个样子么？恐怕自己

后也不得而知。

每一本写好的作品，都是作者笔下的一个尸体，我们很难去看到作者杀人的过

程，看到的只是这么一个结果——被人发现时她会包裹着一个个光环，那是被媒体、

被出版人、被早期的读者营造出来的光环，虽然灿烂却让人不敢、不能直视，或许

从她死亡的那一刻开始，真实就已经随着后一个符号的结束而被埋藏在作者内心

的深处——哪怕她的实质只是一片空白。当我们千辛万苦，费尽心思的，将她

终从这个光鲜的坟墓里面挖掘出来时，我们所看到的，终只能是我们想要看到的

模样。

玄凰淼2012 年 6 月

Vol.4

Book Reviewer目录目录 ContentsContents

横评纵览

那些“书中的书”——书中书一览

P20

观点争鸣

感人至深还是差强人意？——探讨阎连科《我与父辈》

P41

佳句赏析

恰似故人来——人物，小说中的靓丽风景

P74

淘书经

光环的背后

——文学奖下的作品

P50

Book Reviewer目录目录 ContentsContents

主编：风君文字编辑：玄凰淼、影随茵动、乡村土狼文字编辑：玄凰淼、影随茵动、乡村土狼美术编辑：果子林美术编辑：果子林豆瓣小组：http://www.douban.com/group/bookreviewers/豆瓣小组：http://www.douban.com/group/bookreviewers/腾讯微群：http://qun.t.qq.com/35062339腾讯微群：http://qun.t.qq.com/35062339联系及投稿邮箱：[email protected]

版权声明：本刊所载评论版权属于原作者，并受法律保护。除非正文中另有声明，未经作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。

卷首语 1目录 2新书速递

花花草草任尔恋 4误读北洋若许年 6并非仅仅写给普通读者 8当学术拥有自己的政治 10说不尽的人生百态 12塔莎奶奶的归园田居 14夜梦为真，现实为幻 16光与影的神奇世界 18

观点争鸣感人至深还是差强人意？——探讨阎连科《我与父辈》 41

爱要怎么写出来 42让人想起自己的父辈 44矫情大于真情 46怀念我的父亲 48

悦读随感致陈文茜女士的一封信 65受人遥控的革命注定命运多桀 68走不出边际的小村庄 72

书海拾遗地图的极致将抵达疆域 80历史的另一种可能 83做一个聪明的圣徒 86力求客观公正的历史观 88

Vol.4

新书速递面对层出不穷的新书市场，为您提供最新最快的图书评论与导读

阿来的这本《草木的理想国》讲述

的是成都地区四季的花卉，有照片、有

诗文、有情怀，更有作者对身边世界的

热爱。这也是一本按照物候的次序来谈

谈各类花朵的散文集，简洁清雅的文字，

处处透着花样的馨香。作者从腊梅花说

起，然后是梅花、海棠、樱花、玉兰、李、

梨、紫荆、桃、迎春、桐、丁香…总之，

一年四季的常见花卉都一一细说了。展

现给读者的是一个花花草草的美丽世界，

是一段段人文和草木融合的历史渊源，

同时也是植物科普加自我心情的轻声细

语。配上了小巧而清新的装帧，给人带

来的是一个充满了缤纷色彩又香气四溢

的理想空间。

虽然说书中谈到的这些花朵并不是

什么特别名贵的品种，大多数的花卉很

书名：草木的理想国作者：阿来著定价：35

花花草草任尔恋文云起半山

常见，至少是我认识并能在身边一年四

季的更替中看得见的，但是作者却能从

更加全面的角度来发掘花朵对人类的意

义，从历史的起源到人类对之的情感，

从诗文咏颂的赞叹到借花喻人喻物喻事

的比较，更有从花语花景中的感染到力

量和激发起内心对美好的向往，故而阅

读这样清新的文字是温故、是知新、是

发现、是探讨、是欣赏、是思考，也是

追求世间的美好。尤其是对于居住在成

都的读者，更加可以体会到作者所提及

的那些风景名胜内的情景和有了适时鲜

花装扮后的美丽。

假如我们生存的地方，承载历史记

忆的建筑已经消失了，那么有什么东西

还能负载起这种回想呢？一定是植物、

是树木！这是作者的观点，同时他还说

4

“不能忍受自己对置身的环境一无所知”，

所以拿起相机出发了，回到家中后整理、

回味、欣赏、查找资料，于是有了更多

的感触，后动笔把心中的感觉变成了

文字的组合。这是人生的态度，也是一

种人生的乐趣，更是我喜欢的生活方式，

当我们目睹身边的世界变幻的时候，当

草木花果应时势而变化的时刻，是否我

们也体会到了生命的美丽和神奇呢？并

非一定要效仿作者去摄影、去写作，但

是却要有一颗能发现美、爱护美、传承

美的心灵。

“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕

魂。” 是林黛玉咏白海棠的诗句，草木

本身并不会说话，是因为有人在这里倾

注了情感，才让花草显得更加诗意；其

实花对人同样也是有感情的，人对花草

体贴，花草才长得更显风韵迷人，可以

看看人类培养出这么许多新奇品种的花

花草草，便明白了这个道理。想到了《牡

丹亭》中的词曲：似这般花花草草由人恋，

生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。

不是吗？生活需要鲜花的装扮，也需要

果实累累的实在，但愿这小小的希望不

要变成了奢望！

5

关关关关关关关关关关关关关关关关关关关关关关关关注注注注注注注注注注注注注注注注注注注注注注注阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅阅读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读读发发发现发现发现发现发现发现发现发现发现发现发现发现发现发现发现读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读阅读乐乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣乐趣分分分分分分分分分分分分分分分分分享享阅享阅享阅享阅享阅享阅享阅享阅享阅享阅享阅享阅享阅享阅享阅享阅读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜读喜悦悦悦悦悦悦悦悦悦悦悦悦悦悦悦悦CCCCCCCCCCCCCooooooooooonnnnnnnnnnccccccccccceeeeeeeeeeerrrrrrrrrrnnnnnnnnnneeeeeeeeeeeddddddddddddd AAAAAAAAAAAAbbbbbbbbbbbbbooooooooooouuuuuuuuuutttttttttttt RRRRRRRRRRRReeeeeeeeeeeaaaaaaaaaaadddddddddddddiiiiiiiiiiiinnnnnnnnnnggggggggggggggggggBBBBBBBBBBBBBBBBOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOKKKKKKKKKKKKKKKK RRRRRRRRRRRRRRRREEEEEEEEEEEEEEEEVVVVVVVVVVVVVVVVVIIIIIIIIIIIIIIIIEEEEEEEEEEEEEEEEWWWWWWWWWWWWWWWWWEEEEEEEEEEEEEEEERRRRRRRRRRRRRRRR

基调：以历史说历史，而不是以现在说

历史。

《文武北洋》描述了五位北洋时代

的军客政客：袁世凯、黎元洪、段祺瑞、

吴佩孚、张作霖。这五人地位显赫一时，

均是当时顷刻之间便能翻云覆雨，改变

中华走向的大人物。作者从寻访遗迹开

始，沿着一面面斑驳陆离的墙壁，一道

道狭长幽深的小径，在似隔芙蓉无路通

的境地下，叩响了历史的门楣。

总体来说，《文武北洋》虽然有达

三十九本之多的参考文献作为底色，但

作者行文之时，仍旧比较感性，“将国

家利益当成评判历史巨子和历史事件的

唯一标准”，致使忽略了五名主角的人

格因素以及为获得权力而进行博弈的个

人欲望。

譬如袁世凯。当年民间曾流行歌谣，

在时光未将胜者之姿态从历史镜面

中抹去之时，教科书中的历史观仍旧会

占据主流意识，给稚嫩学子心中打上铁

般烙印。使长大成人的学子们，需经历

长途跋涉，才能站在当有的一个高度，

细细吹去政治的尘埃，观望到接近真

相的存在。

北洋政府，无疑便是被许多人误读

的历史。在胜者为王、败者为寇的前提下，

对北洋政府的评价一直充斥着革命刽子

手、汉奸、民贼的字句。似唯有将它丑化，

才能显示出当代的清明盛大。

具有颠覆性质的《文武北洋》，在

众多相同声音中独树一帜。作者说：北

洋时代是古老中华第一次走上选票时代

的艰难肇始，是一些大人物意欲让中国

融入世界游戏规则中的笨拙尝试。只这

一句话，即奠定了《文武北洋》整体的

书名：文武北洋·枭雄篇作者：李洁著定价：39.8

误读北洋若许年文白衣龙儿

6


以讽刺袁出卖维新变法：六君子，头颅送；

袁项城，顶子红；卖同党，邀奇功；康与梁，

在梦中；不知他，是枭雄。作者在《文

武北洋》当中引用史学家考证，说袁在

交通条件不发达兼等级制度森严的当时

根本没有告密的可能。但歌谣不会空穴

来风，按照常情来说，当时没有告密，

不排除为自我剖白、表明心迹而事后告

密的行径。又如《东北大学校歌》的发源。

东北大学之所以建立，固然与张作霖有

关。但其校歌，却是在 1928 年，即张作

霖皇姑屯事变身亡那年由孙献先生赴京

请刘半农与赵元任二位所作。将诸多功

劳归功于张一人过于感性，实属不当。

显然，好坏对错，这种两极化的分

类方法并不适宜在历史评判中出现。历

史需要实事求是，需要考虑诸多政治、

人格、人事、外交等因素。它既有正面

性的东西，也必定有负面性的东西。有

其自身的逻辑，亦有其自然而然的推演。

在这方面，作者在自序当中早已明言：

所谓好人、坏人，所谓正确、谬误，我

没顾上区分——以中立的态度进行历史

写作，是《文武北洋》的一大特色。

军客政客有时又身兼诗客。袁世凯

有诗：身世萧然百不愁，烟蓑雨笠一渔

舟。钩丝终日牵红蓼，好友同盟只白鸥。

投饵我非关得失，吞钩鱼却有恩仇。回

头多少中原事，老子掀须一笑休。吴子

玉亦有诗：往事不堪重提起，魂魄收入

诗囊里。世外有世天外天，从前种种昨

日死。因诗溯往，那些因事先没有构建

一个完善的民主平台，导致黎、段在人

事安排上发生矛盾并进一步激化的府院

之争，那个无法解密只能猜测的，导致

无私蓄、未置产、具廉名的玉帅病故疑案，

一一皆到眼前来。设若使以今人换其位，

其能如彼之完满乎？

7


从未读过一本书如《告别的年代》，

在序和跋中嵌入如此之众的注脚来阐释

本书的立意和意义。撰文者都是华语文

坛的佼佼者，包括黄锦树、董启章和作

者黎紫书。他们的言辞中充满了对今日

华语文学境地的关切、焦虑和探究，完

全超越了普通的评论与推介。由此可见，

此书并非简单地写给普通读者的欢娱之

作，更多地背负了关于长篇小说未来方

向的思考，为文字从业者所关注。

黎紫书的书，我是第一次读。可她

的名号却早有耳闻，用书中的黎氏语言

来形容，就是“如一小匙甜蜜的冰淇淋

融化在她的耳道”。2005 年，花城出版

社曾经出版过一套“跨区域女作家精品

文库”，共十本。收录的都是华语文坛

顶尖的女作家，严歌苓、朱天文、朱天心，

还有张晓风和施叔青等。我留意的是

钟怡雯和苏伟贞，可惜错过了黎紫书。

钟怡雯来自于大马，久居台湾，擅长写

散文。读罢《告别》才发觉，黎紫书在

格调和语言上是极具马华文学的地域特

色，与她生于斯长于斯息息相关。我觉

得她们都是女巫似的作家，文字之于她

们构建的语言，就像女巫手中的水晶球，

一挥手就是一次宿命的嬗变。

《告别》是载誉而来的。作为黎紫

书的第一部长篇小说，它在 2011 年连

续获得花踪文学奖马华文学大奖和《中

国时报》开卷好书奖。小说的开头略显

突兀，从 513 页开始，让人完全摸不着

头脑。之前的内容，故意地留白，而之

后的故事仿佛是在为读者补白，支离破

碎的片断式的记忆。小说的第一章内容

些许凌乱，不经意地抛出卖戏票的杜丽

安、阅读杜丽安的你和原名杜丽安的韶

书名：告别的年代作者：[ 马 ] 黎紫书著定价：29.5

并非仅仅写给普通读者文 Shirley

8


子，就像一团乱线，红黄蓝绿搅和在一

处：三个杜丽安再加上一个你。这种乱，

有点像马来西亚的多种族和宗教的构成。

本书就像投射在华人与马来人都记忆深

刻的“513 事件”之后的一道暗影，在

马来西亚社会变革的历史背景之下展开

叙事。书页的暗喻不言自明，内里夹杂

几许忧郁。

看似模糊的开端，在阅读深入之后

便渐入佳境，厘清三层叙事的文本结构，

后面读起来就轻松许多。书中每章都会

分 1，2 和 3 小节，每一节分别连贯起来

就是一层叙事。第一层讲卖票女杜丽安

的发迹史，一个八十年代的女富婆的崛

起映在读者眼里；第二层以第二人称“你”

作为叙述的主角，一个边读杜丽安边飞

驰般成长在五月花小旅馆里的少年，他

恰是联结一和三层的机关。妓女扎堆的

五月花旅馆，也由于与从英国向北美运

送工匠、渔民、贫苦农民及契约奴的船

只同名，从而将读者刻意地引入了对于

马来华人民族史更深层次的思考。变性

妓女玛纳作为失语者存在于“你”的空

间里，也是小说中一处曼妙神秘的所在；

第三层讲了作家韶子与评论家“第四人”

纠结于文坛的恩怨，繁多的原文引用、

专业的文学理论词汇，好像普通读者读

起来颇有难度，让他们的关注也随之失

焦。然而，对于杜丽安故事的一些补充，

以及“你” 终成为作家，或多或少地

为第三层叙事找到一些存在的理由。这

也许是黄锦树所言的后设装置的裸露技

艺未必对本书有益的根据。

卖票女杜丽安的故事，突显了黎氏

掌控语言和结构的能力。写女人，无非

是写爱欲，情感和肉体等软弱的部分。

而黎紫书却将一个怯弱的低层女子，在

嫁给黑社会大哥之后的褪变刻画得淋漓

尽致，女子柔软光鲜的身体里包裹着一

颗坚硬的心，人性的光芒若隐若现。杜

丽安举手投足，浑身写满了时代的痕迹。

这痕迹恰是一股挥不去的记忆。

从擅长的微型短篇小说转写长篇小

说，文学类型的改变对于作家的确是一

种挑战。我读过海子的短篇小说，拆开

来每一句都是诗，放在一起却不太像小

说。黎紫书对于长篇小说创作的担忧，

以至于《告别》的尝试，都将被我们看

作是一种新型长篇创作的开始，绝对不

是一种告别。

9


书名：战争与革命中的西南联大作者：[ 美 ] 易社强著定价：48

当学术拥有自己的政治文乡村土狼

春秋战国时代，各个小国家们都忙

着争抢地盘、扩张影响力的时候，知识

分子们迸发了巨大的活力，其中涌现出

来的十家九流争芳斗艳，为后世中华提

供了巨大的思想宝库。随着封建社会制

度的进化，这种百家争鸣的文化繁荣没

有再出现过，而是到了封建社会瓦解、

中华民族遭受到日本帝国主义侵略、中

国探索建立新的政权国家过程中，知识

分子们再一次出现了集体性的文化振兴，

其中的很多大学问家、大师们都聚集在

西南联大，这本《战争与革命期间的西

南联大》就是描写这个伟大的临时性大

学的颠簸流离和艰辛磨难，讲述大师们

在磨难中发挥出的文化活力以及人性魅

力，令我们思考学术在没有外在政治的

干扰下形成的自我政治（这种政治其实

是让学术回归本源，是学术自己拥有的

政治），由此带来的教育、文化和学术

上的非凡成就，以及读后可能会令我们

思考的“为什么中国如今没有大师”。

因为之前曾经看过《南渡北归》，

所以对《战争与革命期间的西南联大》

中的一些历史故事情节比较了解，这本

书更有价值的是作者从一个客观的角度

出发，从一个外来人的眼光来评判，

从一个历史研究的角度去分析西南联大

的发展历程以及其中的一些故事。由于

种种原因，西南联大的真正历史（The

history）已经成为一个难解的迷，要真

正地写出西南联大的历史，恐怕难以为

继，要么不够系统，要么不够客观，要

么可能其中的历史史实还需要进一步推

敲。作者访谈了很多西南联大校友，并

查阅了大量的文献资料，还谦虚的说这

本《战争与革命期间的西南联大》只是

10


一部西南联大史（a history），而在很

多专家看来，在没有真正的西南联大史

面试之前，这本书不失为好的西南联

大校史（The history）。

除了客观、理性的写史之外，这本

书也一直在努力分析学术与政治之间的

关系，或者更进一步说，学术如何在摆

脱政治的束缚，形成自己的原则（或者

“政治”），更好地发展？从屈原投江、

苏轼罢黜，甚至是历史上的屡见不鲜的

文字狱，政治强权一次又一次向“不听话”

的知识分子举起了屠，封建社会从稳

固到腐化的过程，也是要“归功”于对

于学术上的高度统一。而从五四运动一

来，“独立之意志，自由之精神”传入

中国，在西南联大的 9 年历史中难能可

贵地保留了下来，教授治校、通才教育，

思想独立、自由表达、容忍异议，相容

并包等等的学术精神在其他政治稳定的

时候却显得少见。

可能还有人会说，西南联大的强大

有很大程度是借助于当时留学回归的海

归派，还有当时自由的学术氛围，宽松

的研究环境，等等。而我们却悲伤地看到，

仅仅是对比西南联大史，如今的中国似

乎距离培养大师的环境越来越远，甚至

很多海龟已经成了海代，教育为功利主

义鞠躬，研究为金钱卖命……而学术拥

有的政治已经不是自己的政治了，于是

教授们忙着开会、填表、报销，学生们

忙着玩乐、找工作，他们距离学术越来

越远。中国的大学教育如何发展？这也

是这本《战争与革命期间的西南联大》

留给我们大的，也是有意义的思考

了。

11


书名：世间的盐作者：高军（风行水上）著定价：32

说不尽的人生百态文五月微蓝

这 2012 才过了还不到一半，豆瓣

上的不少红人都已经出了自己的书，在

这世界末日之年，豆瓣上一派欣欣向荣

的欢腾景象。对于混迹于豆瓣也算有一

些时日的我来说，“风行水上”这个名

字一点也不陌生，读罢这本书，发现一

些文字原来早已看过，尤其后那句“跟

你那个朋友说，不要写了！”印象实在

太深刻了。

拿到这本书，觉得书名意味深长，

想来一定有什么含义的，当然绝对不可

能是“我吃过的盐比你走过的路还多。”

之类的通俗的定义，但是就凭我的脑袋

瓜估计到老也是想不出来的，但是对此

倒也是一点也不用着急，因为可以求助

万能的豆瓣嘛。所以我安安定定得把书

读完，然后打开这本书的豆瓣页面，放

眼望去，“圣经”两字不断出现在主页

上的各篇书评里。果然，这个答案解开

了我心中的疑惑，当然也是凭我自己无

法想象到的。

这个人世间，跟盐一样多的大概就

是故事了。每一个活到几十岁的人，身

上谁没有一点故事呢，只是故事的境遇

大不相同。有些幸运的故事，遇到了懂

得说好故事的人，被口述或者书写了出

来，因此而被更多的人知道和记住了。

然而大部分的故事，则随着时间沉默在

了岁月中。读着这本书，感觉“风行水上”

有点民间说书人的意思，把这些从各处

张罗来的故事，不急不慢得慢慢讲给你

听，或调侃，或戏谑，并不带太多的个

人感情色彩。

有些故事，被传多了，俨然就变成

了大家茶余饭后的八卦谈资。而且人总

是对自己认识的人或者名人的八卦更有

12


兴趣，于是巴黎的左岸，成就了太多经

典的故事，我想喜欢读书的人，大都会

对那些大作家曾经的落魄故事津津乐道。

作为出了名的文艺青年，作者自然也没

有放过这些精彩的故事。

很喜欢封面上那句：“我们活在世上，

不过想生活能有趣些。”有趣，说来简单，

其实却并不容易。有趣的故事如果遇到

无趣的人，也会变得了无生气。反之，

即使故事不够有趣，但是遇到有趣的人，

也会增色不少。所以，任何的过程和结

局，关键的因素还是在于人。所以并

不觉得那些不食人间烟火的故事有多好，

更加喜欢那些在人世间跌跌撞撞后依然

还能像阳光一样明媚的灵魂。

盐是世间的好，故事是人间的佳。

其实这本书“盐”味并不重，故事大都

属于清脆爽口的小清新，在这个炎炎夏

日即将到来之际，读这样的故事倒是挺

适合。

13


书名：塔莎的世界作者：[ 美 ] 塔莎·杜朵著 [ 美 ] 理查德·布朗摄定价：45

塔莎奶奶的归园田居文五月风筝

公元 406 年，大诗人陶渊明写下《归

园田居》，抒发回归自然的由衷喜悦。

1971 年，一位五十六岁的美国妇人塔莎，

在佛蒙特深山买了一块地，开始实现她

梦想中的真正“归园田居”的生活。她

的生活，用陶渊明的这首诗来形容，是

绰绰有余的。

所不同的是，晋朝的陶渊明，终究

是官场失意，对社会现实失望而选择的

回归，即便再怎么带着洒脱，终究有一

丝勉强和失落；而这位塔莎奶奶，却是

用她的喜悦来告诉我们，归园田居，是

何等美妙的一件事。

书中分为春、夏、秋、冬四篇，在

翻开这样美好的“一年”时，我无可救

药的陷入了无限的向往与羡慕中。

塔莎奶奶如是说：“那么多人都在

抱怨自己的境遇，但那些领先超前的却

在创造自己的境遇。”

她用她辛勤的一生告诉我们，努力

创造，努力去实现自己的梦想，是多么

美好的一件事。

从童年起，她就梦想有一个与世隔

绝的农场，为童书作插图，周围是花园、

各色宠物和家养牲畜。

然后，她开始为这个目标而努力。

在她的前半生中，她遭遇许多的艰

难，自小家境破落，而父母又远离她身

边；长大了则需要在很长的时间里养育

着四个孩子，丈夫是一个长不大的孩子，

无法承担应有的责任。但是，她始终没

有放弃自己的愿望。

直到五十六岁那年，当她用稿费终

于买下心仪已久的一块地，然后开始逐

步的建设时，她的梦想才真正的实现。

所以，美好的生活属于那些能努力

14


去实现自己的梦想，而不是满腹抱怨的

人。也许你的梦想并不是和塔莎奶奶一

样拥有一个童话般的家园，但不管怎样，

努力的去实现它吧！

塔莎奶奶如是说：“我喜欢做家务，

洗衣服，熨烫，做饭洗碗盘。每当他们

让我填调查问卷，我总是填家庭主妇。

这是个令人钦佩的职业，为什么要为此

感到难以启齿呢。你不会因为是个家庭

主妇而显得愚蠢。当你搅果酱的时候，

你仍可以读莎士比亚。”

刚刚把这样一句话赠予一位失落在

繁忙家务中的全职妈妈。希望，能给她

点燃一盏小小的明灯，点燃她生命中应

有的激情。

我喜欢塔莎奶奶的心态。她手巧能

干，除了将花园种满花，养了许多的动物，

还会绘画，会做木偶，会缝纫精美的衣服，

会做一手菜，在现今这个浮躁的世界，

这样的女子简直是奇迹。她的话，其实

也是我的长久以来慢慢体会的心得。作

为一名女子，我想，精心的养育自己的

孩子，体贴的照顾家庭，绝不是什么糟

糕的事，而同样也可以是优雅精致的生

活。我喜欢将屋子打扫干净，也喜欢绣花，

喜欢做可口的饭菜……在烹调食物时，

我也是那么喜欢手捧一本书，甚至是《诗

经》在一旁耐心的等待着。

塔莎奶奶如是说：“生命如此短暂，

你都做不完所有可以成就之事。活着本

身已经即是一种特权。即便是有这么多

的污染和恐怖的事件，这个世界仍然是

美丽的。假如你一年只能看到一次星星。

想想你会怎么想吧。那简直就是一种奇

迹！”

那一年生日，在珠峰上等待日出的

夜晚，看着满天繁星时，我就有过一种

极致的庆幸和感恩。从那之后，我想自

己此生都不会忘记那一刻，也不会忘记，

我该如何感激上天赐予我的幸运。

所以，每一天，我都告诉自己，不

要荒废此生，不要抱怨，学会感恩，学

会珍惜。

能拥有一个与世隔绝的农场，也是

我的梦想。但相信在很长的时间里，我

还没有能力放弃现在的生活。只是，那

又有何关系呢？我的农场活在我的心里，

只要拥有像塔莎奶奶如是说般的一点一

点的透明心思，我一样也过着归园田居

的生活。

15


我们又会发现，那是真的几乎不太可能，

作者在看似真实的情节里叫“苗记者”，

也有用第三人称写成，将作者撵出故事

情节之外的，在那里作者好像是看客，

但他的身影又分明飞行在字里行间。他

说他喜欢假的，这一点，毫无疑问，是

真的。

在《警察与外星人》中，赵小晨某

日在公交车站遇到了罗伯特·德尼罗，

后者用字正腔圆的汉语对他说，他要抢

银行还缺一个人手，你来不来？这情节

像极了伊坂幸太郎在《家鸭与野鸭分币

式寄物柜》中的情节，很荒诞不经，不

过事实上证明也并非是一件假的事情。

很多人在这里怀疑是赵小晨在做梦或者

神经里，这就看你怎么想了。另一个人

物老丁，这许多年在孜孜不倦的寻找着

外星人的下落。他们多少都有点妄想症

苗炜在《黑夜飞行》中的自序就写

的有些超意识流，他讲了两个故事，大

意都是相同的。某某在阅读了某某某的

作品之后，想要找到某某某，也就是想

找这个作者谈谈。前一个故事，某某找

到了某某某，并将整个过程拍摄成一部

纪录片，它是真的；后一个故事，某某

某已死，但是某某还是找到了她，并且

还和她谈了一谈。苗炜告诉我们，他喜

欢后面这个故事，因为，它是假的。

曹雪芹说，假作真时真亦假。什么

是假的什么是真的？在小说的世界中，

你不要说的清楚你说不清楚。于是，就

从这，开始了这幻真幻假的《黑夜飞行》。

这本小说很容易读，几个小故事自

成一派，不过，随着阅读的深入，会发现，

还真是一个作者写的。小说中有真的——

貌似是真的作者的真的经历，但是很快

书名：黑夜飞行作者：苗炜著定价：28

夜梦为真，现实为幻文咩咩

16


的倾向，不过这两个妄想症患者只想要

于对方分享自己的”妄想“，却对对方的”

妄想“持清醒态度。老丁告诉自己的外

甥女离赵小晨远点，赵小晨觉得老丁找

飞碟简直就是没事找抽型。在苗炜看似

荒诞的故事情节里，理想主义者都认为

自己所见所思所想为“实”。除此之外，

全部是虚幻。在《黑夜飞行》中，他借

由陈皮之后质问，我能看见有人在天上

飞，你们看不见，就能说我是幻觉吗？

在一个人的自我感受里，一切都是真实

的，不过在他人的眼中，看不到的就是

假的。苗炜的理想主义就是，他看到的

他所感受的真实，他能够飞行他的思想

思绪在黑夜中呼啦啦的飞着，穿越了墙

壁飞跃了北京城，这些都是真的，他是

理想主义者。然而，现实世界中，他说

他喜欢假的，因为这些假的，只有在梦

境中才可以是真的。庄生晓梦迷蝴蝶，

你能说的清真假？

陈皮就是一个梦境的见证者，不过

更是梦境的制作者。他自言自己有摄魂

大法，他收集一个又一个丢失了睡眠的

人的梦境，然而帮助他们恢复睡眠。在

半梦半醒之间，他飞了起来，就像他自

己一直梦想的那样。清醒的那一刻，他

说他要走了，确定无疑。他看起来像是

妄想症，但是没有人能证明他未曾飞过。

那些假的，正是作者喜欢的追求的，而且，

他人不能证明为假。他在小说中创造了

一个这样的生命，这个生命为实，通过

他的生命，作者那不可完成的生命体验

得以完成。

真相有的时候并不那么自由，在一

个人的灵魂中总是奔涌着这样那样的梦

想，它们在真实世界中只能为梦，但是，

在一个自由的灵魂看来，想要飞行的梦

有很多实现的可能，陈皮的筷子一挥，

你暂时的倒下了，梦境生出，小说家创

造了一个世界，也制造了一个梦境。真

实和虚幻无需分的清楚，要飞行，就痛

快的飞吧。

17


书名：迷人的谎言作者：崔卫平著定价：36

光与影的神奇世界文蓝莓兔子

十年前，在阅读顾小白的影评《失

忆谅解备忘录》时，自己还拥有一张被

青春包裹着的容颜和一颗细腻敏感的心，

在充满诗意的诉说和敏锐的捕捉中，陷

入光与影的电影世界中便不可自拔。

十年后，依然热爱电影，热爱那些

从电影中蕴育和滋生出来的文字。崔卫

平老师在影评集《迷人的谎言》中，用“乡

愁”二字形容自己对于电影的依恋和向

往，读到这里时突然间呆了一下：“乡

愁”二字用在这里，真的是贴切之极。

它无比精准地概括了电影与其观众间微

妙而隐秘的牵连。在整个观影过程中，

我们从一个旁观者渐渐入戏，理解故事

的背景，融入故事情节，甚至在电影散

场的时候，因为无法迅速地从故事中走

出来而或悲泣或狂喜，这样的情感，使

得我们能够从自己的现实生活中获得短

暂的逃避，用对剧中人物的关注去遗忘

真实的人生，而那抹淡淡的愁绪，也就

在这个时刻，带着一种熟悉的温暖不经

意地浮上心头，就象对家乡的思念一样，

成为我们心中挥之不去的牵挂。

当一个更加趋于理性的自己在不断

的成长和反复的思考中渐渐成型，崔老

师的影评便恰到好处地符合了我对电影

理解的变化。如果说顾小白文字里的敏

感和慵懒是我初对电影着迷的起因的

话，那么崔卫平对于电影的深刻悲悯和

敏锐犀利，则在带给我难以解释的惊喜

之后，更多地感受到光明与力量。她的

叙述始终是平静的，却传达出一种深邃

的超越一切的洞悉和思索，那种通透、

炼达和悠远，让人在赞叹之余，滋生出

一种无力做得更好的恐惧和绝望。

在我看来，这样的文字并非传统意

18


义上的影评，而是从点到面，以电影和

文学作品为载体，针对人性的善恶，战

争与和平，理想与现实，伦理与道德等

多种复杂而深刻的主题展开的一种探讨，

它探讨的对象可能是一种文化，一种精

神，或是潜伏在人们内心深处的压抑与

绝望，渴望和梦想。它让我们认识到：

电影存在的意义，不仅仅是娱乐和感官

享受，更是一种严肃而认真的观点传达。

在这个传达的过程中，无论是编剧、导演、

观众或评论者，都可以加入自己独到的

理解，将银幕上固定的影像，演化为自

己的故事，尽管每个人眼里的影像都是

相同的，但心里的故事却可能千差万别，

这也正是电影充满魅力的原因。

从李沧东到基耶斯洛夫斯基，从韩

国电影到泰国、德国、法国电影，她用

自己对各国电影的独到理解，将国家的

界限在电影中轻描淡写地抹去，在光与

影，文艺与现实之间，抽离出故事本身

的面貌。呈现在我们面前的，既有体现

小人物心理的琐碎之恶，又有令人振奋

鼓舞的勇敢救赎。文字中充满悲天悯人

的人文关怀和犀利冷静的批判审视，仿

佛一直处于我们无法抵达的高处，将电

影背后那些留待观众想象与思考的内容，

用浅显平和的方式娓娓道来，令人在阅

读的过程中不断地发出“原来是这样

啊！”的感叹。

阅读这本书是个缓慢而惊喜的过程，

书中提供了相当多的背景知识与电影信

息，对理解电影本身乃至导演及编剧的

风格都是非常难能可贵的。文字兼具了

女性的柔美与男性的坚毅，令人在饥渴

地吸收消化之余，感受到在电影中尽情

徜佯并且深入至核心的极致快乐。如果

可以用颜色来形容影评的话，我一直觉

得顾小白的影评应该是蓝色的，浪漫中

带着淡淡的忧郁，很动人。而崔卫平的

影评，却无法用简单的色彩去描绘，仿

佛是在综合了所有的色彩后，以包容

的姿态呈现出的为简单质朴的黑白色。

说到黑白色，不得不提到书中的一

个细节：所有的海报都采用了纯黑白的

印刷，初时总觉得遗憾，但是在读完整

本书后，却觉得这样的选择是如此地恰

如其分。其传递出一种严谨认真的态度，

如序言里所述，每当选择观看一部影片

时，她和先生都非常慎重，绝不会草率

终止一部影片并妄加评论。也正因此，

书中所有关于影片的评论，不管是严肃

的政治还是琐碎的生活，都呈现出一种

谨慎专业的态度，我想这也是崔老师在

对电影进行深度解析时所要表达的东西。

19


横评纵览纵横书海，任我评览，孰优孰劣，一较便知

那些“书中的书”那些“书中的书” ——书中书一览——书中书一览

文编风君文编风君

编者语：所谓“书中书”是指在作品中出现了本“书” 这本书与你正在阅编编者者者语语语：所谓“书中书”是指在作品中出现了一本“书”，这本书与你正在阅读读读读读读的的的的书书书书书书有有有有有有有着着着着同同同同样样样样的的的的书书书名名名，甚甚甚甚至至至相相相相似似似似的的的的内内内内容容容。书书书中中中的的的角角角色色色色也也也也也在在在在在在“““读读读读读读着着着着着着”””或或或或““写写写写写着着着着着””这这这这这这本本本本本本本本书书书书书书。。。于于于于于于是是是是是是是是对对对对于于于于“你你你你”而而而而言言言言，，就就就就不不不不仅仅仅仅仅仅仅仅是是是是读读读读读读者者者者者者，，而而而且且且且也也也也化化化化化化身身身身身为为为为为为了了了了了了书书书书书书中中中中中中的的的的的的第第第第第第一重重重重主主主主人人人人人人公公公公公。。。通通通通通通通过过过过这这这这种种种种种奇奇奇奇特特特特的的的的，，多多多多重重重重镜镜镜镜像像像像般般般般的的的的构构构构思思思思，，，“书书书书书中中中中中书书书书””营营营营造造造造出出出出一种种种种种迷迷迷迷迷迷离离离离离离奇奇奇奇奇幻幻幻幻幻的的的的的氛氛氛氛氛围围围围，模模模模糊糊糊糊糊了了了了书书书书书里里里里里与与与与与书书书书外外外外外，，虚虚虚虚拟拟拟拟与与与与与与现现现现现实实实实实实的的的的的的界界界界界限限限，，让让让让读读读读者者者者者体体体体体验验验验验验到到到到到非非非非非非非同同同同一般般般般般的的的的代代代代代入入入入入入感感感感感与与“多多多多位位位位位一体体体”的的的的自自自自自我我我我我投投投投投射射射射射，，从从从从而而而而带带带带带带来来来来来强强强强强强烈烈烈烈烈的的的的阅阅阅阅读读读读快快快感感感感感。。。对对对对对对于于于于于于文文文文文文学学学学学学学爱爱爱爱爱好好好好者者者者而而而而言言言言言言，“书书书书书中中中中中书书书书书”””因因因其其其独独独独独具具具具匠匠匠匠匠心心心心心心心而而而而魅魅魅魅力力力力无无无无无穷穷穷穷穷。以以以以下下下下选选选选取取取取了了了了一些些些些些具具具具具具有有有有有有代代代代代代代代代代代表表表表表表表性性性性性性性性性的的的的的作作作作作品品品品品，，就就就就让让让让让我我我我们们们们们随随随随随之之之之之进进进进进入入入入入““书书书书书中中中中中书书书书书”的的的的的的世世世世世世世世界界界界界界吧吧吧吧吧吧。。。

20

二次世界大战后的巴塞罗那，达涅

尔十一岁生日那天，父亲带他前往“遗

忘之书墓园”，这是一座专门收藏被世

人遗忘的各种书籍的图书馆。在父亲的

怂恿下，达涅尔挑了一本胡利安·卡拉

斯的小说《风之影》，并深深为之着迷。

于是他开始寻找同一作者的其他作品，

却惊讶地发现一个自称“谷柏”的畸形

男人，正四处寻找卡拉斯的所有著作，

并欲将之焚毁，而达涅尔手中的这本《风

之影》很可能是后一本。原本一场单

纯的文学寻根之旅，却意外开启了通往

巴塞罗那阴暗过去的恐怖冒险之门。当

神秘作者胡利安的轮廓一点一滴浮现时，

达涅尔的人生却也逐渐和他产生重叠，

若不及早找出真相，他身边的至亲至爱，

都会沦为谋杀、魔法与疯狂的牺牲品

……

　　这是一段因追索书中潜藏的灵魂而

展开的传奇旅程。在巴塞罗那的光与影

中，人性、爱欲、仇恨重重交叠，飘荡

如风中的幻影。

风之影

推荐指数：★★★★★★★★★★

作者 : [ 西 ] 卡洛斯·鲁依斯·萨丰

译者 : 范湲

出版社 : 人民文学出版社

出版年 : 2009.10

页数 : 461

定价 : 32.00 元

21


书友简评：

@ 五月微蓝：一部充满想象力的作品

　　一个曲折回旋的神奇故事

　　一段伟大深刻的友谊

　　人性欲望爱与仇恨

　　魅惑紧张悬疑复仇

　　秘密魔幻谋杀疯狂

　　......

　　这些词还不足以形容

　　这不仅仅是一个简单的故事更是与作品主人公达涅尔一起的历险与成长

　　书中书故事中故事书中的每一个人都不会是多余的。

　　很久没有看到这么精彩的小说了，很少有让我看了放不下的故事，而《风之影》

就是。

　　留下一本好书真的很有意义，即使只是为自己。

@ 影随茵动：在《风之影》的表象阅读下，去解构萨丰，是我的一个乐趣，我仿佛

能够感受到，我在阅读《风之影》时候的种种思想涌动，也一样的出现在萨丰的阅

读生涯，而他把许多人对于阅读，对于思索的，对于书热爱的情感，这些无形的东

西借由《风之影》这部作品转化为了有形，有意思的是，在这个过程中，有许多的

重叠与交换，萨丰与胡利安，达涅尔与我，萨丰与我，当你是读者的时候，既可以

是达涅尔，也可以是萨丰，而谁又是作者呢，达涅尔向往的胡利安，还是我向往的

萨丰，或者不如说是萨丰向往的胡利安，胡利安是萨丰读书生涯的某种缩影，而萨

丰和胡利安恰是我们读书时所寄于的某种希望。所以我想说《风之影》是一个关于

作者与读者的故事，而这故事对于每个能够感悟到此点的读者来说，都会产生某些

奇妙的共鸣，而恰恰是这种共鸣，让你喜爱上了这本书。

22


　　二战时，男孩戴维的妈妈得了重病。

他强迫自己执行一套规定，因为他相信

妈妈的命运跟他的行为联系在一起：单

数糟，双数好，所以他无论做什么都要

双数……尽管他小心翼翼，可妈妈还是

弃他而去。丧母的悲伤和痛楚，使戴维

不能自已。父亲再婚所带来的惊愕和冲

击，对继母及新生儿弟弟的嫉妒与憎恶…

深深的幽怨在戴维的身边织就一个幻灵

的诡境，他听见了书在说话。

　　从小就和妈妈一起阅读的童话故事，

迥异于常的白雪公主、小红帽、骑士罗

兰……从黑夜里、从林地里召唤戴维，

呼唤他进入一个充满残酷、血腥、征伐

的险境。在那里，一切如同真实的人生

道路，充满了险恶和重重难关。惟有不

逃避、惟有肯原谅，惟有找到神奇国度

里那本被遗忘的《失物之书》，戴维才

能得到新生。

失物之书

推荐指数：★★★★★★★★★★

作者 : [ 爱尔兰 ] 约翰·康诺利

译者 : 安之


出版年 : 2009-4

页数 : 314

定价 : 29.90

23


书友简评：

@ 李伟长：所有情节都和传统童话反着来，光明变成了残酷，美丽变成了丑陋，善

良变成了恶毒，幸福变成了痛苦，从一个纬度变成了完全相反的另外一个纬度。是

解构？还是恶搞？是有意为之？还是兴之所至？毕竟，解构的孪生体是恶搞，解构

再往前一步就是恶搞。作者到底想通过这样的情节表达什么？这一连串的问号有一

个答案，童话和现实无关，童话的反面才是现实，贪婪、残酷、无聊、荒芜、自私

才是真实的社会和人性。

@ 思郁：一般童话的开始是抽离现实的，从“很久很久之前”这句话开始，我们就

意识到我们接下来读到的文字不再归属于现实世界，所以任何离奇古怪的事情都任

它荒诞下去。但在《失物之书》的开篇中预设的现实背景是二战时期的伦敦，成人

世界中的战火硝烟，残暴的杀戮，在另外一个被讲述的世界里同样如是。康纳利讲

述童话故事的方式让我觉得非常地怪异，他不仅仅改变了传统的经典的童话原型，

用一种很黑很暴力的方式改写和解构了童话的美好印象，更重要的是在他的笔下的

童话世界与现实世界基本是平行和相同的，暴力、杀戮、欺骗、贪婪、欲望，当然

还有美好和良善一样交织存在。唯一不同的是成人世界和童话世界，人类世界和动

物世界的不同而已。

@Le Café：一开始不明白书名的意义，《失物之书》，很奇怪的书名，到后来才

恍然大悟。戴维先是寻找妈妈闯入了异界，然后又是寻找回家的方法，后发现自

己要找的是自己丢失的爱，对爸爸、罗斯和乔治的爱，和对他们的宽容。戴维在寻

找自己的生活，作者在寻找自己的童年，读者在寻找自己逝去的童真。这就是一本

把丢失的东西找回来的书，这是 Connolly 的失物之书，也是每个人的失物之书。

24


　　善于耍弄火舌的脏手指和那只有角

的貂为何始终形影不离？面无表情的山

羊杀人不眨眼全是因为他的母亲喜鹊？

魔法舌头多年以来头一次朗读真的能让

《金银岛》和《天方夜谭》里的人物活

生生出现吗？而那本唤来一切争夺的《墨

水心》又将面临什么样的命运呢？一场

惊心动魄的冒险故事，让你徘徊在真实

与想象之间，让你屏息以待……

　　《墨水心》是一本魔幻小说，在德

国、英美及加拿大同时上市，再度创下

惊人的佳绩，并且入围德国青少年文学

奖。而在英国，刚出版的第一个月便售

出二万五千本精装，而美国更达十五万

册，不仅盘据畅销排行榜，更得到美国

年度图书馆人“品味书籍奖”，许多媒

体评论和读者投书都其视为青少年文学

的新经典。

　　墨水世界三部曲，全球销量超过

1000 万册，获美国年度图书人品味书籍

大奖，获德国奇幻奇拉兹大奖，获德国

年度美丽书籍奖。三部曲均已签下电

影版权，由电影《指环王》制作班底斥

巨资打造。

墨水心

推荐指数：★★★★★★★★

作者 : ( 德 ) 柯奈莉亚·芳珂

译者 : 刘兴华


出版年 : 2009 年 6 月

页数 : 374 页

定价 : 29.00 元

25


书友简评：

@ceci：这是一本关于书的书，有从书中出现的人，也有把人物从书中念出的人，

还有写书的作者，以及爱书如命的人，而每一章前都有着与书相关的小短句。书的

力量是无穷无尽的，在阅读的过程中，我们在经历书中人物的生活，体验他们的内

心世界。我相信所有喜欢读书的人，遇到喜爱的角色也幻想他们能够从书中出现，

这样的构想本身就非常的迷人。然而，也许出来的人物并不都是善良可爱的，也有

杀人如麻嗜血如命的也不一定呢，这时候，主角们就要拿出自己的勇气，这又将会

演变成另一则冒险故事。

@tomorrowSR：整本书我都看得津津有味的，而且和《苏菲的世界》结合起来一琢

磨，我领悟到，书籍确实有魔力。这是我读这本书大的收获，我找到了人生唯一

的安慰——阅读。黑黑的字加上想象力，绘出独一无二的世界，身处其中。或者哪

个哪个的世界都不一定是真的。或者哪个哪个真的都是怎样的真的。

@ 杨照：如果让书里的角色活过来，说故事的世界搬到我们的世界里，那会发生什

么事？《墨水心》从这个很多人都好奇过、想过的假设出发，铺陈了一段包括了作

者与诵念者与角色之间的复杂关系。芳珂设计、规划了故事时空与现实时空出入的

基本法则：这两个时空维持着某种基本的能量、数量平衡原则，有角色从故事里被

召唤出来，似乎就会有现实世界里的人物消失遁入故事中。我们可以预见什么角色

会从故事里钻出来，却控制不了什么人物会充当替换品跑进故事里去。还有，写在

纸上的故事不会无缘无故、自动自发活过来，从那里到这里，需要一个神秘的、生

动灵活的诵念声音，将平板的文字主体化，让单纯故事裹上血肉的声音。

26


　　13 岁的布里奥妮·塔利斯拥有十分

丰富的想象力，颇有作家天分。一天，

来塔利斯家小住的布里奥妮的表姐遭人

强暴，先前一直对管家的儿子罗比抱有

误解的布里奥妮武断地认定罗比即是罪

犯，并出庭指证他，罗比因此入狱。但

坚信他无罪的布里奥妮的姐姐塞西莉娅

不惜与家人断绝关系，执着地与他相爱。

三年半后，罗比出狱，当时正值二战期间，

他加入到保卫祖国的战斗中，塞西莉娅

随后应征入伍，布里奥妮也成为红十字

会医务人员。时间让一切事情的真相渐

渐浮出水面。

　　再次直面罗比和塞西莉娅，布里奥

妮深深地忏悔，离开时，罗比和塞西莉

娅手牵手走在她身后，只是，这一切都

不是在现实中……

赎罪

推荐指数：★★★★★★★★

作者 : [ 英 ] 伊恩·麦克尤恩

译者 : 郭国良

出版社 : 上海译文出版社

出版年 : 2011-6

页数 : 426

定价 : 36.00 元

27


书友简评：

@ 余西：在改编电影行将结束的时候，我看到了历经重重劫难的恋人，赛西莉亚和

罗比在一间廉价的公寓里深情拥吻，窗户开着，窗帘随风飘动。而在窗下的路上，

身着白色披风的布里奥妮慢慢地走远了。那时我想，故事终于结束了，多么乏味的

影片啊。但是这个念头还没有在内心消散，镜头便突然一转，切换到了一位白发苍苍、

满脸皱纹的老妇人身上。老年的布里奥妮正在为自己后一本新书接受电视采访。

然后，我才知道那个圆满的结局不过是虚构的场景，是小说家布里奥妮的一种赎罪

的方式。这个峰回路转让我激起阅读小说《赎罪》的兴趣。凭着多年阅读小说的经验，

我知道这种故事套故事、书中书的结构肯定是老奸巨滑的伊恩 . 麦克尤恩想出来的。

@ 橘色荧光：我认为伟大的小说家总会在生动情节和深刻主题之间制造出一种恰到

好处的平衡，借助于这种平衡，读者既不会被情节吞噬，而无法体会主题的深刻，

也不会觉得主题奴役情节，情节被弱化掉了。麦克尤恩的这部小说就做到了既让情

节引人入胜又赋予主题深刻的寓意。

@ Traveller ：说真的，刚开始读这本小说时，并没有一次读完，而是一章一章读的。

当读到尾声之前，我真的很开心，因为到那时为止坎坷的故事终于迎来愉快的结局。

而第二天读尾声时，我才吃惊于那个真正的现实。但那绝望的现实却怎么也抹不了

我之前所看到的希望，尽管我知道那是虚构的。　　

　　将自己沉浸在无法赎去的罪中，往往使我们忘却了希望的存在。但是，永不停

滞的生活也永不停止的给我们新的希望。

28


　　你在读这本书。

　　这是一部小说，长篇。

　　它看起来很古老，

　　但几乎找不到被翻动过的痕迹。

　　它的页码居然从 513 开始，

　　似乎这书的第 1 页

　　其实是小说的第 513 页……

　　《告别的年代》，串起三代人的共

同回忆，一个家族的历史，一个种族的

集体记忆。

二零一一年第十一届花踪文学奖

　　二零一一年《中国时报》开卷好书

奖

　　二零一零年《亚洲周刊》中文十大

小说

　　王德威、止庵、蒋韵、杨照、郑树森、

黄锦树、董启章、骆以军……联合推荐

告别的年代

推荐指数：★★★★★★★★

作者 : 黎紫书

出版社 : 新星出版社

出版年 : 2012-2-1

页数 : 336

定价 : 29.50 元

29


书友简评：

@ 山之遥：很显然，要想读懂《告别的年代》绝非易事，它就像是一个让人费解的

连环套一样，一个故事套着一个故事，一个时代重叠着另一个时代，一个人物隐喻

着另一个人物，你很容易就会被这种重叠的镜像般的叙述方式迷惑了视线，直到你

终于发出哀叹，这里面所有的故事绝不单纯是一个故事那么简单，它希望的是，你

用自己独立的思索去解开那时代里所隐藏着的对于文学的追问与困惑，它里面有着

作为一个长篇小说家沉重的思考，究竟，我们是为什么而写，究竟写作对于一个时

代对于个作者来说，它有着怎样需要承担起来的勇气与决心。

@ 影随茵动：锈绿色精装本，烫金楷体字，书页受潮发黄，没有扉页、版权页、出版者、

作者，页码从 513 开始的《告别的年代》是“你”在读的书，“你”是书中第一重

主人公，亦有对读者的自我投射之感，而书中的主人公“杜丽安”的出场同样是在

读《告别的年代》。小说起始就布下了书中书的局。对于一个爱书人来说，我是如

此喜欢书中书的故事，从《风之影》、《失物之书》到《爱的历史》，总让我深深

体悟到作家与读者身份上的错位及一体性。

513 是“你”与杜丽安阅读《告别的年代》的分界点，5.13 在马来西亚的历史里是

一个禁忌的数字，如果你足够细心，就会发现杜丽安读过的《告别的年代》正是“你”

没有读到的部分，而“你”开始阅读的《告别的年代》疑似是另一个杜丽安（笔名

为韶子）的作家为杜丽安书写的正在开始的故事，同时又包含着第四人对韶子的分

析及“你”对第四人的评价。这种看似复杂的结构其实都是一同指向了“谁是《告

别的年代》一书的作者”。或者真正困扰我们的是哪本《告别的年代》才是真正的

《告别的年代》，这恰恰是此书带来的强烈的阅读快感。而黎紫书在小说中让作者、

读者、评论者三位一体，又把自己曾经的作品暗藏于虚拟的注释中，凸显文学的虚

构和历史的真实的交互，进一步阐述出“只是想要慢慢趋近这些我所不理解的作者，

好看清楚并理解他们眼中的烦忧。”为何而写作的创作理念。

30


　　八十岁的犹太老人利欧，每天都独自

在公寓里等待死亡的降临。他一生只爱过

一个女孩——艾尔玛，十岁时懵懂的喜欢，

二十岁时忘我的相爱，那一年他用意地绪

语写下他的爱。当女孩被家人送上去美国

的小船，他还在纸上继续写着她，纳粹开

始入侵波兰，他把书稿托付给了去南美的

好友，开始了逃亡。依靠爱的信念死里逃

生来到美国后，却发现女孩已嫁给他人，

还有一个不知道自己存在的儿子。

　　十四岁的犹太女孩艾尔玛，希望能让

妈妈快乐起来、弟弟变得像个正常人。爸

爸的去世给这个家庭带来了很大的打击，

妈妈每天翻译书稿足不出户，弟弟到处捡

垃圾要造方舟并认为自己是智者。一天突

然有人写信来以高酬劳请妈妈翻译一本西

班牙语的书，而这书正是爸爸妈妈的定情

信物。于是艾尔玛开始寻找这个写信人。

　　很多年前，一本叫做《爱的历史》的

书在智利首次以西班牙语出版，作者因为

这书赢得了爱情，可他却总在夜晚惊醒无

法入眠。多年后，一个男人在二手书店买

下这本书，在迫不及待读完后他将书送给

了他爱的女人，并以书中的女孩名给女

儿命名……

爱的历史

推荐指数：★★★★★★★★★★

作者 : [ 美 ] 妮可·克劳斯

译者 : 杨蔚昀


出版年 : 2009 年 6 月

页数 : 247

定价 : 23.00 元

31


书友简评：

@ 影随茵动：拿在手里的《爱的历史》和书中提到的《爱的历史》不是一本书，这

又是一本关于书的书，书里的书很多时候是一种线索，也是一份承载，它引领着书

中的主人公奔向未解的心中之谜，当书与书结缘，总能产生别样的色彩，故事中的

故事会让人体味千丝万缕的人生交织。真挚的情感和炫目的结构，共同筑成了

这本《爱的历史》，一本不厚的书，却有着织锦般的文字，河流般的情感，初读时，

就沉陷其中，合书时，如水入江海，每每回思，总会动容，我终是不相信地久天长

和此生不渝在这样的社会能够潜伏的多深，所有的心怀激烈，终将被时间湮没。但

是我却对那一段在动荡不安的人生旅途中，带着爱的信仰一路前行的人心生敬重，

那一种情感一点一滴流淌在冰川的峭壁上，追随着自然的生息变化，终幻化出一

段爱的历史，历史只能留给过去吗，今天是否只能从书中感悟真谛。

@Bastet：书中有书，3 条貌似漠不相关实则紧密关联的主线，以 5 种截然不同的

叙述方式和视角讲述的 4 段爱情故事。从爱的萌芽到失去，绝望中的希望，和希望

后的绝望，无法弥补的遗憾，无法换回的失去，深入骨髓的思念和寂寞，执着的守候，

而已被久远岁月掩盖的不可思议的真相终于抖落尘埃渐渐显现。

@ 咿呀嘿：作品和现实，真相与假相，过去和现在交错，但每一段记载都展现出了

纯粹的爱，每一个角色因为各种各样的爱而产生希望、恐惧、勇气和绝望，情人

之爱、亲人之爱、信仰之爱。喜欢这类在战争背景下描述的哀伤又美好的故事。

32


　　推理小说界的前辈作家宫垣叶太郎，

邀请他的四位得意门生参加他的生日宴

会，宴会地址是建筑格局如迷宫的迷宫馆。

但是，当四位作家到齐时，老作家宫垣已

死，遗言中交代：四位作家要在五天内交

出以“迷宫馆”为场景，以自己为受害者

的小说，而写得好的人，将得到他的巨

额遗产。四位作家自然挖空心思地各显神

通，然而，他们却陆续死于非命，而且死

法和自己小说中写的一模一样……

　　当前日本炙手可热的推理作家——

绫辻行人，是日本本格派推理大师，即将

带领大家进入一个骇人听闻的恐怖世

界，解开杀人案的真相！绫辻行人的小说

无比诡奇，铺排设计令人禁不住要一口气

读完！说到恐怖处——让人看得毛骨悚

然、胃肠发麻、脑子打结……一段段类似

电影效果的场景，让人不禁为贴近死亡交

会点而屏息。看似毫无破绽的谋杀，经过

抽丝剥茧、环环相扣的假设与求证，终于

逼近真相，让读者大呼过瘾。

迷宫馆致命诱惑

推荐指数：★★★★★★★★★★

作者 : ( 日 ) 绫辻行人

译者 : 赵宜民

出版社 : 珠海出版社

出版年 : 2011-1

页数 : 259

定价 : 20.00 元

33


书友简评：

@popodian 水镜：从表面看，这不过是发生在其一建筑中的一起连环模仿杀人事件。

动机似乎也离不开遗产继承什么的。然而绫辻行人却用了与以往作品不同的方式来

创作。首先，在前言中告诉大家这是由一位小说家根据真实案件写的小说，然后在

故事中又有四位作家写的小说片段，而死者死亡的情形则与故事中的小说相吻合，

仿佛又把小说真实话。而作者就在这一连串的真实于故事中悄然地布局……

@ 孤独的希望：本书的一大特点是“书中书”，书中的死者全是根据自己所著小说

中的死法被害，这使得本书不乏紧张之感。加之发生命案后故事节奏急速加快，更

加大了本书的惊险刺激！

@susy：如果说一开始看得有点枯燥，中间部分有点”制度化”的话，那后部

分才是让我惊喜的，并不是说谜底揭开的那一刻，而是整个故事化成了小说中的小

说，小说中的人物成了小说的作者（说得有点晕哈：P）的这一段，嗯….. 就是叙

事手法方面啦。原来换一种讲故事的方式已经是一种魅力了。

@ 易十三：整本书就仿佛是一个迷宫，你看到的第一个出口并不是后的出口，等

待的是大迷宫，也许绫辻行人想要表达的是这样的想法。也许是套中套的手法是

他所想采用的，确实达到了出人意料的结果。

34


　　声音乐团，讲述了四个名为《声音乐

团》的故事。这些故事发生在永安城，都

是关于一个叫做刘蓉蓉的小说家和她生命

中的乐师们的故事。

　　一切从刘蓉蓉的死开始，以刘蓉蓉的

死结束。

　　刘蓉蓉生命中的第一个乐师是她的父

亲，一个落魄的小提琴手，而她生命的

后一天，也和乐师们在一起——她在永安

市第三交响乐团的演出现场出了事故，在

医院里昏迷了十天，终于身亡。

　　她和乐师们发生的故事都被她写进了

连载未完的小说《声音乐团》中，而当

“我”——刘蓉蓉的责任编辑和表姐，开

始在现实世界里寻找小说和现实的线索

时，才发现，故事是不可靠的，永远都有

人在撒谎。

　　要等到一切结束，故事的读者才会找

到完整版的《声音乐团》，在那个故事里，

依然是在永安城，但身怀隐疾的乐师只能

锦衣夜行般，在再也不能分辨声音的城市

中生活。直到一个叫 “指挥家”的神秘男

人，向他们发出了邀请：来海豚酒吧，演

奏马勒第二交响曲“复活”。

　　所有事情的过去和真相，

都将在此显露……

声音乐团

推荐指数：★★★★★★★★

作者 : 颜歌

出版社 : 天津人民出版社

出版年 : 2011-9

页数 : 379

定价 : 29.80 元

35


书友简评：

@ 珰糊：我印象为深刻的还是这部小说的结构。它首先给人一种比较独特的氛围。

有别于以往单一的时间编排次序的故事。书中的情节内容被作者别出心裁地设计成

了三个不同的版块。尽管三个版块都是围绕着《声音乐团》推出于读者的面前，但

是三个《声音乐团》的层次却是错落有致。交错进行。里面有关于死者刘蓉蓉的声

音乐团；里面也有关于透过刘蓉蓉姐姐扬帆的视觉发掘出的声音乐团；里面更有着

书中作者“我”的声音乐团。主角都是乐团，可是内容却是不尽相同。不同的人物

看待同样的事物，不同的人物分析者同样的内容。而我们读者却在这个过程中感受

到了交错迭起的交响乐章的独特感触。在这里面，有着高中低音律的回旋；在这里面，

有着我们读者解读声音的灵魂震撼。看似三条不同的平行线，却都在共同的声音乐

团的指引下纠结与缠绕。

@ 抚顺读书人：更让人惊讶的是故事的结构，复杂到让你像看别的小说那样快速读

一遍以后，竟然有点没弄清楚，在书里作者就告诉了你，这是一本需要反复阅读的

书。《声音乐团》是这本书的名字，也是书里面乐团的名字，也是书里面刘蓉蓉小

说的名字，而刘蓉蓉的《声音乐团》竟然有不同的版本，够复杂的了。这本书的篇

目就是按照刘蓉蓉的小说篇目排列的，挺厉害吧，小说中嵌套小说本身就挺复杂，

然后让这篇小说的篇目和嵌套小说的篇目能够吻合，这可就不是一般人能做到的了。

　　刘蓉蓉、刘帆、钟某的爱人，分三个层次出现，却在讲同一个故事，虽然她们

的名字不同，但是却都是在讲“声音乐团”的故事。其实可以说她们就是一个人，

从不同的侧面来讲述这个故事。

36


　　玛格丽特·阿特伍德是当今加拿大著

名女作家，以其早期作品《可以吃的女

人》等为我国读者熟悉。《盲刺客》是其

2000 年出版的力作，获当年英国文学

高奖——布克奖。

　　《盲刺客》是一部结构奇巧、故事里

套故事的小说。小说有两个女主人公，一

个是劳拉，小说一开始就在车祸中死去；

另一个是她的姐姐艾丽丝，生活在死者的

阴影中，回忆着快被湮没的往事。有关盲

刺客的故事是劳拉生前写的，描述了在动

荡的 20 世纪 30 年代，一个富家小姐和一

个在逃的穷小伙子的恋情。同时，这对恋

人想象出了发生在另一个星球上的故事。

这个虚构的故事里充满了爱、牺牲与背叛。

而现实生活中也是如此，艾丽丝嫁给了富

商理查德，在外人看来，这是一桩美满的

婚姻，殊不知，理查德将魔爪伸向了小姨

子劳拉，于是，劳拉的车祸令人产生了怀

疑……

盲刺客

推荐指数：★★★★★★★★★★

作者 : ( 加拿大 ) 玛格丽特·阿特伍德

译者 : 韩忠华

出版社 : 上海译文出版社

出版年 : 2012-3-1

页数 : 533

定价 : 45.00 元

37


书友简评：

@ 童末：故事套故事的结构，是一种高明的技巧。阿特伍德诉诸三个空间的故事——

爱丽丝（劳拉姐姐）对往事的追忆；劳拉生前的小说《盲刺客》，以及《盲刺客》

里的男主角给女主角讲的故事：赛克隆星球的故事（其中有盲刺客和哑女的爱情）

犹如钻石的不同表面，折射不同的亮度，但都熠熠生光。

@ 人生天地间：《盲刺客》虽然篇幅很长，但是由于作者巧妙的安排，整个小说并

不繁琐。读者很容易发现三种叙事方式交叉推进：主人公爱丽丝的回忆和当下生活，

爱丽丝的妹妹劳拉的小说《盲刺客》的片段以及作为补充来交待重大事件和小说人

物结局的报章杂志的消息。名叫《盲刺客》的小说中包含了劳拉写的小说《盲刺客》，

而在这个小说中一男一女又在构思一个盲刺客的故事，这是典型的元小说叙事方式，

当然也可以被称为俄罗斯套娃结构。

@ 七四八：除了结构上的成就之外，特别令我诧异的是六十岁的老妪写出这么清澈

的爱情，可以和香蕉小姐一拼，在梦想和现实中维持平衡，还水当当的，羡慕啊。

我还不到她一半年纪就干瘪了。这书我还不能给满分的原因是太有阅读快感了，不

怎么能信任，不过在无聊得翻掉的 booker 历史里算比较能接受的。

38


　　这本书以小说的形式，通过一名哲学

导师向一个叫苏菲的女孩传授哲学知识的

经过，揭示了西方哲学发展的历程。由前

苏格拉底时代到萨特，以及亚里士多德、

笛卡儿、黑格尔等人的思想都通过作者生

动的笔触跃然纸上，并配以当时的历史背

景加以解释，引人入胜。评论家认为，对

于那些从未读过哲学课程的人而言，此书

是为合适的入门书，而对于那些以往读

过一些哲学而已忘得一干二净的人士，也

可起到温故知新的作用。

　　14 岁的少女苏菲某天放学回家，发

现了神秘的一封信。——你是谁？——世

界从哪里来？就这样，在一位神秘导师的

指导引下，苏菲开始思索从古希腊到康德，

从祁克果到佛洛伊德等各位大师所思考的

根本问题。与此同时，苏菲不断接到了些

极不寻常的来信，世界像谜团一般在她眼

底展开。苏菲运用少女天生的悟性与后天

知识，企图解开这些谜团然而事实真相远

比她所想的更怪异、更离奇……

　　

苏菲的世界

推荐指数：★★★★★★★★★★

作者 : （挪威）乔斯坦·贾德

译者 : 萧宝森

出版社 : 作家出版社

出版年 : 1999-04

页数 : 535

定价 : 26.80

39


书友简评：

@ 张樾：《苏菲的世界》里的故事主体，不同于柏拉图理想国中那些望着岩壁上投

影的洞穴人，而是一个三层嵌套世界里的苏菲与“上帝”的互动关系。作为“创作者”

的上校创造了主人公苏菲的世界，而这本书的作者乔斯坦又创造了上校和他的女儿

席德的世界。当苏菲得到真相的时候，她没有感觉一切变得虚无和意义丧失，而是

希望摆脱这位造物主的干预——小说的后触及了存在主义的精神核心。从上校的

书中逃离，这是主人公苏菲后的选择。对于这个结局，通常有两种理解，有人说

这是在隐喻二十世纪人们对于现实生活的逃避，也有人说这是苏菲要努力逃脱束缚，

并勇敢的完全“自我”。对于作者的立意，我倾向于后一种理解。人，作为一种拥

有开放意识的独立主体，我们应该对所有未知的世界充满无畏和反抗，不管我们从

哪里来，不管我们本身多么弱小。

@ Chagall：作者在《苏菲的世界》里用一种戏中戏的手法，将主角变换成一本书

的角色，又将一本书的角色再次转换成一个真实的人，让现实变成一本书，让一本

书变成现实。在这些戏中戏的不断转换中，不仅苏菲质疑了自己的世界是否是真实

的，自己是否是真实的；就连我自己也开始质疑，我们的世界是否是真实的，自己

是否是真实的。

结语关于“书中书”的介绍告一段落，你是否领略到了它们的独特魅力？你是否被其

精妙的结构所折服？那么不妨自己去找本来读一读吧，也许在这些虚拟与现实的

交错中，你会有不一样的感悟。

40


观点争鸣唇枪舌剑，针锋相对，你来我往，越辩越明

编者按：阎连科，一个低调的备受争议的当代作家。《我与父辈》也一样在读者之中收到不同回响。有人从中看出了生命的光辉，

有人则看出了难以摆脱的卑微；有人觉得书中真情流露，有人却只觉得矫情，甚至有人嫌其文笔罗嗦，令人难耐。对此究竟如何看？听听各位评论者怎

么说吧。

感人至深还是差强人意？——探讨阎连科《我与父辈》

Shirley：爱要怎么写出来

果子林：让人想起自己的父辈

苏莫：矫情大于真情

只手之鸣：怀念我的父亲

反方

反方

正方

正方

41

读阎老师的第一本书是《受活》，

被喻为“中国当代狂想现实主义”的奠

基之作。从小说的体例到语言，均别出

心裁，是本有意思的小说。《我与父辈》

回归到写作的本源，阎连科得老老实实

地写散文了，没有什么花哨可言，依真

情实感写作就好。

现在读的是江苏人民出版社的新

版，内容没读出什么新处。封面设计倒

有喜感，一片繁花，绿得妖娆。与之前

封面是一片土地的云南人民出版社的相

比，就像阎老师对城乡差别的形容，繁

花过得的是生活，土地过的是日子。

我是第二次读这本书。上次读时还

有个小插曲，在某著名图书网站购买“土

地”版，打开一看，傻眼了，盗版，名

符其实。因为刚看完《受活》的兴奋劲

儿，把阎老师列为必读作家，也就忍着

看下去了。读完后，心情很复杂，想否

定却又归罪于盗版影响了读书的心情，

应该还是不错的吧？

SShirleyhirley

幸有新版，让我重新品味。《我与

父辈》中充斥着男权社会，讲述的是阎

家的男人们。乡下的男人们风格硬朗，

大男子主义，轻易不会言爱。写出爱，

恐怕更非易事。阎连科是纯粹农村长大

的孩子，父辈们都是农民。在 2009 年，

本书入选《亚洲周刊》的十大华文小说，

理由是向社会上不受赞颂的农民父辈

致敬。同年入选的还有苏童的《河岸》。

我不知道谁有权力不赞颂别人的父辈？

哪怕他们农民。阎老师读到此话又做

何感想？然而，在字里行间，我们是读

到作者的那种卑微感和身份的焦虑感。

阎连科出生于 1958 年，生不逢时。

跳出农门，参军入武，从事写作，也算

小确幸。他出生的年代已经决定了人生

的历史感和沉重感。年幼的连科除了品

尝生活的艰辛以外，不得不去面对他根

本无法理解的运动、革命、知青、自然

灾害，甚至是从空中飘来的汽球里掉出

的书签：台湾不计划生育。他把自己在

爱要怎么写出来

42


农村的日子写在第一章《那时代》里，

已经强烈地表现出对自我身份缺乏认同

感，从城里转来的女生的优越感和对农

民与知青犯强奸罪的不同处理，让他做

出了城乡不平等观念中耻辱的结论，

“他们来自娘胎里的对农民和乡村的一

种鄙视”。如果说当年农民是因为贫穷

而内心充满自卑感的话，那么现在经济

状况改善后，仍未改观。所以，贫穷未

必是城乡差异的症结。这一点，今天的

阎老师认同吗？

阎家的父辈有三个男人，阎连科

的父亲、大伯和四叔，都是家里的顶梁

柱。书中无一例外地描写了三个男人辛

苦挣钱、养家、帮儿女娶妻嫁人，风烛

残年时寂寞寥落。为什么在父辈里，阎

连科在父亲身上着墨是少的？讲父亲

种地、盖房、管教他，后来从生病到病

重。好像中国大部分农村的长辈形象大

抵如此，他没有深入描绘父子情深，反

而是一直纠结为什么在父亲临死前自己

没舍得花十块钱为他包场电影，好像在

他记忆中，父子关系完美结局就是去

花掉那十块钱。我觉得他并不真正了解

父亲，多年离家的生活让他跟父亲的关

系略显生疏，他塑造的是一个高大全的

男人形象，缺乏感情。瑞典作家佩尔 . 帕

特森的代表作《外出偷马》，也是一个

儿子追忆父亲的作品，细微之处描写得

颇为动人。与它比起来，本书中有关父

亲的描写就逊色不少。

不过，书中对伯父的描写浓墨重

彩，颇为成功。伯父有缺点，不完美，

这才真实。伯父是个有爱心、肯吃苦、

坚强镇定、心地善良的烂赌鬼，甚至临

死前还潇洒地调侃：“我到那边不寂寞。

还有你弟弟铁成和妹妹连云，我常见他

们呢。”曾经白发人送黑发人的伤悲，

与自己即将离世的遗憾，被他寥寥数语

就化解掉了。这才是中国的农民形象，

苦难里的他们从来不缺乏乐观面对的心

态，生活将他们异化成乐观派。

阎老师在书中发表了连篇累牍的议

论，比如父亲的命运、大伯的死亡、四

叔的城里的生活和乡下的日子，让人觉

得他更像个看客，而不是亲人。阎老师

的散文与小说好像不在一条跑道上，尽

管本书获了好多奖。爱要怎么写出来？

他得再想想。

43


喜欢窝藏系列，喜欢新版设计的封

面，包括阎连科的这部《我与父辈》----

低调的暗花，纠纠缠缠，就像那些复杂

而隐晦的心情。阎连科曾经评述中国小

说未来将走向“神实主义”，对这个观

点的疑惑以及那些透着古怪风格的难

受，导致他的小说总是因为或沉重或变

异而让人提不起勇气和力量去阅读。相

反他的散文作品，比如《北京，后的

纪念》和手上这本《我与父辈》，因为

多是亲历，又有许多零距离的真情实意

在其中，于是也显得亲近、易于理解和

被人接受。

《我与父辈》是自家往事的回忆录，

基本跳过了文革，而集中书写困难重重

的八十年代，有自己的事、有父亲的事、

也有大伯和四叔的往事。文字落笔较轻，

并没有过多渲染那个时代的沉重，以一

个乡村孩子的视角，触目所及也放到可

以理解的范围内，即使涉及社会层面，

也并没有过多对错判断或立场述评，只

是保持着平稳、细致的客观叙述，平平

淡淡地陈述。比如关于自已时，只写成

绩更优秀的姐姐将上学机会让给弟弟，

假期拼命打各种零工，乡村孩子眼里的

知青生活，业余拼命写作，恢复高考并

尝试参加等等。写大伯只写对自己的偏

爱、怎么打都不掉泪的倔强表哥、为了

盖房的辛苦和努力、好赌的冒险以及中

年丧子又丧女的悲痛等家事。而写四叔，

则是赠衣、盖房、爱喝酒等。

在坦陈父辈往事时，我想作家也是

有意识选择了三位不同身份与份量的长

辈：一个是对自己一生影响大的父亲，

一个是把个人尊严放在活着的首位而从

未远离过土地的大伯（乡村老百姓），

一个是在城里水泥厂做工人的四叔（城

里人）。生活不同，命运不同，但在那

个时代中，一样的无奈、寄托、煎熬、

折磨与挣扎，不一样的生命痕迹，却有

相似的精神光亮照亮人心。虽然很多时

候个人的家族记事，也常常只关于个人，

果子林

让人想起自己的父辈

44


于观者并无多大紧要。但当不动声色之

中，以其自身质朴魅力唤起读者同理心

时，纸上人物也渐渐脱离了原有的家族

框架，成为一个时代背景下普适性存在，

更多了悲悯的力量。人，便成为土地

的一张面孔。

在平凡而琐碎的生活事件上，作者

写出这片土地之上人们的生老病死，以

及对土地的无限依赖。父爱如山，父亲

沉默以自体力行的教诲潜移默化于孩童

的内心之中。追忆往昔，作者痛苦而悔

恨，悔恨自己那时对父母的疏忽，对责

任的逃避，悔恨自己把“父亲的生命、

人生看得太淡薄和荒疏”，悔恨自己“对

父亲一再许诺又一再失信”，悔恨自己

的“失孝”，悔恨自己的“褊狭自私”，

悔恨自己的“逆行”。假如人生可以重来，

又会是什么样的光景呢？假如现在正在

做着这些曾经被悔恨的事，如今的我们

该如何补救呢？往昔不在，或许这才是

给予我们今天的启示和意义：尊老敬老，

爱老孝老惜老，不为余生留有遗憾。想

念父亲一章看得人特别感动，也忍不住

泪湿。

至亲无语，挚情少言。情到深处不

待言。放下所有的技巧，只用心记录，

于是文字质朴得更加感人。

45


我读阎连科的《我与父辈》，并

不是因为腰封上的所谓“09 年令世

界感动的中国作家”，我更多地还是因

为地缘的缘故，希望在他的作品里找到

那一方土地上的人、物的命运轨迹。

一部诚意之作，这就是我对这部作

品的低要求。但是看到后来，我连这

一点也有点动摇了，文章的多数地方处

处可以看到作者的居心，他太想做大了，

因此一下笔就带着许多的目标，给一些

往事赋予了新的意义。比如他和一个来

自城市的小女孩的一点往事所带给他的

城乡差别的巨大阴影，这明显是带有今

天的目光在追怀往事了。而他的自我反

省更是缺乏诚意，比如他对父亲的死所

怀有的愧疚，事实上并不是一种必然的

因果，但他反反复复地说，说的不客气

点，这基本上类似于乡野村妇的嚎丧，

以手掩面，扯破了嗓子干嚎，但终究是

没动了真感情，或者仅仅是想引起大家

的注意，夸一句、劝一下，仅此而已。

苏莫

作者自说，写作的原因的是因了亲

人的去世，或者正是这一腔悲痛，在写

作之处就充盈胸间，使行文看起来用情

过度。作家写作品讲求个“以情动人”

这没错，但是情终归还是在作者的掌握

之中，若不加限制地任之冲撞，则有失

淡定而显得矫情。

在这本书的语言上，我还想多说

几句，看这本书的整个过程，我一直对

语言的运用感到很失望，尤其开始的时

候，他试图在语言的使用上凸显点旧的

文气，但明显地力不从心，过多的重叠

词的运用，看起来不但不会形成某种风

格，反而觉得有点好笑，我也是无聊，

大致统计了一下，第 10、11 两页中，

用了三个“依依然然”，“准准确确”“邋

邋遢遢”“破破烂烂”“干干净净”“洋

洋气气”“完完整整”“规规整整”各

一次，另有“永永远远”“翩翩跹跹”等。

中原语言自身的特点还是有的，尤其是

方言，在一定程度上可以说具有相当大

矫情大于真情

46


的潜力可以发掘，无论是刘庆邦的那种

空灵和质朴，还是刘震云的冷幽默，他

们都是根植于同一片土地，但在阎连科

的文字里，你几乎看不出任何地域文化

所显露出来的印记，我不知道他是像他

执意要逃离的乡村一样刻意规避了呢，

还是真的是自身所限，在语言上完全打

不开局面。

这本书的后面两章明显较前面顺畅

很多，但依然不能算上乘的文字，全书

留给我大的印象不过是几个精彩的片

段或者场景，比如父亲临去世之时，看

到匆匆赶来的的儿子，留给这世上的

后一句话却是：你回来了？快吃饭去吧。

这样的细节如此真实，真实到不必抒发

什么感情就可以令人动容，所以阎连科

试图在做的庞大的剖析、梳理和自省，

事实上恰好阻碍了他真正地去贴近，说

到底，他一开始就把自身的角度放高了。

诚如《亚洲周刊》作者江迅援引阎

连科的话说：「这本书探讨的是一条回

家之路，是在寻找我是从哪里走出来的，

我的道路和脚印在哪里」，这句话恰好

说明他已经离他的故乡越来越远了，

并且这一次找寻，难说成功。

47


爱和歉疚或许是我们所有人都有并一直

会延续下去的感情。

哥哥在回到家乡为父母立碑的时

候，坚持要去曾经的老宅子去看看，然

后说退了休是要回到那个贫瘠的村子，

晒晒太阳、聊聊天，死后和父母埋在一

起的。我总无法理解，觉得他故作姿态，

从来没有在那儿生活过，回去又能做些

什么，然而看哥哥的样子，几乎有郑重

其事的意味儿。或许，男孩子总有落叶

归根的强烈愿望，守着自己的父母，哪

怕只是一个小小隆起的土堆，仍然会有

一种心安的感觉吧？就像河南嵩县一直

为阎连科留着那么一小块土地，等待着

他日后与父辈和兄弟团聚。

《我与父辈》不仅仅是写父亲，甚

至不止是父辈。在这里，阎连科为自己

身为农民的亲人振臂高呼——这个词或

者是完全不确切的，整本书里面没有振

臂高呼的激动与高昂，而是一种平铺直

叙后面对于农民境遇的怜悯与不平，农

收到这本书的时候离 2012 年的母

亲节不远，而当时，我正在读《有一天，

妈妈老了》，读它，泪几乎没有断过，

想到自己的母亲，心中只有疼痛和后悔。

而对于早母亲一年走了的父亲，其实我

的心里更是要亲近些，十三年来，每每

记起父亲生病时的样子，仍是痛哭而不

能自已；梦里仍是常常见到病重的父亲，

而我就那样担心着他的离去……

连科是一位饱受争议的作家，好

在我一直喜欢他的每一部作品和发表在

《小说月报》上的每一个中短篇，在在

阅读《我与父辈》之前，刚刚读过他的《北

京后的纪念》，而这两部作品或许算

得上是阎连科不被争议的作品了，尤

其是前者，得到了几乎所有读者和作家

同仁们的理解与支持。我想，终获得

所有人认同的作品必然是一部诚恳

的作品，剔除了所有曾经引以为傲的技

巧与手法，而是随心而走，以笔写心，

反而可以与所有人产生共鸣，对父辈的

只手之鸣

怀念我的父亲

48


民的各种苦难在整本书中无处不得见：

父亲、大伯、四叔，性格不尽相同，却

都为了生活，为了自己的妻儿无怨无悔

倾其所有，或许这也是每一个家庭中男

人的角色，然而，因为他们脚踏土地，

所以所有的努力更见艰难和动人。

我没有流像阅读《有一天妈妈老了》

时那么多的眼泪，可是，读这本书的时

候，我总感觉心仿似被人紧紧揪着，捏

紧，疼甚至于必须大口呼吸。就像父亲

给予的爱总是和母亲给予的方式有所区

别，这两本书虽然同样打动人心，但给

人的感受确不完全相同，这一本来得更

为深刻。

想要理解我们的父辈，从读《我与

父辈》开始吧……

49


淘书经分享淘书经验，共赏读书乐趣分享淘书经验，共赏读书乐趣

光环的背后

光环的背后

——

——

文学奖下的作品

文学奖下的作品

编者语：我们在淘书的时候，会被什么左右？是名人的推荐，还是朋友的介绍？或者是看书腰上印着闪闪发光的“某某奖项”？你会被这些奖项吸引么？那你真正的了解这些奖项以及他们所注重的品质么？本期的淘书经就为大家解读这些奖项，选择之前先要了解，不要被“奖项蒙蔽”，希望你能从这书海之中找到最适合自己的那一类。

文编文编

玄凰淼

玄凰淼

50

瑞典诺贝尔文学奖阿尔弗雷德 • 伯恩哈德 • 诺贝尔（Alfred BernhardNobel）是瑞典著名的发明家和化学家，在 1895 年 11 月 27 日写下遗嘱，捐献全部财产3122 万余瑞典克朗设立基金，每年把利息作为奖金，授予“一年来对人类作出大贡献的人”。根据他的遗嘱，瑞典政府于同年建立“诺贝尔基金会”，负责把基金的年利息按五等分授予，文学奖就是其中之一。

提名及评选标准：只有提名推荐，无法自荐。有提名推荐资格的只有各国文学院院士、大学和其他高等学校的文学史和语文教授、历年的诺贝尔奖金获得者和各国作家协会主席；在文学方面创作出具有理想倾向的佳作品的人；由瑞典文学院颁发。诺贝文学奖将其定义为“不仅是纯文学”（诗歌、小说、剧本），“而且是因其形式和风格而具有文学价值的其它文字作品”，还有作者必须在世。

综合评价：有国人说，若是曹雪芹还活着一定能得诺贝尔文学奖，也有国人说中国人的水平还不够诺贝尔文学奖。究竟是我们低估了自己，还是高估了该奖项。两者应该都有，可能很多人都看过获奖作品，也有很多人说过，作品过于晦涩很难读懂，在我看来的确如此——需要你高深的文学功底，还需要了解其内在的含沙射影。究竟诺贝尔文学奖有没有政治因素在主导他，恐怕也很难有旁人说清道白。

推荐指数：★★★☆ 有名著，会有政治倾向，难度系数高，曲高和寡，不适合通俗大众读者

51


国内出版代表作品：1. 1913 年罗宾德拉纳特 • 泰戈尔（1861 ～ 1941）《吉檀枷利—饥饿石头》获诺贝尔文学奖。获奖理由： “由于他那至为敏锐、清新与优美的诗；这诗出之于高超的技巧，并由于他自己用英文表达出来，使他那充满诗意的思想业已成为西方文学的一部分”印度诗人、作家、社会活动家。( 华夏出版社 2007 年出版，倪培耕、陈染翻译 )

2. 1954年欧内斯特•海明威（1899～1961）《老人与海》获诺贝尔文学奖。获奖理由：“因为他精通于叙事艺术，突出地表现在其近著《老人与海》之中；同时也因为他对当代文体风格之影响”（上海译文出版社 2009 年出版吴劳翻译）

3. 1968 年川端康成（1899 ～ 1972）《雪国 • 千只鹤 •古都》获诺贝尔文学奖。获奖理由：“由于他高超的叙事性作品以非凡的敏锐表现了日本人精神特质”。（译林出版社 1996 年出版叶渭渠翻译）

52


国际 IMPAC 都柏林文学奖国际 IMPAC 都柏林文学奖由爱尔兰都柏林市政府主办，都柏林市立图书馆承办，美国企业管理顾问公司 IMPAC 所赞助的世界性文学奖“国际 IMPAC 都柏林文学奖”（The International IMPAC Dublin LiteraryAward），成立于 1996 年，是世界上奖金高的单一文学奖。

提名及评选标准：由都柏林市图书馆和世界各地的一百多个公立图书馆责推荐参选作品，每家每年多可以推荐三部。参选的小说必须是英文的，且必须在颁奖年度的前一年内出版。如果是其他语种的作品，只要它在颁奖年度的前四年内出版了英文译本，那么也可以被推荐。超过百部的入选作品名单将在每年的 10 月份或 11 月份公布，评委会从中筛选出复选作品（多不会超过 10 部），将这一份名单在转年的三四月份公布，之后从中确定终获奖者，于 6 月份中旬举行颁奖仪式。如果获奖作品本身就是用英文写成的，那么作者将独得 10 万欧元奖金，如果是翻译作品，译者将获得奖金的四分之一。

综合评价：都柏林文学奖是目前世界上评选范围广的文学奖项，如果说诺贝尔得奖者获得的是大的荣耀的话，那么都柏林文学得奖者获得则是多的奖金（得奖者可获 10万欧元，约 14 万美元）。

推荐指数：★★★更加注重作品的文学性，难度系数高，不适合大众读者

53


国内出版代表作品：1. 2003《我的名字叫红》奥尔罕 • 帕慕克上海人民出版社 2006 年翻译：沈志兴奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk, 1952- ），当代欧洲杰出的小说家之一，享誉国际的土耳其文学巨擘。出生于伊斯坦布尔，曾在伊斯坦布尔科技技大学主修建筑。2006 年获诺贝文学奖，作品已经被译为 40 多种语言出版。

2. 2007《外出偷马》佩尔 • 帕特森湖南文艺出版社 2011 年翻译：余国芳佩尔 • 帕特森，帕慕克之后，受瞩目的“都柏林 IMPAC 文学奖”得主。其代表作《外出偷马》，自出版后，仅挪威一地就狂销 23 万余本，盘踞畅销书榜 70 多周，版权已售出 49 个国家和地区。

54


法国龚古尔文学奖法国重要的文学奖，由 19 世纪法国作家爱德蒙·德·龚古尔（Edmond de Goncourt ）为他早逝的弟弟儒勒·德·龚古尔（Jules de Goncourt）设立的，这两位作家对法国自然主义小说、社会史和艺术评论都有较大的贡献，两人都终身未婚，他们并非孪生兄弟，且相差八岁，但他们举止行为相似，有相同的爱好，死后遗嘱将全部财产设立一个龚古尔学会 (l'Académie Goncourt)，即龚古尔文学奖评选委员会，并指定福楼拜 (、左拉、都德等 10 名友好作家为第一届院士。

提名及评选标准：每年的佳长篇小说、佳短篇小说集、佳想象性散文作品、奖励青年 , 奖励具有独创性的才能 , 奖励思想和形式上的新的和大胆的倾向。每人只能拿一次。

综合评价：龚古尔文学奖从 1903 年开始评选，奖金虽然不多（5000 金法郎），但获奖者的作品保证畅销，所以这个奖项非常受关注，每年 12 月学会委员聚集在巴黎德鲁昂饭店进行评选，外面等候的记者云集。由于龚古尔学会的委员没有一位是女性，引起女作家的不满，便由 22 位《幸福生活》杂志（现在改名为《女性》杂志）的女作家发起，成立了一个“女性文学奖”（也音译为“费米娜奖”Fémina），也是由 10 位全部是女性的委员评选当年佳作品，每年 11 月的第一个星期三公布。但女性文学奖自成立后，评选出的佳作品很少是女作家的作品。然而，近年来龚古尔奖备受法国评论界指摘，一些法国文学批评家称该奖已沦为出版商谋利的工具。

推荐指数：★★★☆与英语系读物相比，可能在名声上以及文学翻译上还差不少，所以受用面会比较小

55


国内出版代表作品：1. 1919《在少女身边》马塞尔・普鲁斯特外国文学出版社 2002 年翻译：桂裕芳、袁树仁马塞尔・普鲁斯特（1871-1922），二十世纪法国小说家，生于巴黎，父亲是位名医，母亲出身犹太富家。早年著有《悠游卒岁录》、《若望・桑德伊》、《驳圣伯夫》等。一九○五年起颂其毕生创作的六卷本小说《追忆逝水年华》是人类想象力深刻、完美的成就之一，其中第二卷《在少女们身旁》于一九一九年获龚古尔奖、普鲁斯特也一举成为闻名世界的作家。

2. 1984 《情人》玛格丽特 • 杜拉斯上海译文出版社 2005 年翻译：王道乾玛格丽特·杜拉斯，一个与昆德拉、村上春树和张爱玲并列的小资读者、时尚标志的女作家，一个富有传奇人生经历、惊世骇俗叛逆性格、五色斑斓爱情的艺术家，一个堪称当代法国文化骄傲的作家，一个引导世界文学时尚的作家……《情人》系杜拉斯代表作之一，自传性质的小说，获一九八四年法国龚古尔文学奖。全书以法国殖民者在越南的生活为背景，描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情。

56


英国布克奖"Booker" 是英国大的现购批发商，英国出版名人马斯开尔（Tom Maschler）找到这个企业赞助，希望成立一项鼓励文学创作的奖项，奖励当年度佳英文小说创作而不限英国籍作者。（The Man Booker Prize，或 Booker Prize，又简称 the Booker），是当代英语小说界的重要的奖项。每年颁发一次

提名及评选标准：初始为奖励年度佳英文小说，获奖人不限于英国籍作家，其他如爱尔兰及英联邦国家作者都可参与，但美国作家不能参与，以抵制新型的娱乐形式诸如电视对文学市场的蚕食。2004 年，布克奖打破了地域壁垒，宣布将从 2005 年开始，每两年颁发一次奖金为 60000 英镑的布克国际奖所有作家，无论国别，只要其作品以英文或有英文译本发表，均有资格获得此奖。本奖奖励作家的全部文学成就，不仅限于小说。这使布克奖朝着一项全方位的国际文学大奖迈出了重要的一步。布克奖注重权威性、导向性和公正性，评审由具有专业背景的人士担当。一般评审有五人，由专门委员会指定，分别为书评家、学者、小说家、文学编辑、文化名人等。每年 5 位评审必须阅读被推荐的 100 多部作品，从中选出 20 多本初入围名单，再从这份名单中选出 6 本进入决赛，后从这 6 部作品中选出一位获胜者。

综合评价：国外通俗作品的风向标，具有良好的市场效应，大部分作品有改编成影视作品，我们熟悉的《辛德勒的名单》以及《英国病人》等

推荐指数：★★★★ 综合指数较高，因其考虑畅销因素，更适合大部分读者

57


国内出版代表作品：1. 1990《隐之书》A. S. 拜亚特南海出版社 2008 年翻译：于冬梅宋瑛堂拜雅特（A.S.Byatt），英国当代著名作家，1936 年 8 月 24 日出生于英国谢菲尔德，1957年在剑桥大学获学士学位，经过两年研究生生活后，在伦敦大学教授英美文学。1983 年，拜雅特辞去高级教师职位，专心致力于文学创作，同年成为英国皇家文学协会会员、1990 年获颁大英帝国司令勋童（CBE）。1990 年，《隐之书》横空出世，一扫欧美文坛多年的沉寂与呆板，引起巨大轰动，半年后该书获英文小说高荣誉布克奖。

2. 2002《少年 Pi 的奇幻漂流》扬 • 马特尔译林出版社 2005 年翻译：姚媛本书获 2002 年度英国布克奖；被评为亚马逊网站 2002 年度佳图书、《纽约时报》年度杰出图书、《出版家周刊》年度佳图书、《洛杉矶时报》年度佳小说；2004 年又获德国图书奖。无论从什么方面来看，本书都是一部奇特的小说。它是一个扣人心弦的历险故事，一个关于人类在宇宙中的位置的寓言，一部引人入胜的超小说。机智使它更有活力，恐怖为它增添了趣味，它是一位不同寻常的天才的作品。

58


美国普利策奖1917 年根据美国报业巨头约瑟夫 • 普利策（Joseph Pulitzer）的遗愿设立，是一个鼓励美国的奖。分为普利策奖分为两类，新闻界和创作界。其中分为：小说奖、戏剧奖、诗歌奖、美国历史作品奖、自传或传记奖和非小说作品奖。七、八十年代已经发展成为美国新闻界的一项高荣誉奖，现在，不断完善的评选制度已使普利策奖被视为全球性的一个奖项。

提名及评选标准：普利策奖在每年的春季，由哥伦比亚大学的普利策奖评选委员会的十四名会员评定，5 月由哥伦比亚大学校长正式颁发。由初的“为公众服务优异奖”一项新闻奖发展至现在的十四项新闻界奖和七项创作界奖。新闻界的获奖者可以是任何国籍，但是获奖条目必须在美国周报（或日报）中发表的；创作界获得者必须是美国公民，唯一例外是历史奖。只要是关于美国历史的书都可获奖，作者不必是美国人。普利策小说奖是创作界奖的一种，主要颁发给美国作家的优秀小说，特别是那些讲述美国人生活的小说。

综合评价：可能跟多人所熟知的是其新闻奖项，算是新闻界所推动下的一个广为人知的文学奖项。其奖项之下不少作品也改编为影视作品如《时时刻刻》。

推荐指数：★★★★算是出版署下的一个亮点，所以其市场潜在力大，阅读性强，难度系数不高

59


国内出版代表作品：1. 1921 年小说奖《纯真年代》伊迪丝 • 华顿长江文艺出版社 2007 年翻译：赵明炜伊迪丝·华顿（Edith Wharton, 1862-1937）是纽约一个名门望族琼斯家的女儿 , 起初是为了排遣上流社会家庭生活的苦闷而开始写作的。她从1880 年开始发表小说，1889 年第一部短篇小说集问世，获得了意外的成功。1905年长篇小说《快乐之家》出版，使她成了 20 世纪前二十年受欢迎的美国作家。1920 年出版的《纯真年代》为她获得了普利策奖。她一共写了十九部中长篇小说，出版过十一本短篇小说集，还有大量的非小说作品。

2. 1937 年小说奖《飘（乱世佳人）》玛格丽特 •米切尔上海译文出版社 2007 年翻译：陈良廷玛格丽特· 米切尔（Margaret Mitchell, 1900-1949）美国女作家。出生于美国南部佐治亚州亚特兰大市。父亲是个律师，曾任亚特兰大历史协会主席。米切尔曾就读于华盛顿神学院、马萨诸塞州的史密斯学院。其后，她曾担任地方报纸《亚特兰大报》的记者。1925 年与约翰·马尔什结婚，婚后辞去报职，潜心写作。　　米切尔一生中只发表了《飘》这部长篇巨著。她从 1926 年开始着力创作《飘》，10 年之后，作品问世，一出版就引起了强烈的反响。

60


日本直木奖直木三十五赏，简称直木赏或直木奖，由文艺春秋的创办人菊池宽为纪念友人直木三十五，于 1935 年（昭和 10 年）与芥川奖同时设立的文学奖项。每年颁发两次，得奖对象以大众作品的中坚作家为主。

提名及评选标准：直木奖的评选对象是杂志上公开发表的文章和单行本，不将名家作为评选对象，而更关注新人和不知名的作家，且获奖者一般只会得一次奖。授奖作品由评审委员会商议决定，得奖作品会刊载于《全部读物》。该奖原本由文艺春秋社办理及负责经费，从第六回开始，改由菊池宽另外创立的财团法人日本文学振兴会负责审查颁发。曾于二战末期 1945 年停办，直到 1949 年才重新举办。

综合评价：前些年，日本的漫画作品可能比文学作品更出名。伴随着文艺与清新的时尚，日本的直木奖逐渐走入了国内读者的视野。直木奖以其大众性著称，它欣赏故事性强的作品，从不将名家作为评选对象，而更关注新人和不知名的作家，且获奖者一般只会得一次奖。它的奖金大约是两万元人民币，并不算很高，但作家一旦获奖，就如黄袍加身，可以依靠这个头衔轻松换来约稿和极高的报酬，因此也被视为文学青年的进身之阶。著名作家司马辽太郎、宫部美幸、京极夏彦皆是此奖得主，不过国内读者之中著名的可能是东野圭吾及其作品《嫌疑人 X 的献身》。

推荐指数：★★★★文艺清新治愈系，难度系数一般，作品大多故事欣赏性强

61


国内出版代表作品：1. 2005 年《嫌疑人 X 的献身》东野圭吾南海出版社 2008 年翻译：刘子倩东野圭吾，日本著名作家。1958 年生于大阪。1985 年，以第 31 届江户川乱步奖获奖作品《放学后》出道，开始扬名立万。20 年作品逾 60 部，几乎囊括了日本所有大奖，1998 年，《秘密》获第 52 届日本推理作家协会奖，入围第 120 届直木奖；1999 年，《白夜行》入围第 122 届直木奖；2001 年，《暗恋》入围第 125 届直木奖；2003 年，《信》入围第 129 届直木奖。2006 年，《嫌疑人 X 的献身》终于捧得日本文学高荣誉直木奖。

2. 2008 年《切羽》井上荒野南海出版社 2011 年翻译：赵玉皎井上荒野，1961 年生于东京。1989 年，处女作

《我的努里耶夫》获第 1 届女性文学奖。2004 年，《润一》获第 11 届岛清恋爱文学奖。2008 年，《切羽》以全票获第 139 届直木文学奖。

62


中国矛盾文学奖茅盾文学奖，是以我国著名作家茅盾先生的名字设立的长篇小说文学奖。是为鼓励优秀长篇小说的创作，推动我国文学繁荣而设立的。从 1982 年开始，每四年评选一次。是我国高荣誉的文学奖之一。

提名及评选标准：根据评选条例，由中国籍作家创作的、在中国大陆公开发表与出版的 13 万字以上的作品，均有资格参评。此后，中国作家协会筹组评委会进行两轮无记名投票选举，获奖作品必须获得 2/3 以上选票才可当选，因秉持宁缺毋滥原则，每届获奖作品数额在 3 至 5 部不等。

综合评价：茅盾文学奖可能是偏爱国语作品读者的风向标。其内在更倾向于文字的社会属性、历史属性，而非文学属性。和诺贝尔奖、龚古尔奖这几个外国大个儿奖比起来，茅盾文学奖有一个特点，就是评奖间隔和获奖作品非常独树一帜。人家差不多都是每年一评，每次评一部，茅盾奖却不走寻常路，四年左右评一次，获奖作品好几部。方方考虑，面面俱到是其一大评奖特色。不过也不可否认，其不但在文学界有着举足轻重的地位，近年来在市场销售上也具有极强的号召力。如麦家的《暗算》等畅销小说也有捧得大奖的经历。

推荐指数：★★★☆大部头，故事性胜于文学性，难度系数一般，适合大部分华语读者

63


国内出版代表作品：1. 第三届 (1985 ～ 1988)《平凡的世界》作者路遥——由人民文学出版社 2005 年出版路遥（1949 年 —1992 年），陕西清涧人。1973 年入延安大学中文系学习。1976 年大学毕业后，先后在《陕西文艺》和《延河》杂志做编辑工作。1978年开始发表作品。著有长篇小说《平凡的世界》，中篇小说《惊心动魄的一幕》《人生》等。《平凡的世界》获 1988 年第三届茅盾文学奖。

2. 第四届 (1989 ～ 1994)《白鹿原》作者陈忠实——由北京十月文艺出版社 2008 年出版陈忠实是我国当代著名作家，任中国作家协会副主席，《白鹿原》是其成名著作，其他代表作有短篇小说集《乡村》、《到老白杨树背后去》，以及文论集《创作感受谈》。中篇小说集《初夏》、《四妹子》，《陈忠实小说自选集》，《陈忠实文集》，散文集《告别白鸽》等。

64


悦读随感心灵与书本的对话，思想与文字的交流

文 / 听风的猫

陈文茜女士：

你好！

我是一名大陆的普通白领，今年 28 岁，大学毕业已

经 5 年，有一份稳定的工作，正在努力工作准备攒钱买房，

在看到您的书之前，我对现在的生活很满意，认为在众多

默默搬砖的屌丝（您在去年写书的时候这个词儿还没出现，

现在已经风靡了大江南北，可以从中看出我们并不是没有

幽默感的民族，实际上我们非常的善于自嘲）中，我还算

过的不错的那一个。

尽管现在我走在马路上总是要躲避层出不穷各个单

位不明用途的井盖，因为我不知道哪个井盖下面就是滚烫

的热水；尽管现在我不再喝酸奶吃鸭蛋或果冻，但是在朋

友聚会的时候我们还是毫无顾忌地大吃烧烤或者火锅；尽

管现在我包里总是要装一个避孕套准备在被猥亵的时候将

它双手奉上，因为要是我反抗了法官就会认为罪犯把我打

死了我也得自己负责任……尽管有那么多尽管，我还是觉

得自己比早年前就下岗的父母要幸运多了，毕竟我还有一

份全市低标准的医保和社保，所以我深深地相信在那遥

远的将来我能够有一份保障。

但是看了您的书，我内心微妙的平衡感又被打破了，

在这个时候我非常赞同我国不开放 facebook 和 twitter

的决定，因为我们本来是很容易满足的民族，只要有口饭

《只剩一个角落的繁华》陈文茜 / 著中信出版社 / 出版2012 年 6 月

致陈文茜女士的一封信——趣评《只剩一个角落的繁华》

65

吃就会觉得很幸福，但是您非让我张开眼睛看看这世界，

看看这世界发生了什么，看看这世界上其他青年人的生活，

突然地，我就有点恨您，因为您的言论让我的幸福指数降

低了。

您在书中提到一名叫小莫的清华毕业生，现在是中关

村的一名 IT 民工，工作朝不保夕，我坚决不相信您，因

为国内的就业环境虽然恶劣，但是清华北大毕业的人还是

要比三本、大专毕业的人吃香很多，你也许没注意到，很

多北大毕业生毕业之后都进行了自主创业，将卖猪肉这个

传统行业发扬光大，受人关注，这岂是其他学校毕业生能

有的待遇？

您在书中告诉我们美国青年的包围华尔街、英国青年

的街头暴乱以及德国青年抗议政府给希腊提供援助等等事

件，都是因为青年人认为社会不公、贫富不均、失业率居

高不下等都是政府造成的，您认为年轻本是一个人生命

大的本钱，但是它现在的意义等同“无经验”、“无产值”，

青春与空白划上等号，青春成了诅咒。

我要告诉您，您错了，在大陆，每个年轻人都有前途，

只要他们进入了工作岗位上，尽快地适应官场文化，能够

揣摩上意并且舍得为工作付出、投入，那么他们的前途一

定是光明的，只要熬足了年头积累了资历，那么他们绝对

可以步步高升。而且，很多年青人如果拜对了码头，认好

了干爹，就算是 20 多岁就当到局级、处级干部也都是可

能的，这些年轻人的前途一片光明！

当然，我们也有一些没有找准自己定位的青年，在这

个物欲横流的社会中迷失了，但，这绝对不是国家和社会

陈文茜，台湾地区知名媒体

人、社会评论家，被李敖称

为“我所见过的聪明的女

人”。1998 年陈文茜被《亚

洲周刊》英文版评选为全亚

洲 25 位“创造趋势人物”

之一。之后便退出政坛从事

主持和写作，并依旧延续她

自信敢言、鲜明犀利的风格。

除了在港台地区主持《解码

陈文茜》《文茜的世界财经

周报》等多档热播节目外，

她同时也是中央电视台 4 套

《海峡两岸》节目的特约嘉

宾主持，在两岸三地都有不

可小觑的影响力。

66


的责任，我们从小就受教育，出了问题一定要从自己身上找原因，家穷不能赖社会，

命苦不能怨政府。就好像我们那个小城下属的一个县城，破天荒出了一个考中北大

的女生，在我高中快毕业的时候，她毕业了，却没有找到工作，她后回到了家乡，

家乡的一个民营企业，制造猪饲料的工厂张开双手接受了她，这是多么温暖而振奋

人心的事情，而且我们的老师也总结了经验教训，告诉我们这个女生求职失败是因

为她不够外向，我们铭记至今。看看，近发生的事情不就验证了这种结论，青海

公务员考试第一名被单位拒录的原因就是“性格内向”。而性格外向的女生不断地

在社会上取得胜利，创造出齐 B 小短裙等一系列流行热词。

您还告诉我们，国外的青年人整天罢工、抗议，原因竟然是政府将失业救济金

削减、提高退休年限、增加工时和减薪，这充分说明了资本主义社会的无序性。在

大陆，多个城市已经将交社保的年限从 20 年提高到 30 年，但是人民群众表示情绪

稳定；我们不用政府让我们加班，我们早都自觉自愿地加班而且不去索要任何酬劳；

去年由于房地产政策的紧缩，我们公司，一个房地产的附属产业，将 2000 多名员

工裁剪至 1300 人，没有任何补偿，员工们仅仅是在自责“肯定是我做错了什么，

肯定是我做的不够好”，因为我们始终信奉一个信条：从来就没有什么救世主，也

不靠神仙皇帝！我们有问题早就习惯了自助，自己解决问题，有这样的群众，我们

怎能不被感动，中国经济又焉能不腾飞呢？

读完您的书，我深感您的幼稚无知，您已经是一个中年人了，但是您还动辄就

情绪激动忧国忧民的，俨然一个冲动的热血青年，您的青春期也实在太长了，看看

还是我们大陆的年轻人成熟理智，我们自从迈入社会，就迅速蜕变成长为中年人，

我们不再考虑什么国际局势国家大事，我们仅仅关注车贷房贷择校费就够我们操心

的了，相比起您，我觉得我们大陆的年轻人更能承担责任和压力。

不过，还是谢谢您写了这本书。

　此致

　　敬礼！　　

一个默默搬砖的大陆女屌丝 2012-5-29

67


文 / 留给历史

马祥林的《红色账簿》是第一部让我一口气读完的

另类“党史”。与其他中规中矩的党史相比，《红色账

簿》没有用空洞抽象的理论唬人，也没有用成王败寇的

思维方式做预设性的褒贬，倒象一位看惯春风秋月的历

史老人向我们讲述中共当年的创业史。以“钱袋子”为

主线，围绕革命的钱从哪里来，用到哪里去这样一种比

较“世俗”的方式再现历史，这让一直被宣扬为道德上

伟大崇高的党史更加血肉饱满，也更有可读性和可信性。

《红色账簿》的主要内容包括两大块：共产党的诞生壮

大和 1927 年的三大暴动，通过该书的很多历史细节不

难发现，中共乃至中国历史的命运多桀在很大程度受制

于苏联这一外部因素。

20 世纪初，伴随着十月革命在苏联的胜利，世界

范围内的社会主义革命中心从法国、德国转移到了苏俄。

中国的社会主义革命只是共产国际领导下的一部分，而

弱小的中共对苏联和共产国际援助的依赖，使其行动处

处受莫斯科的遥控。更严重的是，苏共在列宁逝世后，

斯大林和托洛茨基的斗争也传递到中国，并一次次的造

成中国共产党内部的斗争和分裂。然而，当时中国的主

流并不是社会主义，而是孙中山领导的民主主义革命，

盘踞北方的北洋军阀是民主革命的主要对象。中国国民

党和中国共产党，都是苏联共同的“朋友”。正是苏共

《红色账簿》马祥林 / 著北岳文艺出版社 / 出版2012 年 4 月

受人遥控的革命注定命运多桀

——《红色账簿》读后随感

68


对国共两党在经济军事等领域的援助，才促成了大革命

时期国共两党的合作，然而正是由于这种特殊性，也使

得苏共一直对国民党特别是以汪精卫为代表的左派抱有

幻想。这一特殊的外部因素深刻的影响了国共两党后来

的历史命运正是这些外部因素改变了中国历史，也改变

了当时一批风云人物的命运。

从 1921 年中共诞生到 1927 年三大暴动前这段时

间，中国共产党的经费从刚开始主要依靠共产国际援助

的“输血”，到后来各个地方组织创办书社，建立发动

工农，建立工会、农会的“造血”，这一转变既为中共

独立自主的进行革命提供了一定的经济基础，又通过发

动民众壮大了自身力量。事实上，第一次国共合作后期，

共产党的力量虽尚不能与国民党分庭抗礼，但已不可小

觑。国民党左右两派宁汉分流后，如果没有共产国际和

苏联接连发出的错误指示，即使公共分裂，但绝不致于

像后来那样在城市败得一塌糊涂，不得不从深山老林中

重新开始，那样的话共产党的历史必将改写，中国的历

史也必将改写。

刚开始时共产国际代表罗易的泄密事件。罗易来华

的使命是向中共传达共产国际的“五月指示”精神，即

中共应该在发动自下而上的土地革命的同时，利用现有

力量通过自上而下的政治斗争改造武汉国民政府，在政

府中扩大工农力量。客观的说，在大革命尚处于高潮的

当时，以国民党内部左右分裂的现状和共产党在上海、

广州、安源等地所掌握的工农武装力量，自上而下的政

治改造虽然不一定能够彻底成功，但即使国共两党终

马祥林，中国人民国防大学图

书馆副研究馆员，专业技术六

级。现供职于国防大学校史馆，

从事相关的党史和军史研究工

作。1962 年 11 月出生，河北

景县人，1984 年毕业于兰州

大学中文系，获文学士学位，

2003 国防大学研究生课程进

修班作战指挥学专业结业。作

品《蓝眼睛，黑眼睛》和《80

个共产党员的故事》曾获得解

放军图书奖和国家图书奖。担

任撰稿的理论文献电视片《中

国最高军事学府——国防大

学》曾获 2001 年全国精神文

明“五个一工程”奖；电视片

《决胜朔方——解放宁夏纪实》

于 2009 年 9 月在中央电视台

十套《探索发现》栏目连续播

出。

69


翻脸，共产党的家底绝不至于损失到几乎殆尽的程度，那样的

话两党制在中国也不是没有可能。但由于罗易的泄密，给了汪

精卫充分准备的时间，才有了汪精卫、冯玉祥“徐州会议”后

全国各地“清共”的高潮。

紧接着是共产国际反对共产党员退出国民党的指示。国民

党右派开始大正旗鼓“清共”的时候，陈独秀已经在党代会上

明确提出共产党员应该尽快退出国民党的主张，并以若继续留

在国民党内等同“在粪缸里洗澡”来比喻当时的现状，然而，

共产国际对汪精卫却抱有幻想，竟认为如果主动退党会给国民

党留下“共产党主动破坏革命”的口实，这样的结果等于自己

主动解除武装让人家宰割。不过，刚开始国民党的“分共”，

一方面因为国共合作那么长时间自然形成的人情关系，比如，

张发奎刚开始始终没有对共产党对手，以致于南昌起义时打得

还是张发奎的旗号；另一方面很多国民党领导其实并不愿意彻

底翻脸，只是碍于上级命令不得不将境内的共产党员“礼送”

出境，真正象“七一五”那样的大屠杀并不多。

严重的是即使到了这个时候，共产国际不但不承认自己

的“指示”有问题，反而倒打一耙，把“右倾”的帽子扣在陈

独秀头上，并对中共领导层进行了大换血，将瞿秋白、张太雷

等被认为是莫斯科得意门生的书生推向前台，新的党中央根本

没有认识到自己已经错失良机，反而在应该保守积蓄力量的时

候做出了发动武装暴动的左倾冒险决策。本来被“清党”，革

命情绪就已经很低落了，而武装暴动失败后，因饥饿、情绪低

落等原因，军队逃散了一大半。南昌起义、秋收起义、广州起

义这三大暴动固然有武装反抗国民党，创建革命军队的历史意

义，但也将整个二十年代共产党辛辛苦苦积攒下来的本钱赔了

70


个精光，可以说，1927 年共产国际的三个错误，让共产党从

被动到挨打，直至后差不多清零。

1927 年是中国共产党历史的分水岭，也是中共早期历史

上许多风云人物人生命运的分水岭。陈独秀纯粹是共产国际

错误指示的替罪羊，即使他和汪精卫发表了《陈汪联合宣言》，

那也是在他的正确主张被共产国际否定后所执行的党的意志，

而非个人意愿，悲哀的是今天中国人自己的历史还在不断批

判陈独秀的右倾错误路线；毛泽东由于一再抵制党中央的“左”

倾错误指示，反而在湘南为革命保留了火种。然而公认的中

共理财高手，时任中共湖南省委书记易礼容，却因为要求为

长沙暴动的失败负责而脱党，后来转变为民主人士；至于本

应该为广州起义惨败负主要责任的张太雷，却因为他的牺牲

成为了英雄先烈，而曾提出正确意见纠正张太雷的叶挺却成

为了替罪羊。叶挺的一生，无疑是悲剧而憋屈的一生。以他

的资历和军事才能，正常情况下，如果加入国民党，他一定

能进国民党一级上将之列，如果一直跟着共产党，一定能进

十大元帅前三名。然而，先是广州起义的无辜受冤，后来是

抗战时期以无党派人士身份担任新四军军长的尴尬，终让

这位传奇英雄深陷牢狱，并后意外牺牲。

毛主席说过，革命不是请客吃饭。可见，道德至上的理

想主义往往是胜利者的自我粉饰，从《红色账簿》我们看到

的不仅仅是一种围绕“钱”而展开的世俗创业史，更多的则

是中国历史进程在外部因素制约下的阴差阳错，以及身处那

个时代的许多风云人物的悲剧人生。历史不能假设，但是历

史可以使人明智。这是历史的可悲之处，也是历史的魅力所

在。

71


走不出边际的小村庄

——《在新疆》读后随感

文 / 五月微蓝

从城市的生活节奏中逃离出来，进入这本书里的世

界，恍若隔世。那样纯粹的生活，生老病死，养家糊口，

一代代相传的手艺，日出而作日落而息……没有理想这

件事，只有如何让自己活下去。

上海到乌鲁木齐，直飞都要飞 5 个多小时，这时间

阻隔的不仅仅是距离，更是截然不同的生活形态。从钢

筋混凝土的石头森林到一望无际的广袤乡村，人的心也

会从坚硬变得柔暖了。那些平凡的人和事，在刘亮程

的笔下都变得那么生动有趣，每一棵树，一条狗，一匹马，

一头驴都可以有一个自己的故事，更不要说是一个人，

一个家族，一个村庄，一座城镇呢。

公司旁边有一家新疆拉面店是我们午餐经常去的地

方，店里帮忙的很多都是未成年的十多岁的小男孩，我

一直很纳闷这个年纪的孩子不都应该在上学吗？某一天

中午一位中年大叔解了我的疑惑，他说他们都是不上学

的，先在店里帮忙，成年之后就继承家业，大多数 16

岁就结婚生孩子，一代代都是这样生活的。所以看到这

本书里关于铁匠、鞋匠等那些家族故事的时候，不由得

就想起拉面店里那些新疆男孩们。

我们在大城市生活久了，似乎对身边的人和事，对

大自然的敏感度都变低了，对于人身上的故事都变得不

以为然了，对于一棵树一朵花的美都变得漠然了，把原

《在新疆》刘亮程 / 著春风文艺出版社 / 出版2012 年 2 月

72


本简单的生活越过越复杂了。在刘亮程的文字里，是一个

民族延续了几百年的生活状态，他写的这些新疆的故事，

有一种岁月沉淀后的历史感，感觉他并不是一个过客，而

是世世代代生活在那里的。

刘亮程的文字里带着浓重的乡土气息，但却是很美，

一点淡雅，一点质朴，甚至还有一点哲学的气息。他的叙

述就如同这新疆的生活一样，不疾不徐，娓娓道来。读着

读着，自己就慢慢得陷入到这个纯碎的世界里去了，仿佛

就在大树下乘着凉，听着老人讲那过去的故事。我想，真

正打动人的文字，并不需要有多华丽，多戏剧，而应该是

贴近生活的。

记得《我的孤独是一座花园》里有一句：“你的童年

是小村庄，可是，你走不出它的边际，无论你远行到何方。”

新疆，是刘亮程童年和少年生活的地方，所以那就是他永

远也走不出边际的小村庄。因为有着这样深重的情感，才

可以把平凡的生活写出耀眼的光芒吧。

刘亮程，中国当代著名散文

家。1962 年生于新疆古尔

班通古特沙漠边缘沙湾县的

一个小村庄，并在那里度过

了童年和少年时期。种过地、

放过羊，当过十几年乡农机

管理员。他几乎所有的文字

都是与他所生存过的乡村有

关，对人类所生活的一种土

地和状态进行了深刻叙述。

刘亮程被誉为 20 世纪中国

后一位散文家和乡村哲学

家。著有散文集《一个人的

村庄》《风中的院门》《驴

车上的龟兹》，长篇小说《虚

土》《凿空》等。

73


佳句赏析只言片语间，窥视书文精彩

编者语：小说有三个要编者语：小说有三个要素：人物、故事情节、素：人物、故事情节、环境。其中人物的出场环境。其中人物的出场描写常常是吸引读者的描写常常是吸引读者的重要文字。从言情到武重要文字。从言情到武侠，从青春文学到严肃侠，从青春文学到严肃文学，各色的人物，因文学，各色的人物，因为他们不同的性格，作为他们不同的性格，作者会安排他们不同情形者会安排他们不同情形的出场。有的是注重外的出场。有的是注重外形的描写，有的是注重形的描写，有的是注重周围氛围的描写，还有周围氛围的描写，还有的是通过他人表现而烘的是通过他人表现而烘托来人的描写。正是因托来人的描写。正是因为作者精彩的文字，才为作者精彩的文字，才能产生这种强烈的代入能产生这种强烈的代入感，因此而喜欢上这个感，因此而喜欢上这个人物，甚至喜欢上这本人物，甚至喜欢上这本小说。小说。

文编 / 玄凰淼

恰似故人来——人物，小说中的靓丽风景

74

壹出场人物：胡青牛来自：《倚天屠龙记》元朝末年职业：神医

场景：过了花丛，眼前是一条小径。常遇春行了一程，但见蝴蝶越来越多，或花或白、或黑或紫，翩翩起舞。蝴蝶也不畏人，飞近时便在二人头上、肩上、手上停留。二人知道已进入蝴蝶谷，都感兴奋。张无忌道：“让我自己慢慢走罢！”常遇春将他放下地来。行到过午，只见一条清溪旁结着七、八间茅屋，茅屋前后左右都是花圃，种满了诸般花草。常遇春道：“ 到了，这是胡师伯种药材的花圃。”他走到屋前，恭恭敬敬的朗声说道：“弟子常遇春叩见胡师伯。”过了一会，屋中走出一名僮儿，说道：“请进。”常遇春携着张无忌的手，走进茅屋，只见厅侧站着一个神清骨秀的中年人，正在瞧着一名僮儿扇火煮药，满厅都是药草之气。亲爹：金庸点评：金大师的小说已经快被读者翻烂了，创造的各种大侠、侠女自然是让人美不胜收，而在处理一些配角上也不会马虎行事，让人不敢越行而读。

75


贰出场人物：蕾依丽雅，又称姑射仙子

来自：《搜神记》蛮荒时期木族职业：圣女

场景：那白衣女子低首垂眉，素手如雪，一管玛瑙洞箫斜倚于唇。

月色淡雅，竹影班驳，宛如梦幻。白衣女子放下洞箫，抬起头来。

拓拔野啊的一声，手中竹笛当啷掉地。月光斜斜照在她的脸上，

分不清究竟是月色照亮了她，还是她照亮了明月。那张脸容

如她箫声一般淡远寂寞，仿佛旷野烟树，空谷幽兰。……

未到两丈之内，便闻到一缕淡淡的幽香，其香宛

若雪山冷月，无可名状，生平闻所未闻。拓拔野

心道：“倘若我每天都能闻着仙女姐姐身

上的香味，便是神仙我也不做。”突然

想到，倘若当真能天天闻见仙女香味，

自己早已是神仙了

白衣女子伸出左手，月光下看来玲珑剔透，

软玉温香，只此一手，便比拓拔野所见过的所有女子都要

美上千分万分。拓拔野正在心中赞叹不已，忽见那纤纤柔

荑如兰花般舒展开来，自己手中断剑立时如长了翅膀般与空中缓缓飞过，

径直落到白衣女子手中。

他悄悄的转头看去，只见白衣女子立在绿竹下，青丝飞舞，衣袂飘飘，

似有所思，仿佛仙人谪落凡尘，看得不由痴了。

亲爹：树下野狐点评：狐狸的文字功底可谓是足够的华丽，笔下的美女也是各有千秋。但是作为男主人公的初恋女子，以及《庄子逍遥游》的姑射仙子，我们自然是要请出来，好好瞻仰——记住，只可远观，不可亵渎。

76


叁出场人物：容止来自：《凤囚凰》魏晋南北朝职业：公主面首天下第一美人

场景：睡在楚玉身旁的少年，年岁看上去大约十七八岁，乌墨一般的长

发披在赤裸的圆润肩头，形容秀美，眉是远山之黛，唇似三月桃花。

这少年生得好像女孩子一样秀美绝伦，可是再怎么秀美绝伦，他都是个

男人

……衣服往身上这么一批，少年的神采气度当即显现了出来，他看起来

只有十七八岁模样，容颜秀丽，还带着那么一丝心底无邪的纯真稚气，

可是他的眼神却那么的高雅，好似蓝天白云，高山流水。

方才他闭着眼时，觉着他容色秀美，可是他睁开眼后，楚玉

却只能注意到他的神情高雅不可攀附，仿佛那温柔的秀

色，都被高旷之气洗涤一空。

少年将衣服的领口用一只手拢着，另一只手将头发

捋至颈后，偏头对楚玉微微一笑，相比其余四人的

跪伏的姿态，少年几乎有一种洗练般的

豁达。

亲妈：天衣有风点评：据说作者在给名字时，灵感源于《世说新语·容止篇》中一句“叹容观止”。喜欢容止需要一个漫长的阅读过程，单论出场的话，可能有些“香艳”，甚至感觉他长得太“小受”了，但是这就算编者我的一些私心吧（毕竟是第一腹黑男嘛）。

77


肆出场人物：白子画来自：《花千骨》有神有妖的时代职业：上仙、长留掌门、花千骨的师父

场景：白子画，从天的那一端缓缓向她走来，脚步花开如海，风过如浪。

淡淡的银色光晕笼罩周身，素白的袍子襟摆上绣着银色的流动的花纹，

巧夺天工，精美绝伦。肩头飘落了一两片粉色的桃花瓣，无暇的几近透

明的宫羽在腰间随风飞舞，更显其飘逸出尘。剑上华丽的白色流苏直垂

下地，随着步伐似水般摇曳流动，在空中似乎也击起了细小的波荡。长

及膝的漆黑的云发华丽而隆重的倾泄了一身。

四周众仙人无不臣服而恭敬的向他弯下身

子。连那一片桃花海也堆起层层细浪，追

逐着他的脚步，上下欢腾翻飞着，仿若

在他脚下腾起了粉色的云彩。而他走

过的草地，步步生出一朵洁白未染的

莲花。

亲妈：Fresh 果果点评：如今神仙出场都要讲排场的，更何况是为了让这个世上人看清什么是神仙，怎么样能没有神仙。此段胜在气氛烘托的足够华丽，但是文字上又清新脱俗。

78


伍出场人物：贾宝玉

来自：《红楼梦》一个架空的清朝职业：公子哥石头场景：黛玉心想，这个宝玉不知是怎样个惫懒人呢。及至进来一看，却

是位青年公子：

头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙戏珠金抹额，一件二色金百蝶

穿花大

红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭缎排穗褂，

登着青缎粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如

墨画，鼻如悬胆，睛若秋波，虽怒时而似笑，即视而有情。项上金螭

缨络，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。黛玉一见便吃一大惊，心中

想道：“好生奇怪，倒像在那里见过的，何等眼熟！”……一回再来时，

已换了冠带，头上周围一转的短发都结成小辫，红丝结束，共攒至顶中

胎发，总编一根大辫，黑亮如漆，从顶至梢，一串四颗大珠，

用金八宝坠脚。身上穿着银红撒花半旧大袄，仍旧带着项圈、

宝玉、寄名锁、护身符等物，下面半露松绿撒花绫裤，锦边

弹墨袜，厚底大红鞋。越显得面如傅粉，唇若施脂，转盼多情，

语言若笑。天然一段风韵，全在眉梢；平生万种情思，悉

堆眼角。……

亲爹：曹雪芹点评：《红楼梦》中宝黛初次见面十分的经典，只是佳

句赏析不敢摘取一大段来。曹公在描述上可谓是精细异常，单看描述宝玉装饰的词句便是如此，虽多却不显累赘，反而让人意犹未尽。四大名著名副其实啊。

语语

79


陆人物：父亲出自：《背影》

场景：走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖

子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看

见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，

慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容

易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显

出努力的样子。

作者：朱自清点评：虽不是出场，虽不算是小说。但是这段关于父亲背影的描述曾经感动过多少人，这蹒跚的步伐、那努力的动作，包含了父亲多少的爱，包含了我对父亲的多少想念。

80


书海拾遗在茫茫书海之中，检拾不应被遗忘的经典

地图的极致将抵达疆域——评论《地图与疆域》

文 / 果子林

梁文道曾在《开卷八分钟》里谈及自己从小

喜欢画地图，倒不是艺术天赋如何而只是因为喜

欢。米歇尔·维勒贝克在《地图与疆域》里，主

人公也是一位喜欢地图的画家。乍看梁文道和米

歇尔·维勒贝克似乎并没有共通之处，然而因“地

图”却有了一些难以言喻的隐秘。可以大胆揣度，

米歇尔·维勒贝克正试图将虚化的纸上地图与实

体的疆域建立某种联系，既关乎人，也关乎境，

甚至在虚境与实境的间隙里，观照人在社会之中

内心的地图与疆域。

《地图与疆域》里的主人公杰德，是一位抒

情、敏感的艺术家，在他身上始终都有股隐晦而

矛盾的冲突，这种境况自始至终。作者从落笔的

开始便将杰德陷入极冷与极热的冰火两重天里：

热水锅炉坏掉、画室不到三摄氏度，冷得人连打个盹也不能如意，即便是电

话请人来修，也是三请四请，永远唱着欢快地嘲讽之歌占线等待 ---- 无

比的艰难，画家杰德正遭遇外界一切的寒流。与外在的冷相比，在杰德喜

欢的这座与巴黎风格迥然相异的画室里，杰德正处于创作的火热激情

之中，“眼下他确实有些绷不住弦了，他干得太猛了，他曾同时

开始画六幅画，几个月来他就没有停下来过 “。完全可以将杰

德的这种“猛”劲视为他在作画中无意触及父亲隐蔽情感的一

种兴奋。按往年惯常，平安夜的杰德，应该去父亲家吃圣

诞节晚餐，只是作画未完成，

只好暂且先拍照留存。

81

在极冷与极热的反差之中，作者构建起一种父子的联系。

这张以父亲告别酒会为主题的画作，表达出父亲

“痛苦的微笑”和“无以逃脱的忧伤”而对杰

德变得意义重大。这对原本只剩例行公式般相

处的父子，因为突如其来的理解、宁静而有了

宽慰之意。这个圣诞前夜也因为这画作而有了

丝暖色。同样的圣诞晚餐，一年后的却蒙上了

绝望和死亡的阴影。父亲已然衰老，一个垮

掉的可怜人。

作者似乎有意将之与杰德行将崩溃、令人

堪忧的艺术前景相提并论，父子相对无语干涩的圣诞

晚餐，就像无法阻挡的时光流逝，寂静、空洞而令人忧

伤。颠疯之下毁去了画作，也打开了杰德一生记忆的栅栏。

那些来自家庭的影响，父亲母亲的悲剧，以及与美术或摄影的分分合合，还有“自

我表达的需要”与“金钱需要”的矛盾，都在杰德与父亲分别独居的现实和似乎交

叉的命运线中，也有了彼此的呼应和重叠。我想无论未来是地图还是疆域的呈现，

那些异于常人的艺术家的敏锐与争扎，在生的波浪中翻滚和种种精神抵达，都是我

们所期待的图景。跨过内心地图的障碍，极致之处必将抵达疆域的广阔，冷调之下

的暖。

82


历史的另一种可能——评论《虚拟的历史》

文 / 毕亮　　在历史的进程中，事件和事件之间，看似

无不关联，毫无瓜葛；但等着多少年后，历史的

车轮穿过长长的时光隧道，再回首，你会发现，

所有的事件都不是孤立而存在的，它们之间有一

条神秘莫测的纽带连接着。这些事件像一个个标

志一样立在哪里，让我们蓦然回望来路时，有一

种标定路径的感觉。曾经从一本现代史研究的书

上看到这样一段话，一下子就记住了，观点的对

否倒在其次了。

　　再次想到这段话，是因为一本名为《虚拟

的历史》的书。作为本书的作者，英国著名的

历史学家之一、哈佛大学历史系教授尼尔·弗格

森在书中以反事实的假设深入到人类历史进程中，并用严谨的逻辑，对一系列主要

发生在 20 世纪的转折性事件进行了推演，想象这些历史事件的另一种可能：假如

没有爆发英国内战，假如没有发生美国独立革命，假如爱尔兰没有分裂，假如英国

没有参加第一次世界大战，假如希特勒没有进攻英国，假如希特勒战胜了苏联，假

如苏联赢了冷战，假如肯尼迪没有遇刺，假如戈尔巴乔夫没有出现……假如重大事

件发生了变化，历史又会是什么模样？

　　在这些一个接着一个的假如中，历史的另一种可能性正在悄然地发生

了。如是再次回到了本文开头时说到的：所有的事件都不是孤立而存在的，

它们之间有一条神秘莫测的纽带连接着。但是，本书的作者尼尔·弗

格森正是通过这些假如，通过一场又一场虚拟的历史，想要追问

的是，这些对人类进程产生极大影响的重大事件的发生和发展，

究竟是有规律可循，还是完全的偶然？

83


　　尼尔·弗格森通过

一本《虚拟的历史》，带领着

作为读者的我们开始再一次思考历

史决定论的问题。

　　法国历史学家安德烈·莫鲁瓦更是说得直接：没有哪

段历史享有特权……历史有无数的可能性，它们都是有根有

据的……每时每刻，不管你认为是多么短暂的一瞬，事件的进

展都会像一棵生出两根树枝的树一样在分叉。

　　即以本书的一个“假如”为例：假如查理一世避免了内战会怎样？

尼尔·弗格森通过细致的分析得出的结论是：英国（和爱尔兰）历史

的发展轨迹会非常不同，很可能不会爆发内战，不会出现弑君者，不会发生光荣革命；

而克伦威尔则和剑桥郡伊利小镇上的其他乡绅一样，默默无闻地度过一生……

　　历史的另一种可能就是在尼尔·弗格森的一个个假设中上演着，历史车轮的行

进，树枝一样的岔道中，一路走来。如果你不认同这些假设事件的发生，认为这完

全是一种“事后诸葛”式的喋喋不休，你完全可以把《虚拟的历史》当作一部穿越

小说来阅读，但是阅读之后呢？难道真的会认为没有一点现实意义吗？而实

际在现实生活中，到处都充满着假如，人们常说就是，假如有后悔药

就好了，就不会如何如何了，面对已经发生的事情，这些假如后的结果，

总是让人无限憧憬，甚至在梦中一再出现。而熟读杜牧的《阿房宫赋》

的人或许已经想到了，早在多年前，杜牧就已经在文章对历史开始

虚拟了：嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；秦复爱六国之

人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，

而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也！

　　学者徐友渔在《学术与生命的意义》一文中说：学

者把自己的话语置于公

共的智识空间，使

其某种道理成立，

使某些迷信或成

作作

史史

84


见消失，好的学者是思想家和智者，表达人类的思想，探索宇宙和人自身的奥秘。

《虚拟的历史》是我第一次读尼尔·弗格森，我不知道他是不是好的学者，我没

有资格评说，也不敢妄说。但尼尔·弗格森通过思考研究，另辟蹊径，从历史的反面，

以虚拟的历史为经，通过历史的真实为纬，通过从一系列的历史偶然事件中，企图

从中找寻中一种规律，他的这些研究是我们所不该忽略的。

　　尼尔·弗格森关于历史的虚拟研究，正应了同为英国著名历史学家特雷弗·罗

珀的名言：历史不仅仅是已发生的事，它是那些在诸多可能性中实际发生的事。

　　而《虚拟的历史》的出版，正是那些在诸多可能性中实际发生的事件之一，它

对历史进程的影响，必定存在着诸多的可能，这些只能待后人评说了。

85


　　 “万物已近极致，为人处世的艺术更是如此。

当今要成就一位智者，比古代造就希腊七贤更为

不易；现在要应付一个人，比过去应对一个民族

更加艰难。”

　　这是《智慧书》的第一段。《智慧书》是

西班牙人葛雷西安的名作，和《君王论》、《孙

子兵法》被西方学者并称为三大智慧奇书。

　　《智慧书》是由三百段格言组成，可以说

这些格言句句精彩，字字珠玑。虽然《智慧书》

和《君王论》《孙子兵法》并成三大智慧奇书，

但在我看来，它同样可以和《沉思录》、《论语》

并称为三大床头书，都是可以每天睡前都翻阅两段的。

　　然而，《智慧书》又和《沉思录》、《论语》有很大的不同。《论语》和《智慧书》

都是讲为人处世的艺术的，但是《论语》讲的是一种普世的道理，是每一个人的规范，

它讲“己所不欲勿施于人”，既是要求的“我”，也可以推广到全社会要求每一个人。

孔子是心怀天下的，他讲的价值都比较光明磊落，提倡的是天下大同，让社会更加

和谐。可以说，孔子是给社会定下了一个法则。

　　《智慧书》似乎没有那么大的胸怀，它讲的为人处世针对的是个人，都是从“我”

出发，可能它这一段讲不要把你的全部想法都说出来，要适当的装傻，过几段可能

就会告诉你如何应对装傻的人；它前几页还在告诉你不要显得比你的君主更聪明，

下一段就会告诉你如果你是一个君主，你就一定要利用你的属下。它并没有一个统

一的标准，它的标准就是“智慧”。中国有句老话叫“仁者见仁智者见智”，这句

话用来区分《论语》和《智慧书》的区别恰当不过了。《论语》的“仁”是普天

下之仁，《智慧书》的“智”则完全是个人智慧。

做一个聪明的圣徒——评论《智慧书》

文 / 也不过如此

86


　　《沉思录》也是从个人出发的，这一点和《智慧书》很像。而且两者也讲个人

修养，讲做一个“圣徒”，但是两者之间的差别也很大，甚至可以说，《沉思录》

与《智慧书》之间的差别甚至大于《智慧书》与《论语》的差别。因为至少《论语》

还是在讲“处世”，而《沉思录》基本就只是在讲“为人”了。《沉思录》非常个

人化，讲的是如何过一个安宁的人生，它的全书归结起来就是一句话：“宁静不过

是心灵的井然有序。”《沉思录》是“向内”的，而《智慧书》则更多的时候是“向外”

的，它说到底是要和人打交道的。《沉思录》是让你的内心过得更好，但《智慧书》

却是让你在社会中过得更好。

　　因为有上述的特点，《智慧书》虽然还是要人向善，让人做一个对社会有用的

人，并且它的后一句段的题目是《总而言之，做个圣徒》，但它却也充满了一些

不那么“光明磊落”的地方。这倒不是说它在教人说谎，它有好几处都强烈反对说

谎，说说谎是愚蠢的行为，但是它强调的也不是把什么都告诉别人。也就是说，

它的主张是：“说真话，但不全都说出来。”而且它一直在告诫我们一定要有所保

留：不要过分展示你的能力，不要把你的理想告诉别人，不要把你正在做的半成品

拿给别人看，如此等等。葛雷西安的思维方式很有点我们中国韬光养晦的意味，让

人觉得不那么真诚。然而，其实这些东西和真诚无关。如果你把什么都提前说出来，

那么不仅不能展现你的善良，反而凸显了你的愚蠢。所以说，不论是反对说谎，还

是反对不保留，葛雷西安的评判标准既不是正当与否，也不是善恶，而是愚与智。

从这一点上来说，《智慧书》倒是非常名符其实。所以你可以从这本书里看到的

多的一个词恐怕就是“愚蠢”。

　　从某种程度上说，愚蠢的“圣人”可能会比一个聪明的坏蛋对这个世界产生更

不利的影响，因为如果“圣人”等同于傻瓜的话，那么就没有人愿意做圣人了。反

过来说，如果圣人都足够聪明，那么这个世界就会更进步更美好。

　　实际上，《智慧书》也不单单是唯智慧至上论，不只是教会你一些为人处世上

的计谋，不是让你学了计谋之后去做一个聪明的坏蛋。因为那样同样是愚蠢的。真

正的聪明人，还是要选择做一个好人，一个有智慧的好人。

87


力求客观公正的历史观——评论《中国历代政治得失》

文 / 风君《中国历代政治得失》一书，比起现在的某

些通俗历史作家一写就是六、七本，犹如注水猪

肉的“历史著作”相比，从厚度来说实在是很薄

的一本小册子。但是，这本书的分量与价值却远

远超过其看似微不足道的厚度。这也再一次告诉

我们，一本书的价值与其厚度并没有什么必然的

联系。

本书是史学大家钱穆先生在大学中关于历

史政治制度专题演讲的合集，收录了其对于汉、

唐、宋、明、清五个中国历史上至关重要的朝代

组织制度的介绍与评价。钱老在书中对五个朝代

的政府组织、兵役制度、税收制度、选拔制度等

问题追本溯源，娓娓道来。其行文既严谨客观，头头是道，显学术大家之气魄，又

浅显易懂、平易近人，全无酸腐学究之故作“专业”。可以说是一本可读性很强的“简

明中国政治史”。其具体如何，自然人各有好，读过方知。但书中有几点却

是令我印象深刻，受益匪浅。

钱老讲史的一个特点就是凡举一制度，绝不仅仅就事论事，简单将其

割裂研究，而是追根溯源，让我们得以知其在历史之中的流变。如此，

方能知这一制度的初衷为何，后来又因为什么缘由而产生变化。

这样就不会武断地以其成败来批判其可取不可取。这种历史的发

展的眼光是其治史的根本。也正是在此基础上，他提出了对历

史要客观看待，不能一概而论，这一宗旨可谓贯

穿整书。

88


钱老指出，凡是制度，创始时均有其合理性，但是事物是发展变化的，再好的

制度如果跟不上变化那就只有逐渐坏朽。所以完美的制度是不存在的，我们也不能

因为某制度后的结果不尽如人意，就认为它毫无可取之处。看待历史，不但要保

持客观，更要放到当时时代中去衡量，而不能犯“以今度古”的错误。不能因为今

日之非，就认为以往一直为非。作者此处所针对的，明显是其所处时代所十分流行

的“全盘接受西方文明，将中国千年历史一概指为‘黑暗专制’”的论调。他以详

细的史料和充分的说理向我们证明，这种对待历史的态度是对政治制度的幼稚病，

是理性的惰怠。我们不应把自己的历史弄成不容亵渎的圣物，但也不该妄自菲薄。

时至今日，仰慕西化，一味鄙薄本国历史者与盲目以历史为“光荣”者仍大有人在。

钱老的训诫，也依旧并未过时。

当然，称赞这本书的思想，也并不意味要对其内容全无质疑。其实书中一些观

点也颇值得商榷。比如其偏重强调“相权”对“君权”的牵制，却对相权实际出自

君权，如同经理终由董事任命，虽有权“治理”，却无权“拥有”的实情所言不多。

又如谈及政治体制的开放，钱老则认为开科取士就是一种政治对社会的开放，并将

其与西方民主并论。虽也有道理，但毕竟不是所有人都有资格有条件参加科举的。

是钱穆不知道这些吗？其实未必。要想透这一点，还是学作者一样，将本书放到当

时的历史环境下去看待。钱穆作此论时，正是西学东渐，举国仰慕西方民主制度，

而轻自身历史，甚至将其一棒子打作“黑暗封建专制”的时代。钱穆因此提倡客观

看待历史，并着重讲述中国古代制度中“分权”、“制衡”、“选拔面广”等闪光点，

其目的也在于令国人了解自己国家的历史制度也并非一无是处。甚至比起西方制度，

也有其制胜之长处。大师一片苦心，至今仍可感受到。

那么，这样是否本身仍不够真正完全客观？也许身为人类，我们实在无法做到

百分百的客观，解读历史毕竟也还是为了“以史为鉴”。但是即使预存现实目的，

仍不以自身好恶或现实需求为唯一之准则，仍秉持一颗力求客观平实的心，这难道

不是我们应该从钱老身上学习的东西吗？

89


每一本书都是一个用黑字印在白纸上的灵每一本书都是一个用黑字印在白纸上的灵魂，只要我的眼睛、我的理智接触了它，魂，只要我的眼睛、我的理智接触了它，它就活起来了它就活起来了

——高尔基——高尔基

欢迎下载《书评客》欢迎下载《书评客》豆瓣小组：http://www.douban.com/group/bookreviewers/豆瓣小组：http://www.douban.com/group/bookreviewers/腾讯微群：http://qun.t.qq.com/35062339 腾讯微群：http://qun.t.qq.com/35062339 投稿邮箱：[email protected]投稿邮箱：[email protected]

Documents

书评客第4期 Book Reviewer Vol04