42 L’ECHO SAMEDI 20 JUILLET 2019

Vie & Culture

Pour l’illustration de ces for-midables contes de SholemAleikhem (1859-1916) – l’undes plus grands et des plus

célèbres auteurs en langue yiddish –,Catherine Ringer (cofondatrice desRita Mitsouko) a travaillé avec l’édi-teur Bruno Wajskop pour sélection-ner une série de peintures et de des-sins de son père, Sam Ringer(1918-1986).

Cet artiste affilié à l’École de Paris,qui a survécu à cinq ans dans plu-sieurs camps de concentration nazis,est encore pratiquement inconnu dupublic. Il est l’auteur d’une œuvrepourtant abondante: excellent por-traitiste, il est aussi caricaturiste.Coup double, donc, pour ce recueil:contribuer à la diffusion des contesde Sholem Aleikhem en langue fran-çaise et offrir un aperçu de la diversitédes talents de Sam Ringer. Un livrequi amorce sans doute pour ce der-nier le début de la reconnaissance.

Votre chanson «C’était un homme»est un hommage aussi simple queprofond à votre père. Qu’est-ce quivous marque dans son œuvre et quivous motive à la faire connaître?Dans cette chanson, je crois avoir ex-primé l’essentiel de ce qu’il était. Monpère m’a fortement marquée par sonregard d’artiste, par sa mystique aussi(sans qu’il soit religieux). Enfant,j’étais fière de voir l’effet que sa pein-

ture faisait aux gens, sa manière defaire visiter son atelier, en expliquantson travail. Il était comme un sage.Tout ce qu’il a fait, il l’a fait pour labeauté, pour l’art, pour la recherche– et pas seulement artistique. Je sou-haite soutenir cette peinture que j’aitoujours aimée et qui avait le don defaire briller les yeux des gens. Dansles camps, par son art, il a aidé desprisonniers à vivre. Il les ramenait àleur humanité. Par exemple, il faisaiten cachette des spectacles d’ombreschinoises. Un de ses amis survivantsm’a raconté ce souvenir de lui: assisdans un baraquement, il dessinaitd’un air angélique, avec un bout debois brûlé, sur un morceau de carton,le soldat de garde. Il y avait des cada-vres mais lui était ailleurs, dans labeauté, un peu comme quelqu’unqui prie, «libre dans sa tête».

Ces contes de Sholem Aleikhem, enquoi nous parlent-ils aujourd’hui?Sholem Aleikhem raconte admira-blement, par exemple, le côté horri-ble de la condition animale, maisaussi la dimension quasi humaine dela sensibilité des animaux. Il en parlecomme s’il avait été un animal à

l’abattoir! De plus, il a une capacitéunique à regarder en face la mort etles catastrophes qui peuvent frappern’importe qui. Et il fait preuve d’unincroyable sens de l’humour. Ces his-toires conviennent également à mer-veille pour les adultes.

Votre père a également illustré lesdébuts des Rita Mitsouko…Oui! Il a animé quelques-uns de nospremiers concerts en faisant de lapeinture en direct qu’il projetait avecune lanterne magique. Pour le clipde «Marcia Baila», il a collaboré à lacréation des décors en créant des per-sonnages découpés. Le personnagesur la couverture de mon dernierdisque, «Chroniques et fantaisies», estd’ailleurs l’une de ces créations.

On découvre dans cette publicationun stupéfiant portraitiste, demême que sa maîtrise d’une grandediversité de thèmes et de tech-niques. Cette publication est-elle leprélude à d’autres projets?Mon père m’a nommée légataire deson œuvre – des centaines de pein-tures, de dessins, de caricatures. Pourcommencer, j’aimerais créer une ga-lerie en ligne. J’envisage aussi une ex-position, un catalogue. C’est unefierté pour moi de me battre pourson travail. Je voudrais le faire recon-naître car je vois le bonheur dans lesyeux des gens qui le découvrent.

«Comme il dessinait,comme il résistait»

Le bateau-taxi tangueexagérément sur le canal de la Giudecca. Le pilotem’avertit qu’il est impossiblede débarquer à quai nosimpedimenta, la houle esttrop forte.

Premières phrases

Une réverbérationdu souvenir

Sanctuaire vibrionnant, Venise chuchote à l’oreille deJean-Paul Kauffmann.

Très vite, on cesse de se demander pourquoi Jean-Paul Kauff-mann s’échine à se faire ouvrir l’une des quarante églises fer-mées au public, quand tant d’autres lui ouvrent leurs bat-tants. Nul privilège ou originalité à vouloir écrire sur laSérénissime après d’illustres prédécesseurs, Paul Morandmerveilleux prosateur, un rien snob, Sartre, qui trouve lemot pour chaque chose – ce «bruit d’étoffe» des pigeons dela place Saint Marc – ou Lacan qui, lui aussi, tambourine surles portes des édifices scellés. Belle image pour un psycha-nalyste, lui-même assez obscur…

C’est de ce côté qu’on suit Jean-Paul Kauffmann, ancienjournaliste otage du Hezbollah, remuant ciel et terre pourrendre à la lumière des églises verrouillées. Avec son épouseJoëlle, qui le qualifie de «névrosé paroissial», il sent qu’il pisteun rai de lumière vibrionnant dans sa mémoire, un instantde grâce entr’aperçu jadis, où s’immisce l’enfance, enfouiedans un souvenir d’humidité habitée, entre la sacristie etl’autel des messes interminables. Un ennui qui lui mit l’ima-ginaire à l’étrier et permit d’étayer trois ans de dure captivité.Et toute une vie.

Ces visitations aux catacombes vénitiennes n’ont rien devaines, elles sont haletantes. Non que le lecteur espère aper-cevoir le Saint Graal par-dessus l’épaule du détective – il adeviné, lui aussi, que ces sanctuaires sont des coquilles videset qu’il n’y a plus rien à voir. Kauffmann le découvre quand ilfinit par se faire ouvrir quelques églises condamnées, maisprécisément, c’est ce vide qui l’émeut. La blessure des mursmeurtris au flanc par le salpêtre, leur dénuement, leur aban-don, le touchent. Là s’incarne l’absent. Quelque chose ré-sonne, d’une présence, d’une grâce et d’une communiontendue vers... (vers quoi?), à l’abri des hordes incultes de tou-ristes bêlants. Nouveaux outrages du temps qu’il ne voit pascependant, au contraire des premiers, ceux de Napoléon «levandale» qui, avec d’autres armes, s’employa à soumettre Ve-nise à son impérialisme.

Les promenades amoureuses de Kauffman cherchent dansla pénombre l’incarnation de beautés fanées, d’instants quise méritent. Sa plume merveilleuse, sensuelle, animée d’uneimpérieuse injonction au vivre ferait sortir Lazare du tom-beau! «Tange me, touche-moi; mets la main sur moi, rencontre-moi, fais-moi exister, je dépéris. Telle est la prière de l’église con-struite sous le règne d’une Venise encore glorieuse. Un appel ausecours émanant d’un être encore vivant. Il est dévêtu, épuisé.»

Dans le brouhaha d’une modernité qui passe sans voir,ce tête-à-tête silencieux en un lieu dérobé, bouleverse, y com-pris le païen à qui importe peu que ce soit le sacristain quien ait les clés. Puisque «le monde s’obstine à refuser la lumière»,Kauffmann choisit les ténèbres qui conservent dans leursplis, les Titien et Véronèse, et des espérances qui imprègnentdes lieux et des pages que ce livre dévoile en toute pudeur.

SoPHIE CREuz

«Venise à doubletour» – Jean-PaulKauffmannDes Equateurs,327 p., 22 euros� � � � �

Roman

«Idaho» – Emily RuskovichTraduit par Simon Baril, éd. Gall-meister, 386 p., 10,40 euros� � � � �

Un jour d’août, Wade emmène sonépouse et leurs enfants ramasserdu bois dans les montagnes dunord de l’Idaho. Les fillettes deneuf et six ans jouent et chanton-nent à l’abri du soleil et des taons,lorsque sa femme a un geste tra-gique, inexplicable…. Neuf ans plustard, Wade s’est remarié à Ann quin’a pas connu sa famille. Pourtant,à mesure que Wade perd la mé-moire, frappé d’une démence pré-coce, elle tente de la raviver. Paramour, non par perversion, elle luirappelle qu’il a eu un jour une autrecompagne et deux fillettes. Elle re-voit les scènes, invente des dia-logues, des moments fourmillantsde détail, comme le ferait un écri-vain avec ses personnages. Multi-pliant les voix, le roman enchâsse

les personnages les uns dans lesautres, chacun se souvenant duprécédant. La voix d’Emily Rusko-vich, dont c’est le premier roman,est, elle aussi, inoubliable, impré-gnée de douceur. Une lumière depeintre baigne ce thriller immobile,a contrario, qui ne cherche ni mo-bile, ni preuve, ni explication et necondamne personne. Il piste latrace laissée par l’amour, et le mur-mure du désastre. La nature enve-loppante, accueillante, inquiétante,est à elle seule un personnage deconte macabre mais non morbidecar la poésie, la compassion por-tent ces pages. Ceux qu’on a ai-més, nous dit Emily Ruskovich,continuent à vivre en nous, chaquefois que nous nous en souvenons,seul l’oubli les fait disparaître. S.C.

Le choix de Sophie

Catherine Ringer souhaite faire connaître les œuvres de son père. © BELGAI-MAGE

Dans les contes de SholemAleikhem, Catherine Ringer asélectionné des dessins de sonpère pour continuer de voir lebonheur dans les yeux des gensqui les découvrent. Par Étienne Bastin

«Histoires pour enfants à neplus mettre dans les mains desenfants» – Sholem Aleikhem, illustrations de Sam RingerMarque belge, 128 p., 20 euros� � � � �

«Il y avait des cadavresmais lui était ailleurs,dans la beauté.»CATHERINE RINGERCOFONDATRICE DES RITA MITSOUKO

LIVRE

S