Sin cargo extra, incluye recordatorios de larevolución con tintes indiofernandezcos, en­tre pilas de muertos y soldaderas fofas. Hayborracheras en Chapultepec y la previsiblepresencia de las deidades al estilo Huitzilo­pochtli y Tezcatlipoca. Laberinto de lasposdatas donde la urbanización de la Ciu­dad de México (pretexto para otro capítu­lo), como en el mejor cine de rumberas,aparece "lodosa", sobre todo cuanto elPoeta camina "por la calle negra de unaciudad perdida". Horror.

Aridjis se abisma en la alegoría inconse­cuente y en la reiterada voluntad de auto­engañarse "poéticamente" ("cuando come,la mesa tiembla como una perra flaca"), loque manifiesta hasta la aberración en elpathos de su poema Patos, donde las avesdesvalidas pululan hambrientas y cruzan lacalle "entre los coches" de una avenidaseguramente espectral.

El capítulo dedicado a los Desfigurashace honor a su título. Se compone dedieciséis prosas que acogen errores tan ino­centes como reveladores de un afán localis­ta que a estas alturas es ya muy sospe­choso. Hay ''un coche con placas de More­lia", pero como es ficción todo se vale; lasplacas de Morelia bien pueden suplantar alas de Michoacán, why not? Aquí, lamirada "es 10 único del hombre que vuela,pues lo demás es la carne" (cabe señalarque el único texto que quizá salga delesquema del libro es el que contiene estecapítulo, titulado Observación a las cincode la tarde).

Intento vano de condensación, redun­dancia de la luz como una veta ya muyfatigada y fatigante, retórica de la nitidez yla claridad, ejercicio indiferente, elabora­ción fetichizada de una pretendida "pure­za", la poesía de Homero Aridjis se desbor­da en la vacuidad. Recobrar el aliento lepresupone un cambio defmitivo en la direc­ción de su obra.

Roberto D. Ortega

Homero Aridjis, Vivir para ver. Las dos orillas,Editorial Joaquín Mortiz, S. A., México, 1977,125 pp.

Prosa petrificadaArboles petrificados* salido a la luz haceunos cuantos meses y ahora consagradobajo el rubro de Premio Villaurrutia, es un

44

Libros

libro que reúne 12 cuentos cortos donde,por el título y temas, se pretende revitali­zar y dar forma a un género poco presenteen México, el gótico. La autora retoma elesquema clásico del cuento de terror: lanarración se inicia introduciendo al lector auna atmósfera particular y extraña, la anéc­dota o tema principal se entrevé desde unprincipio, pero el refuerzo esencial se en­cuentra en los finales que son generalmenteavocados al asombro y la sorpresa. Lostextos aparecen saturados de demonios yfantasmas que buscan acomodo en un mun­do específico de obsesiones femeninas.

Característica del cuento es la capacidadde la acción narrativa para rendir constan­cia del hecho particularísimo mediante elcual el hombre da, del universo en queforma parte,_una imagen poética. Los tex­tos de Amparo Dávila muy pocas vecesalcanzan la belleza y la profundidad de lapoesía como "investigación del mundo", aexcepción de momentos breves en los mo­nólogos de Griselda y otros, la prosa torpey descuidada da paso a secuencias que sequieren poéticas y resultan abrumadora­mente cursis: "era un hombre en toda laextensión de la palabra...," "breves luceci­tas cuando algo gelatinoso y caliente empe­zó a correr entre sus piernas. Miró haciaabajo y vio sobre el piso un ramo deamapolas deshojadas", "La fatalidad se imponía y eran sus víctimas", etc...

Podemos decir que el error principal deArboles petrificados es la falta de unidad ycongruencia de una problemática y su reali­zación narrativa. Los cuentos participan deuna serie de obsesiones personales que no sesalvan de la anécdota y el interes indivi­dual, una problemática ihcapaz de producirasombro. Una tras otra aparecen obsesiones

que no se definen ni se ubican en losplanos narrativos que aborda el autor.

Primeramente es la equivocación de gé­nero y estilo. Quizá más que en ningúnotro género en el cuento la etimología dela palabra narrar es el motor y la esencia,narrar proviene de refero, entre cuyas acep­ciones figuran las de restituir, restablecer,retroceder, volver hacia el origen.

El cuento requiere una reducción delcampo narrativo análoga al estrechamientode conciencia que acompaña a las ideasfijas; en los cuentos de Amparo Dávila lasideas se dejan inconclusas la mayor de lasveces, o en el peor de los casos se resuelvencon demasiada facilidad.

El primer cuento del volumen, "El patiocuadrado", es el más pretencioso en formay contenido, sin embargo uno de los meno~

logrados. Historia amorfa que plantea labúsqueda de la existencia, la razón de vivir,el paso por la literatura, el constante asediode la angustia, el sueño y la muerte. Lahistoria no es lineal y trata de alcanzardiferentes realidades; el transcurso de unplano de vida a otro metafóricamente ex­presado en encuentros con "existenciasinexistentes" que atraviesan la razón de lavida y llegan a manifestaciones metafísicasy filosóficas para explicarla.

El argumento es premeditadamente caó­tico: una mujer sentada al borde del cre­púsculo alIado de Horacio. La atmósfera sepresenta pesada y con un sabor a vacío.'Horacio se dirige hacia un hombre en situa­ción suicida y es él el que muere (¿latrasposición de la muerte en los hom­bres?). El personaje central es un narradorfemenino que comienza el viaje hacia símismo. Del umbral de la razón a la explica­ción del hombre. El cuento goza de pocosmomentos lúcidos y apreciables, desde unprincipio defme las reglas que han de servirde guía; el mundo onírico, el paraíso delsueño y la invención.

El segundo cuento, "La rueda", es eldeseo de ahondar en el fenómeno de latemporalidad y la existencia. La rueda esuna alusión a la forma elíptica y repetitivadel hombre en el tiempo. Narrado en pri­mera persona, una mujer sale del Sanborn'sde Niza. En la calle de Hamburgo en unatienda, frente a un espejo, un hombre separa al lado de ella ¡¿Marcos?! Ambospersonajes salen a la calle, ella: "Presa deese terror que entra en la vida por laspuertas del alma." Al atravesar la calle unabismo se abre a sus pies (nuevamenteimagen del inesperado acceso al mundointerior) y caen a unas arremolinadas pro-

-Libros

* Amparo Dávila, Arboles petrificados. "Nue­va narrativa hispánica", Joaquín Mortiz, 1977.

da y guapa, que se aparece en la casaalquilada es común y a estas alturas bastan­te anticuada.

Asimismo, en las últimas dos historias eldeseo de convertirlas forzosamente en cuen·to de terror, origina que la autora caiga unay otra vez en el lugar común y la resolu­ción fácil: "y clandestinamente en éstanoche que empieza a caérseme en peda­zos". "No sé bien lo que te estoy diciendohe caído dentro de un remolino de sorpre:sas y turbación."

Cito a Susan Sontag: "Lucrecio veía alhombre desgarrándose entre el placer delsexo y el dolor de la falta de emociones,atormentado por supersticiones inspiradaspor la religión, acosado por el miedo a ladecadencia y muerte corporal. Aconsejabael conocimiento científico que enseña unaliberación inteligente, una ecuanimidad. Pa­ra Lucrecio el conocimiento científico esun modo de gracia psicológica. Es el cami­no por el que aprenderemos a soltamos."

Este modo de gracia psicológica o cono­cimiento, de soltarnos, es en la literatura lacapacidad de penetrar cada vez más en elmUI\do del hombre y transformarlo, debuscar su libertad. Todo buen libro trans­forma nuestra posición frente al mundo. Ye s precisamente esta forma de abordar elmundo, este quehacer de desentrañarlo loque no logran los cuentos de Arboles petri­ficados, que como oficio o trabajo artesanalpueden atribuírseles imperfecciones fácilesde ser excluidas, que no obstante muchotienen que ver con la incapacidad de lostextos para transmitir y conmover.

Víctor M. Navarro

• -===-=-:==.-::'~"===

=-~;:~~====~;;;--------------- - ----=.=~--..=;-=.--:---- --------- ------------ -- ----- --- - ---=---------

------- - --------- ---------- ---------- ---- -----------_ ..--- --------~.:-=~:=:=::.------ -----==.:::=. =-~=.:--- ---------- -------------------------------- --

fiesta, en casa de industriales de renombre.Para Rogelio esto significa "la oportunidadde su vida", ,~a opción de un mejor trabajopara no "terminar tus días en ese miserablepuesto, con un sueldo infeliz que no tealcanza para nada". Sin embargo el hombrellega a la fiesta perdido en alcohol causan­do el repudio y la crítica de la "gentebien", y en un momento entre metafísico yabrumador se suicida ahogándose en la pis­cina, mientras la fiesta alcanza su apogeo.La narración del borracho es alternada conmonólogos interiores de este mismo, dondeaparece una problemática amorosa y social.Dicha alternancia da fluidez al cuento ypermite ubicar al personaje en una concep­ción específica.

Hay otro, curioso "Oscar", que es lahistoria de una especie de Frankestein-nifíosalvaje-GasparHausser-monstruo comic, sinllegar a trascender ninguno. Teresa vuelve asu casa provinciana después de trabaj..run tiempo en la capital. Cuando regresatodo es igual que siempre; un padre autori­tario, una madre noble-ama de casa, doshermanos inocentones y hacendosos, y Os­car que sigue en el sótano recluido ytemido. La enfermedad insinuada y jamásconocida de Oscar se agrava hasta el nivelde ser causante de la muerte del padre, dela madre y del incendio de la casa, del cuallogran huir Teresa y sus otros dos herma­nos. Esta es una de las historias que seconocen sin haberla leído. Todo tipo dedesenlace es previsible, desde el momentode leer las cuatro primeras páginas el argu­mento se conoce de antemano.

Estocolmo 3es el terror zonarrosino.Tiene la fuerza de los malos programas detelevisión de suspenso. La visión del fantas­ma, aún cuando sea una muchachita delga-

45

. ..~«~~

::r::

[undidades. Aparece la problemática deEros y Thanatos, la angustia y una apresu­rada búsqueda de la superficie, salir "a laluz, al sol que amo, a esas pequeñas cosasque se nos dan sin tributo". Entonces sepasa al descubrimiento de Marcos como unhombre muerto que regresa ( ¡uuuyyyyy! )y del terror se va al melbdrama; una mujerinsatisfecha de la vida que aboga por no mo­rir y expone argumentos tan contundentescomo: "antes de morir quiero conocer mu­chas cosas en las que he soñado siempre, paí­ses, mares, ruinas, sitios hermosos, todo lo quealimenta el espíritu,... un hombre en toda laextensión de la palabra (¡gulp! ) y no sólofragmentos y despojos de seres humanos...sentir el amor y gozarlo, comprobar queexiste la ternura verdade.ra y sencilla..."

Bajo anécdotas que más bien dispersanun posible tema, la autora lleva la narracióna un momento (computus) que en lugar deconvertirse en realidad literaria se falsea porla facilidad de la resolución. Todo lo queacontecía era producto del sueño: "al tiem­po que experimentaba una gran alegría, laalegría de estar viva aún y no muerta, ocamino hacia la muerte como en el terriblesueño recién terminado". La mujer despier­ta a la realidad, lleva a cabo el arreglomatutino, le pregunta a la doméstica sobrerecados o telefonemas y recuerda la citapara desayunar con su amiga Teresa en(¡vaya premonición! ) el Sanborns de Niza.Se reúnen las dos amigas y transcurre eldesayuno "entre comentarios de la últimapelícula, de la barata del Palacio de Hierro,de la carta de Luis Mario, de los zapatos dePertergaz que son un verdadero primor ytan cómodos, y quedando en vernos elsábado a las siete de la noche para ir a laexposición de pintura francesa". Teresa saleprimero del restarán por su prisa de llegaral trabajo. Entonces el tiempo se encargade transportar al narrador al principio delcuento: una mujer sale del Sanborns deNiza. En la calle de Hamburgo en unatienda, frente a un espejo, un hombre separa aliado de ella ¡¿Marcos?! etc...

En realidad el libro Arboles petrificadoses un solo cuento dividido en doce partes,donde las obsesiones y los problemas sonsiempre los mismos con diferentes matices,y que convierten los relatos en una narrati­va que se repite hasta el cansancio.

lo mejor, sin duda, del volumen es eltitulado Carden Party. Es la historia deRogelio, un burócrata mediocre, que conbastantes dificultades consigue por parte desu amigo Oscar una invitación a una lujosa