101

卷三　

53. 「我」是誰？——《二十四個比利》

財金系　劉倇君

在閱讀《二十四個比利》之前，我不知道它所敘述的是一個真實的事件；我

以為它不過是一部以多重人格為主題的小說。沒有想過，原來世界上有一個人，

竟可以被理解為二十四個人。

「多重人格」這個術語，我從別人的口中聽過、在書本上看過、在電視上接

觸過，但我對它的認識僅僅如此罷了。這樣一種心理上的疾病，與我相距實在是

太遠了，遠到彷彿這個世界上從不存在擁有多重人格的人。因為距離太遠，我聽

到這個術語時只覺得很新奇，並沒有什麼特別的感受。直到我讀了這本書，直到

我透過文字認識到比利這個人——或者應該說是被叫做「比利」的這些人，我的

想法才開始有了轉變。

我沒有辦法想像當自己閉上眼睛、放任神智飄遠的時候，我的身體竟然還在

活動：閉上眼睛前，我還安靜地躺在家裡的沙發上；睜開眼睛後，人竟然站在學

校的操場──這是一件多可怕、多無常的事情！但是作者卻告訴我們，比利——

或者應該說，使用著比利的身體的那些人——卻知道那種感覺是什麼。然而，作

者卻無法透過文字把比利的感覺傳遞給我們，我們也無法從書上的描述捕捉比利

的感覺。因為作者不是比利，我們不是比利，任何人也不是比利。我們固然能透

過資料、藉著文字知道很多有關他的事情，卻沒有人能夠與他感同身受。

比利多重人格的形成，源自他幼年時遭受繼父虐待、性侵的慘痛經歷。這些

人格各有不同特性：有的是保護者，有的卻是痛苦的承受者。這實在是很不公平

的事情！想想看，如果你來到這個世界的目的是替人挨打，那你的一生就是不斷

的挨打、挨打、再挨打。當皮肉之痛過去了，你的「任務」也就結束了，接下來

的事有「別人」會處理。然而，沒有人生下來只是為了承擔痛苦，沒有人的人生

是應該充斥著痛苦的！

比利的身體裡住著二十四個比利：他們是比利，但他們又不是比利。在旁人

的眼中，有能言善道的比利、有強壯的比利、有懦弱的比利⋯⋯這些不同品性的

比利，統統都是比利；但對這些「比利」來說，他們卻分別擁有諸如「亞倫」、

「雷根」、「亞瑟」等名字⋯⋯除了核心人格「威廉．密西根」外，其他人統統

不是比利！說起來很弔詭：他們知道自己是比利，但他們也知道自己並不是比利。

每當有人高喊「比利」時，他們必須給出回應，因為他們正在頂著一個被稱作「比

102

中興大學「大學國文」閱讀心得作品集

利」的身體；每當被問到自己的名字時，他們不說：「我叫比利。」而是說：「人

們叫我比利。」當我讀到這段話時，整顆心馬上沉了下來。他們有自己的名字，

但迫於現實，他們只能把自己的名字收在背後。

他們佔據了比利的身體，掌控了比利的意識，卻必須承受一切有關比利的資

訊的衝擊。在睜眼前，他們不會知道自己將身在何處，是家裡還是超商、是美國

還是英國；在睜眼前，他們不會知道，當擁有視覺、聽覺、觸覺的瞬間，迎接自

己的是什麼——是一個和煦的微笑，還是一記無情的重拳？在睜眼前，他們什麼

都不會知道。

讀完《二十四個比利》之後，我很同情比利，很同情比利的所有人格。要

受多大的打擊，才會分裂出二十四種人格來躲開這個世界？要有多大的勇氣，才

能一次一次面對睜眼後的不確定性？我們僅和一二朋友對話，也很容易鬧意見分

歧；而比利一人，卻等於是二十四人的合體——二十四種不同、甚至相反的人格

的一舉一動、一言一行塑造著大家眼中的唯一的「比利」。我很同情這個擁有多

重人格的人，同時我很慶幸——我就是我。