82_1

editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

1 Decembrie la alba iulia, acum 44 De ani

la 1 decembrie 1968, eram ziarist suplinitor, adic angajat n locul unuia aflat n concediu de boal pentru un an, la Unirea, ziarul judeean, proas-pt nfiinat la Alba Iulia. Data aceasta important nu se scria cu majus-cula D, de aceea am scris-o i eu cu liter de rnd. Probabil din acea zi grafia s-a schimbat. eful statului era, pe atunci, n-o s v vin s credei, Nicolae Ceauescu, un Nicolae Ceauescu nc ovitor, care nu se aezase bine pe scaunul de pe care avea s cauzeze rii atta ru n curnd. Cu o zi nainte de marea (deja proclamat ca atare) srbtoare, sub geamul redaciei, aflat la etajul doi sau trei al unei cldiri administrative, care cuprindea, dac-mi aduc bine aminte, i ceea ce avea s devin prefectura, au nceput s soseasc i s se parcheze nite automobile Jaguar, cum nu se mai vzuser prin orelul nostru (n acea clip) reedin de jude. Erau, firete, paza i naintemergtorii efului, care au sosit, nu mai tiu, n aceeai sear sau a doua zi. Pentru a doua zi, 1 Decembrie (deja cu majuscul), era prevzut o mare adunare popular pe Platoul Romanilor, cum se numea locul acela din faa Muzeului, unde se proclamase Unirea Transilvaniei cu ara-mam. Ni s-au dat nite acreditri care ar fi fost de tot precare numai civa ani mai trziu, nite cartonae pe care scria pres, cred, dar i putea face oricine una la fel, c nu aveau nici timbru sec, nici mcar vreo tampil a redaciei. ns pe atunci, nc, Nicolae Ceauescu nu devenise tiranul speriat de bombe care a fost nu mult mai trziu.

Dac ar fi fost dup mine, a fi rmas undeva pe la marginile mulimii, care se nghesuia s-i vad noul ef (c era nc nou, iar acolo nu cred c mai fusese vreo-dat). Dar m-a tras dup el un prieten mai ndrzne i, atunci, mai rzbttor, astfel nct am ajuns pe terasa Muzeului Unirii, chiar n spatele conductorului, alturi de ceteanul care-i turna din cnd n cnd, dintr-un termos, n nite pahare sau ceti, ceai fierbinte, c era un frig teribil i pe gura viitorului dictator ieeau nu numai vorbele de lemn cunoscute deja, ci i aburi serioi. Venise lume mult pe Platoul Romanilor, mai triau pe atunci i muli dintre cei care fuseser de fa chiar la Marea Unire, cum ncepuse s i se spun actului de la 1 Decembrie 1918. (Mie mi se prea un miracol, pentru c apucasem, n studenie i imediat dup, la Cluj (nu nc Napoca), arestri ale celor care cntau de 24 ianuarie Hora Unirii sau chiar se prindeau n vreo hor, fiind uneori huiduii, ba chiar luai la btaie de conaionalii

notri de-acolo. Or, aici era vorba de o unire mult mai delicat, din punctul de vedere al minoritilor conlocuitoare.)

Nu-mi amintesc ce-a spus Ceauescu atunci, probabil eternele baliverne pe care le turna peste tot, mai ales dup ce se potolise cu independena de URSS i Trata-tul de la Varovia, proclamate cu cteva luni n urm, poate a fost prima dat cnd s-a lansat programul naionalist-comunist care l-a deosebit de ceilali colegi ai si din lagr. in minte doar c se uita mereu la Ion Gheorghe Maurer, s vad dac-l aprob. Prea c se teme de ceva, de cineva. Ne putem imagina de ce i de cine: de tovarii si de la rsrit. Nu era nc sigur pe sine, ca mai trziu. Nu-mi aduc aminte ca Maurer s-l fi aprobat vizibil, poate c aveau ei semnele lor, ntre ei, discrete i pe care noi, ceilali, nu le puteam observa. Cert este c, n primul rnd, unde stteau efii, era, alturi de el i ea, care, ca de obicei, nu vorbea. (tii cum se spunea atunci? De ce nu vorbete tovara Ceauescu? E-vit.) Tot timpul discursului, care a fost destul de lung, dar nu att de lung pe ct magistralele cuvntri de mai trziu, din spate se apropiau de el i uneori chiar l atingeau cu mna, rani btrni, mbrcai cu sumanele tradiionale transilvnene (nu negre, c astea nu le plceau deloc comu-nitilor). Fascinaia efilor asupra oamenilor umili are o teribil for, inexplicabil altfel dect prin asimilarea lor cu supraoamenii, dac nu cu moatele rtcitoare ale sfinilor, pe care, tot aa, le ating convini c o s le mearg bine. Nu chiar ca n cazurile cu bietul iedu din celebrul ndemn de Crciun: punei mna pe Vasilic, s v mearg bine tot anul, dar totui... Ne uitam, i colegul meu i eu, la el, cu gura cscat i ni se prea absolut uluitor s auzim din ale lui vorbe din care numai cteva, mult mai puine, erau suficiente cu foarte puini ani n urm pentru a frnge destine pn atunci exemplare.

Ce e drept, e drept, tovarul nu a rostit niciodat numele lui Iuliu Maniu, sau eu nu-mi aduc aminte s-l fi auzit, calul de btaie fiind mereu poporul, singurul care, zicea conductorul, ar fi fcut unirea. Tez pe care o gsesc i-ntr-un citat de pe internet, dintr-o carte ciudat intitulat, a lui Florin Constantiniu, O istorie sincer (?) a poporului romn. Cci nici un fel de Consiliu Dirigent, nici un fel de Partid Naional nu conveneau noilor patrioi i naionaliti, ei tiau una i bun, poporul i numai poporul. E drept, poporul fusese invitat s i se spun ce voia s aud, i anu-me c, din acea clip, Transilvania, populat majoritar de romni, se desprindea de Ungaria, dup ce, oricum, Imperiul se desprinsese el de toate rile sale, n sperana unei salvri a aparenelor, dar degeaba, i mai ales c Transilvania se unea cu patria-mam. Acum, dac privim cu atenie documentele i relatrile din epoc, putem con-stata c unirea asta ar fi urmat s se fac n vreo dou etape, dar tot unire se cheam c era. C etapele au fost arse repede, asta e alt poveste.

Prezena poporului la Marea Unire a fost cam ca aceea a aceluiai, m rog, prin ali reprezentani ai si, de mai trziu, la revoluia romn. A fost chemat s i se spu-n ce dorea i el, dar nu poate fi acuzat c ar fi determinat el, dac n-ar fi fost Iuliu Maniu, care s strng trupe romneti la Viena (!), Vasile Goldi, Alexandru Vaida-Voievod i ceilali corifei ai acestui act mre, pentru care supravieuitorii au i fost

V I A A R O M N E A S C 2

condamnai de naintaii proasptului patriot naionalist de la Alba Iulia la ani grei de temni, echivalnd, nu o dat, cu moartea, vezi cazul lui Iuliu Maniu.

Nu-mi aduc aminte dac dragul meu coleg de facultate, Nicolae Drgan, azi tre-cut n lumea umbrelor, a fost entuziasmat, pentru c el chiar fcea parte din popor, chiar n accepia acelor vremuri, trgndu-se de la ar, nu-mi aduc aminte nici dac eu, mai puin legat de glie, voi fi fost, la rndu-mi. Sigur este c am fost uimii, dar, cum nc nu vzusem prea multe, nici nu vom fi bnuit cacealmaua pe care o preg-tea marele conductor, nc tachinat de Maurer, pe drumul spre Sala Unirii, unde li se pregtise o expoziie i unde n-am mai reuit s intrm, cci gealaii i-au intrat, de data asta, ei n rol. Dar deja se pregtise un nceput de potemkinad, cu un docu-ment care atesta i prezena unor olteni la Marea Adunare de la Alba Iulia, ceea ce l-a fcut pe Ceauescu s-i riposteze satisfcut mai btrnului su, nc, tovar, ceva de genul: vezi c i oltenii mei...

Oricum ar fi fost, pentru muli oameni era un semn c se apropiau de adevr, iluzie care li s-a spulberat mai trziu. E drept, ieisem din istoria lui Roller, dar nici n cea adevrat nu intrasem. Poate ntr-una ct de ct sincer, dar ce nseamn asta n istorie?

Ca s fiu sincer eu nsumi, nu am asemnat dect trziu participarea maselor la Unire cu aceea la revoluie, dar ea se poate, totui, cred, susine. E nevoie, desigur, de o solidaritate, de o demonstraie c actul respectiv nu e voina unui mic grup de oa-meni care ar vrea s se instituie ca oligarhie, ci aceea a multor oameni, a unui popor. Fapt care s-a ntmplat la Alba Iulia, dar i la Bucureti, c la Timioara pare s fi fost altceva, care poate schimba ideea despre rolul maselor i al personalitilor n istorie.

La 1 Decembrie 1968, trecuser cincizeci de ani de la Marea Unire. La 1 Decem-brie 2012, au mai trecut, de atunci, nc 44. Mine-poimine, vine centenarul i tare a fi curios s aflu, dac nu s vd cu ochii mei, cine i ce le va mai vorbi atunci, acolo, oamenilor care, de bun seam, se vor aduna din nou. Alii, mereu alii, dar de fapt aceiai.

E D I T O R I A L 3

istorie i literatur

FLORIN MANOLEsCU

SCRIITORI ROMNI N EXILMATILA GHYKA: N CUTAREA IDENTITII PIERDUTE

Prin origine, prin formaie i prin compor-tament, Matila Ghyka (13 septembrie 1881, Iai 14 iulie 1965, Londra) a fost un cosmo-polit perfect, dar un cosmopolit cu rdcinile adnc nfipte n cel puin dou culturi (cea romneasc i cea francez, care i-l pot re-vendica n egal msur) i cu ramurile ope-rei ntinse n toate direciile.

Dup munteanul Ion Ghica (un scriitor care este n continuare departe de a fi fost pus n adevrata lui valoare de clasic al literaturii romne), un alt Ghica (din ramura cu y, moldoveneasc) mprtete o soart i mai nedreapt, fcnd pentru muli figur de outsider sau de exot. ntr-un articol publicat n urm cu aproape o jumtate de secol la Paris, n revista Fiina romneasc (nr. 4, 1966), Mircea Eliade a ncercat s gseasc o explicaie pentru aceast situaie mai puin obinuit: Mam ntrebat adesea de ce, dup succesul cu Le Nombre dOr, Matila Ghyka nu i-a cucerit un loc incontestat n cultura francez. Cred c una din cauzele eecului a fost multilateralitatea lui. [] Pe de alt parte [] a fost un amator : a scris i a publicat numai atunci cnd a socotit c are ceva de spus. Na avut, cum se spune, continuitate , nici n producia lui filosofic, nici n cea literar. / Dar poate mai e i acest lucru: Matila Ghyka nu aparinea, total, niciu-nei culturi. Nu cred c a publicat ceva semnificativ n romnete, dei fenomenul romnesc l-a pasionat toat viaa; a publicat mai multe cri, unele de succes, n franuzete, dar n-a trit n Frana dect puin, cnd poate era deja prea trziu, aa c n-a fcut niciodat parte din actualitatea literar parizian; iar n Anglia, a crei via i cultur o cunotea att de bine, era considerat totui ca un excentric.

Ce-ar fi de corectat astzi n explicaia pe care ne-a propus-o cndva Mircea Eliade ?

Mai nti, prejudecata c nu poi aparine unei culturi n limba creia n-ai scris, chiar dac fenomenul n discuie te-a pasionat toat viaa. Modul acesta de a

nelege lucrurile amintete de strlucita demonstraie a istoricului Gh. Brtianu (din volumul publicat n 1940, O enigm i un miracol istoric: poporul romn), potrivit creia, prin reducere la absurd, nu ne-am fi format ca popor nicieri, de vreme ce vecinii notri din Peninsula Balcanic susin c nu ne-am aflat la Sud de Dunre, iar cei din Vest, c n-am fost prezeni nici n Transilvania, n perioada propriei lor etnogeneze. Ca i Martha Bibescu, prin origine, prin formaie i prin comportament, Matila Ghyka a fost un cosmopolit perfect (ntr-un articol publicat la nceputul anu-lui 1934, n La Nouvelle Revue Franaise, Paul Morand l-a portretizat ca atare: De naionalitate romn, M. Costiescu Ghyka este totodat francez prin trebuina ce o simte de a-i ordona arhitectonic gndirea, englez prin umor, austriac prin pasiunea aristocratic, german prin metod; prodigioasa lui curiozitate este aceea a unui american, gustul pentru strintate e slav), dar un cosmopolit cu rdcinile adnc nfipte n cel puin dou culturi (cea romneasc i cea francez, care i-l pot reven-dica n egal msur) i cu ramurile operei ntinse n toate direciile.

Tot o prejudecat (care pentru Mircea Eliade a avut valoarea unui adevr indiscu-tabil) este i ideea c numai prezena nentrerupt n actualitate e cea care consacr. Cum s-ar spune, eti luat n seam doar atta timp ct eti prezent. ns prezena n actualitate poate conferi cel mult popularitate i (eventual) un prestigiu momentan; la scara istoric a unei ntregi culturi, adevrata consacrare (eventual, canonizare) nu vine dect odat cu trecerea timpului. Iar crile lui Matila Ghyka, scrise n urm cu 50 sau chiar cu 80 de ani, continu s-i pstreze actualitatea i prospeimea, n timp ce attea alte producii considerate cndva actuale, nu mai prezint astzi nici un interes.

Aceeai este situaia amatorismului, care nu decurge din frecvena redus a participrii la viaa cultural i artistic a unei ri, dup cum nici continuitatea (adic insistena cu care publici) nu poate face dintr-un grafoman un profesionist.

n fine, discutabil este i impresia c am avea de a face cu un autor lipsit de un loc incontestat n cultura francez. Patrick Leigh Fermor, care a prefaat cu adnc nelegere i enorm empatie att ediia francez a memoriilor lui Matila Ghyka (Cou-leur du monde. Escales de ma jeunesse, ditions du Vieux Colombier, Paris, [1955], i Couleur du monde. Heureux qui comme Ulysse, ditions du Vieux Colombier, Paris, 1956), ct i traducerea ei romneasc (realizat de Georgeta Filitti i publicat n 2003), a constatat cu totul altceva : Cnd a aprut Nombre dOr, n 1930 (sic), cu lunga introducere a prietenului su Paul Valry, [] impactul i urmrile n lu-mea artistic francez au fost imediate. A provocat sumedenie de laude, discuii i critici. Dintr-odat, l-a ridicat pe autor la condiia de eminen cenuie n Frana intelectual, ceea ce n deceniile urmtoare n-a fcut dect s se confirme i s se adnceasc.

Rmne n picioare, ca obstacol real n calea consacrrii ntr-un anumit domeniu, multilateralitatea, de natur s activeze alt categorie de prejudeci. Cnd omul de tiin e dublat de un artist (n situaia aceasta s-a aflat i Mircea Eliade), exist riscul ca artitii s-l considere doar om de tiin i, invers, oamenii de tiin doar

I S T O R I E I L I T E R AT U R 5

artist, ptruns cu veleiti nepermise n teritoriul lor. ns nici acesta n-a fost cazul lui Matila Ghyka. Cu att mai mult cu ct tiina prin care s-a consacrat a fost esteti-ca (o Geistes-, nu o Naturwissenschaft), practicat, e drept, i cu instrumentarul de specialitate al matematicianului.

Dac se poate vorbi, de data aceasta cu ndreptire, de o receptare parial, atunci de vin este mprejurarea c eseurile esteticianului, pline de scheme grafice i de cal-cule (ntre altele, pornind de la seriile lui Fibonacci sau de la proprietile algebrice i geometrice ale spiralei logaritmice), nu snt pe nelesul tuturor. Ca atare, coor-donatele locului incontestabil pe care l ocup Matila Ghyka snt de cutat acolo unde ele se afl cu adevrat. n cercul de mai mic suprafa al unei intelectualiti transnaionale, multilingve i hiperinstruite, nu pe terenul vast al publicului larg, unde consacrarea se manifest cu valoarea unui ecou.

Ca estetician, Matila Ghyka s-a lansat, ca alt dat alchimitii Evului Mediu, n cutarea unui cifru capabil s explice tainele frumosului realizat att n via, ct i n majoritatea domeniilor de activitate artistic, estetica nsi fiind pentru el tiina raporturilor armonioase, iar frumosul, perfeciunea exprimat. Drumul spre viitoarele teorii, cu mai toate revelaiile artistice, fizice sau matematice care le-au inspirat ntr-un fel sau ntr-altul (electricitatea, lectura crii lui Theodore Cook, The Curves of Life, noutile matematico-filosofice ale nceputului de secol XX, pasiunea pentru baroc i pentru geometria arhitecturii italiene, dar i pentru cele mai diferite forme de manifestare ale frumosului n via), poate fi reconstituit din memoriile publicate trziu, la vrsta de 75 de ani:

Dup ce neglijasem matematica mai bine de zece ani, publicarea teoriilor lui Einstein mi-a redat gustul pentru fizica matematic i filo-sofia pur. Ideea unui univers cvadridimensional, neeuclidian i limitat mi s-a prut foarte atrgtoa

re. Am nghiit cu deliciu teoria numerelor transfinite a lui Cantor. Ideea c exist mai multe trepte de mrime n infinit, ce pot fi concepute clar, odat teoria neleas, m fascina i ea. Ct despre teoria grupuri-lor, sublim abstracie a abstraciunilor, vedeam n ea, ca i Spengler, supremul rafinament al inteligenei occidentale. Urmream n conti-nuare, pentru mine, explorarea esteticii proporiilor i n special cea a partiiunilor i a echipartiiunilor spaiului prin solide regulate sau semiregulate.

(Curcubeie, vol. II, Fericit ca Ulise, versiunea Georgeta Filitti) iar despre perfeciunea exprimat, propus ca definiie a frumosului, vine vor-

ba tot n memorii, n legtur cu contiina artistic absolut, descoperit la meterii japonezi din Kyoto:


Un ct de la mentalit et de la technique japonaise que j'ai compris alors tait le principe que tout objet produit par un artiste ou par un artisan, que celui-ci ft menuisier, forgeron, ouvrier en laque, devait tre non seulement parfait la vue, mais parfait de lintrieur, devait pouvoir se dmonter, sans brisure, en ses lments composants; jamais de clous, solution barbare, mais des montages queue daronde, avec chevilles mobiles. Et la solidit ny perdait rien. Lartisan japonais ne fabriquait jamais de camelote pour lusage des Japonais.

Am neles atunci o parte a mentalitii i tehnicii japoneze, i anume principiul c orice lucru fcut de un artist sau de un meteugar, fie el tmplar, fierar, lcuitor trebuie s fie nu numai perfect la vedere, ci i desvrit n interior, s poat fi desfcut, fr s se strice, n prile lui componente. Niciodat cu cuie, soluie barbar, ci totdeauna pri mbinate [n coad de rndunic] pe pivot mobil. Iar trinicia nu pierdea de fel. Meteugarul japonez nu fabrica niciodat (sic) marf de duzin pentru uzul concetenilor lui.

(Versiunea Georgeta Filitti)

n esen, cele dou volume pe care Matila Ghyka le-a scris n perioada interbelic, Esthtique des proportions dans la nature et dans les arts (1927) i Le Nombre dOr (1931), snt lucrri de matematizare a esteticii, tratnd despre conceptele de simetrie, proporie, armonie i ritm, i avnd ca punct de plecare teoria lui Pitagora (conform creia totul se explic prin numr) i principiul economiei, atribuit lui Ockham, la care s-au adugat lucrarea clugrului franciscan Luca Pacioli, De divina propor-tione (1498), ilustrat de Leonardo da Vinci i descoperit de Ghyka cu ocazia unei licitaii, precum i studiile unor teoreticieni germani din secolul XIX (Martin Ohm i Adolf Zeising) despre seciunea de aur. Dup Matila Ghyka, numrul de aur ( = 1,618), rezultat din raporturile i proporiile pe care le creeaz intersectarea diago-nalelor unui pentagon, reprezint proporia divin i cheia matematic a frumosu-lui, iar prin raportare la acest tip de proporie ideal ar fi fost concepute piramidele, Parthenonul, catedralele gotice sau tablourile lui Leonardo da Vinci. Convingerea esteticianului fiind rezumat n citarea maximei cu care un arhitect din secolul XIV, Jean Mignot, i-a ncheiat expertiza solicitat de proiectanii Domului din Milano, interesai de trinicia construciei lor: Ars sine sciencia nihil est.

n epoca n care au fost publicate (dar i mai trziu, dup apariia volumului The Geometry of Art and Life, n 1946), efectul produs de aceste studii a fost dac nu imens, n orice caz profund. Salvador Dali, care imediat dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial l-a ntlnit pe Matila Ghyka n California american i l-a citit, le-a plasat printre crile sale de cpti, iar, pentru Paul Valry, Numrul de aur a fost cartea care lipsea. Adic acea magic verig de legtur ntre art i tiin, conceput firesc de cei vechi, pierdut de urmaii lor i, n sfrit, regsit. C la acest nivel, esteticianul de origine romn a reprezentat o referin esenial se poate vedea i


din lista alctuit de arhitectul Adrian Gheorghiu la finalul unui articol publicat n 1981, n revista Arta, cu autorii care au citat sau preluat n studiile i n crile lor o parte din ideile teoretice ale lui Matila Ghyka (Andr Lothe, Hermann Weyl, Andr Lurat, Marcel Brion, Jean Grenier, Wadysaw Tatarkiewicz .a.).

Snt prozatori (Proust, mai ales) pe care e bine s-i citeti cu acompaniament muzical. n cazul lui Matila Ghyka mai e nevoie i de un mare atlas geografic, inut n permanen la ndemn. Cci amintirile sale refac pas cu pas un adevrat ocol al Pmntului, ntreprins ns nu pentru a ctiga un pariu, ca Phileas Fogg n romanul lui Jules Verne, i nici mcar pentru a face loc aventurierului ce-i croiete un loc sub soare prin voina i elanul su vital, ca n scenariile voluntariste deduse din lectura Evoluiei creatoare a lui Bergson (carte citit de memorialist la New York, naintea celui dinti rzboi mondial) sau ca n romanele picareti (citite n adolescen), ci pentru a ajunge din urm fantoma unei identiti pierdute demult, odat cu destrmarea Imperiului roman.

Pn la 10 ani, eroul acestei unice aventuri intelectuale, rsrit n Moldova din trunchiul unui arbore genealogic fabulos (n care ramura albanez i fanariot a ghiculetilor din linia matern s-a ncruciat cu ramura bavarez a unui strbunic militar), botezat cretin ortodox i crescut cu guvernant austriac, triete verile n Bucovina, la conacul din Dumbrveni al familiei Bal (cu proprietile administrate cndva de Gheorghe Eminovici, tatl lui Eminescu), i iernile la Iai (Iassy, tout en-toure des collines, les unes boises, les autres brunes et chauves comme celle de la Bessarabie toute proche), unde primete de Crciun des livres de Jules Verne dans leurs reliures rouge et or, sau un volum ilustrat de Robida, La Guerre au Vingtime Sicle, trangement prophtique. Cri la care astzi putem doar visa, i care prin simpla lor prezen ntr-o bibliotec particular i-ar face fericii pe proprietarii lor. Din 1891, de la vrsta de 10 ani, Ghyka e la Paris (le Paris de Zola et de Huysmans, rverbres gaz, lampes ptrole, omnibus et fiacres chevaux), ca elev intern la cole Sainte-Anne, dans un collge de prtres, ocazie cu care se convertete catolic i este adoptat (dubl metamorfoz identitar !) de un unchi, prinul Grigore Ghyka, vr al mamei nscut dintr-o alt cstorie a tatlui acesteia (Comme mon oncle, fils unique du fils an du dernier Prince de Moldavie, navait pas denfants, il madopta et me substitua en son nom et titre). De la 14 la 16 ani, adolescentul este nscris au Collge de Jersey o les Jsuites, expulss de France, prparaient leurs candidats lcole Navale. Dup care, urmeaz cursurile colii Navale, cu ucenicia pe vasul Borda, n rada portului Brest, ncheiat la vrsta de 18 ani prin-tr-o dubl traversare a Atlanticului, pe vasul-coal Iphygenia (de la Est la Vest i invers, cu escale n Insulele Azore i n Edenul tropical al Antilelor Franceze) i cu sentimentul de a se fi pliat (alt metamorfoz) pe tiparul identitar de pote-aventu-rier-mathmaticien, propriu celor mai merituoi absolveni ai acestei coli (viitori amirali sau comandani ai flotei militare franceze) i foarte aproape de eul su


intim : Quil me suffise de dire que depuis mes lointaines annes du borda et de lIphignie, jai vcu en bien des pays et collabor bien des services, militaires ou civils, mais que jamais plus je nai rencontr un milieu intellectuel aussi intressant, aussi brillant, aussi sduisant, que celui de mes camarades de la Marine franaise.

i totui, nu destul de aproape, nct s merite fixarea. Cci abia tentat s se stabileasc ntr-un loc sau ntr-o ndeletnicire ademenitoare, cltorul o pornete de fiecare dat mai departe, n cutarea unui alt orizont. Mai nti ca tnr ofier de marin n portul Constana sau pe Dunre, apoi (la vrsta de 24 de ani) ca student la coala Superioar de Electricitate din Paris (pour pntrer les mystres de llectri-cit) sau n Bucureti, ca angajat al Direciei Marinei din Ministerul Aprrii, care l trimite n 1906 ntr-o spectaculoas misiune diplomatic n Persia, i n ianuarie 1907 ntr-alta, militar, la Londra, cu scopul de a face s ajung la Galai patru torpiloare comandate n Marea Britanie. Dar nu cum ne-am fi ateptat, de-a lungul coastelor continentale, prin Atlanic, Gibraltar, Mediterana, Bosfor i Marea Neagr, ci pe un traseu inedit care ncepe din Marea Nordului, se continu cu ajutorul remorcherelor sau al edecului pe Rin i pe Main, apoi, de la Bamberg i pn la Kelheim, printr-un canal lung de 172 de km (Ludwigskanal), cu nenumrate ecluze (aproximativ 300 !), uneori la o altitudine considerabil, printre dealuri mpdurite i aezri omeneti, cu un scurt popas la Nrnberg, la adpostul podului care traverseaz rul Pegnitz, i n cele din urm pe Dunre, cu un ultim moment de mare suspans la trecerea printre pilonii de susinere (periculos de apropiai) ai vechiului pod din Ratisbona (Regens-burg), purtai de curenii foarte rapizi ai apei.

La toate aceste deplasri spre toate punctele cardinale se adaug activitatea de diplomat a cltorului, care ncepe s urce treptele unei cariere n permanent micare, din octombrie 1910 la Berlin i din aprilie 1911 la Londra. Este epoca n care, cu perioada de noviciat abia ncheiat, Matila Ghyka se decide s ntreprind un ocol al Pmntului, din Europa, traversnd din nou Oceanul Atlantic, n Statele Unite (de la New York, n Est, la San Francisco, n Vest), i de-acolo mai departe, prin Pacific, pn n Japonia (cu ceramica, faiana i gheiele ei misterioase), litoralul Chinei, Coreea, Singapore i Ceylon, i cu ntoarcere prin Marea Roie i prin Cana-lul de Suez. Ctait lpoque bnie davant la premire guerre mondiale, noteaz nostalgic Ghyka, o lon pouvait voyager sans passeport, o la seule pice diden-tit que lon vous demandait pour un mandat tlgraphique tait une enveloppe votre nom, et o les mandats tlgraphiques internationaux fonctionnaient. Dup exploratorul Bazil Assan (fiul harnicului constructor i proprietar al morii cu aburi din Obor/Bucureti), pornit la sfritul secolului XIX pe un traseu asemntor, dar parcurs n sens invers, Matila Ghyka este (probabil) cel de-al doilea romn care i-a putut trece n palmares o cltorie n jurul Pmntului. Un altul, mult mai cunoscut, fiind prinul Carol (viitorul rege Carol II), la nceputul anului 1920.

Emblematic pentru toat aceast cutare a eului, care devine dramatic n msura n care nu eroul reuete s decid cnd i unde s se opreasc, ci istoria este cea care l va bloca ntr-un exil din care nu va mai putea iei, este episodul american,


trit de Matila Ghyka la vrsta de 31 de ani. Mai nti la New York, unde fanariotul rtcitor e decis s-i mai ncerce o dat puterile:

Tout me plaisait, surtout le fait que jtais seul, inconnu, absolument indpendant, sans coups de tlphone ni lettres pour me rattacher au pass dont un ocan me spa-rait. Ctait comme si javais dpouill une personnalit pour en revtir une nouvelle, et pour complter cette impression, javais pris le nom dune marionette vue jadis Mnich dans une pice fantastique dont le hros, mtamorphos en chouette (la tte seulement) par un mauvais magicien, ne devait reconqurir son identit que lorsque trois plumes auraient t arraches de sa tte au cours daventures abracadabrantes. Ce personnage sappelait Maximilien Eulert et cest le nom sous lequel je mtais inscrit dans mon htel de cabotins de bas tage. Ctait, encore une fois, une vasion complte hors du pass, et limpression de soulagement, due larrt complet de len-grenage de ce pass, tait dlicieuse.

mi plcea totul, mai ales faptul c eram singur, necunoscut, total independent, fr telefoane ori scrisori care s m lege de un trecut de care m desprea un ocean. Era ca i cum a fi despuiat o personalitate ca s mbrac una nou i, ca s completez aceast impresie, mi-am luat numele unei marionete vzute altdat la Mnchen n-tr-o pies fantastic, unde eroul, metamorfozat n pasre (doar capul) de un vrjitor ru, nu-i putea recpta nfiarea dect dup ce i-ar fi fost smulse trei pene de pe cap n urma unor aventuri abracadabrante. Personajul se numea Maximilian Eulert i cu acest nume m-am nscris la hotelul meu de cabotini. nc o dat, era o evaziune complet n afara trecutului i impresia de uurare, datorat opririi totale a angrenaju-lui acestui trecut, era delicioas.


Dup New York, unde cu aceast nou identitate s-a angajat ca muncitor n atelierele unei fabrici de automobile, ca s verifice autenticitatea mitului ameri-can al meritocraiei i, dup episodul figuraiei ntr-un film despre Rzboiul de Independen (alt avatar elocvent al cutrii identitare), decisiv s-ar fi putut dovedi momentul San Francisco, resimit ca rscruce a destinului (jtais vraiment au car-refour de ma destine; jtais terriblement tent de me prter cette mtempsycho-se). Aici, chiar naintea plecrii spre Japonia, fiica unui bancher, frumoasa student cu nume simbolic, Ruth, ntlnit pe un ferry-boat, l invit la un bal i un misterios necunoscut (raiunea nsi ori destinul), ivit i disprut ca din senin la ieirea din Parcul Porii de Aur, cu cedrii i eucalipii lui magnifici, l tenteaz (fr s-l poat convinge) cu proiectul unui viitor cert: V dau un sfat. Abandonai alte proiecte i stabilii-v aici. Vei gsi imediat de lucru i, ca i mine, n civa ani, vei dobndi o poziie de invidiat, prin merite personale.

Pentru precizarea propriei identiti, tot n America, frumosul, studiat de matila Ghyka n eseurile sale obsedate de ordine i de armonie, este pus n ecuaie cu este-tica oribilului (o fa a spiritului meu, mrturisete alt dat memorialistul),


nvat de la Alfred Kubin, desenatorul stpnit de comar, i verificat pe viu, n faimoasele abatoare [din Chicago], n cartierele de negri, n periferiile cu fabrici i cu linii de tren supraaglomerate (ca n desenele lui Robida), sau n preaj-ma oelriilor i furnalelor vzute noaptea, ca ntr-un spectacol ce poate fi numit fr exagerare dantesc .

i tot n America, la San Francisco, experiena personal e completat cu o vizit n celebra (pe atunci) Barbary Coast, un cartier al barurilor, al jocurilor de noroc, al caselor de raport i al unor spectacole erotico-mitologice, n cursul crora femeile se expun cuplndu-se cu animale de diverse specii.

Ceea ce a urmat dup Primul Rzboi Mondial a fost continuarea carierei diplo-matice la Roma unde a citit The Curves of Life i a trit revelaia seciunii de aur , la Madrid, Varovia i Stockholm, apoi la Viena, ca reprezentant al Romniei n Comisia Internaional a Dunrii, i din nou la Londra, unde va rmne n post pn n septembrie 1940, cnd regele Carol II va fi obligat s abdice. O carier plin de culoare, de peripeii i de incidente (cu ntreruperi i mutri la cerere, solicitate mai mult pentru a schimba nc o dat decorul), dar i de satisfacii, ntre care un loc special l ocup premiul Rester Jeunes, obinut la Paris, n 1933, pentru romanul La Pluie dtoiles, inspirat de propria experien de via n mediile diplomatice i cosmopolite ale timpului, sau reuita vizitei lui Carol II la Londra, unde datorit relaiilor pe care i le-a creat prin cstoria cu Eileen OConnor, fiica unui fost am-basador al Marii Britanii n Turcia i n Rusia i verioar a ducelui de Norfolk, Prim Lord al Angliei, Matila Ghyka a fost trimis n 1936 pentru a corecta n ochii britani-cilor imaginea de rege play-boy a suveranului romn.

Nu putea lipsi din cuprinsul acestor memorii (de un desvrit bun gust, chiar i atunci cnd n discuie snt cteva situaii mai speciale, i de o discreie deplin, ori de cte ori snt evocai ceilali) etalarea unei mari pasiuni de colecionar (ceramic asiatic, instrumente muzicale, mobilier african, covoare populare esute n Romnia sau tablouri expuse cu voluptate n apartamentele temporar nchiriate la Londra sau la Paris), completat cu admiraia pentru frumuseea feminin, pentru ambarcaiuni i pentru uniformele militare. Dar, mai ales, nu putea lipsi un consistent memorial de front, referitor la primul rzboi mondial. Mai nti aa cum a fost el trit n Frana, unde autorul, confundat cu un spion, s-a expus primejdiei de a fi mpucat de un ofier englez (J'ai compris alors la force du dicton spcifiant quun Anglais nest jamais plus dangereux que lorsquil est trs poli), iar apoi n Romnia, pe Marea Neagr i n Dobrogea sau n Rusia, la Sevastopol, ca ofier de legtur mobilizat pe cuirasatul rusesc Rostislav, i din nou n Romnia, din momentul n care, n plin iarn, s-a produs retragerea n Moldova, pn n august 1917, cnd soldaii romni au respins cu succes violenta ofensiv a lui Mackensen, ce avea drept int strpungerea liniei Siretului i capturarea Iailor, cu familia regal i guvernul.

Parcurgnd paginile acestei ample seciuni de front e greu s te opreti asupra unui singur fragment care s ilustreze precizia fotografic, cu care Matila Ghyka reuete s nregistreze cteva dintre cele mai importante evenimentele sau doar


scene ale rzboiului, i fora cu care le face s triasc nc o dat (prbuirea frontu-lui romnesc n Dobrogea, proiectilele unor tunuri bulgreti, ricond pe blindajul unui cuirasat, ca pietricelele pe pielea unui bivol, Cazinoul din Constana trans-format n spital i incendiat de bombele aruncate de un hidroavion german, morii i rniii nirai pe bnci i pe mese, retragerea soldailor n plin iarn, pe drumuri nzpezite sau n vagoane de tren cu toate ferestrele sparte, uniformele faimoasei Divizii slbatice a cazacilor armatei imperiale ruseti o defilare de centauri ntr-o furtun de zpad , rezervoarele de petrol de la Ploieti i Constana, in-cendiate pentru a nu cdea n minile dumanului, Iaii sufocai de o populaie prost hrnit i bolnav, dar mai ales de fantomele n uniforme murdare sau zdrenuite ale soldailor demobilizai, spitalele pentru rnii i eroismul femeilor care i ngri-jesc, n frunte cu Regina Maria, sau pasrea Phoenix a armatei romne, resuscitat din cenu de misiunea generalului Berhelot). ns un loc aparte n tot acest am-plu reportaj l ocup figura amiralului rus de pe cuirasatul Rostislav, un amestec nelinititor de eroism i de blazare, de sentimentalism delstor i de profesionalitate dinamic sau de toleran dispreuitoare, proprie colosului rusesc fa de toate rile mici, transformat n politee de circumstan. Am fost singurul romn pe care l-a suportat, noteaz sec memorialistul, din fericire pentru legturile dintre cele dou flote.

De altfel, memoriile lui Matila Ghyka pot fi citite i ca un excelent breviar de imagologie, cu extrem de acute opinii sociologice, psihologice sau chiar gastrono-mice, formulate nu numai n legtur cu ruii, dar i cu japonezii, chinezii, francezii, englezii, americanii, spaniolii, suedezii (pentru care autorul mrturisete o admiraie total) i, bineneles, n legtur cu moldovenii, muntenii sau transilvnenii din Ro-mnia lui. La capitolul imagologie romneasc, de exemplu, consideraiile despre mitul salvator al romnilor, legat de domnia lui Carol II (cu meritele sale n general nerecunoscute, dar i cu perfecta confirmare a unei maxime a lordului Acton, potri-vit creia puterea corupe, iar puterea absolut corupe absolut) snt ingenioase, profunde i convingtoare. Iar la capitolul aparent profan al gastronomiei turistice, n California cltorul a descoperit ncntat friptura de abalon, o molusc gustoas, servit n cochilii ale cror spirale perfecte le va analiza mai trziu din punct de vedere estetic, n Japonia petele crud, de un alb imaculat, nmuiat n sos de soia, n China supa de cuib de rndunic, raa pekinez i tieeii prjii, n Anglia pieptul afu-mat de lebd, n Suedia cocoul slbatic (tjedder) cu smntn, morunul cu lapte i sos de unt topit, presrat cu praf de ou, limba de ren afumat i biftecul de elan, tot cu smntn, sau n Moldova natal erbetul de ciree amare, colorat violet i erbetul de nufr, cu un gust fr termen de comparaie, adic ezoteric, precizeaz fermecat memorialistul, convins, dup ce a verificat specificul culinar al mai multor popoare, c nu buctria chinezilor se plaseaz imediat dup cea franuzeasc, ci buctria de sintez a romnilor (Japprciais dj la cuisine chinoise, en parti-culier la soupe aux nids de salanganes, le canard la mode de Pkin, les nouilles frites, etc., mais je ne suis pas daccord avec certaines autorits pour la classer


immdiatement aprs la cuisine franaise; je trouve que la cuisine roumaine, qui a absorb les meilleurs plats des cuisines polonaise, hongroise, greque, et turque, lui est suprieure).

Tot n zona evalurilor imagologice, aceeai judecat de ansamblu pozitiv este formulat de Matila Ghyka (care n-ar aparine culturii romne, pentru c n-a publi-cat ceva semnificativ n romnete) i n lgtur cu puterea de rezisten a poporu-lui romn, vzut nu mitografic, ci realist, din perspectiva unei lungi durate istorice:

A spune c n ciuda cataclismului social care a tulburat, a prbuit Romnia i pe vecinii ei, [] poporul romn nu-i va pierde calitile care, la grania Occidentului, aflat ntre Europa Central i Balcani, l fac s fie unic, de o rezisten de neclintit i ca rafinament intelectual. Acest popor e unic i datorit compoziiei lui etnice, amestec de elemente latine, tracice i ilire, fr a pune la socoteal componenta bizantin i atic [], i elemente turanice sau mongole aduse de cumani i de pe-cenegi; apoi, un substrat fundamental inebranlabil i mult mai vechi, ce coboar din marea populaie neolitic, cea care vreme de o mie de ani nainte de invazia arian a trit linitit n bazinul Dunrii i n Balcani []. Sensul perenitii e nnscut la poporul romn i e exprimat n mndrul proverb: Romnul nu piere !


Alte cteva pagini consistente snt consacrate de Matila Ghyka celui de-al Doi-lea Rzboi Mondial (cu devastatoarele tiruri de rachete V1 i V2, lansate de naziti asupra Londrei), precum i nceputului de carier universitar, nregistrat odat cu invitarea esteticianului s predea cursuri de istorie a artei i de filosofie a tiinelor la Universitatea Californiei de Sud din Los Angeles (din octombrie 1945, pn n vara lui 1947) i la Mary Washington College din Fredericksburg, la 80 de km sud de Wa-shington (din septembrie 1947, pn n 1950). Prilej pentru profesor de a ntocmi i n memorii un bilan al teoriilor elaborate de-a lungul anilor, n vederea configurrii unui sistem coerent al lumii (tiparele regulatoare greceti i gotice, preluarea i tran-smiterea lor prin breslele de zidari i de cioplitori ai Evului Mediu, numrul de aur i pentagrama pithagoricienilor, ca simbol al frumuseii, sntii i iubirii, mor-fologia fiinelor vii, n funcie de numrul de aur i morfologia cristalelor, rigu-ros organizat pe principiul aciunii minime sau teoria original a echipartiiunilor regulate i a saboilor, cum a numit-o el, cu umplerea fr rest a spaiului, printr-o combinaie de semioctaedri i de tetraedri regulai).

n sfrit, consemnarea experienelor desfurate n realitatea imediat (inclusiv, am vzut, cele de natur culinar, extrem de variate i ilustrate nu numai prin citarea unor specialiti exotice, ci i, ca la Odobescu, prin transcrierea cte unei reete ape-tisante, cum ar fi aceea de carpe empale sau carpe la broche, nvat de la pescarii din Delta Dunrii) este ntregit n memorialistica lui Matila Ghyka printr-


un dialog expresiv cu tot ceea ce pare ireal, fantastic sau misterios n via (vise noc-turne i diurne, premoniii, percepii extrasenzoriale, fenomene paranormale, Pol-tergeist). O caravan de animale pitice (elefani i clui de 10 centimetri), defilnd prin ncperile din somn, o vizit ntr-o misterioas ceainrie din Nagoya, ncheiat n ziua urmtoare cu o gaur n memorie, un magazin de antichiti visat repetitiv i cutat apoi prin toate cartierele Londrei, ntr-o stare de confuzie total, o femeie gigantic, n care cel care o viseaz identific o alegorie a rzboiului i a morii, o camer bntuit de stafii, ntr-o noapte petrecut n conacul de la Dumbrveni (cu ui deschise de o mn invizibil, zgomote din senin i flcri reci dansnd n jurul unui pat).

n felul acesta, ncepe s se lmureasc adevrata identitate rvnit a cltorului, cea legat nu de o ar i nici mcar de un loc anumit, cum ar lsa s se neleag har-ta geografic a tuturor deplasrilor sale fizice, ci de idealul din ce n ce mai greu de atins al omului complet al Renaterii sau al antichitii, cosmopolit, cu o experien de via total i cu o capacitate fireasc de a nelege i de a tri ca pe un ntreg armonios att arta i tiina, ct i realitatea i irealitatea magic a unei altfel de existene: On voit que mon ambition tait de devenir quelque chose comme lhom-me parfait de la Renaissance, ou mme comme un jeune Grec de lpoque de Platon qui, aprs stre assimil les leons du matre, aurait obtenu une couronne de lau-riers aux Jeux Olympiques.

Raportai la proza pe care acest personaj extraordinar, fr termen de comparaie n zilele noastre, reuete s-o eas n jurul propriei sale existene, extrem de puini snt autorii de jurnale de cltorie sau de scrieri memorialistice care s fi reuit s sugereze, cu mai puine cuvinte i cu mai mult complexitate i precizie dect Ma-tila Ghyka, semnificaia experienelor prin care au trecut i valoarea oamenilor pe care i-au ntlnit. n galeria celor cu care s-a intersectat biografia lui Matila Ghyka, pe lng muli-muli alii, Gustave Le Bon, care prin cartea sa intitulat La Dma-trialisation de la Matire, l-a fcut s se despart de mecanicismul determinist, n mare vog n jurul anului 1900, Titu Maiorescu, de la care memorialistul a primit n timpul rzboaielor balcanice un mesaj secret, ascuns la sugestia acestuia sub ca-pacul unui ceasornic de buzunar (un Directoire de aur emailat, druit de un unchi Bal), pentru a-l transmite apoi ambasadorului romn de la Sofia, prozatorii Pierre Loti i Claude Farrre, cunoscui la Galai n calitate de ofieri de marin, amiralul Kolceag, comandantul flotei ruse din Marea Neagr, cu care a avut de a face (n treact) la Sevastopol, Edmond Picard, care l-a ajutat s obin n timp record (nou luni, n loc de trei ani) un titlu de doctor la Bruxelles, indispensabil unui nceput de activitate diplomatic, Lucien Fabre, care l-a ndemnat s scrie pentru Editura Gal-limard Esthtique des Proportions, Paul Valry, contemporanul pe care l-a preuit cel mai mult, care i-a prefaat cu o scrisoare mai mult dect elogioas Numrul de aur i n casa cruia s-a simit ca n compania lui Platon sau a lui Leonardo, Lon-Paul Fargue, alt poet-savant, prefaator flamboaiant al volumului Sortilges du verbe, Marcel Proust, ntlnit n salonul prinesei Suu (viitoarea doamn Paul Mo-


rand), prinul George Bibescu, pe care l-a nsoit n Persia i soia acestuia, Martha, Ionel Brtianu, cult, viclean ca o vulpe i autoritar ca un rege asirian, maria Cantacuzino (Maruka) i casele ei din Sinaia i din Tescani, n care au fost scrise primele pagini ale Numrului de aur, Nae Ionescu, alt inspirator parial al aceleiai cri (pe componenta ei luciferic sau magic), abatele Vladimir Ghika (Avea exact capul lui Henric al IV-lea, cu o barb roie. Era un amestec ciudat de cromo-zomi), actorul Jean Negulescu, datorit cruia s-a putut familiariza cu platourile de filmare de la Hollywood (unde la a doua ntlnire spui darling i la a treia te srui), Salvador Dali, devenit un adept al teoriilor sale ntemeiate pe cunoaterea i manipularea proporiilor i a poliedrelor regulate sau Pius Servien, ntlnit prin voina hazardului pe puntea pachebotului Regele Carol, la plecarea din Egipt, cnd viitorul savant i poet era nc un copil :

Le garonnet sintressa prodigieusement mes histoires de voyage et aux curio-sits, petites merveilles absurdes chinoises ou japonaises, gemmes de Ceylan (saphirs toils et pierres de lune qu Colombo les joailliers vous apportaient lhtel dans de grandes bassines de cuivre remplies jusquaux bords), que je dballais pour son inspection. Ce petit garon extraordinairement intelligent et rflchi pour son gee, ntait autre que le futur Pius Servien, pote, esthticien, mathmaticien, lexplorateur des rythmes toniques et de leurs nombres, des invariants musicaux, linventeur de la classification essentielle Langage des Science et Langage Lyrique, auteur aussi de travaux originaux sur la Probabilit et les Quanta. Jai plus tard t enchant que notre premire rencontre eut pris place Alexandrie, foyer du No-Pythagorisme dont nous devions, tous deux Roumains, rintroduire les reflets dans lEsthtique.

Bieelul se interesa nemaipomenit de povetile mele de cltorie i de curioziti, micile minuni absurde chinezeti ori japoneze, gemele din Ceylon (safire nstelate i pietre de lun, pe care la Colombo bijutierii i le aduceau la hotel n vase mari de aram umplute pn la margine), pe care le-am despachetat ca s le cerceteze. Acest micu extraordinar de inteligent i detept pentru vrsta lui nu era altul dect viitorul Pius Servien, poet, estetician, matematician, explorator al ritmurilor tonice i al numrului lor, al invariantelor muzicale, inventatorul clasificrii eseniale Lim-bajul tiinelor i Limbajul liric, autor, de asemeni, de lucrri originale asupra probabilitii i a quantelor. Mai trziu, am fost ncntat c prima noastr ntlnire s-a petrecut la Alexandria, leagn al neopithagorismului pe care noi doi, romni amndoi, aveam s-l reintroducem n estetic.


Aa cum se ntmpl de obicei cu orice oper literar complex, memoriile prinului Matila Ghyka snt scrise pentru toate gusturile, dar nu i pe nelesul oricui. Ele pot fi citite din curiozitate i pot fi pricepute n litera lor (n limba romn, n francez sau n englez), ca un lung ir de experiene spectaculoase, trite i pove-stite de un aventurier epicureu. Chiar i aa, ele n-au pereche n literatura noastr, bogat n tot felul de note sau de nsemnri de cltorie, ncepnd cu Dinicu Go-


lescu i Ion Codru-Drguanu, care au cltorit pentru a cunoate, i terminnd cu mulimea scriitorilor globe-trotter-i de azi, care cltoresc pentru a cltori. ns cine n-are Sitzfleisch, cum spun nemii, cine are n snge dorul de duc, cine vrea s se ia la trnt cu propria identitate, cu locul i poate chiar cu destinul care i-a fost hrzit, va descoperi cu totul altceva n paginile acestor memorii, din care va avea cu siguran ce nva. Mai ales dac la chaire est triste, dac a citit toate crile i dac simte, oriunde s-ar afla, mngierea unei brize marine.

Tot cu o cltorie n jurul lumii avem de a face i n delectabilul volum intitulat Sortilges du verbe (Gallimard, Paris, 1947). Dar de data aceasta nu pe pmnt sau pe mare, ci n lumea cuvintelor. Greceti, latineti, franuzeti, englezeti, nemeti i chiar (cteva) romneti, alese, grupate i comentate n funcie de expresivitatea i de fora lor sugestiv. Cuvinte onomatopeice, comice, argotice, inventate (de Rabelais, Anatole France, Mallarm, Lewis Carroll, Joyce, Michaux, Lon-Paul Fargue) sau doar rarissime (ca Zacodover, numele unei piee publice din Toledo, nregistrat ca provocare a propriei fantezii i introdus apoi ca rim bogat ntr-un poem compus cu gndul la un magician dintr-un tablou de El Greco).

Alte nume proprii, adunate i ele cu pasiunea proprie unui colecionar, snt cele pe care le poart personajele lui Proust ( la foi vraisemblables et colors) sau to-ponimele eufonice (adevrate incantations gographiques), extrase dintr-un atlas, par raction romantique contre la grisaille naturaliste. [...] Que de carrires de marin, Loti en tte, furent dtermines par lenvotement des noms descales loin-taines ! (Vancouver !), exclam melancolic-entuziasmat Matila Ghyka, aducndu-i aminte de ele.

Altdat, o vizit la Muzeul de Istorie Natural din Londra (une excursion s-mantico-zoologique) se transform ntr-un prilej de a face cunotin cu expresivi-tatea latinei zoologice, atunci cnd aceasta se aplic asupra diferitelor specii de psri (Dodus Ineptus, adic pasrea dodo, Gallinago Scolopacinus, adic becasina, Phnicopterus Roseus, adic pasrea flamingo), dar i asupra unor mamifere dintre care nu putea lipsi elefantul pitic de pe Coasta de Aur a Africii de Vest (pe latinete: Loxodonta Africana Cyclotis).

ntr-o cu totul alt categorie snt incluse cuvintele-valiz (mpachetate sau portemanteau), inspirat comparate de autor cu fpturile hibride din tablourile lui Hyeronimus Bosch i explicate de Humpty-Dumpty, monstrul oviform din Through the Looking Glass, pe nelesul micuei Alice: Well, slithy means lithe and slimy. lithe is the same as active. You see its like a portmanteau there are two meanings packed up into one word.

n fine, la un alt nivel de generalitate, exploratorul examineaz compoziia simfonic a poemelor lui Mallarm, construcia en rosace a romanelor lui Proust sau cteva exemple de acrobaie prozodic (palindromes, anagrammes, allitra-tions), ntre care i dou versuri pantorime (adic integral omofone), compuse de Victor Hugo:


O fragiles Hbreux ! Allez, Rbecca, tombe !Offre Gilles zbre, fs; lErbe, hcatombe !

Sau sonetul monosilabic atribuit unui Paul ori Jules de Ressguier:

FortbelleelleDort,

SortFrleQuelleMort !

roseclosela

briselaPrise !

Sau poemul alfabetic al lui Tristan Derme:

Ayant beaucoup cueilli dmouvantes fleurs grisesHerbe ! ici jamais Kriss, lame malaise, niOn pourrait quelquefois retrouver sans tristesseUn vieux wagonXavier ! Yvonne ! Zo !

ntr-un spirit apropiat va proceda civa ani mai trziu i Gustav Ren Hocke,

interesat de existena supratemporal i suprateritorial a unei constante manieriste n art i n literatur, opus realismului terre terre. i atunci, nu cumva adevrata identitate a transnaionalilor e de cutat nu n paapoartele acestora, ci n estura de limbi i de cuvinte n care au trit i n care ne invit i pe noi s ne gsim locul ?

Bibliografie: Esthtique des proportions dans la nature et dans les arts, Ed. Gallimard, Paris, 1927; Le Nombre dOr. Rites et rythmes pythagoriciens dans le dveloppement de la civilisation occidentale, 2 vol. (cu o scrisoare de Paul Valry), Ed. Gallimard, Paris, 1931 (ediie revzut, 21959); Pluie dtoiles, Ed. Gallimard, Paris, 1933 (traducere n limba romn de Georgeta Filitti, Bucureti, 2007); A Documented Chronology of Roumanian History: from pre-historic times to the present day, B.H. Blackwell, Ltd, Oxford, 1941; Tour dhorizon philos-ophique, Ed. Gallimard, Paris, 1946; Sortilges du verbe (prefa de Lon-Paul


Fargue), Ed. Gallimard, Paris, 1947 (101949); Philosophie et mystique du nombre, Ed. Payot, Paris, 1952 (traducere n limba romn de Dumitru Purnichescu, prefa de Cornel Mihai Ionescu, Bucureti, 1998); A Practical Handbook of Geometrical Composition and Design, Ed. Tiranti, Londra, 1952 ; Couleur du monde. Escales de ma jeunesse, Ed. du Vieux Colombier, Paris, [1955] (traducere n limba romn de Georgeta Filitti, prefa de Patrick Leigh Fermor, Bucureti, 2003); Couleur du monde. Heureux qui comme Ulysse, Ed. du Vieux Colombier, Paris, 1956 (traducere n limba romn de Georgeta Filitti, Bucureti, 2003); versiune n limba englez : The World Mine Oyster. The Memoirs of Matila Ghyka, Ed. Heinemann, Londra, 1961; Estetic i teoria artei (ediie ngrijit i postfa de Ion Iliescu, traducere de Traian Drgoi), Bucureti, 1981.

Referine: Solomon Marcus, Poetica matematic, Bucureti, 1970; Victor Ernest Maek, Arta i matematica, Bucureti, 1972; Solomon Marcus, Din gn-direa matematic romneasc, Bucureti, 1975; Petru Comarnescu, Chipurile i privelitile Europei, vol. I, Cluj, 1980; Mihai Dim. Sturdza (coordonator i coau-tor), Familiile boiereti din Moldova i ara Romneasc, vol. I, Bucureti, 2004; Mihai Sorin Rdulescu, Cu gndul la lumea de altdat, Bucureti, 2005; Mihai Sorin Rdulescu, n cutarea unor istorii uitate. Familii romneti i peripluri europene, Bucureti, 2011. V. i Ionel Achim, Gheorghe Achiei, Marcel Breazu (coordonatori), Dicionar de estetic general, Bucureti, 1972. Alte referine: emil cioran, Cahiers 19571972, Gallimard, Paris, 1997.


cri paralele

ElisaBEta lsconi

PURCELUII SALVAI DE CRCIUN(Radu Tudoran, Porcul mizantrop; E.B. White, Pnza lui Charlotte)

o carte clasic i una ignorat

crciunul este srbtoarea iubit i ateptat de toi cretinii, n zilele noas-tre l preced sptmni cnd vnzrile cresc fabulos n magazine, cnd lu-mea se agit cu pregtirile ori cutnd daruri pentru cei dragi. Dar pn la mpodobirea bradului i ateptarea nfrigurat a moului care aduce darurile visate, n societile tradiionale se desfura alt ritual tierea porcului. nainte de sacrifi-ciu, porcul a fost mai nti un purcelu, de obicei nscut primvara, i pe msur ce cretea, se tot ndopa, chiar stpnii l hrneau din belug i el se bucura n tihn de atta mbuibare.

Doi scriitori au avut ideea nstrunic s imagineze vieile a doi purcelui care, minune mare!, chiar scap de sacrificiu i nu mai ajung pe masa de srbtori n form de unc, jambon, costi sau friptur. Din ce fantezie ori traum s-au nscut asemenea romane nzdrvane? i ele sunt doar cri pentru copii? De Crciun pn i oamenii mari pot da n mintea copiilor, i ei ateapt miracole, aa c de ce n-ar fi curioi s afle peripeiile a doi purcelui ?!

Primul scriitor, Radu Tudoran, a publicat n 1945 Purcelul care-a ajuns boier (Editura Pro-Pace, 192 pagini), cellalt este un autor american faimos, E.B. White, al crui roman, Pnza lui Charlotte (Charlotteweb) a aprut dup 7 ani, n 1952 la Harper Collins, cu exact acelai numr de pagini 192, i ilustraiile semnate de Garth Williams, pstrate i de ediia n limba romn (traducere din limba englez de Hilda Estera Kevorkian, Editura Rao, 2006). i ce destine diferite au avut cele dou cri!

Romanul american a devenit rapid bestseller, a fost tradus n 23 de ri, a de-pit 45 de milioane de exemplare, a avut parte i de ecranizri: un film de desene animate n 1973, cu o continuare n 2003, iar n 2006, alt film produs de Paramount, apelnd la Julia Roberts pentru vocea Charlottei, apoi pornind de la film un joc video. Charlotteweb a intrat n topul literaturii pentru copii, este citit n coli, face deliciul primei vrste a lecturii: o carte clasic, iubit i reeditat constant, ce trece barierele timpului.

Prin comparaie, romanele pentru copii ale lui Radu Tudoran n-au avut pic de noroc: n 1946, l-a publicat pe al doilea Ferma Coofana vesel, dar ambele au rmas pentru cteva decenii necunoscute publicului larg i reapar mpreun ntr-o ediie revzut, n 1991, la Editura Ion Creang, primul cu titlul schimbat Porcul mizantrop. Greu de gsit ani mai puin prielnici literaturii pentru copii n Romnia ca 1945-1946 (ani tulburi, de abia se ncheiase Al Doilea Rzboi Mondial, dar pornea altul, nc nevzut) i 1991, cnd zvrcoliri puternice semnalau procesul invers n-toarcerea la democraie.

i n 1945, i n 1991, cele dou romane au trecut neobservate, i astzi sunt tot comori ngropate. Dar lui Radu Tudoran i-a reuit un bestseller Toate pnzele sus! Romanul a aprut la mijlocul deceniului proletcultist, n 1954, dar n cei peste 50 de ani a ajuns poate cartea cea mai iubit din toat literatura noastr pentru copii i adolesceni, tirajul ei se apropie de 1.500.000 de exemplare, cifr fabuloas pentru piaa romneasc de carte.

i, ca o coinciden, n 1945, cnd aprea Purcelul care a ajuns boier, scriitorul american publica primul su roman pentru copii, Stuart Little, devenit rapid o vedet n literatur i film. Iar ambele cri i-au adus autorului celebritatea, l-au clasicizat. Autorul romn a mai revenit la vrsta copilriei cu o carte mult mai ntins Ultima poveste, ce merit, poate, i ea recitit. Cele trei romane la un loc n-au avut nici pe departe succesul adus de Toate pnzele sus!, dei privite retrospectiv, micro-romane-le trec proba dur a timpului.

Via de porc norocosCu puin umor i mult ngduin, cele dou romane se pot citi ca biografii, fiind-

c urmresc pe erou de la natere, i relateaz peripeiile ce-l deosebesc de semenii si, l fac celebru i popular, i schimb soarta, l pun n relaii complicate cu oamenii unele nostime i hazlii, altele dramatice ori nfricotoare, pn ce-i ctig drep-tul la un trai de huzur, o btrnee linitit, ocrotit i iubit de stpnii.

Pnza lui Charlotte nareaz viaa norocosului Wilbur, de cnd se nate ca purce-luul cel plpnd n familia Arable, cruia Fern, fetia de opt ani, i salveaz viaa. Tatl accept s-i ncredineze purceluul s-l creasc, iar ea l hrnete cu biberonul, l plimb, pn cnd tatl decide s-l vnd unchiului Zuckerman. Purceluul ajunge la ferm, n cocina confortabil din marele hambar unde i aveau adpost vite i oi, gsc i gscan, ba i un obolon scotocitor.

Fern vine zilnic la ferma unchiului s-i viziteze odorul, st i ascult, nelege graiul animalelor. Wilbur cel naiv afl de la o oaie btrn c stpnii l hrnesc ca s-l ngrae, l vor tia nainte de Crciun ca s prepare din el toate buntile. Dis-perat, purceluul tot plnge i se jelete c el vrea s triasc, iar ajutorul i vine de la o fptur pn atunci neobservat Charlotte, pianjenul ce-i esuse pnza deasu-pra uii. Cuvntul potrivit ar fi pienjeni, mai frumos ca pianjeni (nscocite amndou, pentru c numele dat de autor sugereaz o vietate feminin, iar n limba romn cuvntul are gen masculin!).


Charlotte i promite lui Wilbur c-l va ajuta s scape cu viaa, ea se bazeaz pe credulitatea uman i gsete o soluie strlucit. ese n pnza ei mesaje ce-i uluiesc pe toi membrii familiei cnd le citesc. Primul mesaj sta da porc! se transform n miracol, lui Wilbur i se duce vestea i vin strinii s-l vad, al doilea mesaj Strlucitor face din purcel vedet. Stpnii neleg c au un porc ieit din comun, hotrsc s-l duc la trg, iar aici, cu ajutorul pienjeniei i al obolanului, primete i o medalie, toi fiind cucerii de mesajul modestiei esut de Charlotte: Umil.

Wilbur revine la ferma familiei Wilbur fr Charlotte, care tie c i se apropie sfritul, epuizat i de esutul miglos al pnzelor cu inscripii i de pregtirea sa-cului cu ou. El reuete ajutat de obolan s aduc sacul cu puzderia de ou i a-teapt s ias puii de pianjen, iar cnd ies asist la zborul lor, cci majoritatea sunt aeronaui i profit de vntul care-i duce departe. Rmn doar trei pianjeni mititei care-i in companie porcului, ei au la rndul lor urmai, nimeni ns n-a egalat-o pe Charlotte n sufletul lui Wilbur.

Purcelul care a ajuns boier l are ca erou pe Costic, crescut n ograda unui oarecare Nea Grigore Inim-Acr. Godacii l poreclesc filosoful, cci pune mereu ntrebri i nelege tot ce li se ntmpl porcilor dui la trg sau disprui cnd fami-lia pregtea o petrecere. Cnd i vine i lui rndul s fie sacrificat, Costic reuete s fug, rtcete prin zpad nfrigurat i nfometat, iar cnd e gata s se ntoarc-n ograd, i apare Sfntul Ignat, care-i promite c-i mplinete o dorin. i aa, dup dorina lui, purcelul se trezete boier. Costic nva repede traiul bun ntr-un hotel, dar nu uit ci din neamul su pier n fiecare an de Crciun, aa c ntemeiaz o Lig pentru protejarea porcilor. De aici ncep i gloria i necazurile: l rpesc mce-larii, hotri s-l omoare pentru c le-a distrus ctigurile, scap miraculos printr-o intervenie a Sfntului Ignat, invocat de mcelari, mirai cnd captivul le spune c s-a nscut chiar n ziua de Ignat. ntors n ora, domnul Costic pregtete aprarea semenilor de planul fcut de mcelari de a-i aduce pe toi porcii arvunii n ora pen-tru tiere, ntr-un episod parodiind luptele medievale de la intrarea n cetate, primete medalii i decoraii ce-l onoreaz n postura de salvator. Revin ns mcelarii ca s-l ispiteasc s porneasc o afacere mpreun, mai ales c o musc l tot scise c onorurile nu-i aduc avere i a rmas tot srac. Domnul Costic semneaz hrtii peste hrtii, fr s tie ce obligaii implic, toate legate de noua afacere, care l va duce nti la tribunal i apoi la ocn, unde ntlnete alt soi de oameni tlharii din banda Cinelui Rou. Scap cu toii miraculos dintr-o prbuire a minei, iar domnul Costic este eliberat, i regsete asociaii doar ca s constate ct de ticloi sunt, aa c se hotrte s revin la condiia iniial de porc.

Miracolul se petrece tot datorit Sfntului Ignat, domnul Costic revine n acelai sat, la acelai stpn, pregtit s accepte sacrificiul, dar are loc al doilea miracol: toi porcii din sat l cunosc ca eroul care a salvat miile de porci. n sfrit, se petrece i al treilea miracol Mutulic, fiul cel mut al stpnului ncepe s vorbeasc. Cei din familie sunt convini c miracolele se datoreaz domnului Costic, iar Mutulic refuz s-l sacrifice.

C R I PA R A L E L E 21

Wilbur cel naiv i domnul costic filosofulCe au n comun eroii celor dou romane? Mai nti, o anume fragilitate: purcelui

fiind, ambii se deosebesc de fraii lor, zdraveni i pofticioi. Chiar de la naterea purceluului plpnd, domnul Arable vrea s-l taie ca s scape de-o grij. Doar c fiica domnului Arable crede c-i nedrept s sacrifici orice fptur numai pentru c s-a nscut fr mari puteri i energie. Ea i i d purceluului numele de Wilbur.

Pe ct de naiv i inocent este Wilbur, pe att de serios i chibzuit este domnul Costic. El cerceteaz ce se petrece n ograd, observ purtarea stpnilor fa de fraii lui fie c-i duc la trg, fie c-i hrnesc separat, le observ pregtirile pentru a nfptui ritul vechi. El nelege bine soarta frailor, care n nesbuina lor, se bucur de orice plecare din cocin.

Amndoi purceii tiu c urmeaz s fie sacrificai. Wilbur afl de planul stpni-lor de la oaia cea btrn care a vzut multe la viaa ei. Cuprins de disperare, i cere ajutor celui mai bun prieten, pienjenia Charlotte. Groaza de moarte a lui Wilbur are drept pandant contiina lucid a morii pe care o simte domnul Costic, filosoful care deduce din tot ce se ntmpl cu fraii si c-i vine rndul, aa c fuge de-acas n preajma Crciunului.

i Wilbur, i filosoful Costic, ncep s cunoasc oamenii, pornind de la cercul restrns al familiei: purceluul american face salturi cnd vin strinii s-l vad, se bucur cnd este dus la trg, st cuminte cnd stpna l spal n zer ca s fie de un alb strlucitor, purcelul autohton ns cunoate oamenii, descoper sub faa vzut artat lumii, faa nevzut, cu micile i marile ticloii de care sunt n stare.

i cte figuri nu cunoate sau recunoate domnul Costic: gospodarul hapsn i pgubos de acas, mcelarii vicleni i hoii care se dovedesc omenoi, recunosctori, vrjitoarea satului venit s-l descnte i doctorul care ajunge la balamuc, fr s divulge secretul profesional. Purcelul transformat n boier parcurge ierarhia social ca o piramid, pe care tot urc i coboar, de la hotelul de lux pn n fundul ocnei, aa c i se perind pe sub ochi tot spectrul social i uman uman.

E.B. White a construit prin purceluul su Naivul care nu-i pierde inocena, dei nelege multe dintr-ale vieii celor din jur, mai nti observ pe colocatarii si din grajd, nu judec dorina de faim a stpnilor, nici bucuria medaliilor, nici delsarea ce domnete la ferm dup ce nvlesc strinii atrai de vestea miracolului. Wilbur i pstreaz drglenia i buntatea n toate mprejurrile, nsoite de o curiozitate copilroas fa de cei din jur.

Radu Tudoran a fcut din domnul Costic un filosof candid, plin de contradicii, fiindc dovedete inteligen i spirit de observaie, fr s-i piard candoarea. Fi-losoful cel iste se las pclit uor: semneaz hrtiile oferite de asociaii si fr s le citeasc, fr cea mai mic suspiciune. Mai mult, se mbolnvete cnd vede firea uman: toi se prefac c-i urmeaz pledoaria pentru salvarea porcilor, dar in acas ascuni bine purcelui pui la ngrat pentru a fi tiai de Crciun.

Cnd o musc tot bzie i-i tot spune c toi cei din jur s-au mbogit, iar el a rmas tot srac, domnul Costic nu rezist prea mult ispitei. Insistena mutei treze-


te n el lcomia, aa c le este uor celor trei mcelari venii s-i propun o afacere, iar filosoful se arat capabil s-i trdeze neamul pe care dorise s-l salveze: accept tierea porcilor la abator, dei negociaz strns procentul crnii de porc n conservele ce vor fi produse.

i totui: candoarea sau nelepciunea l definesc pe domnul Costic? Dup ce s-a lmurit cu firea i nravurile oamenilor, ne-am atepta s devin mizantrop, s dispreuiasc omul i s-l pedepseasc. Ajuns la ocn, muncete cu hrnicie, i place locul, graierea nu-l prea bucur, iar, cnd i regsete asociaii, are parte de cea mai mare dezamgire vzndu-le caracterul. S-a lmurit cu superioritatea uman i vrea s redevin porc, care vaszic, i accept soarta care-l duce la tiere.

Wilbur i domnul Costic au parte de o recunoatere ce le garanteaz btrneea fericit. Primul rmne nvluit n triumful de la trg, n aura miracolelor nfptuite de Charlotte cu pnza ei ce poart inscripii care-i atest unicitatea. Al doilea afl ca a devenit erou de legend n lumea porcilor: n cocini porcii btrni le povestesc pur-celuilor miracolul care a salvat mii de porci la intrarea n ora, cnd domnul Costic a inut un discurs n limba porcilor i i-a ndemnat s-i aleag libertatea i s fug. Exclamaia sta da, porc se potrivete la fel de bine i unuia, i altuia.

Vieti invizibile i micii stpniFiecare porcuor are destinul legat de dou personaje: unul invizibil, din propria

lume (pienjenia Charlotte i musca anonim) i altul vizibil stpnul din lumea oamenilor (Fern, fetia familiei Arable, i Mutulic, fiul cel mut al stpnului ogrzii n care triete domnul Costic). Ele intervin decisiv n momente-cheie i pun n lumin relaiile dintre animale i gze, relaiile animalelor cu oamenii.

i Charlotte pienjenia, i musca anonim sunt invizibile, cel puin la nceput. Charlotte este mai nti o voce misterioas, care-l linitete pe Wilbur, apoi l ghi-deaz ca s-o vad cum i ese pnza. Pienjenia i descrie felul cum se hrnete, ce-l oripileaz pe Wilbur, cci pare o vietate sngeroas, astfel purceluul nelege cruzimea din lanul complicat al naturii.

Treptat, Charlotte le dovedete tuturor politeea de bun vecin ea ine un dis-curs de felicitare cnd ies din ou puiorii de gsc, mintea strlucit de strateg ce tie folosi tot ce are la dispoziie profit de abilitatea obolanului de a se strecura i scotoci peste tot, aa c-l trimite s-i aduc bucele de ziar ca s aib model pentru inscripii, organizeaz atent expedia la trg.

Charlotte i dovedete inteligena i generozitatea, i bate capul (ori, mai bine spus, st atrnat de-un fir cu capul n jos ca s-i vin idei) i gsete soluia salva-toare pentru Wilbur: se bizuie pe firea oamenilor dornici de miracole i ese inscripii uriae n pnza ei, alegnd cele mai potrivite momente ca inscripiile s aib strluci-rea dat de rou sub razele dimineii ca s fie observate, s aib cel mai mare impact.

Prietenia ei fr pre i asemnare l salveaz i-l maturizeaz pe Wilbur, discu-iile cu ea formeaz mici lecii despre cei din jur, cci ea, de sus, i analizeaz i-i cunoate pe toi, le folosete calitile i slbiciunile. Tot de la Charlotte nelege


Wilbur i lecia sacrificiului pnzele esute i efortul de a-i depune oule n scule o slbesc, ea tie c i se apropie sfritul. Leciile au efect, cci Wilbur nsui salvea-z sculeul cu ou i-l aduce napoi n hambar.

Musca are cu totul alt rol n viaa domnului Costic, l ndeamn s ctige bani, l incit s aib aceeai lcomie ca oamenii. Bzitul ei repetat seamn cu picturi de venin ce-i tot picur n suflet, pn cnd l nvenineaz. Ea declaneaz decderea domnului Costic i periplul su prin bolgiile infernului format de omenire: abator, tribunal, ocn. Seamn cu un catalizator, scoate la iveal rul, ca apoi s urmeze procesul de purificare.

Cea de-a doua pereche de personaje sunt micii stpni nelepi: i Fern, fetia de opt ani, i Mutulic au pecetea nelepciunii venite din puritatea vrstei.

Judecile fetiei relev o logic imbatabil, n faa ei trebuie s cedeze prinii, rmai fr argumente: cum poi sacrifica pe cineva doar pentru c se deosebete de ceilali de la natere? Fern i pune purceluului numele Wilbur, iar felul cum l crete l umanizeaz: se joac i vorbete cu el, i nva limbajul i ajunge s neleag discuiile dintre animalele aflate n hambar. Fetia st mai mult n hambar, ascultnd animalele, n-o tenteaz deloc s mearg la joac mpreun cu ali copii.

Fern i dezvluie mamei povetile fabuloase auzite n hambar, iar reacia ei de spaim se potolete auzind comentariile soului i ale medicului la care merge s cear sfat. Domnul Arable recunoate c poate Fern are urechi mai ascuite dect ceilali oameni i le poate auzi. Doctorul Dorian ns face observaii i mai subtile privind miracolul legat de porc: nimeni n-a constatat c estura n sine este un mira-col. Ct despre animalele vorbitoare, i el recunoate c, dac oamenii ar vorbi mai puin, animalele ar vorbi mai mult. Fern este intermediarul dintre cele dou lumi, animalele din hambar i oamenii din cas, cu toii trind la aceeai ferm. Este i un soi de colportor, o admir pe Charlotte ca pe cea mai bun povestitoare auzit vreo-dat. Prin Fern, autorul induce multe idei i imagini copilul pur are acces la taina lumii, nelege limba animalelor, iar ceea ce oamenii mari numesc imaginaie este chiar captarea celor nevzute i neauzite, reuit doar de privirea i urechea deplinei inocene.

Ct despre Mutulic, el seamn cu prinii vrjii din poveti, cci muenia dispa-re cnd l vede pe Costic, porcul disprut, stnd n zpad pe dou picioare i privin-du-l cu zmbet prietenesc. Primele sale cuvinte anun revenirea domnului Costic ce rstoarn starea familiei, peste care d... norocul porcesc! Toate-i merg din plin lui Inim-Acr: ginile ou de trei ori mai mult, vacile dau lapte mai gras, boii se ngrau ca niciodat, copacii rodeau i nu mai era loc de attea bucate-n hambare. Aadar, porcul aduce norocul! Ocrotit de Mutulic, care nu mai tace din gur, cci pn atunci s-a ho-hodinit, domnul Costic devine rsfatul familiei i al satului, autoritate n neamul porcilor, patronnd cenaculuri literare, are i satisfacia s vad trecnd convoiul de ocnai, ntre care se aflau cei trei mcelari ticloi, paznicii lor fiind hoii de altdat Cinele Rou, Cuit-Ascuit i Cantalup, semn c se purtaser bine, ieiser din ocn i-i gsiser un rost potrivit.


Fabul i Fantezie sau ironie-duioie? Ambele romane aparin literaturii pentru copii sau, judecnd onest, literaturii

pentru copii de toate vrstele, de la 9 la 99 de ani, i tocmai de aceea sunt greu de ncadrat ntr-un gen. S-ar putea citi ca inverso-fabule, fiindc ele nu descriu lumea animalelor subnelegnd i din confruntri sau dispute vicii umane i aspecte so-ciale, cum susine definiia speciei, ci interferena celor dou lumi, cci i Wilbur i domnul Costic ajung unul la trg, altul la ora. Naratorul se situeaz n lumea animalelor, de unde observ fel de atent nravuri i moravuri.

S-ar putea interpreta cele dou romane i ca satire blnde, cu o ambigu ironie-duioie, ce atenueaz tiul critic i sarcasmul nemilos. Conformism, superficialita-tea, credulitatea iat ce trsturi au fermierii americani n romanul lui E.B. White. Ticloie, lcomie i o mare neruinare iat cte pcate au gospodari, bresle i autoriti n spaiul autohton. O tent de parodie se insinueaz i apoi mpnzete romanul lui Radu Tudoran.

Ambele romane sunt fantezii cuceritoare, li se potrivete caracterizarea fcut de autorul romn romanelor sale din 1945 i 1946: povestiri vesele pentru cei mici, cu tlcuri triste pentru cei mari. Farmecul lor l dau atmosfera i tonalitatea, n scene pline de ironie-duioie ce-i reuesc rar, foarte rar unui scriitor, spre deliciul cititorului: discuia doamnei Arable cu doctorul Dorian cel mucalit i prudent despre fetia care asculta povetile spuse de animale, discuia directorului ocnei cu domnul Costic pe tema graierii.

Multe pagini probeaz finee stilistic. Critica american a citat mereu pasajul ce descrie esutul pnzei miraculoase, cu micri i ndemnuri perfect sincronizate. Autorul a folosit resursele expresive ale cuvintelor scurte i ritmul lor alert, sugernd un du-te vino pe fire al pienjeniei, att de captivat de ce face, nct rostete singur o incantaie care s-i dea spor la treab:

Acum pentru R hai sus! Prinde! Coboar! Deruleaz fir! Uau! Prinde! Bun! Hai sus! Repet! Prinde! Coboar! Deruleaz. Uau, fetio! Uor acum! Prinde! Urc! Prinde! n dreapta! Deruleaz! Prinde! Acum n dreapta i-n jos, i f o bucl, i n-toarce, i ntoarce! Acum ctre stnga! Prinde! Urc! Repet! OK! Uor, ine liniile alea mpreun! Acum, n jos, pentru piciorul literei R! Deruleaz fir! Uau! Prinde! Urc! Repet! Bravo! (E.B. White, pag. 96)

n romanul lui Radu Tudoran, pasajele memorabile vin dinspre arta retoricii i oratoriei. Discursul inut de Costic Rtulescu porcilor probeaz o virtuozitate ex-trem de eficient, fiindc oratorul vorbete n limba porceasc patetic i convingtor prezentnd porcilor netiutori soarta care-i ateapt la abatoarele din ora ntr-o suit de exclamaii tot mai nspimnttoare, urmnd unei interogaii-avertizare:

La abator au s v duc! Am fost sptmna trecut n vizit acolo i am vzut ce loc avei rezervat fiecare. Spinarea au s v-o topeasc, s-o pun n garni pentru la iarn. Untur, asta au s fac din spinarea voastr!

Un grohit de groaz se ridic din grmad. Burta au s v-o taie fii-fii, au s-o pun la sare, au s-o afume, pe urm au s-o


agae n crlige, n ferestrele mezelriilor. Costi au s fac din burta voastr! Gui-gui! Vai nou! Vai nou! plngeau nfricoai porcii. Picioarele au s vi le fiarb, iar fiertura au s-o pun n farfurii, s se nchege, ca

pe urm s-o mnnce fr mil! Piftie au s v fac! Gui-gui! Ajunge! Ne apuc groaza! Din mruntaie, amestecate cu snge, au s fac tob. Din pulpe, jambon, din

coaste i din muchi, friptur la grtar, din cap...! (Radu Tudoran, op. cit., pag. 135) Dincolo de farmecul lecturii, ambele romane au potenial extraordinar de a gene-

ra i alte creaii. Fapt dovedit n cazul crii lui E.B. White filme de animaie, jocuri video, poate i band desenat. Netiut sau doar ignorat, cartea lui Radu Tudoran ateapt cu rbdare, comoar ascuns la vedere!, s fie scoas la lumin! Mai nti republicat ntr-o frumoas ediie ilustrat! Apoi se poate preschimb n band dese-nat, n joc video, n film pentru copii (i mici i mari)... Dar cine s le fac?


poei n timpul intermediar

sEBAsTIAN REICHMANN

DE LA IMAGINI LA IMAGINAIA CREATOARE.ORIGINAR I NAPOI

Pierre Klossowski, care l-a cunoscut, copil fiind, pe Jouve, n anturajul lui Rainer Maria Rilke, va face o analiz penetrant a romanelor sale (n Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983 , traducerea romneasc TACT, 2008), dar va ncerca, n acelai timp, s precizeze i relaiile poeziei cu mis-tica i psihanaliza, ajungnd la concluzii congruente cu ceea ce am ncercat s exprim n articolul din numrul precedent, marcnd situaia privilegiat a poeziei n tentativa de a conjura catastrofa civilizaiei occidentale, iminent, la nceputul anilor 30.

La Pierre Jean Jouve scrie Klossowski predomin o disput perpetu ntre teologie i tiina sufletului (psihologia abisal), disput n care intervine ca ter i mediator, puterea mitic a poetului. Aceast putere ultim tinde s rezolve conflictul, fcnd din dileme i alternative, imagini, la care poetul, prin natur sa, ader n mod instinctiv.

Acelai articol, Pierre Jean Jouve romancier : Catherine Crachat , subliniaz identificarea, de ctre Jouve, a noiunii de Dumnezeu cu erosul suprem, ca putere a Imaginaiei supreme i eliberatoare. n absena acestei Imaginaii creatoare ori-ginare, forele sufletului adus la sine nu se mai pot transforma n mod natural n imagini, comenteaz Klossowski i, n consecin, abund pcatul i moartea.

n recenzia publicat n numrul din martie 1943 al revistei Suisse contemporaine din Lausanne, la volumul lui Jouve, Vers majeurs , aprut n acelai an la Librairie de lUniversit de Fribourg, Jean Starobinski (pe atunci, la nceputul carierei sale de critic literar) remarca distana parcurs de la Baudelaire la Jouve n ceea ce privete imaginea modernitii poetice. Merit amintit faptul c Baudelaire a fost unul dintre spiritele tutelare ale lui Jouve, acesta mergnd pn la a mprumuta de la Baudelaire titlul uneia dintre scrierile sale cele mai frapante, intitulat Dans les annes pro-fondes, din volumul de texte n proz La scne capitale, publicat n 1932, i care este de altfel ultima carte de proz a poetului. Dac Baudelaire, la mijlocul secolului XIX, gsise n aspectele seductoare ale modei i n scenele insolite ale Parisului pe-cetea modernitii, Jouve va percepe modernitatea drept catastrof, nscris n inima contemporanilor si.

Considerat de Starobinski ca fiind unul dintre puinii interprei valabili ai modernitii, Jouve va publica n exil mai multe volume de poezii (dintre care am citat cteva titluri n primul articol din aceast serie), care reprezint mrturia unei adevrate crize spirituale, ce-l va conduce, prin suferina ncercat n urma ocuprii Franei de naziti, la convingerea c experiena rului absolut poate deveni condiia nsi a salvrii. n jurnalul su, Jouve avea s scrie despre aceast perioad tragic: Poemele din Porche, scrise n momentul cel mai asfixiant al rzboiului care a fost poreclit ridicol (drle) snt pline de ultimele licariri ale vremilor dinainte. A fost necesar ocul ruinii, plecarea i rtcirea, pentru a gsi combinaia secret ntre durere i o veche inspiraie mistic, care a dat Nuit des Saints. Scris aparent sub dicteu, n mijlocul celor mai rele tiri ale radioului i al zvonurilor, n singurtatea dezastruoas a unui sat din departamentul Drme. O bun parte din La Vierge de Paris aparine exilului, exil sever, timp lung de lucru i srcie. () Am crezut c nu poate exista un rzboi mai just din punct de vedere metafizic. () n acest joc al forelor, voiam s mi se aud vocea, ntr-un loc unde, neabandonnd nimic din ce i era propriu, ea intra n aciune ca arm spiritual

n acest fel, plecnd aparent de la o viziune imediat-evenimenial, poezia lui Jouve se nscrie n tradiia poeziei mistice occidentale, aa cum comentase nc din 1940 Marcel Raymond n studiul su, De la Baudelaire la suprarealism. Merit a fi citat aici i textul intitulat Poezie i Catastrof, publicat tot n timpul rzboiului ca introducere la volumul La colombe, al poetului Pierre Emmanuel, n care Jouve scria: Se poate imagina o Poezie care, n ceea ce privete un eveniment situat n timp, l atinge ntr-o mod foarte hotrt, i poate fi citit cnd ca o traducere direct a unor fapte tulburtoare, cnd ca o meditaie mult mai ndeprtat despre ce se afl la rdcina acestora.

Cteva strofe din Le Bois des Pauvres (1943), un lung poem publicat apoi n La Vierge de Paris (1946), care se voia mai mult dect un strigt de lupt, o expresie a Franei perene, ne vor ajuta, poate, s nelegem mai bine semnificaia a ceea ce precede:

Ici loiseau ne voyait rien quun bois des Pauvres 1Ici ctait lhumanit larbre des PauvresIci ctait la pauvret nation pauvre

Je me souviens et je hurle de souvenir!2Des routes des banlieues aprs lappartement

1 Aici pasrea nu vedea dect un codru al Sracilor/ Aici a fost umanitatea copacul Sracilor/ Aici a fost srcia naiune srac/2 mi amintesc i urlu de amintire !/Drumuri periferii dup apartament/ In mister i atepnd lovitura mortal/ mi amintesc s fi cunoscut lei de altdat/


Dans le mystre et attendant le coup de mort !Je me souviens davoir connu danciens lions

Et davoir vu les vils poussireux descendants3Camper dans les tableaux dors et de ramureset sparer toute ombre et tout soleilPar le souffle agile de la trahison ()

i sfritul aceluiai poem :

Haine verdoie! Amour, gonfle le bois !4Triste vent fou, fais abonder le sol augusteRends le cur aux moissonsFais-nous trembler de ton dsir, ocan frusteecoute-nous encore, terre,Appelez-nous aux chartes neuves de la merEt remplissez par nous la loi du Christ.5

(Le bois des Pauvres este situat n proximitatea localitii Milly, nu departe de Larchant, un sat la sud est de Fontainebleau, unde se afl ruinele unei biserici din secolul XIII, care depindea n vremea aceea de Ntre-Dame de Paris.)

Jouve nsui vorbete despre o progresie n timp a textelor sale care leag, ncepnd cu cuvntul introductiv la volumul Sueur de sang, catastrofa iminent de noiunea de incontient pe de o parte, i de cea de spiritualitate, pe de alt parte. Kyrie (1938) prevestea venirea celor patru cavaleri ai Apocalipsei. O parte din poemele din La Vierge de Paris fuseser scrise nainte de 1939. Jouve insist n a spune, n acest fel, c nu a existat niciodat o opoziie n creaia sa ntre o poezie a eveni-mentului i o alta, mai pur. Angoasa sa fusese aproape la fel de puternic n 1933, ca i zece ani mai trziu, iar noiunea de catastrof din 1933 i apare poetului tot att de pertinent i la aproximativ zece ani dup terminarea rzboiului, deoa-rece scrie poetul n jurnalul su ea era dedublat, pe de o parte, prin referina la cunoaterea interioar a omului modern i, pe de alt parte, de referina la distrugerea social pe care o pusese n micare acesta din urm.

Dar dac nu putem dect s aderm la formula tranant a lui Pierre Klossowski pentru a-l fi situat une fois pour toutes pe Jouve, n articolul citat, () nu cunosc

3 i s fi vzut josnici urmai prfuii/ Instalai n tablouri aurite i din coarne de cerb/ i separnd orice umbr i orice soare/ Cu suflul sprinten al trdrii/4 nverzete Ura ! Umfl codrul,Iubire !/ Trist vnt nebun, f s abunde solul maiestuos/ Insufleete recoltele !/ F s tremurm de dorina ta, ocean nelefuit/ Ascult-ne nc, o pmnt, Chemai-ne la crile noi ale mrii/ 5 i implinii prin noi legea lui Cristos.

P O E I N T I M P U L I N T E R M E D I A R 29

vreun poet care s fi denunat cu o elocven mai perspicace i cu mai mult rigoare dect Pierre Jean Jouve tentaia unei compliciti a cuvntului poetic cu catastrofa social i spiritual, nu poate fi ocultat dificultatea percepiei actuale a noiunii nsi de imaginaie poetic.

Poetul Jean-Pierre Lemaire, de exemplu, ntr-un articol intitulat Sagesse et ima-gination din volumul de eseuri Marcher dans la neige Un parcours en posie, (A merge prin zpad Un itinerar poetic) publicat n colecia Repres spirituels a editurii Bayard n 2008, considera c noiunea de imaginaie poetic este astzi n-tr-o criz profund. Pe urmele lui Adorno, care se ntrebase dac poezia mai poate exista dup Auschwitz i citnd n ntregime unul dintre poemele cele mai transpa-rente ale lui Paul Celan, intitulat (n traducere francez) Toi aussi, parle, acest poet evoca posibilitatea ca realitatea, aa cum a fost modelat n secolul XX, n special de experiena concentraionar, s se fi impus ntr-un mod att de copleitor, nct s nu mai poat fi transfigurat de imaginaie.

Pentru a depi ceea ce acest poet numete aporia imaginaiei, el ne propune s citim (sau s recitim) Cartea nelepciunii lui Solomon, cea mai recent carte din Vechiul Testament, i n special a treia parte a acesteia, Lucrarea nelepciunii n Istorie .

Un alt poet francez contemporan, Mathieu Bnzet, ne invit, pentru a rspunde, cred eu, la aceeai aporie, s privim spre un trecut i mai ndeprtat. Citez dintr-una dintre crile sale recente, Il vient dun enfant dans un autre livre (Vine de la un copil ntr-o alt carte (Larachnode, 2010): Pomes, dessins, chants, elles, ils en firent. Les mystiques reprsentent, et je souligne ce mot (une nouvelle fois je songe aux grottes de Lascaux) le possible, laperture, louverture dans la dhiscence du jour avec la nuit de lart. La mystique fut en proie la nuit au mme titre que les ano-nymes des grottes. La nuit de la nuit, lobscurit de la nuit que rclama saint Jean de la Croix : Lhomme dans les tnbres doit tre clair par dautres tnbres , une nuit qui enseigne la nuit.

Voi reveni ns pe larg asupra evoluiei exemplare a acestui poet n peisajul lite-raturii franceze post-soixantehuitarde, ntr-un viitor articol.


eseuri

VICTOR IVANOVICI

ISTORII MITTEL-EUROPENE DESPRE CAPTIVITATE I TRDARE

Geografic vorbind, Europa Central (Mitteleuropa) cuprinde bazinul dun-rean care, timp de mai multe veacuri, a constituit teritoriul vechii Austro-Ungarii. Dup Primul Rzboi Mondial i pn astzi, fantoma Imperiului dezmembrat nu a ncetat s bntuie regiunea, n chip de lume latent ndrtul etniilor1. Poate de aceea Mitteleuropa a devenit patria minoritilor par excellence, cu state naionale insuficient consolidate i, de aceea, prad uoar pentru naziti, iar, mai apoi, cznd n captivitatea Sovietelor.

n Romnia, nu suntem prea familiarizai cu problematica regional respectiv, mcar c aparinem i noi, cel puin n parte, Europei Centrale, iar dilemele i im-pasurile acesteia seamn foarte bine cu cele crora au a le face fa dragii notri Balcani. Din fericire, cvasi-absena informaiei tiinifice vine s o umple (n traduceri mai mult dect decente) literatura mittel-european. Din fericire, i mai pertinent, tiut fiind c raionalitatea Istoriei congeleaz drame omeneti fierbini, pe cnd literatura e n stare s ntrupeze evenimentele descrnate ntr-o carne vie, adic vai! iroind de snge.

ntr-una din crile sale amare i ironice, Danilo Ki, figur de funte a acestei lite-raturi, las pre de o clip s se aud strigtele sfietoare ale unui Volksdeutscher, un oarecare Franjo Hermann, asupra cruia Rezistena iugoslav face dreptate i aplic rzbunarea poporului (Enciclopedia morilor, 1983). Instantaneul cu pricina lumi-neaz soarta dureroas a populaiilor de limb german din regiune, care, dup rzboi, s-au vzut puse n postura de api ispitori ai atrocitilor hitleriste.

Unul din episoadele acestei tragedii ascunse privete pe vabii din Banat (Banater Schwaben) i pe saii din Transilvania (Siebenbrger Sachsen), grupuri etnice sosite pe acele meleaguri n chip de coloniti, ntre secolele al XIII-lea i al XVIII-lea, i eli-minate la sfritul secolului XX, ca minoriti nedorite, pe care Ceauescu, literalmen-te, le-a vndut Germaniei Occidentale. Preludiul dur al acestei epurri etnice bln-de l-a constituit, la finele rzboiului, prima dezrdcinare a germanilor din Europa 1 Aceast reuit formul aparine lui Johannes Urzidill (1896-1970), membru al grupului, foarte activ n Interbelic, al scriitorilor praghezi de limb german (Kafka, Max Brod, Franz Werfel .a.)

Central, rechiziionai de Armata Roie i expediai n Uniunea Sovietic la munc (silnic) de reconstrucie. Astfel, la nceputul captivitii ei, regiunea a cunoscut strmutri masive de populaii, simetric inverse i etic echivalente acelora comise de naziti n dauna altor naionaliti. Supravieuitorii uriaei armate de sclavi au revenit la vechile lor vetre, dar nu pentru un trai normal, cci, de aici nainte, viaa li s-a scurs n ateptarea plecrii definitive am oben (acolo sus), adic spre Germania. n-tre timp, ei nii i mai ales copiii lor au gsit fora i curajul de a consemna, n poeme i naraiuni, fizionomia unei lumi eznd (ca s zic aa) pe valize.

1. Un Bildungsroman.- Compatrioata noastr Herta Mller (Premiul Nobel pen-tru Literatur, 2009) deine un loc al ei, vizibil, n cadrul literaturii germane din Rom-nia (Rumnien-deutsche Literatur), tot mai vizibil i, aceasta de cnd, acum cteva decenii, a intrat n atenia germanisticii mondiale.

Dintre cele dou scrieri ale Hertei Mller pe care le examinez aici, Leagnul res-piraiei2 trateaz tocmai tematica deportrilor i se bazeaz pe experiena trit a po-etului Oskar Pastior3. Cu toate acestea, cartea nu are ambiia de a fi o mrturie sau un denun (dei poate fi citit cu profit n ambele sensuri). Dup cum ne informeaz Herta Mller, cei doi autori au nceput s scrie Atemschaukel mpreun. Moartea subit a lui Pastior a ntrerupt proiectul iniial, deturnndu-l mai apoi n direcia romanescului. Cu alte cuvinte, convertindu-l ntr-o oper unde coninutul documentar e legitimat axiologic pe dimensiunea literaritii.

Premisa ntregii proceduri const n trecerea de la nivelul empiric la cel ficional. n spe, materialul autobiografic preexistent este absorbit de o convenie literar, aa-numita naraiune la persoana nti (Icherzhlung), care cade n sarcina unuia dintre personaje (homodiegez), avndu-i propriile date personale, indiferent ct de identi-ficabile cu acelea ale oricrui model real. n acest sens, Herta Mller concesioneaz eul narativ eroului su numit Leo Auberg, n vrst de 17 ani, de origine mic burghez, membru al minoritii germane din Transilvania romneasc, supus cunoscutelor re-presalii din partea sovieticilor. Tribulaiile naratorului se nscriu, deci, ntr-un context istoric mai larg; ns, pentru a deveni cu adevrat narabil, marea Istorie trebuie ncadrat n mica istorie a tririlor individuale. Ca atare, Leo dezvolt o serie de asociaii mentale cu ajutorul crora iminenta catastrof public devine soluia la o dram privat. Tnrului protagonist i se ntmpl ceva cu totul inavuabil: un lucru 2 Original: Atemschaukel, Mnchen, Carl Hanser Verlag, 2009. n romnete de Alexandru Al. ahighian, Bucureti, Humanitas Fiction, 2010. Am consultat i versiunea greac, Ho an-gelos tes peinas (ngerul foamei), Atena, ed. Kastaniotis, 2010, trad. de Yota Lagoudakou. 3 Oskar Pastior (1927-2006) s-a nscut i a crescut la Sibiu (Hermannstadt). Dup ntoarce-rea din Rusia (1949), a reuit s-i termine studiile i a nceput s publice poeme n presa de limba german din Romnia, dar, pe de alt parte, n-a ncetat s fie hruit de Securitate, situaie care, n cele din urm, l-a determinat s se expatrieze (1968). La Berlin, unde s-a stabilit n continuare, Pastior a continuat s scrie i s publice poezie i eseuri; din 1992, a devenit membru al gruprii internaionale de literatur experimental Ou. Li. Po. (Ouvroir de Littrature Potentielle).


anapoda, murdar, neruinat i frumos, legat de o anume nclinaie i opiune sexual, care, dac i-ar fi descoperit, ar atrage asupr-i rigoarea legii i oprobriul familiei. Pri-mejdia i tcerea silit strivesc obiectul dorinei, ce devine o povar permanent n ceafa amantului, precum oaia purtat pe umeri n chip de guler de Sfntul ntrezrit cndva ntr-o biseric gotic. Astfel nct, date fiind opresiunea la care e supus i pe-ricolele ce l pndesc n degetarul (...) micului ora, unde toate pietrele aveau ochi, nimic mai firesc ca eroul s-i doreasc evadarea, fie i ntr-un lagr rusesc, s vad n deportare o eliberare. O emancipare neateptat i dur, impus dinafar, dar care va pune capt adolescenei nuce a lui Leo (la cei aptesprezece ani ai mei nc mai eram teribil de necopt la minte), plasndu-l, n sfrit, pe orbita maturizrii.

Aceast component tematic ne ajut s depistm n cartea Hertei Mller innd seama i de contextul istorico-literar un soi de dialog cu aa-numitul Bildungsro-man, de lung i prestigioas tradiie n literele germane. n spe, scenariul formrii eroului (Bildung) este aici o cltorie, s-ar zice iniiatic, n tot cazul, deplasarea lui dintr-un ambient familiar ntr-unul strin. Ca atare, nu cred c m nel semnalnd n Leagnul respiraiei existena unor aluzii la faimosul Wilhelm Meisters Wanderjahre (Anii de drumeie ai lui Wilhelm Meister, 1821-29), de J. W. Goethe4. n romanul cu pricina, un loc important l ocup vizita protag

Documents

82_1