Lenore Nathan Block Rosienberg'e Merhaba Anne! Doann kiilerinden ouyla Ben onlar bilirim onlar da beni; Scak bir dostlukla Bal hissederim kendimi; O Allahl ise ne zaman grsem, Yalnz ya da biriyleyken, Nefesim daralr, Tylerim diken diken. -EMILY DICKINSON, "Ylan" Kanl ve ani bir son, Bir kurun ya da ilmek, nk kalacak ne varsa alan lm, Brakr ne varsa yitirilecek. Kzkardeimi alm olabilirdi, Yeenlerimi de beraber, Ama yetmedi bu deliye kimse Canm Mary Moore'a kadar;

`i`i`iivv**`

/iiVi]\ViVV

Kimse bilmez ne ister o Masada ya da yatakta Ben ne yaparm kzlar iin imdi ldne gre mama? -WILLIAM BUTLER YEATS, "John Kinsella'nn Mary Moore in Dnmesi" iir evirileri: Necmiye Alpay 1 O yl ampiyonluk malarnn oynand sralarda, New York'ta dondurucu bir souk dalgas vard. Oakland ve Dodgers finaldeydi, dolaysyla hava sonucu etkilemedi. Dodgers herkesi artarak be mata kupay ald ve Kirk Gibson ile Hershiser kahraman oldu. Al gnnden beri liderliini koruyan Mets son yedi ampiyonluk man oynayan takmlardan biriydi. Glydler ama Dodgers daha iyiydi. Sahip olduklar ne idiyse takm sonuna kadar gtrd. Malardan birini bir arkadan evinde, dierini Grogan'n Ak Evi adl bir barda, dier malar da oteldeki odamda izledim. Hava, Ekim sonuna kadar souk oldu ve gazetelerde uzun, sert klarla ilgili speklatif yazlar vard. Yerel haber programlarnda gazeteciler Ulster County'deki iftliklere kamera ekipleri gndermi, iftileri, koyunlarn kaln postlarn ve trtllarn zerindeki yns tyleri iaret ederken ekmilerdi. Ama Kasm aynn ilk haftasnda pastrma yaz bastrd ve insanlar sokaklara gmlekleriyle kmaya balad. Futbol sezonuydu ama New York takmlar fazla bir varlk gsteremiyordu. Cincinnati, Buffalo ve Bears NFL'de g gsterisinde bulunuyordu ve Sam Huff dan bu yana Giants'n en iyi savunma oyuncusu madde bamllndan (kokain yerine kullanlan nazik szck) otuz gn oynatlmamt. Bu olay ilk kez olduunda savunma oyuncusu gazetecilere ok deerli br ders aldn sylemiti. Bu kez btn grme isteklerini geri evirdi. lerle ilgileniyor, lk havann tadn karyordum. Gvenilir Aratrmaclk adl bir detektiflik brosu iin para ba iler yapyordum. Gvenilir'in merkezi Yirmi ile Broadway arasndaki Flatiron Binas'ndayd. Mterileri, ounlukla ihmal davalarnda davallar temsil eden avukatlardan oluuyordu, benim iim de asl olarak potansiyel tanklar bularak onlardan n ifade almakt. Bu iten fazla holanmyordum ama lisansl zel aratrmac olmaya karar verirsem byle bir ite alm olmam, kt zerinde ie yarayacakt. Bunu istediimden emin deildim ama istemediimden de emin deildim ve bu arada hem kendimi oyalyor, hem de gnde yz dolar kazanyordum. ki iliki arasndaydm. Sanrm byle diyorlar. Bir sre Jan Keane adl bir kadnla birlikte oldum, bu da bir sre nce sona erdi. Sonsuza dek bittiinden emin deildim ama imdilik bitmiti ve ondan sonraki kk flrt de sonusuz kalmt. ou akam AA toplantlarna gidiyor, sonrasnda da genellikle, eve dnmeden nce, toplantdaki arkadalarla taklyordum. Bazen de bir bara gider, Cola, kahve ya da soda ierdim. Bu AA'da tavsiye edilen bir ey deildi ve bunu da iyi biliyordum ama gene de giderdim. Sonra lman gnlerin yaklak onuncu gnnde bir Sal akam dnyamla tik oynayan Tanr makineye bir omuz vurarak devirdi. Ardndan parlak ve net biimde Tilt yazs grnd. Gnn byk ksmn Neudorg adl san suratl ufak tefek bir adam bulup konumakla geirmitim. Neudorfun Radio Shack'n teslimat kamyonetiyle bir bisikletin arpmasna tank olduu sanlyordu. Gvenilir'i bisikletinin avukat tutmutu ve Neudorfun da, kamyonet srcsnn aracn kapsn bisikletinin arpmaktan saknamayaca bir biimde hzla at yolunda ifade verebilecei dnlyordu. Mterimiz televizyona reklam veren u ambulans kovalayan akbabalardan biriydi ve hatr saylr miktarlarda para kazanyordu. Neudorfun tankl olsa da olmasa da durumu yeterince gl grnyordu ve mahkeme dnda zmlenme olasl vard ama bu arada herkes standart prosedr yerine getirmek zorundayd. Olayn benimle ilgili ksmnda gnde yz dolar kazanyordum, Neudorf da bundan ne kazanabileceini karmaya alyordu. Durmadan, "Bilemiyorum" diyordu. "Birka gn mahkemeye gidersin, harcamalarn olur, gelir kaybn olur ve doru olan yapmak istersin ama parasal adan bunu nasl kaldrabilirsin, ne demek istediimi anlyor musun?" Ne demek istediini anlyordum. Ona para verirsek tanklnn bir ie yaramayacan da biliyordum. Mahkemede tanklk yaptktan sonra el altndan deme yaplacan dnmesine izin verdim ve bu arada mterimizin davay zmlemesine yardmc olabilecek gl bir n ifadeyi imzalamasn saladm.

Aslnda davann nasl zleceine hi aldrmyordum. Her iki taraf da hatal grnyordu. Her ikisi de gereken dikkati gstermemiti. Bu olay kamyonete bir kapya mal olmu, bisikletteki kz da krk bir kol ve iki krk dile kalmt. Avukatnn istedii milyon dolar olmasa bile bu iten bir eyler elde etmeye hak kazanmt. Byle dnrsek, belki Neudorf da bir eyler hak etmiti. Durumalarda uzman tanklara her zaman para denirdi -bir tarafa destek veren ve dier taraftaki uzmanlarla elien psikiyatrlar ve adli tp uzmanlar. Neden grg tanklarna da deme yaplmasn? Neden herkese deme yaplmasn? Neudorf tan sularnda ayrlarak Gvenilir'in brosuna dndm ve raporumu daktiloya ektim. Flatiron Binas'nda AA Intergrup'un brosu da vard. Bu yzden geerken oraya da uradm ve bir saat telefonlara baktm. Oray insanlar srekli arar: Toplant arayan yabanc ziyaretiler, nihayet bir eylerin yolunda gitmediinden kukulanan ayyalar, iki komasndan km ve rehabilitasyon ya da detoksikasyona girmeye alan insanlar. Yalnzca ayk kalmaya alan ve konuacak birilerine gereksinim duyanlar da arar. Gnlller telefonlara bakar. Polis Merkezi'ndeki 911 hatt ya da ntihar nleme Merkezi'ndeki acil hat gibi dramatik bir havas yoktur ama bir hizmettir ve ayk kalmanz salar. Telefonlara bakarken kimsenin iki itiini sanmyorum. Broadway'deki bir Tayland lokantasnda akam yemei yedim ve saat alt buukta Columbus Circle'daki bir kahvede Richie Gelman adl bir arkadala bulutum. On dakika kadar sonra, biz kahvelerimizi ierken Toni adl bir kadn koarak ieri girdi ve ge kald iin zr diledi. Hep birlikte metronun merdivenlerini inerek bir trene bindik. BMT hattndaki ikinci tren bizi Jamaica Caddesi ve 121. Sokak'a gtrd. Buras Queens'de Richmond Hill adl bir yerdi. Bir dkkna adres sorduk ve bir dzine blok yryerek bir Lutheryan kiliseye vardk. Geni alt salonda krk-elli iskemle, birka masa ve konumac iin bir krs hazrlanmt. Birinde kahve, dierinde ay ya da hazr kahve iin scak su bulunan iki semaver vard. Bir masann stnde bir tabak kuru zml yulafl kurabiye ve yazl malzeme bulunuyordu. New York blgesinde temel olarak iki tr AA toplants vardr. Tartma toplantlarnda tek bir konumac yirmi dakika kadar konuur, sonra toplant genel tartmaya alr. Konumac toplantlarnda iki ya da konumac kendi hikyelerini anlatr ve btn toplanty bu konumalar oluturur. Richmond Hill'deki bu zel grup, Sal geceleri konumac toplantlar dzenliyordu ve o Sal da konumac bizlerdik. Kentin drt bir yanndaki gruplar br gruplarn toplantlarna konuacak kiiler gnderir; yoksa srekli ayn insanlarn ayn hikyeleri anlatmasn dinlemek zorunda kalrdk ve bu da zaten skc olan durumu daha da skc bir hale getirirdi. Aslnda ounlukla hayli ilgintir bu toplantlar ve bazen bir komedi izlemekten daha bile iyi olabilir. Bir AA toplantsnda konuma yaptnz zaman yaamnzn eskiden nasl olduunu, banza neler geldiini ve imdi nasl olduunu anlatmanz beklenir. Birok hikyenin ok zc olmas artc deildir. nsanlar iki imekten vazgemeye genellikle kahkahadan krlarak karar vermezler. Gene de en zc hikyeler bile bazen komik grnebilir ve o akam Richmond Hill'de de byle oldu. nce Toni konutu. Bir sre bir kumarbazla evli kalmt ve adamn onu bir poker oyununda kaybediini ve birka ay sonra geri kazann anlatt. Bu hikyeyi daha nce duymutum ama bu kez anlat tarz zellikle komik geldi Konumas boyunca srekli glmeler oldu ve sanrm esprili konuma tarz bulacyd nk ondan sonra ben krsye knca kendimi, onun izinden giderek, nce devriye, sonra detektif olarak altm gnlere ilikin hikyeler anlatrken buldum. Yllardr hi aklma bile gelmeyen eyler anlatyordum ve anlattklarm komikti. Son olarak Richie konutu. Krktk itii yllarda kendi halkla ilikiler irketini ynetiyordu ve baz hikyeleri harikayd. Yllarca her sabah gnn ilk ikisini Bayard Soka'ndaki bir in lokantasnda imiti. "Metrodan kar, tezgha be dolar koyar, duble skoumu ier, metroya geri dner ve broma gelirdim. Hibir zaman onlara bir ey sylemedim, onlar da bana bir ey sylemediler. Orada gvenlikte olduumu biliyordum, nk benimle ilgili hangi Allahn cezas eyi bilebilirlerdi? Daha da nemlisi, bilseler bile kime anlatabilirlerdi?" Toplantdan sonra kahve iip kurabiye yedik. yelerden biri bizi otomobiliyle metroya kadar brakt. Manhattan'a oradan da Columbus Circle'a geri dndk. Oraya vardmzda saat on biri gemiti. Toni a olduunu syleyerek bir yerlerde yemek isteyip istemediimizi sordu. Richie zr dileyerek yorgun olduunu ve erken yatmak istediini syledi. Ben ise kendi grubumuzdan birok kiinin toplantdan sonra genellikle gittii kahve olan Alev'i nerdim Toni, "Sanrm biraz daha kaliteli bir yer istiyorum" dedi "Ve daha bol yemekli. Akam yemei yemedim. Toplntda birka kurabiye yemitim ama bunlarn dnda le yemeinden beri azma lokma koymadm. Armstrong'un Yeri adl bir yer duydun mu?" Glmem tutunca Toni bu kadar komik olan nedir diye sordu. "Eskiden orada yaardm" dedim. "kiyi brakmadan nce. Armstrong eskiden Dokuzuncu Cadde'de, Elli Yedi ile Elli Sekizinci sokaklar arasndayd, yani kaldm otelin hemen kesinde. Orada yemek yerdim, orada ierdim, eklerimi orada bozdururdum, orada bir masam vard, mterilerimle orada buluurdum, Allahm, uyumak dnda her eyi orada yapardm. Belki de uyumuumdur, kimbilir." "Ve artk oraya gitmiyorsun."

"Gitmemeye alyorum." "yleyse baka bir yere gidelim. ki itiim srada buralarda oturmuyordum, dolaysyla oray lokanta sandm." "Oraya gidebiliriz." "Emin misin?" "Neden olmasn?" Yeni Armstrong bir blok batda, Elli Yedinci ile Onuncu caddeler arasndayd. Duvar kenarnda bir masa setik. Toni kadnlar tuvaletine gidince ben de evreme gz gezdirdim. Jimmy ortalkta deildi ve tandm kimse de yoktu; ne alanlar, ne de mterileri tanyordum. Men eskisinden daha kt ama hep ayn tr yemekler vard, ayrca duvarlardaki baz fotoraflarla sanat eserlerini de tandm. Lokantann genel havas bir para daha st dzey ve yuppie tarz olmutu ve bir bardan daha ok kafe-bara benziyordu ama eskisinden ok da farkl deildi. Geri dndnde Toni'ye bunlar anlattm. Eski gnlerde de klasik mzik alp almadklarn sordu Toni. "Her zaman" dedim. "Buraya ilk geldiimde Jimmy'nin bir mzik kutusu vard ama sonra makineyi atarak yerine Mozart ve Vivaldi ald. Yeni mzik tr genleri kovalad ve herkesi mutlu etti." "Yani Kk Bir Gece Mzii'yle mi sarho olurdun?" "e yaryordu." Toni ho bir kadnd, benden birka ya genti ve ikiyi brakma sremiz hemen hemen aynyd. Yedinci Cadde'de kadn giysileri reten bir yerin tehir salonunu ynetiyordu ve patronlarndan biriyle bir ya da iki yldr ilikideydi. Adam evliydi ve Toni de aylar boyu toplantlarda konumu, ilikiyi bitirmesi gerektiini sylemiti ama sesi hibir zaman ok ikna edici kmamt ve iliki devam ediyordu. Toni uzun bacakl, kare eneli ve geni omuzlu bir kadnd. Siyah salarn boyadn tahmin ediyordum. Ondan holanyor ve gzel olduunu dnyordum ama bana ekici gelmiyordu. Ya da ben ona ekici gelmiyordum -sevgilileri her zaman evli, kel ve Yahudiydi. Ben bunlarn hibiri olmadm iin arkada olarak kalabildik. Orada saat geceyarsn geene kadar oturduk. Toni kk bir salata ve bir tabak krmz biberli fasulye yedi. Ben de bir izburger yedim ve her ikimiz de ok miktarda kahve itik. Jimmy'de her zaman iyi kahve bulunur. Eskiden kahveme burbon katardm ama imdi sade olarak bile ok iyi geliyordu. Toni Sekizinci Cadde, Krk Dokuzuncu Sokak'ta oturuyordu. Birlikte, oturduu apartmann nne kadar yrdk, onu giriti braktm, sonra otele doru yrmeye baladm. Bir blok gittikten sonra bir ey beni durdurdu. Belki Richmond Hill'deki konumadan etkilenmitim ya da bu kadar uzun bir sreden sonra Armstrong'un Yeri'ne gitmekten tedirgin olmutum. Belki de nedeni kahveydi, belki havayd, ayn durumuydu belki de. Nedeni ne olursa olsun huzursuz olmutum. Kk odamn drt duvar arasna dnmek istemiyordum. ki blok batya yryerek Grogan'a gittim. Orada hi iim yoktu. Armstrong'un tersine Grogan tam bir bard. Yiyecek servisi yoktu, klasik mzik yoktu, tavandan sarkan saksl Boston erelti otlar yoktu. Clancy Kardeler, Bing Crosby ve Wolfe Tones'u seebileceiniz bir mzik kutusu vard ama bu da fazla kullanlmazd. Bir televizyon, bir dart, koyu renk ahap duvarlar, karo deli yerler ve teneke kapl bir tavan vard. Pencerede Guinness birasyla Harp birasnn reklamnn yapld neon kl bir tabela aslyd. Guinness fdan satlyordu. Grogan'n sahibi Mick Ballou'ydu ama ruhsatta ve mlkiyet belgelerinde baka birinin ad yazlyd. Ballou iri yar bir adamd, sk ikiciydi, meslekten sulu, soukkanl bir fkesi ve ani iddet gsterileri olan, arpac kumrusu gibi dnceli grnen bir adamd. Ksa bir sre nce koullar bizi bir araya getirmi, tuhaf bir kimya da bizi birarada tutmutu. Henz bunun ne olduunu karamamtm. eride pek kalabalk yoktu, Ballou da orada deildi. Bir bardak soda syleyerek bara oturdum. Kablolu kanallardan birinde bir film oynuyordu. Eski bir Warner Bros gangster filminin renkli versiyonu. Filmde Edward G. Robinson ve tandm ama adn karamadm yarm dzine kadar artist oynuyordu. Filme be dakika kadar takldktan sonra barmen televizyonun yanna giderek renk dmesiyle oynad ve film sihirli bir biimde orijinal siyah-beyaz haline brnd. "Baz eyler olduu gibi braklmal" dedi. Filmin yarsn izledim. Sodam bittii zaman bir Cola syledim, Cola da bitince bara birka dolar brakarak eve gittim. Otel resepsiyonunda Jacob duruyordu. Melezdi; yznde ve ellerinde iller vard ve kvrck kzl salar tepeden almaya balamt. Zor apraz bulmaca kitaplar alr ve mrekkepli kalemle zmeye alr, bu arada kodeinle hafife kafay bulurdu. Otel ynetimi bilinmeyen nedenlerle onu yllar iinde birka kez iten atm ama her seferinde tekrar ie almt. Jacob, "Kuzinin arad" dedi. "Kuzinim mi?"

"Gece boyu arad. Drt be kez aram olmal." Bana ait kutudan birka mesaj kd kararak mektuplar yerinde brakt. "Bir, iki, , drt, be" diye sayd. "Gelir gelmez araman syledi kadn." Biri lm olmalyd, kim olduunu merak ettim. Geriye kimlerin kaldndan emin deildim. Aile dalal uzun zaman olmutu. Bazen ylbanda bir iki kart alrdm, amca ya da kuzenlerden biri kente gelmise ve zaman geirmek istiyorsa ok arada bir de telefon gelirdi. Ama mesaj aldmdan emin olmak iin defalarca arayacak hangi kuzinim vard? Jacob, kadn demiti. Araman syledi kadn. Ktlar elime alarak en sttekine baktm. Kuzin arad, yazyordu. Baka bir ey yok, zaman ksm bo braklmt. "Telefon numaras yok" dedim. "Senin bildiini syledi." "Kim olduunu bile bilmiyorum. Hangi kuzin?" Jacob kendini toplayarak iskemlesinde doruldu. "Affedersin" dedi. "Burada biraz fazla yayldm. Ktlardan birine onun adn yazmtm. Her seferinde yazmadm. Naslsa hep ayn kiiydi." Ktlar kartrdm. Gerekten de iki kez arayann adn yazmt; yle grnyor ki ilk iki kda. Ltfen kuzin Frances'i ara, diye yazyordu birinde. Dierinde: Kuzin Frances'i ara. "Frances" dedim. "Doru. Ad buydu." Ne yazk ki Kuzin Frances'i hatrlayamyordum. Erkek kuzenlerimden biri Frances adl bir kadnla m evlenmiti? Yoksa Frances bir kuzenin ocuu muydu, adn hi renemediim yeni bir kuzin miydi? "Kadn olduuna emin misin?" "Elbette eminim." "nk bazen Francis bir erkek addr ve..." "Ah, yapma. Bunu bilmediimi mi sanyorsun? Kadnd, adnn Frances olduunu syledi. Kendi kuzinini tanmyor musun?" yle grnyor ki tanmyordum. "Beni admla m istedi?" "Matthew Scudder dedi." "Ve gelir gelmez aramam gerektiini syledi." "Doru. Son araylarnda saat epeyce ge olmutu, o zaman bunu vurgulad. Ne kadar ge gelirse gelsin onu hemen araman syledi." "Ve numara brakmad." "Senin bildiini syledi." Bir sre orada, ylece durdum, kalarm atarak dnmeye altm. Birden yllar geriye gitti, tekrar polis olmutum, Altnc Blge'ye bal bir polis. Biri, "Sana telefon var Scudder" diyordu. "Kuzin Frances'tan." imdi, "Ah, aman Allahm" dedim. "Bir ey mi oldu?" Jacob'a, "Bir ey yok" dedim. "Sanrm bu o olmal. Ondan bakas olamaz." "Dedi ki..." "Ne dediini biliyorum. Sorun yok, doru almsn. Hatrlamam biraz srd, hepsi bu." Jacob ban sallad. "Bazen" dedi, "byle olur." Telefon numarasn bilmiyordum. Eskiden bilirdim elbette, yllar boyu ok iyi bilmitim ama bir sredir bu telefonu evirmediim iin imdi hatrlayamyordum. Ama adres defterimde vard. O telefon numarasn son araymdan sonra adres defterimi birka kez yenilemitim ama bir kez daha arayacam biliyor olmalym ki her seferinde yeni deftere geirmeyi ihmal etmemitim. Elaine Mardell, diye yazmm. Adres olarak da Dou Elli Birinci Sokak. Ve grdm an hatrladm bir telefon numaras. Odamda telefon vard ama bunun iin st kata kmadm. Lobideki paral telefona gittim, delie bir eyreklik attm ve numaray evirdim. 2 kinci alta telesekreter devreye girdi ve Elaine'in mekanik sesi telefon numarasnn son drt hanesini tekrarlayarak sinyal sesinden sonra mesaj brakmam syledi. Sinyal sesini bekledikten sonra, "Araman istediin kuzenin aryor" dedim. "imdi evdeyim ve numaray biliyorsun, yani..." "Matt, sen misin? Dur u eyi kapataym. te. krler olsun aradn." "Ge saatlere kadar dardaydm, mesajn yeni aldm. Bir iki dakika kuzen Frances'in kim olduunu karamadm." "Sanrm uzun zaman oldu." "Sanrm yle." "Seni grmem gerek." "Tamam" dedim. "Yarn alyorum ama biraz zaman ayrabilirim. Senin iin hangi saat uygun? Sabah m olsun?" "Matt, seni gerekten imdi grmem gerek."

"Sorun nedir Elaine?" "Buraya gelirsen anlatrm." "Bana tarihin tekerrr ettiini syleme. Gene biri ana sigortay m attrd?" "Tanrm. Hayr, bundan da kt." "Sesin titriyormu gibi kyor." "lmne korkuyorum." Elaine kolay korkan kadnlardan deildi. Hl ayn yerde oturup oturmadn sordum. Oturduunu syledi. Hemen oraya geleceimi syledim. Otelden karken sokan kar tarafnda, douya doru giden bo bir taksi grdm. Seslendim, ofr ani bir frenle durdu. Koturarak taksiye bindim. ofre Elaine'in adresini verdim ve koltua yaslandm ama arkama yaslanarak rahat rahat gitmeyi baaramadm. Pencereyi aarak koltuun kenarna ilitim ve manzaray seyrettim. Elaine bir telekzd, kendi evinde ve pezevengi ya da mafya balantlar olmadan kendi bana alan yksek snftan gen bir fahieydi. Polislik yaptm dnemde tanmtk. Onu ilk kez detektif olmamdan birka hafta sonra grmtm. Village'da, gece vardiyasnda alyordum. Cebimdeki yeni altn rozetimle kendimi ok iyi hissediyordum. Elaine bir masada Avrupal iadam ve iki fahieyle birlikte oturuyordu. Onu fark ettiim zaman dierlerinden daha az fahie gibi ve ok daha ekici grnd bana. Bir hafta kadar sonra onunla Bat Yetmi ikinci Sokak'taki Poogan'n Pub' adl bir barda gene karlatm. Kiminle birlikte olduunu bilmiyorum ama Danny Boy Bell'in masasndayd, ben de Danny Boy'un yanna giderek merhaba dedim. Danny Boy beni Elaine de dahil olmak zere masadaki herkesle tantrd. Bu olaydan sonra Elaine'e kentte birka kez daha rastladm ve bir gece yemek iin Brasserie'ye gittiimde onun bir masada bir kz arkadayla oturduunu grdm. Onlara katldm. Bir sre sonra br kz tek bana gitti, ben de Elaine'le eve gittim. Sonraki birka yl onu hi deilse bir kez grmediim hibir hafta olmad sanrm, i ki ikimizden biri kent dnda olmasn. lgin bir ilikimiz vard ve ikimize de yararl olmu grnyordu. Ben onun iin bir tr koruyucuydum; polislik becerileri ve polis balantlar olan, yaslanabilecei biri, biri bir ey yapmaya kalkarsa mdahale edebilecek biri. Sahip olmay isteyebilecei bir erkek arkadaa en yakn kiiydim, o da benim kaldrabileceim kadar bir kz arkada ya da metresti. Bazen dar kardk -yemee, Garden'da bir maa, bir bara ya da geceyars ak yerlere. Bazen abuk bir iki ve abuk bir sevime iin onun evine giderdik. Ona iek gndermek ya da doum gnlerini hatrlamak zorunda deildim ve her ikimiz de birbirimize kmz gibi davranma zorunluluu duymuyorduk. O srada evliydim tabii. Evliliim berbatt ama o dnemde bunu anlam olduumdan emin deilim. Long Island'da bir evde oturan bir eim ve iki kk olum vard. Evliliimin sreceini az ok varsayyordum; tpk blm kurallar emekli olmam zorunlu klana kadar New York Polis Tekilat'nda alacam varsaymam gibi. O gnlerde krktk iki iiyordum ve iki henz gnlk hayatm devam ettirmemi engellemese de grnmeyen etkileri de yok deildi. Yaammda grmek istemediim eyleri grmememi hayli kolaylatryordu. Ah, peki. Elaine ile aramzdaki ilikide evli olmamamzn rahatl vard sanrm. Ayrca birbirlerine yardmc olacak bu yolu bulan ilk polisle fahie de deildik. Gene de birbirimizden holanmam olsak ilikinin bu kadar uzun sreceinden ya da bize bu kadar iyi uyacandan kuku duyuyorum. Elaine kuzinim Frances olmutu, bylece kuku uyandrmadan bana mesaj brakabiliyordu. Bu ifreyi sk sk kullanmadk, nk buna fazla gerek olmad; ilikimiz yleydi ki, onu arayan genellikle bendim ve ben de istediim mesaj brakabiliyordum. Elaine beni ya randevumuzu iptal etmek iin ya da acil bir durum nedeniyle arard. Onunla telefonda konuurken acil durumlardan -biri aklma gelmiti, birinin ana sigortay attrdn hatrlatmtm ona. Sz konusu kii bir mteriydi; Maiden Lane'de brosu, Riverdale'da evi olan iko, patent avukatlarndan biri. Elaine'in devaml mterisiydi, ayda iki ya da kez ona gelirdi ve hibir zaman ona sorun karmad; ta ki bir leden sonra adli tp doktorunun miyokardial enfarkts dedii krizi onun yatanda geirmeye karar verene kadar. Her telekzn karabasan listesinin st sralarnda yer alan bir eydir bu ve kzlarn ou byle bir durum balarna gelirse ne yapacaklarn pek dnmemitir. Elaine'in yapt ilk ey beni karakoldan aramak oldu. Ona benim darda olduumu syledikleri zaman da mesajm iletmelerini, bir aile sorunu sz konusu olduunu, kuzin Francesi aramam gerektiini syledi. Karakoldakiler bana ulaamazlard ama yarm saat iinde ben onlar aradm ve mesaj aldm. Onunla konutuktan sonra gvenebileceim bir polis buldum. Birlikte onun evine gittik. Elaine'in yardmyla zavall orospu ocuuna giysilerini giydirdik. paral bir takm elbise giymiti. Btn giysilerini zerine geirdik, kravatn baladk, ayakkablarn giydirdik, kol dmelerini taktk. Arkadamla birlikte kollarndan tutarak yk asansrne doru srkledik. Binann kapclarndan biri asansr kata getirmiti. Ona arkadamzn ikiyi fazla kardn syledik. Bunu yuttuundan kuku duyuyorum -srklediimiz adam szm bir

insandan ok daha kaskat grnyordu- ama kapc bizim polis olduumuzu biliyordu ve Bayan Mardell'in ona Noel'de verdii bahileri hatrlyordu. Bu nedenle bir kuku duymusa bile bunu kendine saklad. Karakolun sivil Plymouth'unu kullanyordum. Servis kna otomobili getirdim, l avukat otomobilin iine tktk. Adam otomobile soktuumuzda saat bei gemiti. Wall Street blgesine geldiimizde ise brolar kapanm, alanlarn ou evlerine gitmiti. Gold Sokak'ta adamn brosunun belki blok tesindeki dar bir sokan giriine park ettik ve adam oraya braktk. Randevu defterinde o gnn sayfasnda "E.M.-3:30" yazyordu. Bu pek anlalr bir ey deildi, bu yzden defteri tekrar gs cebine yerletirdim. Adres defterini inceledim. Elaine'in ad M harfinde yoktu ama ad ve adresi E harfinde bulunuyordu, yalnzca ad yazlyd. Sayfay tam yrtacaktm ki eitli yerlere yazlm baka kadn adlarn da fark ettim. Dul eine sorun yaratmak iin bir neden gremediimden defteri cebime koydum, daha sonra da yrtp attm. Cebinde bir sr para vard; be yz dolara yakn bir para. Btn paray alarak bana yardm eden polisle paylatm. Birilerinin adam soymu gibi grnmesinin sakncal olmayacan dndm. Kald ki biz almasak olay yerine gelen ilk polis alacakt ve bu paray hak etmitik. Oradan hi dikkat ekmeden ayrldk. Otomobille Village'a gelerek arkadama birka bardak iki smarladm. Sonra polis merkezini adm vermeden arayarak olay anlattm. Adli tp adamn baka bir yerde lm olduunu hemen fark etti ama lm doal nedenlerle olduu iin yaygara koparmaya hi neden yoktu. Yal fahie uzman hretine halel gelmeden lmt, Elaine beladan uzak kalmt, ben de bir kahraman olmutum. Bu olay AA toplantlarnda birka kez anlattm. Bazen komik grnyor, bazen de sradan bir olay gibi. Sanrm nasl anlatldna ya da nasl dinlenildiine bal. Elaine, Birinci ve kinci caddeler arasndaki Elli Birinci Sokak'ta, altmlarn banda kentin her yerinde ptrak gibi biten u beyaz tula apartmanlardan birinin on altnc katnda oturuyordu. Kapc Bat Hint Adalar'ndan bir siyaht; teni ok koyu renkti, iri yar bir gvdesi ve kusursuz bir duruu vard. Ona hem Elaine'in adn hem de kendi adm syledikten sonra diyafonla konumasn bekledim. Kapc dinledi, bana bakt, bir ey syledi, tekrar dinledi ve telefonu bana verdi. "Seninle konumak istiyor" dedi. "Geldim" dedim. "Neler oluyor?" "Bir ey syle." "Ne sylememi istersin?" "Sigortay attran bir adamdan sz etmitin. Ad neydi?" "Bu da nedir, bir snav m? Sesimi tanyamadn m?" "Bu alet sesleri bozuyor. Ltfen dediimi yap. Sigortay attran adamn ad neydi?" "Adn hatrlamyorum. Bir patent avukatyd." "Tamam. Telefonu Derek'e ver." Aleti kapcya verdim. Adam Elaine'in onayn dinledi sonra bana asansr gsterdi. On altnc kata karak zil; aldm. Diyafondaki trenden sonra bile Elaine kapy amadan nce gzetleme deliinden beni kontrol etti. "eriye gir" dedi. "Yarattm dramdan dolay zr dilerim. Belki de samalyorum iyice, ama belki de gerekli. Bilmiyorum." "Neler oluyor Elaine?" "Anlatrm imdi. Burada olduun iin kendimi ok daha iyi hissediyorum ama hl biraz tedirginim. Dur sana bir bakaym. Mthi grnyorsun." "Sen de ok gzel grnyorsun?" "yle mi? Buna inanmak zor. Kt bir gece geirdim. Seni aramaktan baka arem yoktu. En az alt kez aram olmalym." "Be mesaj vard." "O kadarck m? Neden be mesajn bir taneden daha zorlayc olacan dndm bilmiyorum ama srekli telefonu kaldrarak senin numaran evirdim." "Be mesaj daha iyi olabilir" dedim. "Grmezden gelmesi biraz daha zordur. Sorun nedir?" "Sorun u, korkuyorum. Ama imdi kendimi daha iyi hissediyorum. Soruturma iin zr dilerim ama diyafondan sesi tanmak olanaksz. Bilgin olsun diye sylyorum, patent avukatnn ad Roger Stuhldreher'di." "Nasl da unutabildim?" "Ne gnd ama." Elaine olay hatrlayarak ban sallad. "Ama ok kt bir evsahibiyim. Ne iersin?" "Varsa kahve." "Yaparm." "Zahmet olacak." "Hi de deil. Hl burbonlu mu seviyorsun?" "Hayr, sade."

Elaine bana bakt. "kiyi braktn" dedi. "Evet." "Son kez seni grdmde biraz sorunlarn olduunu hatrlyorum. O zaman m braktn?" "O sralarda, evet." "Harika" dedi. "Gerekten harika. Bana bir dakika izin ver, hemen kahve yapaym." Oturma odas hatrladm gibiydi; siyah ve beyaz hakimdi, beyaz bir kilim, krom ve siyah renkli deri bir kanepe ve mat siyah mikadan raflar vard. Odadaki tek rengi birka soyut resim salyordu. Sanrm eskiden de ayn resimler vard ama bunun iin yemin edemezdim. Pencerenin yanna gittim. ki binann arasnda East River'n ve karda Queens'in grnd bir aklk vard. Birka saat nce orada, Richmond Hill'de bir ayya grubuna komik ykler anlatyordum. imdi btn bunlar yllarca nceymi gibi geliyordu. Birka dakika pencerenin nnde durdum. Elaine iki kahve fincanyla dndnde resimlerden birinin nndeydim. "Galiba bu resmi hatrladm" dedim. "Yoksa geen hafta m almtn?" "Yllar nce aldm. Ani bir istekle Madison Caddesi'ndeki bir galeriden satn almtm. Resim iin bin iki yz dolar dedim. Duvara aslacak bir eye bu kadar para dediime inanamyorum. Beni tanrsn, Matt. Msrif deilimdir. Her zaman gzel eyler satn aldm ama her zaman da para biriktirdim." "Ve gayrimenkul aldn" dedim hatrlayarak. "Kesinlikle. Bir pezevengi beslemiyor ya da uyuturucu kullanmyorsan bir sr ev alabilirsin. Ama bir resme bu kadar para dediim iin deli olduumu dndm." "Sana verdii keyfe baksana." "Keyiften daha fazlasn verdi canm. imdi ka para olduunu biliyor musun?" "Anlalan epeyce fazla." "En az krk bin. Belki de elliye yakndr. Bu resmi satmam gerek. Bazen beni sinirlendiriyor, duvarda elli papellik bir resim asl. Allah akna, ilk astmda bile duvarmda bin iki yz dolarlk bir ey olmas beni tedirgin etmiti. Kahve nasl?" "yi." "Yeterince sert mi?" "yi, Elaine." "Gerekten harika grnyorsun, bunu biliyorsun deil mi?" "Sen de yle." "Ne kadar zaman oldu? Sanrm son kez birbirimizi yl kadar nce grmtk ama sen polislikten ayrldktan sonra birbirimizi fazla grmedik, bu da on yla yakn olmal." "Bunun gibi bir ey." "Hl aynsn." "ey, salarm dklmedi. Ama yakndan bakarsan biraz griler de var." "Benimkinde ok gri var ama ne kadar yakndan da baksan gremezsin. Modern bilime teekkr etmek gerek." Derin bir soluk ald. "Ama paketin geri kalan fazla deimedi." "Hi deimemi." "ey, vcudum bozulmad. Cildim de hl iyi. Ama itiraf etmeliyim ki, formumu korumak iin hibir zaman bu kadar uramam gerekeceini dnmezdim. Haftada sabah jimnastie gidiyorum, bazen haftada drt. Ayrca yiyip itiklerime de dikkat ediyorum." "Hibir zaman ikici olmadn." "Hayr ama eskiden Tab' fyla ierdim, Tab, ardndan diyet kola. Bunlarn hepsini kestim. imdi saf meyve suyu ya da su iiyorum. Gnde bir kahve iiyorum, gnn ilk ii bu. imdi itiim kahve zel koullara bir taviz." "Belki bu koullarn neler olduunu anlatmalsn." "Oraya geliyorum. Biraz rahatlamam gerek. Baka ne yapyorum? ok yryorum. Yediklerime dikkat ediyorum. Neredeyse yldr vejetaryenim." "Biftei severdin." "Biliyorum. inde et olmayan yemee yemek demezdim." "Ya Brasserie'de yediin neydi?" "Tripes la mode de Caen." "Doru. Dnmekten hi holanmadm bir yemek ama kabul etmeliyim ki lezzetliydi." "En son ne zaman yediimi hatrlamyorum. yla yakn sredir azma hi et koymadm, ilk yl balk yerdim, sonra bunu da kestim." "Bayan Doal." "C'estmoi." "Sana yaram."

"ki imemek de sana yaram. Burada oturmu birbirimize ne kadar iyi grndmz sylyoruz. Yalandn byle anlar insan, byle derler deil mi? Matt, son doum gnmde otuz sekiz yandaydm." "Bu, o kadar da kt deil." "Sana gre yle. Son doum gnm yl nceydi. imdi krk bir yandaym." "Bu da ok kt deil. Ayrca gstermiyorsun." "Gstermediimi biliyorum. Ya da belki de gsteriyorumdur. Krk yana giren Gloria Steinem'a biri yan hi gstermediini sylemi. Gloria da, 'Evet gsteriyorum' demi. 'imdi, krk yandakiler byle gsteriyor.'" "yi bir yorum." "Ben de yle dnyorum. Tatlm, ne yaptm biliyor musun? Erteleyip duruyorum." "Biliyorum." "Gerek olmasn nlemek iin. Ama gerek. Bugn postadan bu kt. Bana katlanm bir gazete kupr verdi, ben de atm. zerinde orta yal bir erkein vesikalk bir fotoraf vard. Gzlk takmt, salar dzgn taralyd, zgvenli ve iyimser grnyordu: Balkla hi uyumlu olmayan bir ifade. stun halinde ADAMI EN, OCUKLARINI VE KENDN LDRD diye yazyordu balkta. Baln altnda olay ayrntlaryla anlatlmt. Canton ve Massillon'da drt maazas olan Sturdevant Mobilyalarnn sahibi Philip Sturdevant, Walnut Hills'deki evinde, anlalan, cinnet geirmiti. Karsn ve kk ocuunu mutfak bayla ldrdkten sonra polisi aram ve yaptklarn anlatmt. Polis olay yerine geldiinde Sturdevant' bana skt tek kurunla l bulmutu. Gazete parasndan bam kaldrdm. "Korkun bir ey" dedim. "Evet." "Onu tanyor muydun?'' "Hayr." "yleyse..." "Kadn tanyordum." "Karsn m?" "Onu her ikimiz de tanyorduk." Gazeteye tekrar baktm. Kadnn ad Cornelia'yd ve yann otuz yedi olduu belirtilmiti. ocuklar, alt yanda Andrew, drt yanda Kevin ve iki yanda Dolcey'di. Cornelia Sturdevant, diye dndm ve kafamda hi k yanmad. ararak Elaine'e baktm. "Connie" dedi. "Connie mi?" "Connie Cooperman. Onu hatrlarsn." "Connie Cooperman" dedim ve o zaman sarn neeli kz hatrladm. "Aman Allahm" dedim. "Nasl oldu da... oras neredeydi? Canton, Massillun, Walnut Hills. Btn bu yerler nerede?" "Ohio. Kuzey Ohio, Akron'dan fazla uzak deil." "Oraya nasl gitti?" "Philip Sturdevant ile evlenerek. Onunla, bilmiyorum, yedi ya da sekiz yl nce tanmt." "Nasl? Adam mterisi miydi?" "Hayr, byle bir ey deil. Connie tatile kmt, bir haftasonu kayak yapmak iin Stowe'a gitmiti. Adam da oradayd, boanmt ve sevgilisi yoktu, Connie'ye k oldu. Zengin miydi bilmiyorum ama rahat bir yaam sryordu, mobilya maazalar vard ve bu iten iyi para kazanyordu. Connie'ye deli gibi baland, onunla evlenmek ve ocuk sahibi olmak istedi." "Bunu da yaptlar." "Yaptlar. Connie adamn harika olduunu dnyordu. New York'taki yaamndan uzaklamaya hazrd. Tatl ve cilveliydi, erkekler ondan holanyordu ama doutan orospu diyebilecein biri deildi." "Sen yle misin?" "Hayr, deilim. Aslnda Connie'ye ok benziyorum, her ikimiz de bu ie srklenmi NYK'lardk. Ben bu ite baarl oldum, hepsi bu." "NYK nedir?" "Nevrotik Yahudi Kz. Yalnzca baarl olmakla kalmadm. Yaam beni yutmadan iyi yaamay da baardm. Yaam birok kz yava yava tketir, balangtaki zgvenlerini azar azar yok eder. Ama beni bu biimde incitmedi." "Hayr." "Hi deilse ounlukla byle dnyorum." Bana cesur bir glmseyile bakt. "Zaman zaman geirdiim kt bir gece dnda ve herkesin yaamnda byle geceler vardr." "Kesinlikle." "Connie'ye balangta iyi gelmi olabilir. Lise dneminde tombul ve pek popler olmayan bir kzd. Erkeklerin onu istediini, ekici bulduunu grmek ona yararl oldu. Ama sonra i, cazibesini kaybetti. Philip Sturdevant ile tant, adam ona deli gibi k olduu iin anslyd. ocuk sahibi olmak iin Ohio'ya gittiler."

"Sonra adam Connie'nin gemiini rendi ve deliye dnerek onu ldrd." "Hayr." "Hayr m?" Elaine ban hayr anlamnda sallad. "Batan beri biliyordu. Connie ona ilikilerinin en banda anlatmt. Bunun ok cesur ve ok doru bir davran olduu da ortaya kt, nk bu durum kocasn rahatsz etmedi. br trl aralarnda bir sr hep olacakt. Kocas ayaklar yere basan bir adamd. Connie'den on be yirmi ya daha bykt ve iki kez evlenmiti. Yaam boyunca Massillon'da oturmasna karn hayat srekli yolda gemiti. Connie'nin mrnn birka yln byle yaam olmasna aldrmad. Kimbilir belki biraz da houna gitti, zellikle Connie'yi bu yaamdan uzaklatrdktan sonra." "Ve ondan sonra mutlu yaadlar." Elaine bunu duymazdan geldi. "Zaman iinde ondan birka mektup aldm" dedi. "Yalnzca birka tane, nk hibir zaman mektuplara yant verme alkanln edinmedim ve yant vermeyince insanlar sana yazmaktan vazgeiyorlar. ounlukla ondan Noel'de bir kart alrdm. nsanlarn kendi ocuklarnn resimlerinden hazrladklar kartlar bilirsin. Bu kartlardan birka tane yollad. Gzel ocuklar ama insan bunu zaten bekliyor. Adam yakklyd, gazetedeki resimden bunu grebilirsin. Connie'nin ne kadar ho olduunu da hatrlyorsundur." "Evet;" "Gnderdii son kart saklam olmay isterdim. Biriktiricilerden biri deilim. Ocak aynn onu oldu mu, btn ylba kartlar pe gider. Yani sana gsterebileceim bir kart yok ve bir ay sonra yeni bir kart daha almayacam, nk..." Sessizce alad, omuzlar km, sarslyordu, ellerini yumruk yapmt. Bir iki dakika sonra kendini toplad, derin bir soluk ald ve alamay kesti. "Adamn bunu neden yaptn merak ediyorum" dedim. "O yapmad. Bunu yapacak bir tip deil." "nsanlar artc eyler yapabilirler." "Bunu o yapmad." Elaine'e baktm. "Canton ya da Massillon'da tek bir insan bile tanmyorum" dedi. "Orada tandm tek kii Connie'ydi, onun beni tandn bilen tek kii de Philip Sturdevant't ve imdi her ikisi de l." "Yani?" "yleyse gazete yazsn bana kim gnderdi?" "Herhangi biri gndermi olabilir." "Ha!" "Senden bir arkadana ya da komusuna sz etmi olabilir. Cinayet ve intihardan sonra arkada Connie'nin eyalarn kartrm ve adres defterini bulmutur. Kent dndaki arkadan olaydan haberdar etmek istemitir." "Yani bu arkada gazeteden yazy kesip tek bana m yollam? Tek bir aklama yazmadan m?" "Zarfn iinde hi not yok mu?" "Hibir ey yok." "Belki bir not yazd ama zarfn iine koymay unuttu. nsanlar byle eyleri hep yaparlar." "Zarfn stne kendi adresini yazmay da m unutmu?" "Zarf sende mi?" "br odada. zerinde el yazsyla adm ve adresim yazl sradan bir beyaz zarf." "Grebilir miyim?" Elaine ban sallad. skemleme yerleip elli bin dolar deerinde olduu sanlan resme baktm. Bir keresinde silahm zerine boaltmak zereydim. Bu olay uzun zamandr dnmemitim. imdi ise bunun zerinde epeyce dnecekmiim gibi geliyor. Zarf Elaine'in tarif ettii gibiydi: Ucuz ve izi bulunamaz, be sentlik bir zarf. Zarfn zerine Elaine'in ad ve adresi byk harflerle yazlmt. Sol st kede ya da arkasnda gnderen adresi yoktu. "New York damgas" dedim. "Biliyorum." "Demek ki Connie'nin bir arkada olsa..." "Arkada gazete yazsn New York'a kadar getirdi ve postaya att." Ayaa kalkp pencere kenarna yrdm. Hibir ey grmeden darya baktktan sonra ona dndm. "Dier bir varsaym" dedim, "baka birinin onu ldrm olmas. Ve ocuklar. Ve kocasn." "Evet." "Ve cinayet ve intihar ss vermi. Olay srasnda polise telefon etmi. Sonra olayn yerel gazetede yaynlanmasn beklemi, yazy kesmi ve New York'a yannda getirerek postaya atm." "Evet." "Sanrm ayn kiiyi dnyoruz." "Connie'yi ldreceine yemin etti" dedi. "Ve beni. Ve seni."

"Yemin etti, deil mi?" '"Sen ve senin btn kadnlarn, Scudder.' Sana syledii buydu." "Birok kt adam birok ey syler. Hepsini ciddiye alamazsn." Gidip zarf tekrar elime aldm, psiik titreimlerini anlayabilecekmiim gibi. Titreim varsa bile anlamayacam kadar gizliydi. "Neden imdi, Allah akna?" dedim. "Ne kadar oldu, on iki yl m?" "Yaklak o kadar." "Gerekten o olduunu dnyorsun, deil mi?" "Onun yaptn biliyorum." "Motley." "Evet." "James Leo Motley" dedim. "Aman Allahm." 3 James Leo Motley. Bu ad ilk kez yine bu dairede duymutum, ama siyah-beyaz oturma odasnda deil. Bir leden sonra Elaine'i arayarak ksa bir sre sonra ona gitmitim. Elaine bana burbon, kendisine de diet kola koydu ve birka dakika sonra yatak odasna getik. Sonrasnda parmamn ucunu gs kafesindeki morarm yere dedirerek ne olduunu sordum. "Neredeyse seni arayacaktm" dedi. "Dn leden sonra bir konuum vard." "Ya!" "Yeni biri. Telefonla arad, Connie'nin bir arkada olduunu syledi. Connie Cooperman'n. Onunla tanmtn, hatrladn m?" "Elbette." "Telefon numaram ondan aldn syledi. Konutuk, sesi dzgn kyordu ve buraya geldi. Ondan holanmadm." "Sorun neydi?" "Tam olarak bilmiyorum. Onda tuhaf bir ey vard. Gzleriyle ilgili bir ey." "Gzleri mi?" "Baklar. Spermen'in nesi vard? X-n m? Bana baknca kemiklerime kadar gryormu gibi hissettim." Elimi zerinde gezdirdim. "Gzel tenini karm olurdu o zaman" dedim. "ok rpertici bir eydi bu. Srngenimsi, sinekleri gzleyen kertenkele gibi. Ya da ylan gibi. Kvrlm, hi uyanda bulunmadan saldrmaya hazr." "Grn nasld?" "Bu da tedirginliimin bir paras olabilir. Tuhaf bir grnts var. ok uzun ve dar bir yz. San rengi salar, kt bir sa kesimi, u orba ksesi gibi olanlardan. Ona keie benzer bir grnt vermi. ok soluk bir cilt. Salksz ya da hi deilse yle grnyor." "ekici grnyor." "Vcudu da tuhaft. Tamamen sertti." "inizde aradnz ey bu deil mi?" "Kam deil, btn vcudu. Btn kaslar her an gerginmi gibi, hi gevemiyormu gibi. Zayf ama hayli kasl. Ne diyorsunuz, srm gibi." "Ne oldu?" "Yataa gittik. Onu hemen yataa gtrmek istedim, nk olabilecek en ksa srede buradan kmasn istiyordum. Ayrca boalmasn salarsam biraz sakinleirdi, ben de eskisi kadar gergin olmazdm. Onu bir daha grmeyeceimi biliyordum. Aslnda onu yataa gtrmeden kmasn isteyecektim ama yapabileceklerinden korktum. Aslnda bir ey yapmad ama ho olmayan bir hali vard." "Kaba myd?" "Tam olarak deil. Bana dokunu tarz. Birinin dokunma biiminden ok ey renebilir insan. Bana benden nefret edermi gibi dokundu. Demek istiyorum ki, byle bir eye kim katlanmak ister ki?" "Bu rk nasl oldu?" "Sonra oldu. Adam giyindi, du almak istemedi, ben de nermedim, nk GTMESN istiyordum. Bana yle bir bakt ve olaslkla artk birbirimizi sk sk greceimizi syledi. Bu senin dncen, diye dndm iimden ama bir ey sylemedim. kmak zereydi ve bana henz para vermemi ya da komodinin zerine koymamt." "Paray batan almyor musun?" "Hayr, hibir zaman almam. nceden tartmaya girmem, adam kendiliinden verirse baka ve genellikle de vermezler. Birok erkek sevime bedavaym, bana verdikleri para bir hediyeymi gibi dnmekten holanr, bunda bir sorun yok. Her neyse, bana para vermeden gitmeye davrand ve neredeyse buna izin verecektim." "Ama vermedin."

"Hayr, nk kzmtm ve eer bana byle bir pislikmiim gibi davranldysa hi deilse bunun karln almalydm. Bu yzden glmseyerek, 'Biliyorsun, bir ey unuttun' dedim. Adam, 'Bir ey mi unuttum?' dedi. 'Ben telekzm' dedim. Bunu bildiini ve grd anda bir orospuyu hemen tanyacan syledi." "Gzel." "Buna tepki gstermedim ama yaptm iin karlnda para aldm syledim. Bunun gibi bir ey, nasl bir cmle kurduumu hatrlamyorum. Adam bana ok souk bir bakla bakt ve 'Ben para demem' dedi. O zaman aptallatm. Gitmesine izin verebilirdim ama bunun egoyla ilgili bir sorun olabileceini dnerek deme yapmasn beklemediimi, belki bana bir hediye vermek isteyeceini syledim." "Ve sana vurdu." "Hayr. Bana doru yrynce geri geri gittim. uradaki duvara srtm yaslayana kadar stme gelmeye devam etti. Elini stme koydu. Giyiniktim, zerimde bir bluz vard. Elini tam buraya koydu ve iki parmayla bastrd. Orada bir sinir ya da bir tr basn noktas olmal, nk ok acd. O srada hi iz yoktu. Bu sabaha kadar da grnmedi." "Olaslkla yarn daha kt olacak." "Harika. imdi acyor ama korkun bir ac deil bu. Ama bastrrken ac dayanlmaz derecede youndu. Dizlerimin ba zld ve yemin ederim gzlerim karard. Baylacam sandm." "Bunu iki parman bastrarak m yapt?" "Evet. Sonra beni brakt, destek iin duvara tutunmutum. Pis pis srtarak, 'Birbirimizi sk sk greceiz' dedi, 've ben sana ne dersem onu yapacaksn.' Sonra gitti." "Connie'yi aradn m?" "Ona ulaamadm." "Bu palyao tekrar gelirse..." "Ona defolup gitmesini syleyeceim. Telalanma, Matt, bu kapdan bir daha giremeyecek." "Adn hatrlyor musun?" "Motley. James Leo Motley." "Sana gbek adn da m syledi?" Elaine ban sallad. "Ona Jimmy dememi de istemedi. James Leo Motley. Ne yapyorsun?" "Yazyorum. Belki oturduu yeri bulabilirim." "Central Park'ta, dz bir tan altnda." "Belki sabka kaydn da bulabiliriz. Tarifine baklrsa bu beni artmaz." "James Leo Motley" dedi. "Defterini kaybedersen beni ara. Unutmayacam bir ad bu." Adamn adresini bulamadm ama kaydn buldum. Alt ya da yedi kez tutuklanmt ve bunlarn ou kadnlara ynelik tacizlerdi. Her davada kurban ikyetini geri alm ve dava dmt. Bir keresinde Van Wyck Ekspres Yolu'nda bir trafik kazas yapm ve dier aracn srcsn ar biimde dvmt. Bu olay da mahkemeye yansm ve Motley birinci dereceden saldrganlkla sulanmt. Ancak grg tanklarnn ifadesine gre kavgay dier src balatm ve elinde de bir kriko varm, oysa Motley kendisini silahsz savunmutu. Durum buysa, br adam hastanelik edecek kadar ellerini iyi kullanyor olmalyd. Alt ya da yedi tutuklama, hkm yok. Btn sular iddet ieriyor. Bundan holanmadm ve Elaine'i arayarak bulduklarm anlatacaktm ama ona ulaamadm. Bir iki hafta sonra Elaine beni arad. Arad srada ekip odasndaydm, dolaysyla kendisini Kuzen Frances olarak tantmasna gerek yoktu. "Buradayd" dedi. "Canm yakt." "Hemen geliyorum." Elaine, Connie'yi bulmutu. Connie bata konumak istememi ama sonunda James Leo Motley'i son birka haftadr grdn kabul etmiti, Adam onun numarasn birinden almt, Connie kim olduundan emin deildi ve adamn ilk ziyareti Elaine'inkinden pek de farkl olmamt. Motley ona kendisine para demeyeceini ve sk sk greceklerini sylemiti. Onun da cann yakmt -kt biimde deil ama dikkatini ekmeye yetecek derecede. Ondan sonra haftada birka kez ortaya kmt. Connie'den para istemeye balam ve sevime srasnda ya da sonrasnda cann actmay srdrmt. Ona srekli nelerden holandn bildiini, onun ucuz bir orospu olduunu ve bu biimde muamele grmesi gerektiini sylyordu. Ona, "Artk erkein benim" demiti. "Sen bana aitsin. Ben senin sahibinim, bedeninin ve ruhunun sahibi." Konuma Elaine'i anlalr nedenlerle alt st etmiti ve bana anlatmay istiyordu; tpk benim ona Motley'in kaydn anlatmak istediim gibi. ii oluruna brakmt; beni grene kadar bekleyecekti, orospu ocuunu bir daha grmeyecei iin tehlikede olmadn dnyordu. Connie ile konutuu gnn ertesi gn adam aradnda Elaine ona megul olduunu syledi. Motley, "Benim iin zaman yarat" dedi.

"Hayr" dedi Elaine. "Sizi bir daha grmek istemiyorum, Bay Motley." "Baka bir seimin olduunu dnmene neden olan nedir?" Elaine, "Seni serseri" dedi. "Bak, ikimize de bir iyilik yap olur mu? Numaram kaybet." ki gn sonra Motley tekrar arad. "Fikrini deitirmen iin sana bir ans daha vermeyi dndm" dedi. Elaine ona cann cehenneme diyerek telefonu yzne kapatt. Apartmann kapcsna da nce kendisini aramadan kimseyi yukar gndermemelerini syledi. Bu zaten standart bir uygulamayd ama Elaine yine de onlar birka kez uyard. Motley'in adam olacaklarndan korkarak yeni mterilerle birka randevusunu iptal etti. Apartmandan karken takip edildii ya da hi deilse gzlendii duygusuna kaplyordu. Rahatsz edici bir duyguydu bu ve Elaine zorunlu olmadka dar kmamaya balad. Aradan birka gn geip de adamdan ses soluk kmaynca Elaine gevemeye balad. Beni aramaya niyetlendi, Connie'yi de tekrar aramaya niyetlendi ama ikimizi de aramad. O leden sonra bir telefon geldi. Tand bir adam, birka ayda bir grd bir stdyo yneticisi Bat Yakas'ndan kente gelmiti. Elaine bir taksiye binerek adamn Sherry-Netherland'daki dairesinde kolay bir buuk saat geirdi. Adam ona her tr film dedikodusunu anlatt, iki kez seviti ve ona yz ya da iki yz dolar verdi. Para taksi cretine yetiyordu da artyordu bile. Elaine evine dndnde Motley'i deri koltukta otururken buldu; adam ona hi de glmsemiyordu. Kapdan darya kmaya alt ama ieriye girer girmez, onu grmeden nce kapy kilitlemi, zincirini takmt. Elaine kapy aamadan Motley onu yakalad. Kapy kilitlememi olsa bile Motley'nin nasl olsa onu bir biimde yakalayabileceini syledi Elaine. "Asansrde" dedi, "ya da koridordaki halda debilirdim ya da bunun gibi bir ey olabilirdi. Kaamazdm. Motley kamama izin vermeyecekti." Motley, Elaine'i yatak odasna savurdu, giysilerini yrtarak stnden kard. Elleriyle ona vurdu. lk neden olduu rk artk kaybolmaya yz tutmutu ama parmaklar hemen ayn noktaya gitti; ac bak gibi keskindi. Uyluunun arasnda bir nokta daha vard ki, yaratt ac nedeniyle Elaine leceini sanmt. Motley, Elaine'in iradesi, direnme gc yok olana kadar parmaklarnn basksyla cann yakmaya devam etti. Sonra onu yzkoyun yataa frlatt, pantolonunu kard ve zorla anal seks yapt. Elaine, "Ben bunu yapmam" dedi sonradan bana. "Ac verir ve tiksindirici olduunu dnyorum. Anal seksten hi holanmadm. Bu yzden yapmam. Yllardr yapmamtm. Ama bu kez o kadar kt deildi aslnda, nk anal seksin verdii ac Motley'in parmaklaryla yaptklarnn yannda hi kalr. Ayrca bu kez her eye yabanclam gibiydim. Beni ldreceinden korkuyordum ve buna da yabanclamtm." Motley ona arkadan tecavz ederken bir yandan da konuuyordu. Onun zayf, aptal ve pis olduunu syledi. Yalnzca hak ettiini ve gizliden gizliye istedii eyi alacan syledi. Bundan holandn syledi. Kadnlarna her zaman istedikleri eyi verdiini syledi. Kadnlarn ou cannn yaklmasn istiyor, dedi. Bazlar da ldrlmek istiyordu. "Beni ldrmeye aldrmayacan syledi. Bir sre nce bana ok benzeyen bir kz ldrdn syledi. nce kz ldrm, yle dedi, sonra dzm. l bir kz dzmenin canl kadar iyi olduunu syledi, belki daha bile iyiymi. Henz scakken yaparsan, dedi. Ve kokmaya balamadan nce." Motley daha sonra Elaine'in czdann aarak, Sherry'de daha yeni kazanm olduu para da dahil olmak zere btn parasn ald. Elaine artk onun kadnlarndan biriydi, byle syledi. Bu ie btn gcn vermeliydi. Yani onu grmeye geldii zaman para vermesini bekliyordu. Yani bir daha onu grmeyi reddetmeyecek, kesinlikle bir daha kfretmeyecek, kt szler sylemeyecekti. Bunu anlyor muydu? Evet dedi Elaine. Anlyordu. Anladndan emin miydi? Evet dedi Elaine. Emindi. Motley ona srtt ve elini salarnda gezdirdikten sonra uzun enesini tuttu. "Anladndan emin olmak istiyorum" diyerek bir eliyle Elaine'in azn kapatt ve gs kafesindeki duyarl yeri bulmak iin dier elini kulland. Bu kez Elaine bayld, kendine geldiinde Motley gitmiti. Yaptm ilk ey Elaine'i On Sekizinci Blge'ye gtrmek oldu. kimiz Klaiber adl bir polisin odasnda oturduk. Elaine, Motley'i saldrganlk, dayak ve fiil-i livata ile sulayan bir ikyet yazd. "Daha baka sular da var" dedim. "Czdanndan para ald, yani soygun ya da zorla para alma ya da her ikisi. Ayrca evine o yokken girdi." "Zorlayarak girdiine ilikin bir belirti var m?" "Grdm kadaryla hayr ama gene de yasad bir giri." Klaiber, "Zaten fiil-i livata var" dedi. "Yani?" "Fiil-i livata ve eve izinsiz girme, her ikisini iddia ederseniz jrinin kafas karr. Ayn eyi iki farkl biimde sylediinizi dnrler." Elaine izin isteyip tuvalete gidince Klaiber ne doru eilerek, "Kz arkadan falan m Matt?" "Son birka yldr birok yararl balant kayna diyelim istersen." "yi, ona muhbir diyelim. Oyunun iinde deil mi?"

"Yani?" "Yani ikyeti bir fahieyse taciz suunda bulunmann ne kadar zor olduunu sylememe gerek yok. Brak tecavz ya da fiil-i livatay, saldr bile zor. Jri onun yapt tek eyin her zaman satt eyi vermek olduunu dnecek." "Bunu biliyorum." "Bildiini tahmin etmitim." "Arama emrinin bir ie yarayacan da sanmyorum. Bilinen son adresi Times Alan'nda bir otel ve bir buuk yldr orada oturmuyor." "Ah, onu aramsn." "Biraz. Olaslkla kent merkezinde bir pansiyonda kalyor ya da bir kadnla birlikte yayor ve her iki durumda da bulunmas zor. Yalnzca ikyetin dosyaya konulmasn istiyorum. Bunun bir zarar olmaz." Klaiber, "Anladm" dedi. "Peki, yleyse sorun yok. Kucamza derse diye bir arama emri de karalm." Anita'y arayarak ona birka gn ge saatlere kadar kentte kalmam gerektiini syledim. Brakamayacam bir i zerinde olduumu akladm. Bunu daha nce de yapmtm: Bazen iler zorlad iin, bazen de kendimi Long Island'a gidecek gibi hissetmediim iin. Her zamanki gibi bana inand ya da inanm gibi davrand. Sonra elimdeki btn ileri temizledim; bazlarn braktm, bazlarn da bakalarna pas ettim. Elimde beni engelleyecek bir i olsun istemiyordum. James Leo Motley'i yakalamak istiyordum ve hemen yakalamak istiyordum. Motley'e tuzak kuracamz, onun da yem olmas gerektiini syledim Elaine'e. Bu dnceye baylmad, adamla tekrar ayn odada olmay gerekten hi istemiyordu ama sk kadnd ve yaplmas gerekeni yapmak istiyordu. Elaine'in yanna tandm, beklemeye baladk. Elaine btn randevularn iptal ederek grip olduunu ve bir hafta boyunca alamayacan syledi herkese. "Bu bana bir servete mal olacak" diye yaknd. "Bu adamlardan bazlar beni bir daha aramayabilir." "Yalnzca zor elde edileni oynuyorsun. Seni daha da ok isteyecekler." "Evet, Motley'le nasl olduuna bir bak." Evden hi kmadk. Elaine bir kez yemek piirdi ama geri kalan zamanlarda yemek sipari ettik. Daha ok pizza ve in yemekleriyle yaadk. ki dkkn burbon getiriyordu, Elaine kedeki dkkndaki ocuu bir kasa Tab getirmesi iin ayarlamt. ki gn getikten sonra Motley arad. Elaine oturma odasndaki telefondan konutu, ben de yatak odasndaki paralelden dinledim. Konuma u biimde geti: Motley: Merhaba, Elaine. Elaine: Ah, merhaba. Motley: Kim olduumu biliyorsun. Elaine: Evet. Motley: Seninle konumak istiyorum, iyi olduundan emin olmak istiyorum. Elaine: H-h. Motley: yi misin? Sen? Elaine: Ben ne? Motley: Sen iyi misin? Elaine: Sanrm iyiyim. Motley: yi. Elaine: Sen... Motley: Bana ne olmu? Elaine: Geliyor musun? Motley: Neden? Elaine: Yalnzca merak ettim. Motley: Gelmemi mi istiyorsun? Elaine: ey, tek bamaym. Yalnzlk ekiyorum. Motley: Dar kabilirsin. Elaine: Kendimi kabilecekmi gibi hissetmiyorum. Motley: Hayr, srekli evde oturuyorsun, deil mi? Dar kmaya korkuyor musun? Elaine: Sanrm yle. Motley: Neden korkuyorsun? Elaine: Bilmiyorum. Motley: Sesini ykselt. Seni duyamyorum. Elaine: Neden korktuumu bilmiyorum dedim. Motley: Benden korkuyor musun? Elaine: Evet.

Motley: yi. Bunu duyduuma sevindim. imdi gelmeyeceim. Elaine: Ya! Motley: Ama bir iki gn iinde geleceim. Ve sana ihtiyacn olan eyi vereceim Elaine. Her zaman sana ihtiyacn olan eyi verdim, deil mi? Elaine: Gelmeni isterdim. Motley: Yaknda Elaine. Telefonu kapaynca oturma odasna getim. Elaine deri kanapede oturuyor, bitkin grnyordu. "Kendimi bir ylann tehdit ettii ku gibi hissettim. Rol yapyordum elbette. Direncimin krldn, gerekten bana, ruhuma ve bedenime sahip olduunu dnmesini salamaya alyordum. Yuttu mu dersin?" "Bilmiyorum." "Ben de. Yutmu gibi grnyordu ama belki o da rol kesiyor, benimle oyun oynuyordu. Evden hi kmadm biliyor. Belki de gzlyordur." "Mmkn." "Belki de drbnyle bir yerlere tnemitir, belki Allahn belas pencerelerden ieriyi gryordur. Biliyor musun, rol yapyordum ama yar yarya ikna edici de oldum sonunda. Derinliklerin ekicilii gibi bir ey. nsann kendini kaptrmas ve boulmas o kadar kolaydr ki. Ne demek istediimi anlyor musun?" "Sanrm." "Sence nasl ieriye girdi. Evvelki gn, Sherry'de Bay Filanca ile dzrken. Kapcy atlatt, sonra ieriye girdi. Bunu nasl yapabilir?" "Kapcy atlatmak o kadar zor deil." "Biliyorum ama buradakiler hayli iyi. Ya kap? Zorla ieriye girdiine ilikin hi belirti olmadn syledin." "Belki bir anahtar vardr." "Nasl anahtar olabilir? Ona anahtar vermediime eminim ve anahtarlarm da eksik deil." "Connie'de burann anahtar var m?" "Ne iin, iekleri sulamak iin mi? Hayr, kimsede anahtar yok. Sende bile anahtar yok. Sende yok, deil mi? Sana hi anahtar vermedim, deil mi?" "Hayr, vermedin." "Kesinlikle Connie'ye de vermedim. Nasl ieriye girdi? Kapda iyi bir kilit var." "Evden karken kapy anahtarla kilitler misin?" "Sanrm. Her zaman kilitlerim." "nk kilitlemediysen, kredi kartyla bile kapy aabilir. Balmumu ya da sabunla kalbn karacak kadar uzun bir sre anahtarn eline geirmi de olabilir. Ya da kilitleri anahtarsz aabiliyordun" Elaine, "Ya da belki yalnzca parmak ularn kullanmtr" diye tahminde bulundu, "ve kapy amtr." Oradaki drdnc gecemde drde eyrek kala telefon ald, iki saat kadar nce, midem Early Times dolu olarak uyumutum ve btn sistemim alev alev yanyordu. Telefonun aldn duydum ve uyanmak istedim ama iradem pusu datacak kadar gl deildi. Uyank olduumu sandm ama vcudum Elaine1 in yatandayd ve zihnim bir tr rya gryordu. Sonra Elaine beni sarsarak uyandrmaya alt. rty stmden ekerek bacaklarm yatan kenarndan sarkttm. Elaine, "Telefondaki oydu" dedi. "Buraya geliyor." Saatin ka olduunu sordum, Elaine de syledi. "Bana bir saat tanmasn, bir kzn en iyi haliyle grnmek isteyeceini syledim. Yarm saat dedi, bu benim iin yeterli bir sreymi. Buraya geliyor, Matt. imdi ne yapacaz?" Ona kapcy arayarak bir konuk beklediini sylettim. Elaine kapcya, Bay Motley'i yukarya gndermesini ama o yukar karken haber vermesini syledi. Telefonu kapadktan sonra banyoya geerek iki dakika duun altnda kald, kuruland ve giyinmeye balad. Hangi giysiyi setiini hatrlamyorum ama birka farkl giysi deneyerek kararszlndan yaknd. "Bu ok aptalca" dedi. "Bir randevu iin hazrlandm sanr insan." "Belki de hazrlanyorsundur." "Evet, kaderle boktan bir randevuya. Sen iyi misin?" "Biraz uyuuk gibiyim" diye itiraf ettim. "Belki biraz, kahve yapabilirsin." "Elbette." Giyindim, iki saat nce kardm, birka gndr giymekte olduum giysileri zerime geirdim. O gnlerde ie ktmda genellikle takm elbise giyiyordum -hl giyiyorum, ounlukla- ve takm elbiseyi giydim. Kravatm doru balamakta sknt ektim ve iki kez giriimde bulunduktan sonra anlamsz bir ey olduu kafama dank etti, yakamdan kararak bir iskemlenin stne attm. Polis tekilatnn omuz asklyla bana verdii bir 38'liim vard. Tabancay bir iki kez ektim, sonra ceketimle klf kararak tabancay belime soktum, arkamda kk bir yumru olutu Burbon iesi yatan yanndaki masann zerindeydi. Dibinde belki bir bardan yars kadar kalmt. Kapan atm ve ieden kk bir yudum itim. Yal ocan yanmas iin yalnzca kk bir yudum.

Elaine'e seslendim ama bana yant vermedi. Takm elbisenin ceketini tekrar giyerek silahm ekme pratii yaptm. Bu hareket beceriksizce geldi bana, ki lmle prova yaparken her tr hareket byle gelebilir. Tabancay karnmn sol tarafna geirerek aprazdan ekmeyi denedim ama bundan daha da az holandm ve askl tekrar takmay dndm. Belki tabancay ekmeme gerek kalmayacakt. Belki elimde tutmam yeterli olurdu. Bu gsterinin koreografisini henz yapmamtk, Elaine onu ieriye aldnda nerede olacama karar vermemitik. Elaine kapy atnda kapnn arkasnda beklememin, sonra adam ieriye girince silahm ekerek kapnn arkasndan kmann en basit davran olacan dndm. Ama belki de doru an iin mutfakta ya da banyoda bekleyerek ona biraz zaman tanmak anlaml olurdu. Bunda psikolojik bir stnlk de var gibiydi ama senaryoda ilerin ters gitmesi olasl da vard. Elaine1 in tedirginlii, diyelim onu uyarabilir ya da aniden tuhaf bir ey yapmaya kalkabilirdi. Kald ki lgnlar lgnca eyler yapmaya yatkndr. Bu onlarn alamet-i farikasdr. Tekrar Elaine'e seslendim ama anlalan, suyun sesinden beni duymuyordu. Tabancay tekrar belime soktum, sonra karp elimde tutarak oturma odasna giden ksa koridoru getim. Canm kahve istiyordu, hazr olmusa tabii ve senaryoyu nasl oynayacamz da konumak istiyordum. Oturma odasna yryerek mutfaa yneldim ama birden durdum, nk Motley srt pencereye dnk olarak duruyordu. Elaine yannda, onun biraz nndeydi. Motley bir elini onun koluna, dirseinin biraz stne koymutu, dier eliyle de bileini skca tutuyordu. "Silahn brak. imdi, hemen, yoksa onun kolunu krarm." Silah ona dnk deildi ve dik de tutmuyordum. Parmaklarm tetiin evresinde deildi. Tabancay ordvr taban tutar gibi tutuyordum. Silah braktm. Elaine onu iyi tarif etmiti: nce uzun bir vcut, etsiz ama sarlm bir yay gibi sk, dar yz, tuhaf sa kesimi. Biri orba ksesinin d evresini yusyuvarlak makaslamt, salar kafasnda bir takke gibi duruyordu. Burnu uzundu, u ksm etliydi, dudaklar da dolgundu. Aln geriye doruydu ve kntl kalarnn altnda gzleri ukurdu. Gzlerinin rengi bir tr kirli kahverengiydi ve ilerindeki anlam okumak olanakszd. Yz hatlar ve sa biimi birleerek ona eytani bir papaz gibi bir ortaa grnts vermiti ama giysileri bu grntye uygun deildi. Yakasnda ve kol azlarnda deri eritler olan ve dirseklere deri paralar konulmu yeil fitilli kadifeden spor ceket giymiti. Kat yerleri bak gibi tlenmi pantolonu haki rengindeydi ve hafif topuklu, ularnda gm rengi tokalar olan ylan derisi botlar vard. Gmlei western tarzyd, dme yerine tt kullanlmt ve turkuaz izgileri olan bir kravat takmt. "Sen Scudder olmalsn" dedi. "Pezevenk polis. Elaine benim burada olduumu sana sylemek istedi ama srpriz yapmann daha ho olacan dndm. Ona senin srprizlerden holanan bir adam olduundan emin olduumu syledim. Elaine'e ses karmamasn syledim, o da hi ses karmad, cann yaktm zaman bile. Ona sylediim her eyi yapar.; Nedenini biliyor musun?" "Neden?" "nk onun iin en iyi olan bildiimi kavramaya' balyor. Onun neye ihtiyac olduunu biliyorum." Rengi vcudunda hi kan yokmu gibi soluktu. Yanndaki Elaine'in de ondan aa kalr yan yoktu; yznden btn kan ekilmiti, kanyla birlikte btn gc ve kararll da yok olmu grnyordu. Korku filmindeki zombilere benziyordu. Motley tekrar, "Onun neye ihtiyac olduunu biliyorum" dedi, "ve ihtiyac olmayan tek ey onun iin pezevenklik yapan ahmak bir polis." "Ben onun pezevengi deilim." "Ya! yleyse nesin? Resmi nikhl kocas m? eytani m? Doumda birbirinden ayrlm ikiz kardei mi? Uzun zaman nce kaybolmu pii mi? Bana ne olduunu syle." nsann dikkati olmadk zamanlarda tuhaf eylere taklabiliyor. Srekli ellerine bakyordum. Elleri Elaine'in kolunu bileinden ve dirseinin stnden tutmaya devam ediyordu. Elaine bana onun ellerinde byk bir g olduunu; anlatmt ve doruyu sylediinden kuku duymuyordum ama eller hi de o kadar gl grnmyordu. Byk elleri vard, parmaklar uzun ve eklem yerlerinde dm dmd. Trnaklar ksayd ve dibine kadar kesilmiti. "Onun arkadaym" dedi. "Onun arkada benim. Ben onun arkadalar ve ailesiyim." Bu cmlenin yaratt sesin tadn karmak istermiesine bir an durdu. Bundan ok holanma benziyordu. "Baka kimseye ihtiyac yok onun. Sana kesinlikle ihtiyac yok." n dileri grnecek biimde glmsedi. Dileri bykt ve biraz dzensizdi. At dileri. Canl bir sesle, "Artk hizmetinize ihtiya yok" dedi. "alma sreniz sona erdi. Kna bir tekme atld, seni bok herif. Seni ortalkta grmek istemiyor. Orada durma yle, ucuz evlerdeki amar iplerine asl donlar gibi grnyor yzn. Git. Defol!" "ey, bilmiyorum" dedim. "Elaine beni davet ettii iin buradaym, senin davetinle deil. imdi, gitmemi istiyorsa..."

"Syle ona, Elaine." "Matt..." "Syle ona." "Matt, belki gitsen iyi olacak." Gzlerimle ona anlatmaya alarak baktm. "Gerekten gitmemi istiyor musun?" "Gitsen iyi olur sanrm." Yenilgiyi kabul etme konusunda tereddt geirdim, sonra omuzlarm silktim. "yle olsun" diyerek silahm koyduum masaya doru yrdm. "Orada dur! Sen ne yaptn sanyorsun?" "Ne yapyormu gibi grnyorum? Silahm alacam." "Buna izin veremem." "yleyse cehenneme bile gitmiyorum" dedi. "Bu benim grev tabancam ve burada brakrsam kulaklarma kadar boka batarm." "Onun kolunu krarm." "Boynunu bile krsan aldrmam. Silahm almadka hibir yere gitmiyorum." Bir an dndm. Sonra, "Bak, namlusundan tutacam. Bununla kimseyi vurmak istemiyorum. Yalnzca silahm alp gitmek istiyorum." Motley bunu dnrken, iki adm daha atarak siyah namlusundan tutmak zere uzandm. Silah onun gr alannda tutuyordum ki bir tehlike yaratmadn grebilsin. Zaten onu vuramazdm; aramza Elaine'i koymutu ve parmaklar etine gmlm gibi duruyordu. Elaine ac ekiyorsa bile galiba bunun farknda deildi. Yznde yalnzca korku ve umarszlk karm bir ifade vard. Silah elime alarak sa ne doru yrdm. Ona yaklayor ama sehpay aramza yerletirmeye alyordum. Sehpa dz kare biimliydi, sanrm beyaz formika kapl kontrplaktan yaplmt. Yrrken, "Hakkn vermek zorundaym, beni aptal yerine koydun. Kapcya grnmeden nasl girdin?" Motley yalnzca glmsedi. "Peki kapdan nasl girdin?" diye sordum. "Kilit salam, Elaine de sende anahtar olmadna yemin ediyor? Yoksa anahtarn var m? Yoksa kapy sana Elaine mi at?" "Silah brak" dedi, "ve git." "Ya, bunu mu? Seni rahatsz m ediyor?" "Sana brak dedim." "Seni rahatsz ediyorsa" dedim, "al bakalm." Ve silah ona frlattm. Elaine'in kolunu ok sk tutuyordu, bu da byk bir hatayd. Tepki gsterme sresini yavalatt. Bir ey yapmadan nce kolu brakmas gerekiyordu ve refleks olarak tam tersine elini sknca Elaine bard. Sonra Elaine'i brakarak tabancay tuttu ama o srada ben stne frlatmak iin sehpaya bir tekme atmtm. Sert bir tekmeydi. Sehpa baldrna arpt, ben de sehpann, dolaysyla onun stne atladm, ikimiz de soluu duvarda aldk -pencereyi az farkla karmtk- ve arpmann etkisiyle Motley soluksuz kald. Ben onun stne dmtm, kendimi kurtardmda Motley hl yerde yatyordu. enesine sk bir yumruk aktm, gzleri cam gibi odu. Yakasndan kavrayarak duvara frlattm ve kez karnna vurdum. Adam sanki kastan yaplmt ama tm gcm yumruklarma vererek onu devirdim, iki bklm oldu, kolumu savurdum, bir omuz geirdim ve dirseimle enesine bir darbe indirdim. Dnyas karard. Yerde kumatan bir bebek gibi yatyordu; ba ve omuzlar beyaz duvara dayalyd, bir bacan ieri ekmiti, dieri upuzun duruyordu. Kesik kesik soluyarak durup ona baktm. Ellerinden biri yerdeydi, parmaklar birbirinden ayrk duruyordu. Elaine'in kolunu skca tutan parmaklarn grnn hatrladm ve ayam birka santim hareket ettirerek elinin stne koymak, sonra btn arlm o ayama vermek, u elik parmaklarn gcn yok edip edemeyeceimi grmek istei duydum. Bunun yerine tabancam alarak belime taktm, sonra Elaine'e dndm. Rengi biraz yerine gelmiti. Harika grnmyordu ama Motley onun kolunu tutarken grndnden ok daha iyiydi. "Boynumu krmasna aldrmayacan sylediin zaman..." dedi. "Haydi, Elaine. Onu uyutmaya altm anlam olman gerek." "Evet, bir ey planladn biliyordum. Ama ie yaramayacandan korkuyordum. Srf meraktan, aldrp aldrmadn anlamak iin boynumu krabileceinden korkuyordum." "Kimsenin boynunu kramayacak" dedim. "Ama onu ne yapacamz dnmem gerek." "Onu tutuklamayacak msn?" "Elbette. Ama korkarm bundan paay kurtarr." "Dalga m geiyorsun? Btn bu olanlardan sonra m?" "Zor bir dava olur" dedim. "Sen bir telekzsn, jriler de fahielere ynelik iddete fazla aldrmyor. Kz lmemise tabii." "Bir kz ldrdn syledi." "Belki yalnzca bbrleniyordu. Doru olsa bile, ki doru olabileceini dnyorum, brak dava amay, kzn kim olduunu ya da ne zaman ldrdn bile bilmiyoruz. Bir polis memuruna saldrd ve tutuklanmaya direndi ama iyi bir savunma avukat ilikimizi kukulu bir duruma getirebilir."

"Nasl?" "Pezevenginmiim gibi gsterebilir. Bu da Motley'in aklanmasn salar. likimizi en iyi haliyle grseler bile, sorun kar. Bir telekzla arkadalk eden evli bir polisim. Mahkeme salonunda nasl etki yapacan bir dn. Ve sicilde." "Onun daha nce de tutuklandn sylemitin." "Doru ve ayn nedenle. Ama jri bunu bilmeyecek." "Neden? ikyetler geri alnd iin mi?" "Mahkm olsa ve cezasn yatm olsa bile bunu bilmezler. Eski sicil ceza davalarnda geerli deildir." "Nedenmi o?" "Bilmiyorum" dedim. "Hi anlayamadm. nyarg yarataca dnlm olabilir ama bu da genel resmin bir paras deil mi? Jri bunu neden bilmesin ki?" Omuzlarm; silktim. "Connie ifade verebilir" dedim. "Motley onun cann yakt ve seni tehdit etti. Ama ifade verir mi?" "Bilmiyorum." "Vereceini sanmam." "Olaslkla vermez." "Bir eye bakmak istiyorum" diyerek Motley'in zerine; eildim. Hl baygnd. Belki camdan yaplm bir enesi vard. Byle bir boksr vard, Bob Satterfield. En sk yumruklara bile bana msn demezdi ama enesine vurduun anda ona kadar saydrrd. Motley'in ceket cebini kartrdktan sonra Elaine'e elimdekini gstermek iin doruldum. "Bu ie yarar" dedim. "Kk bir otomatik, 25'lik herhalde. Kesinlikle kayd yoktur ve silah tama ruhsat olmadndan da adm gibi eminim. kinci dereceden lmcl bir silahn izinsiz tanmas bu, C snf su." "yi mi yani?" "Gz karmaz. Olay u, onun iin kefaletin ok yksek olmasn istiyorum ve avukatnn davay grmelerle zemeyecei kadar ciddi bir eyle sulanmasn istiyorum. Sk hapis yatmasn istiyorum. Orospu ocuunun teki, yakasn syrmamak bu iten." Ona baktm. "Yapacak msn?" "Ne demek istiyorsun?" "fade verecek misin?" "Elbette." "Bu kadar deil. Mahkemede yemin ederek yalan syler misin?" "Ne sylememi istiyorsun?" Ksa bir sre onu inceledim. "Sanrm sylersin" dedim. "ansm deneyeceim." "Ne demek istiyorsun?" Silahtaki parmak izlerini cebimdeki mendille sildim. Motley'in omuzlaryla duvar arasna bir kolumu koyarak onu yar melik hale getirdim. Grndnden daha ard, bu kadar zayf grnen bir adama gre fazla ar. Vcudunun sertliini hissedebiliyordum. Kaslar baygnken bile tam olarak gevememiti. Silah Motley'in sa eline tututurdum, iaret parman tetik yuvasna sokarak parman kvrdm. Silahn emniyetini buldum ve atm. Elimi onun elinin stne sararak vcudunu birka derece daha dik hale getirdim ve silahn yneldii yere baktm. Resimlerden birine, daha sonra elli bin dolar deerinde olduu ortaya kan resme nian almt. Silah biraz sola ekerek Motley'in parman tetie bastrdm ve duvarda bir delik atm. kinci at biraz daha yukar yaptrdm, ncs ise neredeyse tavana sapland. Sonra Motley'i braktm. Tekrar yere ve duvara dt, silah elinden yanna kayd. "Bana silah ekti" dedim. "Sehpay ona frlattm. Sehpa ona arpnca dengesini kaybetti ama derken el ate etti, sonra stne atlayarak onu yere devirdim." Elaine ban sallyordu, yzndeki younluk grlmeye deerdi. Silah sesleri onu artmsa bile kendini abuk toplam grnyordu. Elbette silah sesleri ok yksek deildi ve kk mermiler fazla zarar vermemiti, yalnzca duvarda kk dzgn delikler vard: "Ate etti" dedim. "Bir polisi ldrmeye alt. Yakasn syrabilecei bir ey deil bu." "Buna yemin ederim." "Edeceini biliyorum" dedim. "fade vereceini biliyorum." Yanna giderek bir iki dakika onu kollarmda tuttum. Sonra yatak odasna geerek burbon iesini aldm. Telefonu ap polis armadan nce kk bir yudum imitim, polislerin gelmesini beklerken de geri kalann itim. 4 Elaine hibir zaman mahkemede ifade vermek zorunda kalmad. Savcya yeminli ama yalan ifade verdi; bunda da mkemmeldi, silahn ortaya kt ana kadar gerei tam olarak anlatt, sonra zerinde altmz senaryoyu aklad. Hikyem aynyd ve fiziksel kantlar da bunu destekliyordu. Motley'in parmak izi silahn zerindeydi, tam bulmay bekledikleri yerde, parafin testi sa elinde barut kalnts olduunu tespit etmiti, yani ate ettiinin kant. Silah gerekten de kaytl deildi ve Motley'in silah bulundurma ya da tama ruhsat yoktu. Motley, brak ate etmeyi, silah daha nce grmediini syledi. Anlattna gre, telefonda Elaine'le fahielik hizmetinden yararlanmak zere konutuktan sonra Elli Birinci Sokak'taki eve gelmiti. Sz konusu geceden

nce Elaine'i hi grmediini, onunla sevime olana bulamadn, nk benim ieriye dalarak onu taciz ettiimi, para szdrmaya altm, bunda baarl olamaynca da, kendisi tahrik etmedii halde stne saldrdm syledi. Kimse bunu yutmad. Onu mrnde ilk kez gryorsa neden bir hafta nce Elaine onun hakknda ikyette bulunmutu? Su kayd kant olarak saylmayabilirdi, jri yelerinin bunu bilmemesi gerekiyordu ama blge savcsnn bilmeye pekl hakk vard. Bu yzden yarg eyrek milyon dolarlk kefalet creti saptad. Motley'in avukat, mvekkilinin hibir zaman hkm giymediini belirterek buna kar kt ama yarg kadnlara ynelik iddetten dolay btn o tutuklama kaytlarna ve Connie Cooperman'n vermeye ikna edildii destekleyici ifade bakarak kefaletin drlmesine kar kt. Motley duruma gnne kadar hcrede kald. Devlet ona kar bir dizi sulamada bulunuyordu, listesin en stnde bir polis memurunu ldrmeye teebbs vard. Avukat mvekkiline ve ona kar getirilen kantlara bakarak anlama yapmaya hazr olduunu syledi. Blge savcl da anlama yapmak istiyordu; nemli bir dava deildi, kamuoyunun ok byk bir duygusal yatrm yoktu. stelik Elaine'le ben sk bir biimde sorgulandktan sonra herkes iin yz kzartc bir durum ortaya kabilirdi. yleyse neden pazarla oturulup devletin zamanyla paras kurtarlmasn? Ana sulamay cezai yasasnn 120.11 ksmnn ihlal edilmesi teebbsne indirdiler: Bir polis memuruna ar saldr. Btn yan sulamalar drdler ve karlnda James Leo Motley de Tanr'nn ve herkesin gz nnde sulu olduunu kabul etti. Yarg daha nceki sular kant yokluundan dolay gz nne almad ve devlet cezaevinde bir-on yl aras hapis cezas verdi. Hkm verildikten sonra Motley bir ey syleyip syleyemeyeceini sordu. Yarg syleyebileceini belirtti ama hkmden nce de bu ansa sahip olduunu hatrlatt. Belki de sonuna kadar dilini tutmasnn nedeni kurnazlkt: Ayn cmleyi daha nce sylemi olsa, yarg kesinlikle cezann en st snrndan ceza verecekti. Motley yle dedi: "Bu polis beni faka bastrd bunu biliyorum, bunu o da biliyor, pezevenk orospu ocuu. Dar ktm zaman o ve u iki orospu iin byk planlarm var." Sonra soluna dnerek uzun enesini bana uzatmak iin ban edi. "Sen ve senin kadnlarn, Scudder. imiz daha bitmedi, seninle benim." Birok serseri tehditte bulunur. Hepsi ayn biimde davranr, hepsi masummu gibi, hepsi oyuna getirilmiler gibi.yle ki insan, hapse giren hi kimsenin sulu olmadn dnecek neredeyse. Motley sylediklerinde ciddiymi gibi grnyordu ama hepsi byle grnr zaten. Ve hibiri sonunda hibir ey yapmaz. On iki yl nce olmu bir olayd bu. ki yl sonra ben Elaine Mardell ya da James Leo Motley'le ilgisi olmayan nedenlerle polislikten ayrldm. Ayrlmamn belki nedeni deilse de onu kolaylatran olay bir gece Washington Heights'da olanlard. Bir barda tek bama birka kadeh iki ierken iki adam ortaya karak barmeni vurdular. Pelerinden sokaa frladm ve her ikisini de vurdum. Birini ldrdm ama bir kurun alt yandaki bir kz ar yaralad. Kzn o saatte orada ne ii vard bilmiyorum ama sanrm ayn ey benim iin de sylenebilirdi. Polis olduum iin olaydan dolay herhangi bir soruturmaya uramadm ama ondan sonra ne ie ne da yaamma kar bir isteim kalmad. Polislikten ayrldm, ayn sralarda baba ve koca olmaya almaktan da vazgeerek kente tandm. Bir otel odas ve kede bir bar buldum. Sonraki yedi yl belleimde biraz bulank, geri Allah biliyor ya gzel anlar da vard. ki uzun sredir etkisini gsteriyordu. Yolun bir yerinde almay braktm ama gene de iki imeyi srdrdm, nk baka seenek gremiyordum. Sonra detoksikasyon koularna ve hastanelere yatmaya, szp kaldm zamanlar drt gn baygn kalmaya baladm ve bir nbet geirdim; byle eyler oldu ite. Eskiden nasld, neler oldu ve imdi nasl... Elaine, "O darda, bir yerlerde" dedi. "Onun olmas imknsz gibi geliyor. Yllar nce km olmal. Yargcn o zaman ona bu kadar az ceza vermesi o zaman canm skmt." "Ama hibir ey sylemedin." "Seni endielendirmek istemedim. Ama bir-on ald, yani bir yldan daha ksa srede de darya kabilirdi. Bunun olacan hi tahmin etmedim, artl tahliye olabilecek ya da minimum cezay ektikten sonra braklacak bir tip gibi gelmedi bana ama bu durumda bile ya da drt yl, en iyi olaslkla diyelim be yl sonra kacan tahmin ettim. Bu sre birok insann fke besleyebileceinden daha uzun. Ama be yl yatmsa, yedi yldr zgr demektir. Connie'nin peinden gitmek iin ne kadar bekledi?" "Bilmiyorum." "Ne yapmak istiyorsun, Elaine?" "Bunu da bilmiyorum. Galiba valize birka ey tkp, bir taksiye atlayarak dosdoru havaalanna gitmek istiyorum.; Sanrm istediim ey bu." Bu ani istei anlayabiliyordum ama ona bunun bana biraz olgunlamam bir plan gibi geldiini syledim. "Sabah birka telefon konumas yapaym" dedim. "Bir ey yapmtr belki ve hl kodestedir. Green Haven'da kilitliyse Brezilya'ya umak aptallk olur."

"Aslnda ben daha ok Barbados sahillerini dnyordum." "Ya da lmse" dedim. "Oradan bir ceset torbasyla kmak iin iyi bir aday olduunu dnmtm o sralar. Dman kazanacak bir tip, birinin bak saplamas uzun srmez." "yleyse o gazete yazsn kim gnderdi?" "Onu listeden silip sikmeyeceimizi anlayana kadar bunu dnmeyelim istersen." "Tamam. Matt. Bu gece burada m kalacaksn?" "Elbette." "Aptalca olduunu biliyorum ama kendimi daha iyi hissedeceim. Sence mahsuru yok, deil mi?" "Yok." araf, battaniye ve bir yastk getirerek kanapeyi benim iin hazrlad.Yatan yarsn nermiti ama kanepede daha rahat edeceimi, huzursuz olduumu ve dnp durarak onu rahatsz etmek istemediimi syledim. "Beni rahatsz etmezsin" dedi. "Seconal alacam, ylda yaklak drt kez alrm ve aldm zaman da Richter leinde yedi iddetinde olmayan hibir ey beni rahatsz etmez. Sen de ister misin? Gerginken ok ie yarar. Geveme zaman bile bulamadan szp gidersin." Hap bir kenara brakarak kanepeyi setim. Elaine yataa gitti. Donuma kadar soyunarak arafn arasna girdim. Gzlerimi kapal tutamyordum. Srekli akt, nehrin karsndaki Queens'in klarna bakyordum. Birka kez Seconal' almadma piman oldum ama aslnda asla bir seenek deildi. kiyi brakm bir alkolik olarak uyku haplar, yattrclar, mutluluk haplar ya da aspirinden daha gl bir ar kesici alamazdm. Bunlar aykl engeller ve kiinin iyileme kararlln zayflatr, bunlar kullanan insanlar genellikle yeniden imeye balar. Sanrm biraz uyudum, geri sanki hi uyumam gibiydim. Bir sre sonra gne dodu ve oturma odasnn penceresinden ieriye doldu. Mutfaa giderek taze kahve yaptm. Bir tost yaparak yedim ve iki fincan kahve itim. Yatak odasna baktm. Elaine hl uyuyordu, yzn yasta bastrm, bir tarafna kvrlmt. Ayak ucuna basarak yatan yanndan getim ve banyoya girerek du aldm. Su sesi onu uyandrmad. Kurulanarak oturma odasna getim ve giyindim. Bu arada mesai de balad iin telefon edebilirdim. Yalnzca birka telefon etmem gerekiyordu, bazen doru insan bulmak biraz ura gerektiriyor. Bilmem gerekeni bulana kadar telefon etmeye devam ettim, sonra tekrar Elaine'e baktm. Yat biimini deitirmemiti, bir an l olduunu dnerek mantksz bir panik yaadm. Motley birka gn nce eve girdi, Seconal kapslnn iine siyanr doldurdu. Ya da yalnzca birka saat nce duvarlardan hayalet gibi geerek ieriye girdi, deri koltukta uyurken yanmdan geti ve Elaine1 in kalbine bak saplayarak gizlice kat. Anlamsz bir korkuydu kukusuz; daha sonra yatan kenarnda diz kp dzenli soluk al veriini dinleyerek yaadn anladm. Ama dm kopard, bu korku bana zihnimin ne durumda olduunu gsterdi. Oturma odasna getim, Sar Sayfalar'a gz gezdirdim ve birka telefon konumas daha yaptm. Anahtarc saat on sularnda geldi. Ona ne istediimi akladm; yannda bana gstermek iin birka model getirmiti. nce mutfakta almaya balad, Elaine'in kalktn duyduumda oturma odasnda iin yarsn tamamlamt. Yatak odasna gittim. Elaine, "Bu grlt de ne?" diye sordu. "nce, elektrik sprgesinin altn sandm." "Matkap. Birka kilit taktryorum. Sana drt yz dolara yakn bir paraya mal olacak. ek yazmak ister misin?" "Nakit vermeyi tercih ederim." Gardroba giderek stekmeceden bir zarf kard. Paralar sayarken, "Drt yz dolar m?" diye sordu. "Ne alyoruz, kasa m?" "Polis kilitleri." "Polis kilitleri mi?" Bir kan kaldrd. "Polisi darda tutmak iin mi? Yoksa ieride tutmak iin mi?" "Hangisini istersen." "te be yz dolar" dedi. "Fatura al, olur mu?" "Olur efendim." "Muhasebecim bunlar ne yapyor bilmiyorum ama faturalara baylyor." Odadan kp anahtarcya elik ederken Elaine de du ald. Adam iini bitirince parasn dedim ve fatura aldm. Faturayla para stn sehpann stne koydum. Elaine, Banana Republic'den bol bir elbise ile apoletleri ve metal dmeleri olan ksa kollu krmz bir gmlek giymiti. Ona kilitlerin nasl altn gsterdim. Oturma odasnn kapsnda iki, mutfakta bir kilit vard. "Sanrm on iki yl nce nasl ieriye girdiini buldum" diyerek mutfaktaki servis kapsn gsterdim. "Galiba binann servis giriinden girerek arka merdivenden yukarya kt. Bu yzden kapcy atlatmas zor olmad. O kapda bir kilit var ama belki o srada kilitli deildi. Ya da belki anahtar vard." "Ben o kapy hi kullanmam." "Yani kilitli olup olmadn bilemezdin."

"Hayr, akas bilmem. Bu kap servis asansrne ve p yakma odasna alyor ama soutucunun yanndan skarak geip bir torba dolusu p armaktan holanmam, bu yzden genellikle n kapdan dolaarak geerim." "lk kez buraya geldiinde" dedim, "mutfaa gizlice girerek kapnn kilidini am olabilir. O zaman eve geldii her iki seferde de kap ak olurdu. Bundan bir sre sonra kapy kullanman gerektii zaman kilitli olmadn grecektin ama sen bunu fark etmezdin bile, deil mi?" , "Etmezdim herhalde. O kapy son kez kullandmda kilitlemeyi unuttuumu dnrdm yalnzca." "Peki, imdilik bu kapy kullanmak gerekmiyor." Kilidi, kapnn yznden geen ve kap pervaznda kprs olan elik ubuu gsterdim. "Bu anahtar kapy kilitliyor ve ayor" dedim, "ama sana srekli kapal tutman tavsiye ederim. Dardan kilidi amann olana yok. Kapnn dier tarafnda silindir olmayacak biimde taktrdm. Naslsa bu yoldan hi geliniyorsun, deil mi?" "Hayr, elbette gelmiyorum." "Yani pratik nedenlerle imdi tamamen kapal ama aceleyle kmak zorunda kalrsan anahtarla darya kabilirsin. Ama bunu yaptktan sonra arkandan kilitleyemezsin. Anahtarla normal kilidi kilitleyebilirsin ama polis kilidini deil." "O kapnn anahtar var m, onu bile bilmiyorum" dedi Elaine. "Merak etme. Srekli kapal tutacam, normal kilidi de, polis kilidini de kilitleyeceim." "yi." Oturma odasna getik. "imdi buradaki" dedim. "Buraya iki polis kilidi taktrdm. Bir tanesi mutfaktakiyle ayn tarzda, evin ancak iinden ap kapayabilecein, darda silindiri olmayan bir polis kilidi. Bylece dardan kilit yokmu gibi grnyor. Evin iinde her iki kilit de taklyken ko ba kullanmadan kimse ieriye giremez. Darya ktnda ikinci polis kilidini anahtarla kilitleyeceksin. Bu da kilidin anahtar, zerinde kntlar var. Silindir kartlamaz, anahtar da sradan bir aletle oaltlamaz, yani anahtar kaybetmesen iyi olur, yoksa sen de dahil olmak zere eve hi kimse giremez." "Bu da bir dnce." "Burada gvenliktesin" dedim. "Adam silindirin zerim madeni bir ereve koydu, yani kimse ieriyi gzetleyemez ayrca silindir matkapla bile delinemeyecek, uzay ana ait bin alamdan. Bunlar takarken, varolan Segal kilidin stnde benzer bir nlem koydurttum. Bunlarn hepsi olaslkla ok fazla, zellikle Barbados'a son ua yakalamay planlyorsan. Ama naslsa bteni fazla sarsmayacan dndm; Motley'li ya da Motleysiz doru drst kilitlerin olmal." "Ondan sz etmiken..." "l deil ve kodeste de deil." "Ne zaman km?" "Temmuz'da. Ayn on beinde." "Hangi Temmuz?" Bana bakt ve gzleri byd. "Bu Temmuz mu? Bir-on ald ve on iki yl m yatt?" "rnek diyebilecein bir mahkm deildi." "Maksimum cezann dnda da orada tutabilirler mi? Yarg srecine aykr deil mi?" "ok kt bir ocuksan deil. Bu tr eyler zaman zaman olur. Doksan gnlne kodese girer ve krk yl sonra hl ieride olabilirsin." Elaine, "Allahm" dedi. "Sanrm hapis onu adam etmemi." "yle grnyor." "Temmuz'da km. Yani Connie'nin nereye gittiini bulacak ok zaman olmu ve..." "Bu yeterli bir sre sanrm." "Gazeteden yazy kesip bana gnderecek zaman bulmu. Giderek daha fazla korkmam bekleyecek zaman da var. Korkutmaktan zevk alyor, biliyorsun." "Gene de bir rastlant olabilir." "Nasl?" "Dn gece sylediimiz ey. Connie'nin bir arkada senin arkada olduunu biliyordu ve olanlardan seni haberdar etmek istedi." "Ve yannda bir not yollamad. Ya da gnderen adresi." "Bazen insanlar tannmak istemez." "Ya New York damgas?" Kanepede yatp Long Island City'ye bakarken ben de bunu dnmtm. "Belki adresin yoktu. Belki yazy bir zarfa koyarak New York'ta tand birine gnderdi ve ondan adresini bulup sana gndermesini istedi." "Bu ok zorlama bir senaryo, deil mi?" Uzanp gndoumunu izlerken bana akla yakn gelmiti. imdi gerekten de zorlama grnyordu. Otele dnnce daha da zorlama grnd. Kutuda yeni bir mesaj yoktu ama bir nceki gece braktm mektuplar aldm. Birka deersiz mektup, bir kredi kart faturas ve gnderenin adresi olmayan, admn ve adresimin tkenmez kalemle byk harflerle yazl olduu bir zarf vard. Ayn gazeteden kesilmi ayn yazyd. Hi not yok, sayfa kenarlara karalanm bir ey yok. Bir ey yazy szck szck okumama neden oldu. Bu kez mutlu sonla biteceini umarak ackl, eski bir filmi izlermi gibi.

5 United'in La Guardia'dan 1:45'te kalkarak 2:59'da Cleveland'a varan aktarmasz bir seferi vard. Valizime temiz bir gmlek, deimelik orap ve i amaryla okumaya altm bir kitap koydum ve bir taksiyle havaalanna gittim. Saat daha erkendi ama kafeteryada bir eyler yiyip Times' okuduktan ve Elaine'i aradktan sonra fazla beklemem gerekmedi. Uak rtarsz kalkt ve Cleveland-Hopkins International'a be dakika erken vard. Hertz'den bir otomobil kiralamtm, bir Ford Tempo. Grevli, zerinde Massillon yolunun sar fosforlu kalemle iaretlendii bir blge haritas verdi. Haritaya uygun yol alarak bir saatten biraz fazla sre otomobil kullandm. Yolda giderken iyi otomobil kullanmann unutulmayacak eylerden biri olduunu dndm. Son yllarda ok ender otomobil kullanmtm, bir direksiyonun arkasna gemeydi bir yldan fazla olmutu. Geen Kasm aynda Jan Keane ile bir otomobil kiralayarak Pennsylvania eyaletinde, Lancaster'de Amish blgesine uzun bir haftasonu geirmeye gitmitik. Amish blgesinde renk deitiren yapraklar, otantik hanlar ve Hollanda mutfa vard. Tatil iyi balad ama aramzda sorunlar vard. Sanrm haftasonunun amac da bu sorunlar gidermekti, ancak krda geirilecek be gn iin tanmas zor bir arlkt bu. Tanamayacak kadar ar olduu sonradan ortaya kt nk kente somurtkan bir suratla ve birbirimize kar souk bir tavrla dndk. Yalnzca haftasonunun deil, ilikinin bittiini ikimiz de biliyorduk. Bu anlamda yolculuun istediimizi olmasa bile olmas gerekeni baard sylenebilirdi. Massillon'daki Polis Merkezi, kent merkezinde, Tremont Caddesi'ndeki modern bir binadayd. Sokan alt tarafnda Tempo'yu brakarak danmadaki grevliye Temen Havlicek'i sordum. Havlicek ksa krplm, ak kahverengi sal ve gbeiyle gerdannda biraz fazlalk olan iri yar bir adamd. Kahverengi bir takm giymi, kahverengi-sar lame izgili bir kravat takmt. Doru parmaa bir alyans takmt, br elinde bir mason yz vard. Masasnda eiyle ocuklarnn resimleri, bir duvarnda sivil gruplardan ereveli anlarn bulunduu brosu vard. Kahveyi nasl itiimi sordu ve servisi kendi yapt. "Bu sabah aradnzda ey dndm, doru mu anlamm syleyin. New York Polis Tekilat'ndan msnz?" "Eskiden." "imdi zel mi alyorsunuz?" "Gvenilir'le" dedim ve ona kartm gsterdim. "Ama bu konu onlarla ilgili deil, baka bir mterim de yok. Buraya geldim, nk Sturdevant cinayetinin eski bir davamla ilgisi, olduunu sanyorum." "Ne kadar eski?" "On iki yl." "Siz polisken." "Doru. Kadnlara kar iddet kaytlar olan bir adam tutukladm. 25'lik bir silahla bana birka kez ate etti, bu ona yneltilen en byk sulamayd ve sonunda ar saldrl teebbsyle ceza indirimine gidildi. Yarg ona hak ettiini dndmden daha az ceza verdi ama adamn ba hapiste derde girdi ve drt ay nceye kadar dar kamad." "Dar kmamas gerektiini dnyorsunuz sanrm." "Dannemora'daki gardiyan onun iki mahkmu kesinlikle ldrdn ya da drt cinayetin de ba phelilerinden olduunu sylyor." "yleyse neden brakmlar?" Sorunun yantn kendisi verdi. "Bir insann bir ey yaptn bilmekle kantlamak arasnda bir fark var ama sanrm bir devlet cezaevinde bu fark ikiye katlanyor." Ban sallad, kahvesinden iti. "Ama Phil Sturdevant ile eine kancay nasl takm olabilir? Onunla ayn dnyada yaayacak tipte insanlar deillerdi." "O dnemde Bayan Sturdevant New York'ta oturuyordu. Evlenmeden nce birka kez Motley'in zulmnn kurban olmutu." "Ad bu muydu? Motley?" "James Leo Motley. Bayan Sturdevant -o dnemde soyad Cooperman'd- Motley'i saldr ve antajla sulayan bir ifade verdi. Motley ceza aldktan sonra onunla hesaplaacana yemin etti." "Bu zayf bir olaslk. Ne zamand, on iki yl nce mi?" "Aa yukar." "Ve Bayan Sturdevant'n btn yapt ifade vermek mi?" "Ayn eyi bir kadn daha yapt ve Motley de ayn tehditte bulundu. O kadn dn postadan bunu ald." Havlicek'e gazete yazsn uzattm. Aslnda elimdeki bir fotokopiydi ama bence bir fark yoktu. Havlicek, "Ah, elbette" dedi. "Bu yaz Evening-Register'da kt." "Postadan zarf iinde kt, gnderenin ad yoktu. New York'tan postalanm." "New York'tan postalanm. New York postanesinin alnd mhr yok ama oradan postalandn belirten damga var." "Doru."

Bunu biraz dnd. "ey, uaa binmeye neden deer olduunu dndnz anlyorum" dedi, "ama gene de Bay Motley'in evvelki gece Walnut Hills'de olanlardan nasl sorumlu olabileceini anlayamadm." "Dosya alp kapand m?" "Kesinlikle yle grnyor. Olay yerine bakmak ister misiniz?" "Bunu yapabilir miyim?" "Neden olmasn? Bir yerlerde evin anahtar olacakt. Onu alaym sonra sizi oraya gtrrm, evi gezeriz." Sturdevantlar'n evi, yaklak yarm dnmlk arazilerin zerinde pahal evlerden oluan bir site iinde kmaz biri sokan en sorumdayd. kntl bir ats ve inaat tayla krmz kereste d cephesi olan tek katl bir yapyd. Arazide yapraklarn dkmeyen aalar ve itin yaknnda bir dizi hu aac vard. Havlicek otomobilini ara yolunda park etti ve n kapy anahtarla at. Giriten, kirili yksek tavan olan geni biri salona getik. Kar duvarda bir mine vard. Evin cephesinde kullanlan tatan yaplma benziyordu. Salonda duvardan duvara gri bir hal seriliydi ve stne dou kilimleri serpitirilmiti. Bu kilimlerden biri minenin nne seriliydi. Kilimde bacaklar duvardan duvara halya uzanacak biimde bir insan vcudunun d hatlar tebeirle izilmiti. Havlicek, "Adam burada bulduk" dedi. "Olay kurgulaymza gre telefonu kapad ve minenin yanna geldi. Silah rafn gryorsunuz. Orada bir av tfei, bir 22'lik ve kendini ldrmek iin kulland silah vard. Elbette her iki tfei de; tabancayla birlikte emanete aldk. Burada durdu, silahn namlusunu azna dayad ve tetii ekti. Atn yaratt faciay grebilirsiniz, her yerde kan ve kemik paralar. Bir ksmi hijyen nedeniyle temizlendi ama grmek isterseniz dosyada fotoraflar var." "Ve buraya dt. Srt st m?" "Evet. Silah yanndayd, olmasn beklediiniz yerde. Buras adeta l kokuyor, deil mi? Gelin, size dierlerini bulduumuz yerleri gstereyim." ocuklar yataklarnda ldrlmt. Her birinin kendi odas vard ve her odada kana batm yataklara, biri dierinden kk tebeir izgilerine baktm. ocukta da, annelerinde de ayn mutfak ba kullanlm, bak ana yatak odasnn banyosunda bulunmutu. Yatak odasnda da Connie Sturdevant'n cesedini bulmulard. Kanl yatak araflar onun yatakta ldrldn gsteriyordu ama tebeirle izilen izler yatan ayak ucunda yerdeydi. Havlicek, "Onu yatanda ldrdn tahmin ediyoruz" dedi, "sonra yere savurmu. Kadn gecelik giymiti, yani ya uyuyordu ya da hi deilse yatmt." "Sturdevant nasl giyinmiti?". "Pijama." "Ayanda terlik var myd?" "Ayaklar plakt sanrm. Resimlere bakabiliriz. Neden?" "Yalnzca genel havay kavramak iin. Sizi aramak iin hangi telefonu kulland?" "Bilmiyorum. Evin her yerinde paralel telefon var ve hangisini kullanmsa sonradan kapatm." "Telefonlardan birinde kanl parmak izi var myd?" "Hayr," "Ellerinde kan vard deil mi?" "Sturdevant'n m? Her tarafnda kan vard akas. Kafasnn hatr saylr bir ksm oturma odasna salmt. Bu yolla insan epeyce kan kaybeder." "Biliyorum. Btn kan ona m ait?" "Nereye varmaya alyorsunuz? Ah, bir dakika, nereye varacanz anladm. Dierlerinin kan ona bulam olmalyd diyorsunuz." "ok kan kaybetmi grnyorlar. nsan dierlerinden Sturdervatt'a da kan bulam olacan dnyor." "Banyodaki lavaboda kan vard, ellerini orada ykam olmal. stnde, rnein pijamalarnda ykamakla karamad kan var myd, bilmiyorum. Kanlan ayrt edebilir miyiz, bunu bile bilmiyorum. stelik hepsi ayn kan grubuna sahip olabilir." "Bugnlerde baka testler de yaplyor." Havlicek ban sallad. "DNA karlatrmalar ve bu tr; eyler. Bunu biliyorum elbette ama genel adli tp raporu henz tamamlanmad. Sanrm varmak istediiniz noktay anlyorum; Sturdevant'n stndeki kan yalnzca kendisine aitse, ellerini kirletmeden hepsini ldrmeyi nasl baard? Ancak ellerini kirlettiini biliyoruz, nerede temizlemeye altn bulduk." "yleyse stnde yabanc kan lekeleri olmal." "Yabancdan kastnz ona ait olmayan kan. Neden? nk zerindeki kan temizlediini biliyoruz ve asla btn kan temizlemenin mmkn olmadn da biliyoruz. Yani ellerinde ya da giysisinde dierlerinin kan yoksa ve banyodaki lavaboda dierlerinin kan izlerini bulursak, onlar baka biri ldrd demektir." Kalarn atarak bu olasl dnd. "Olay yerinde tek bir falsolu nota olsayd" dedi, "bu olayn grndnden farkl olabileceinden kukulanmak iin en kk bir nedenimiz olsayd, fiziksel kantlara daha iyi bakardk.

Ama Allah akna, adam bizi arad ve yaptklarn anlatt. Buraya bir otomobil gnderdik ve adam l bulduk. Bir itiraf yaplmsa ve katil kendini ldrmse daha fazla soruturmaya gerek kalmaz genellikle." "Bunu anlyorum" dedim. "Bugne kadar da fikrimi deitirecek bir ey grmedim. n kapdaki kilidi grdnz. Geldiimiz zaman kapy zorlamamz gerektii iin kilidi sonradan taktk. Sturdevant zincirle kilitlemiti, gece yatmadan nce genellikle yapld gibi." "Katil baka bir kapdan km olabilir." "Arka kap ayn biimde, ieriden kilitlenmiti." "Pencereyi kullanm, sonra arkasndan kapatm olabilir. Bunu yapmak zor deil. Katil polisi aradnda Sturdevant oktan lmt. Merkezde konumalar otomatik kayda alyor musunuz?" "Hayr. Kayda geiriyoruz ama banda almyoruz. New York'ta byle mi yapyorsunuz?" "911'e gelen telefonlar banta alnr." "Katilin bu cinayetleri New York'ta ilememi olmas ok kt" dedi. "O zaman elimizde bir kayt olurdu, adli tp doktorunun bize herkesin kahvaltda ne yediini syleyebilmesi gibi. Ama korkarm burada biraz geri kalm bir haldeyiz." "Bunu sylemedim." Bir an dnd. "Hayr" dedi. "Sanrm sylemediniz." "New York'ta tek tek blgelerde konumalar kaydetmezler ya da hi deilse ben meslekteyken yleydi. Operatrlerin yetersiz olduu ve ileri kartrd ortaya knca 911'e gelen telefonlar kaydetmeye baladlar. Sizinle ehir Faresi, Kr Faresi oyunu oynamaya almyorum, Temen. Bu olaya sizlerin baktnzdan daha farkl bakmazdk herhalde. Aslnda sizin yaklamnzla New York'takiler arasndaki en byk fark sizin bana kar ok iyi ve yardmc olmanz. Kent dndan bir polis ya da eski bir polis ayn hikyeyle New York'a gelse, yzne birok kap kapanrd." Havlicek hemen bir ey sylemedi. Oturma odasna dnnce, "Gelen telefonlarn kaydedilmesi hi de fena bir fikir deil" dedi. "Sistemi kurmak da fazla pahal olmaz. Bu olayda nasl bir yarar olurdu? Ses izini dnyorsunuz ama bunu karlatrmak iin Sturdevant'n sesinin kayd da olmas gerekir." "Telesekreteri var m? Orada mesaj olabilir." "Sanmyorum. Bu makineler burada o kadar yaygn deil. Kukusuz bir yerlerde ses kayd olabilir. Videoda falan. Byle bir kayt, ses izi karlatrmas iin ie yarar m bilmiyorum ama neden olmasn." "Konumay banda alm olsaydnz" dedim, "bir eyi