90 años de Yves BonnefoyCultura • 28 Junio 2013 - 6:47pm — Miguel Ángel Flores

Heredero de Baudelaire, Éluard y Valéry, poeta reconocido por Gaston Bachelard y creador de un universo poético que trasciende la imagen, la ordinariez de los objetos, para esbozar (o traducir) esas esencias, la obra del autor de La Pluie d’eté, Anti –Platon y Traité du pianiste, entre otros libros, es un sorprendente itinerario por la espiritualidad creadora, como explica este ensayo a propósito de las décadas que cumple.

Foto: Especial

Ciudad de México • Si ha existido un poeta notable en Francia en la segunda mitad del siglo XX, corresponde a Yves Bonnefoy esa distinción. Nació el 24 de junio de 1923. Es, junto con el poeta suizo de lengua francesa Philippe Jaccottett, el sobreviviente de una generación y, también, de una idea de la poesía. Su biografía nos ilustra lo que ha sido el recorrido intelectual y artístico de gran parte de los poetas franceses en el siglo XX. Su longevidad le ha permitido ser testigo del surgimiento y desaparición de países enteros, de sistemas políticos, de corrientes y escuelas literarias. De viva voz recibió lecciones de Valéry a través de sus conferencias en el Colegio de Francia. Dialogó con un Breton, del que aún admira su primera etapa surrealista, que permeó su poesía con una idea muy específica de la libertad creadora y de todo lo que pueden aportar a la poesía las potencias del sueño y el deseo, pero quien también le provocó un profundo desencanto, pues en la etapa final de su vida había perdido su vigor creativo y se regodeaba en actuar como el pontífice de un surrealismo envejecido al que no lograba insuflarle nueva vida.

La biografía de Bonnefoy es rica en todo tipo de acontecimientos. Su biografía es también el reflejo de los cambios sociales que se han dado en el mundo. Su infancia transcurrió en la pobreza, todo indicaba que no tendría como destino el mundo de las letras y las ideas, pero los cambios en el sistema educativo francés, que dio paso a la educación obligatoria y los programas de beca, le permitieron superar las desventajas de su condición social: alcanzó los más altos grados académicos y se convirtió no solo en un practicante de la poesía y la crítica sino en un destacado estudioso de la artes plásticas.

Yves Bonnefoy nació en Tours. En su infancia, quien más influyó en su futuro destino como poeta fue su abuelo. Su padre había sido entregado a los jesuitas para que se convirtiera en sacerdote, pero se negó a los estudios y terminó como mecánico construyendo locomotoras. El abuelo, maestro de primaria, tenía gran interés por la cultura, y escribió varios libros con la esperanza de ser publicado, pero no rebasó el ambiente de la provincia. Para Bonnefoy fue definitivo el contacto con los libros de la biblioteca de su abuelo. Estudió el liceo en su ciudad natal y luego ingresó a la Universidad de Poitiers con el vago propósito de estudiar ciencias exactas, pero consideró que esos estudios lo convertirían en un profesor cuando lo que en verdad quería hacer en la vida era escribir. Escribir poesía, sabía que su aprendizaje de la escritura y la lectura tenían como fin cultivar ese género. Cuando cumplió 17 años, una tía le regaló una antología de poemas sobre la que escribió en la primera página: “para mi ahijado, futuro poeta”. En la primaria, el programa de estudios incluía la lectura de Víctor Hugo, de los poetas románticos y parnasianos. Gracias a la biblioteca de su abuelo leyó a algunos poetas del siglo XIX como Alfred de Vigny, que lo deslumbró. En la escuela se ganaría un premio recitando uno de sus poemas. La misma biblioteca le permitió estar en contacto con los autores clásicos como Racine y Corneille. Siempre consideró que su lectura minuciosa de los autores clásicos de su lengua le dio una más amplia perspectiva de la poesía en comparación con sus colegas de generación que se demoraban en la lectura de los surrealistas: Michaux, Prévert, Éluard, Aragon, en fin, los poetas que llevaron a la cumbre la modernidad en la poesía francesa. Él ya había pasado por las páginas de los fundadores de esa modernidad: Baudelaire, Nerval, Sainte–Beuve. Luego llegó el deslumbramiento ante la lucidez y la inteligencia de Valéry, quien en la última etapa de su vida escribió dos grandes poemas que significaron la resurrección de un desgastado simbolista del que ya nada se esperaba. “El cementerio marino” le sigue pareciendo una pieza singular de la poesía francesa, lleno de inmortal hermosura. Sin embargo, como Cioran, hizo un ajuste de cuentas con el poeta admirado que se plasmó en su ensayo “Valéry, el apóstata”. Su admiración por Éluard también perdió lustre. Fue importante para él en su juventud pues le mostró un camino más generoso que la poesía de Baudelaire y Valéry, los maestros de la primera etapa. La lectura del antiguo surrealista lo alejó de la influencia de estos dos poetas. Las límpidas imágenes de Éluard, según su confesión, lo ayudaron a imaginar una poesía más sencilla, más fluida, más luminosa. Pero a fin de cuentas, la poesía de Éluard adquirió un tono de facilidad que le hizo perder atractivo y la envejeció.

Considera que fue afortunado en cuanto al asunto de la publicación de sus libros. De joven pensó que el único medio de hacer llegar sus poemas a los lectores sería financiando él mismo la edición de su poema Traité du pianiste. Había conocido a la legendaria librera Adrienne Monnier y a su agente de ventas, Maurice Saillet. Como se recuerda, Adrienne Monnier patrocinó e hizo circular la novela de Joyce, Ulises, tanto en su versión original (inglés) como en su traducción al francés. Ambos libreros vieron con simpatía los comienzos de Bonnefoy y le hicieron el honor de vender ese poema, que exhibieron en la mesa de “libros recomendados” al lado de Ulises. Después Monnier, al hacerse cargo de la editorial Mercure de France, le pidió al joven poeta un libro. Así apareció bajo ese sello lo que sería en realidad su primer libro: Du mouvement et de l’immobilité, en 1953. Un dato triste para Bonnefoy fue la desaparición de la librería y el suicidio de su dueña cuando el libro salió de las prensas.

Para Bonnefoy fue de suma trascendencia que Gaston Bachelard se haya ocupado de su obra poética. En Bachelard admiró no al hombre ocupado de meditaciones estéticas sino al filósofo de sólida formación científica en el ámbito de las ciencias exactas. La importancia para Bonnefoy del estudio de Bachelard sobre su poesía fue la distinción que hizo entre escribir versos y escribir poesía. A partir del enfoque de Bachelard, Bonnefoy elaboró una idea de la poesía, que expresó en una entrevista. Comentó que mucha de la poesía que se ha escrito en el siglo XX sufre de una pérdida de la unidad: “En la poesía solo puede haber un enfoque parcial, lo que sustituye al objeto por una simple imagen y para (nuestros sentimientos) una expresión verbal —lo que provoca la pérdida de la experiencia íntima. Por otro lado, nada hay antes del lenguaje, pues no hay conciencia, y, por lo tanto, no existe el mundo sin un sistema de signos. En realidad, es el ser hablante el que ha creado este universo, incluso si el lenguaje lo excluye a él de éste. Lo que significa que estamos privados a través de la palabra de la auténtica intimidad que somos, o de lo que pertenece al Otro. Necesitamos la poesía, no para recobrar esta intimidad, lo que es imposible, sino para recordar lo que

hemos perdido y para probarnos a nosotros mismo el valor de esos momentos cuando somos capaces de ir al encuentro de otras personas, árboles, o cualquier cosa, más allá de las palabras, en el silencio”.

La poesía es aquello que quiere liberar a los hombres de los prejuicios y quimeras que los empobrecen"

BIBLIOGRAFÍA

Octavi Marti 10 ENE 2004 Tras diez años de silencio, el poeta francés publica un nuevo libro de versos, Las tablas curvas. Su traducción al

castellano coincide con la aparición en España de La nube roja, una recopilación de sus ensayos sobre artistas como

Bellini, Mantegna, Morandi o Mondrian. En esta entrevista reflexiona sobre la importancia del lenguaje poético en la

sociedad contemporánea.

Yves Bonnefoy (Tours, 1923), poeta, ensayista, crítico y traductor, es uno de los grandes escritores vivos en lengua francesa. Ahora se publican en español dos de sus libros, lo que vuelve a poner de actualidad a este apasionado de las letras, y también de la pintura -Bonnefoy prepara un ensayo sobre Goya-, que responde a las preguntas de Babelia más allá de las estrictas urgencias editoriales.

PREGUNTA. Usted ha dicho que el gran vehículo de la poesía es la confianza, primero en el otro, luego en la palabra. Su obra está muy marcada por la voluntad de renovar las relaciones con el mito y lo arcaico. ¿Se trata de un deseo de retomar la palabra original, liberada de adherencias de todo tipo?

"La razón es el único motor concebible del posible progreso humano"

"Si los poetas se han dejado llevar al terreno de las ensoñacio-nes idealizantes se debe en parte a que la tradición filo-sófica occidental no ha sabido liberarse de sus

quimeras"

RESPUESTA. Es cierto que desde siempre me he interesado por el mito. Hace dos décadas coordiné el trabajo de historiadores y analistas franceses de los mitos en un Diccionario de las mitologías concebido como una encuesta sobre la naturaleza de los mitos y su razón de ser. Pero no por ello creo que el futuro de la sociedad -o el futuro del espíritu, pues no quiero separarlo de aquélla- sea, como creía ese gran pensador del surrealismo que fue André Breton, la creación de un nuevo mito en el seno del cual las necesidades humanas puedan establecer una dialéctica y armonizarse. Tal y como demuestran los estudios de las más opuestas sociedades, los mitos son siempre el resultado de múltiples componentes, muchos de ellos impensados, es decir, fruto de confusiones y errores en la apreciación de las situaciones de la vida. Lo que vale es la razón, el trabajo de la razón, el análisis de esas estructuras complejas o de los deseos y las ambiciones de poder de grupos particulares que se ocultan tras seudoverdades. A partir de ahí es posible separar de toda esa amalgama la forma natural de intercambio viable entre las personas, aquella que mejor garantiza la supervivencia de la humanidad.

P. El tópico quiere que el poeta no profese el culto a la razón.R. Desde el momento mismo en que emito reservas respecto al instrumento conceptual puede creerse que no soy amigo de la razón, que prefiero el juego libre de la imaginación, tal y como ésta aparece implicada en acciones y acontecimientos concretos de nuestra existencia. No es el caso. Pienso todo lo contrario: que la razón es el único motor concebible del posible progreso humano. ¿Por qué? Porque es capaz de deducir de la realidad empírica formulaciones que todos debemos aceptar, es decir, el mundo de la ciencia. Y, sin embargo, para llegar a esas formulaciones necesita reducir lo que estudia al estatuto de cosa, lo que hace de los objetos de su atención -y también de nosotros- entidades que parecen manipulables y que nuestro deseo querrá poseer, consumir, diría yo. De ahí que nuestra voluntad se vea destinada a perseguir lo irreal, a empantanarse en quimeras, a perderse en lo fantasmal. El pensamiento conceptual, cuando no es ciencia pura, se ve entorpecido por fantasmas que contribuyen a encerrar cada persona en su soledad y a empobrecer el gran intercambio posible.P. Pero ...¿Cuál es el papel de la poesía en el proceso que describe?R. Es en nombre de la poesía como hay que luchar contra esos fantasmas que empañan el pensamiento, contra esa confusión de la mente ocupada por motivaciones egoístas e inconscientes. La razón, que sabe que un gato es un gato y que dos y dos suman cuatro, nos permite ver de manera más directa cuáles son las necesidades humanas en este mundo. Para mí, la poesía es lo que libera la acción de hipótesis falsas, de representaciones que también lo son y en las que se pierde la palabra. La poesía hace que pasemos del espíritu de posesión, impulsor de equívocos y guerra, al deseo de participación simple y directa en el mundo.P. Su manera de referirse a la razón remite a esa idea de Adorno sobre la imposibilidad de hacer poesía después de Auschwitz. Para usted es la filosofía y no la poesía la que debiera tener dudas sobre su viabilidad...R. Es verdad, esa frase de Adorno repetida aquí y allá se me antoja incomprensible, salvo que ese filósofo de la creación artística no llegara nunca a comprender lo que es la poesía. En resumen, puede que Adorno creyese, banalmente, que la poesía consiste en soñar que el mundo es hermoso y que el hombre y la mujer son bondadosos en medio de un mundo maravilloso, es decir, algo que ha sido cruelmente desmentido por los campos de exterminio. Esas ilusiones volatilizadas, y que no hay por qué poner en circulación de nuevo, eran imaginaciones que la filosofía hubiera debido hacer imposibles a través de una crítica atenta a las trampas en que puede caer el pensamiento conceptual. Si los poetas se han dejado llevar a lo largo de la historia hacia el terreno de las ensoñaciones idealizantes y, por consiguiente, falaces, se debe en parte a que la tradición filosófica occidental tampoco ha sabido liberarse antes de sus quimeras y creencias injustificadas. Pero todos los grandes autores, como Leopardi o Mallarmé, han sido espíritus lúcidos. La poesía, como tal, no se ve cuestionada por Auschwitz. ¿Qué es la poesía? Es aquello que quiere liberar las relaciones entre los hombres de los prejuicios, ideologías y quimeras que los empobrecen. La poesía quiere garantizar un futuro a esa palabra exigente que las ideologías detestan y que el nazismo quiso destruir para siempre. Renunciar a la poesía tras los campos de exterminio sería admitir la victoria de estos últimos.

P. El centro de interés de su obra aparece muy alejado de lo que se ha dado en llamar la "realidad del momento". Según usted, ¿qué relación debe existir entre la poesía o el arte y la realidad?R. ¿Es verdad que me intereso poco por la "realidad del momento"? Me lo han dicho otras veces, pero no es así como percibo mi relación con el presente de la sociedad y del mundo. De hecho, nada me preocupa más que la situación en que se ha colocado la humanidad y que se me antoja desastrosa. Somos responsables de peligros inmensos que apenas percibimos. ¿Hace falta que los enumere? El rápido deterioro de las condiciones climáticas, la transformación -que ahora parece fatal- de lo que hubiera podido ser un paraíso en un desierto azotado por vientos irrespirables y que se baña en mares hoy estériles es uno de ellos, como lo es la miseria que destruye una humanidad también amenazada por ideologías perniciosas, ninguna de las cuales tiene ni siquiera en cuenta el futuro inmediato del planeta. Añadamos al panorama el deambular de esa multitud ignorante y salvaje de turistas que oculta con su presencia los más bellos vestigios del pasado... En fin, prefiero no seguir para no dar la sensación de ser un pesimista cuando no lo soy o no quiero serlo. En efecto, por amenazadores que sean los nubarrones que se acumulan en nuestro horizonte común, una evidencia subsiste: la permanencia de la palabra. El simple animal que somos -y que en tantos aspectos seguimos siendo- ha introducido en la tierra, en el espacio ciego, inconsciente, del propio ser, de la materia, el lenguaje, y ésa es la vía que, aunque también sirve de cauce a lo peor, nos ofrece una oportunidad de salvación. Tenemos que confiar en el lenguaje.P. El lenguaje está pues en el centro de su reflexión y de su manera de estar en el mundo.R. La esperanza que deposito en el lenguaje es la que hace que parezca que no me intereso por los problemas contemporáneos. Mi reflexión, mi trabajo, consiste en dar prioridad a todo lo que puede ayudar de manera más radical y directa a mejorar la situación: no ataco los conflictos o debates del momento, uno a uno, sino que he optado por ir a buscar la raíz del mal: el desastroso empleo que nuestra modernidad hace del lenguaje. Obnubilados como estamos por el desarrollo del conocimiento científico -que, como tal, es admirable- y prisioneros como somos de las aportaciones tecnológicas -que pone más y más distancia entre nosotros y la experiencia de la realidad natural-, hoy sólo pensamos y hablamos de manera conceptual, es decir, sirviéndonos de nociones y representaciones generales, que nada saben del tiempo, que nos hacen olvidar nuestra condición de mortales, que nos impiden comprender el valor fundamental del instante vivido, que nos alejan de los demás seres, unos seres que sustituimos por la idea abstracta que nos hacemos de la humanidad y de cada uno en particular. Resumiendo: perdemos contacto tanto con la profundidad del lugar que ocupamos en la tierra como con la dignidad de las demás personas. Ésa es la maldición que acompaña nuestra palabra.P. El término "maldición" sugiere fatalismo...R. ¡Es una maldición contra la que se puede luchar! En los poemas encontramos palabras, sonidos y ritmos que permiten escapar a ese encadenamiento conceptual que monopoliza nuestro discurso cotidiano. Es una manera de reabrir el espíritu a una comprensión más inmediata y plena de la existencia. Ese recurrir a una música elemental, original, esa implicación del cuerpo en el ejercicio de la palabra, pone en evidencia nuestras auténticas

necesidades de seres que viven en el azar y el tiempo, en la finitud. Ello no significa que baste para poner fin a las contradicciones y a los conflictos en los que anda empantanada la humanidad, pero sí sirve para separar, para devolver su pureza a la única corriente que, a la larga, puede hacer florecer de nuevo la realidad. Debido al temor que siento ante el futuro de la sociedad humana es por lo que estimo necesario que, al menos unos pocos de entre nosotros, nos ocupemos y tengamos como prioridad la investigación poética de lo inmediato a través de las palabras, aunque parezca que nos desentendemos de los aspectos cotidianos del devenir histórico, en el plano político por ejemplo, el cual -créame usted- está en el centro de mis preocupaciones cuando, cada mañana, escucho las tristes noticias de estos años. Es en el nivel fundamental de la relación con las palabras, en el seno de significaciones que ocultan la plenitud de las cosas, donde hay que comenzar la lucha contra la violencia y la injusticia. Se trata de cuestionar, no los poderes del concepto, sino su tendencia a limitarse a unas representaciones del mundo autosuficientes, que se olvidan de nuestras necesidades de mortales.P. Ese culto a la palabra es indisociable de su actividad como traductor de Shakespeare y de otros poetas. ¿Qué le aporta de específico la traducción?R. Es una actividad específicamente poética. En efecto, traducir no es igual que leer. Cuando se lee se está obligado a ir relativamente deprisa, es imposible dedicarse a un intercambio con detenimiento con el autor de la obra. Y si se quiere profundizar ese intercambio a través de la reflexión crítica, entonces se escribe un análisis de la obra, un ensayo, es decir, hay que embarcarse en ese pensamiento conceptual que priva, tal y como he intentado explicar antes, de la intuición poética, la del otro ser humano como presencia en el absoluto de un instante compartido. El traductor tiene, sin embargo, otras obligaciones que pueden constituir una gran fortuna, pues si por un lado está obligado a ceñirse al menor detalle de los textos, a conocer todos sus aspectos, aunque le obligue a dedicar a ello largos momentos de su vida, estableciendo así con el poeta que traduce una relación de tú a tú fundada en la búsqueda de la verdad, una relación verdaderamente íntima que no tiene equivalente en nuestras vidas, pues la relación amorosa no es necesariamente lúcida, por otro lado, en la medida en que traduce -dentro de lo posible- poemas por otros poemas, puede realizar ese acercamiento al otro a través de esos sonidos y ritmos que constituyen la escritura poética, una escritura que trasciende desde el interior mismo de las palabras a su condición de meros conceptos y permite comprender una trascendencia parecida en el poeta traducido. Y esto es tanto más enriquecedor cuanto que la interrelación de conceptos entre un idioma y otro es distinta. Ello sugiere al traductor que debe considerar esas interrelaciones relativas y no absolutas y darse cuenta de que la mirada conceptual no aborda la totalidad de nuestra práctica del mundo. El traductor, de entrada, vive una experiencia auténticamente poética. Su propio proyecto le prepara para revivir la poesía que ha escogido traducir.

POEMAS DE YVES BONNEFOY

Foto: Sophie Bassouls (Corbis)

Allá donde cae la flecha

I

Perdido. A pocos pasos de la casa, no obstante, a no más de tres tiros de piedra.Allá donde cae la flecha que fue lanzada al azar.Perdido, sin drama. Alguien me encontrará. Unas pocas voces se alzarán de todas partes en el cielo, en la noche que cae.Y no son más que las cuatro, falta una buena parte del día para seguir perdiéndose –yendo, corriendo a veces, volviendo– por entre las piedras rotas y estas encinas grises, en el bosque surcado de hondonadas que busca en todas partes el infinito, bajo el horizonte tumultuoso. Pero aquí, en el paso, se cierra más aún.Necesariamente, encontraré un camino.Veré esa granja en ruinas, de donde partía una huella.¿Llamaré? No; no todavía.

II

Perdido, sin embargo. Porque tiene que decidir, casi a cada instante, pero no puede hacerlo. Nada le habla, nada le es ya un indicio. La idea misma de indicio se disipa. En la huella que había dejado la palabra sobre lo que es, el agua de la apariencia desierta vuelve a subir y brilla, única.

Cada palabra: algo obturado ahora, como una superficie mate sin nada que vibre: una piedra.

Puede articular esa palabra: la encina.

Pero cuando dice: la encina –y en voz alta, ¿por qué?– la palabra queda, en su mente, y se vuelve más pesada, como en la mano la llave que no giró. Y la figura del árbol se parte, se fragmenta, y se vuelve a unir otra vez en las alturas, en lo absoluto, como cuando miramos esas abolladuras del cristal en los antiguos vidrios.

El color, confinado al borde de la imagen por el henchimiento del cristal. Eso que llamamos la forma, agujereado por un saledizo –desmentido. Como si permaneciera abierta la mano que guarda encerrados colores y formas.

III

Perdido. Y las cosas acuden de todas partes, se apiñan en torno a él. Ya no hay más otro lugar en ese instante en que tan intensamente necesita otro lugar.

Pero ¿lo necesita él?

Y algo acude del centro mismo de las cosas. No hay más espacio entre él y la más mínima cosa.

Sólo la montaña allá abajo, muy azul, lo ayuda a respirar aquí, en el agua de lo que es, que vuelve a subir.

Es familiar, sin embargo, esa impresión de envión que se ejerce sobre él desde el adentro de todo. Ayer, nomás ¡cuántos caminos demasiado abruptos hacia el punto de fuga, en la tinta derramada de las nubes! ¡Cuántas palabras que venían quién sabe de dónde, entre las palabras! ¡Cuántos juguetes, que de golpe no eran más el pequeño damero o los cubos recubiertos de imágenes sino la madera gastada en los bordes, la fibra que traspasa el color.

Le decían, desde lejos: Ven, y él no oía más que esa salpicadura de sonido que se desarma en las baldosas.

IV

Se acuerda de que un pájaro había avanzado delante de él un momento cuando estaba en camino todavía.

Desde hace dos minutos, va derecho. Pero lo detiene el agua que se mueve entre los restos de troncos. Hay todo en esa agua clara, una especie de polvo azul que gira sobre sí misma donde la corriente casi imperceptible golpea la cresta brillante de una roca.

Si hubiera llovido encontraría la huella de sus pasos, pera la tierra está seca.

El sendero que siguió dejaba el sol a su izquierda. Allí donde dobló, cerca del borde, estaban aquellas tres piedras manchadas de blanco, como pintadas.

V

¿Pero por qué escala ahora esa colina casi escarpada, y aún cuando los árboles están tan juntos como abajo, a lo largo de estrechos arroyuelos? No es por ahí seguramente donde pasa el camino.

Y no es desde allá arriba donde tendrá mejor vista.

Ni podrá gritar su llamado.

Lo veo sin embargo subir entre los troncos, por las piedras.

Ayudándose de una rama baja cuando advierte que el suelo es demasiado resbaladizo a causa de las hojas secas entre las que hay siempre guijarros rodando sobre otros guijarros: rombos de borde acerado y de color gris

Manchado de rojo.

Lo veo –e imagino la cima. Algunos metros llanos, pero discontinuos a causa de los zarzales que alcanzan a veces hasta las ramas. La misma confusión, el mismo azar que en otras partes del bosque, pero es así para todo lo que vive. Un pájaro vuela, que él no ve. Un pino caído una noche de viento obstruye la pendiente que se reanuda.

Y oigo en mí esa voz, que surge del fondo de la infancia: Vine antes aquí –decía entonces–, conozco este lugar, he vivido aquí, estaba antes del tiempo, estaba antes de mí sobre la tierra.

Soy el cielo, soy la tierra.

Soy el rey. Soy ese montón de bellotas que el viento empujó hasta el hueco que hay entre las raíces.

VI

Tiene diez años. La edad en que uno mira –¿acaso a sacudidas?– el desplazamiento de las sombras. Y la desgarradura en el papel de las paredes, y el clavo encajado en el yeso y alrededor el metal oxidado, los ínfimos escamamientos de la incomprensible materia. ¿Se perdió? En efecto, avanza desde hace tiempo entre grandes enigmas. Siempre ha estado solo. Se sentó sobre el árbol caído, llora.

¡Perdido! Es como si el más allá que sella el punto de fuga viniera a inclinarse sobre él, y lo tocara en el hombro.

Alzar los ojos, entonces. Cuando dos direcciones nos llaman al mismo tiempo, en la encrucijada, el corazón late más fuerte y más sordamente, pero los ojos están libres. Esa noche, en la casa, que él ponga los leños sobre el fuego, como le permiten hacerlo: los verá arder en otro mundo.

Que hable, para él solo: las palabras resonarán en otro mundo.

Y más tarde, mucho más tarde, muchos años más tarde, solo, siempre solo en su habitación con el libro que ha escrito: lo tomará en sus manos, mirará las letras oscuras del título sobre el leve cartón pintado de azul. Abrirá algunas páginas, para que se tenga en pie sobre la mesa.

Después le acercará un fósforo encendido, una mancha marrón y luego negra nacerá en el color, se extenderá, se agujereará, un ribete de fuego claro morderá los bordes, que él aplastará con el dedo antes de levantar el librito para inscribir nuevamente el signo en otro punto de la portada. Y he aquí que todo un lado de ella cae. El papel satinado, muy blanco, de la primera página, aparece abajo, amarillento, alcanzado también, por el calor.

Deja el libro, y guarda en su mente, no sabe aún por qué, el matrimonio de las frases y de la ceniza.

VII

El ladrido de un perro, que puso fin a su miedo. El pilar del sol entre las nubes, en la tarde. Los charcos que el escolar ve brillar en las palabras, en el porvenir de su vida, cuando empuja su pluma áspera por el enmarañamiento del dictado demasiado rápido.

Y toda rama delante del cielo, a causa de los ensanchamientos, las condensaciones de su masa. Lo invisible que allá borbotea, como la fuente en el deshielo violenta. Y las bayas rojas, entre las hojas.

Y la luz, cuando vuelve; la llama en que todo comienza y alcanza su fin.

Versión de Arturo Carrera.

Anti-Platón

I

Se trata de este objeto: cabeza de caballo más vasta que la naturaleza donde toda una ciudad se incrusta, sus calles y sus murallas corriendo entre los ojos, abrazadas al meandro y a la prolongación del hocico. Un hombre supo edificar de madera y de cartones esta ciudad, iluminarle sus flancos con luna verdadera, se trata de este objeto: la cabeza de cera de una mujer que gira desgreñada sobre el plato de un fonógrafo.

Todas las cosas de aquí, país del mimbre, de los vestidos, de la piedra, o para decir mejor: país del agua sobre los mimbres y las piedras, país de vestidos manchados. Esta risa de sangre cubierta, les digo, traficantes de lo eterno, simétricos rostros, ausencia de mirada, pesa mucho más en la cabeza del hombre que las perfectas ideas, ésas que sólo saben desteñirse en su boca.

II

El arma monstruosa un hacha con cuernos de sombra llevada sobre las piedras,

Arma de la palidez y del grito cuando giras herida en tu traje de fiesta,

Un hacha ya que es necesario que el tiempo se aparte de tu nuca, Oh pesada y toda la densidad de un país sobre tus manos al caer el arma.

III

Qué sentido prestar a esto: un hombre forma con cera y colores el simulacro de una mujer, la adorna con todas las semejanzas, la obliga a vivir, le prodiga con un sabio juego de iluminaciones esa vacilación incluso al borde del movimiento que también expresa la sonrisa.

Luego se arma de una antorcha, abandona el cuerpo entero a los caprichos de la llama, asiste a la deformación, a las rupturas de la carne, proyecta en el instante mil figuras posibles, se ilumina de tantos monstruos, ¿experimenta como un cuchillo esa dialéctica fúnebre en que la estatua de sangre renace y se divide en la pasión de la cera, de los colores?

IV

El país de la sangre se persigue bajo el vestido en carreras siempre negras

Cuando se dice Aquí inicia la carne de la noche y los falsos caminos se llenan de arena

Y tú sabia cavas para la luz de altas lámparas en los rebaños.

Y te vuelcas sobre el umbral del país insulso de la muerte.

V

Cautivo de una sala, del ruido, un hombre mezcla cartas. Sobre una: «¡Eternidad, te odio!» Sobre otra: «¡Que este instante me libere!»

Y sobre una tercera el hombre aún escribe: «Indispensable muerte.» Así, sobre la fisura del tiempo camina, iluminado por su herida.

VI

Somos de un mismo país sobre la boca de la tierra,

Tú de un sólo chorro metálico con la complicidad de los follajes

Y aquél que se llama yo cuando el día declina

Y se abren las puertas y se habla de la muerte.

VII

Nadie puede arrancarlo de la obsesión de la cámara oscura. Inclinado sobre una cubeta intenta fijar el rostro bajo la capa de agua: siempre el movimiento de los labios triunfa.

Rostro sin mástil, rostro extraviado, ¿bastará tocar sus dientes para que ella muera? Al paso de los dedos puede sonreír, como cede la arena bajo los pasos.

VIII

Cautiva entre dos ladrones de superficies verdes calcinada

Y tu cabeza de piedra ofrecida a los ropajes del viento,

Te miro penetrar en el verano (como una mantis fúnebre en el cuadro de las hierbas negras),

Te escucho gritar en el revés del verano.

IX

Se le dice: cava este poco de tierra mueble, su cabeza, hasta que tus dientes hallen una piedra.

Sensible solamente a la modulación, al paso, al estremecimiento del equilibrio, a la presencia afirmada en su estallido que ya lo cubre todo, busca la frescura de la muerte invasora, triunfa holgadamente de una eternidad sin juventud y de una perfección sin quemadura.

Alrededor de esta piedra hierve el tiempo. Con sólo tocar esta piedra: las lámparas del mundo giran, una iluminación secreta circula.

Versión de Pablo Montoya

Un recuerdo

Parecía muy viejo, casi un niño,

andaba lento, crispada la mano

sobre un jirón empapado de barro.

Cerrados los ojos, sin embargo. Ah, ¿no es cierto

que creer recordar es el peor engaño,

la mano que toma la nuestra para perdernos?

me pareció, sin embargo, que sonreía

cuando pronto lo envolvió la noche.

¿Me pareció? No, desde luego, me engaño,

es una voz trizada el recuerdo,

se oye apenas, aunque nos inclinemos,

Y, sin embargo, escuchamos, y tanto tiempo

que a veces la vida pasa. Y ya la muerte

le dice que no a toda metáfora.

Ramas bajas

Instante que quiere durar mas sin saber

sacar eternidad de las ramas bajas

que protegen la mesa donde luces y sombras

juegan, en mi página blanca de esta mañana.

En torno a esos dos árboles primero la hierba,

y luego la casa, y el tiempo, y el día de mañana

para abrir al olvido, que ya disipa

esos frutos de ayer caídos junto a la mesa.

El allí está lejos. Sin embargo, es sobre todo

el aquí y el ahora lo que resulta inaccesible.

más sencillo es entrar en el porvenir.

Con, para dentro de poco, algo

de ese fruto maduro, por la gracia del cual

el verde se tiñe de azul en la noche de la hierba.

El pianista II

Una mano que se arriesga, anhelante,

en el remolino ora claro, ora sombrío,

su imagen se quiebra, como si ya no tuviera

las fuerzas para retener.

¿Y esa otra, en un espejo? Se acerca

a la tuya, que va hacia ella,

sus dedos se tocan

o casi, pero en la pequeñez de esa distancia

se abre el abismo entre ser y apariencia.

Esos dedos, al menos, que conmueven cuerdas.

¿Otra mano va a subir, del fondo del sonido,

a tomarlos entre los suyos, para guiarlos?

Pero, ¿hacia qué? No sé si es amor

o espejismo, y nada más que sueño, la palabra

que no tiene sino agua o espejo, o sonido,

para tratar de ser.

Versiones de A. G. Ruiz

El adiós

Hemos vuelto a nuestro origen.

Fue el lugar de la evidencia, aunque desgarrada.

Las ventanas mezclaban demasiadas luces,

Las escaleras trepaban demasiadas estrellas

Que son arcos que se hunden, escombros,

El fuego parecía arder en otro mundo.

Y ahora hay pájaros que vuelan de una habitación a la otra,

Los postigos se cayeron, la cama está cubierta de piedras,

La chimenea llena de restos del cielo que van a apagarse.

Allí, por las tardes, hablábamos casi en voz baja

Debido a los rumores de las bóvedas, allí, sin embargo,

Formábamos nuestros proyectos: pero una barca,

Cargada con piedras rojas, se alejaba

Irresistiblemente de una orilla, y el olvido

Depositaba ya su ceniza en los sueños

Que sin fin recomenzábamos, poblando con imágenes

El fuego que ardió hasta el último día.

¿Es cierto, amiga mía,

Que no hay más que una palabra para nombrar

En la lengua que llamamos poesía

El sol de la mañana y el de la tarde,

Una para el grito de alegría y el de angustia,

Una para el desierto río arriba y los golpes de hacha,

Una para la cama deshecha y el cielo tormentoso,

Una para el niño que nace y el dios muerto?

Sí, lo creo, quiero creerlo, pero ¿qué sombras

Son ésas que se llevan el espejo?

Y, mira, la zarza crece entre las piedras

En el camino de hierba aún apenas abierto

Por el que nuestros pasos iban hacia los jóvenes árboles.

Hoy me parece, aquí, que la palabra

Es el pesebre medio roto del que se escapa

En cada amanecer de lluvia el agua inútil.

La hierba y en la hierba el agua que brilla, como un río.

Todo está siempre a la espera de que una vez más se lo ate al mundo.

Sé que el paraíso está diseminado,

Es tarea terrestre el reconocer

Sus flores dispersas en la hierba pobre,

Pero el ángel ha desaparecido, una luz

Que no fue, de golpe, sino un sol poniente.

Y como Adán y Eva caminaremos

Por última vez en el jardín.

Como Adán el primer pesar, como Eva la primera

Osadía, querremos y no querremos

Pasar por la puerta baja que se entreabre

Allá a lo lejos, en la otra punta del ronzal, coloreada

Como auguralmente por un último rayo.

¿Se toma el porvenir en el origen

Como cabe el cielo en un cóncavo espejo?

¿Podremos recoger, de esa luz

Que fue de aquí el milagro,

En nuestras sombrías manos la simiente, para otros charcos

En el secreto de otros campos "cercados de piedras"?

Por cierto, está aquí el lugar para vencer, para vencernos,

El lugar de donde salimos esta tarde. Aquí sin fin

Como esa agua que se escapa del pesebre.

La rapidez de las nubes

La cama, la ventana cercana, el valle, el cielo,

La rapidez espléndida de esas nubes,

La súbita garra de la lluvia en los cristales

Como si la nada rubricase el mundo.

En mi sueño de ayer

El grano de otros años ardía a fuego lento,

Sin calor, en el suelo embaldosado.

Descalzos, lo apartaban nuestros pies como un agua límpida.

¡Oh amiga mía,

Qué distancia tan débil separaba nuestros cuerpos!

¡La hoja de la espada del tiempo que merodea

Hubiese allí buscado en vano lugar para vencer!

Noli me tangere

De nuevo en el cielo azul vacila el copo

De nieve, el último copo de la gran nevada.

Y es como si en el jardín entrase aquella que

Bien había debido soñar lo que podría ser,

Esa mirada, ese dios simple, sin memoria

Del sepulcro, sin otro pensamiento que la dicha,

Sin otro porvenir

Que su disolución en el azul del mundo.

"No me toques, no", le diría él,

pero hasta el decir no sería luminoso.

La única rosa

I

Cae la nieve, es volver a una ciudad

Donde, y lo descubro al avanzar

Al azar por las calles vacías,

Habría yo vivido, feliz, otra niñez.

Bajo los copos percibo las fachadas

Que más que nada en el mundo bellas son.

Alberti sólo entre nosotros, y San Gallo

En San Biagio, en el salón más intenso

Que construyó el deseo, se acercaron

A esta perfección, a esta ausencia.

Por eso miro yo, ávidamente,

Esas masas que me oculta la nieve.

En la blancura errante, sobre todo,

Esos frontones busco que se alzan

A un más alto nivel de la apariencia,

Desgarrando la bruma como si

Con ingrávida mano, el arquitecto

De aquí, vivir hubiese hecho

De un solo, gran trazo floral,

La forma que quería, siglo a siglo,

El dolor de nacer en la materia.

II

Y allá arriba, yo no sé si es la vida

Aún, o sólo la alegría que resalta

En ese cielo que no es ya de nuestro mundo.

Oh constructores

No tanto de un lugar como de un renacer de la esperanza,

¿Qué hay en el secreto de esos muros

Que frente a mí se apartan? Sobre ellos

Nichos vacíos es lo único que veo,

Caligrafías de las que, por la gracia

De los números, se esfuma

El peso del nacer en el exilio,

Pero la nieve en ellos se acumula,

A uno de ellos me acerco, el más bajo,

Hago caer un poco de su luz,

Y el prado, de pronto, está aquí de mis diez años,

Donde zumban abejas,

Lo que tengo en mis manos, esas flores y sombras,

¿Es casi miel, acaso? ¿Es un poco de nieve?

III

Avanzo entonces hasta el arco de una puerta.

Los copos danzan en el aire, borroneando

el límite entre el exterior y este salón

de lámparas encendidas: pero ellas mismas

una especie de nieve que vacila

entre lo alto, lo bajo, en esta noche.

Es como si estuviese ante un segundo umbral.

Y más allá un idéntico ruido de abejas

en el ruido de la noche. Lo que decían

Las abejas innúmeras del verano,

Parece reflejarlo el infinito de las lámparas.

Y yo querría

correr, como en los tiempos de la abeja, buscando

con el pie el balón blando, ya que acaso

duermo, y sueño, y voy por los caminos de la infancia.

IV

Pero lo que miro es un poco de nieve

endurecida, que se ha deslizado sobre las baldosas

y se acumula al pie de las columnas

a la izquierda, a la derecha, y que se adentra en la penumbra.

Absurdamente sólo tengo ojos para el arco

que este lodo dibuja en la piedra.

Uno mi pensamiento a lo que no

tiene nombre, ni sentido. Oh amigos míos,

Alberti, San Gallo, Brunelleschi,

Palladio que haces señas desde la otra orilla,

No os traiciono, sin embargo, avanzo,

La forma más pura es aún aquella

Que penetró la bruma que se esfuma,

La nieve pisoteada es la única rosa.

Versiones de Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán

El pozo, las zarzas

Pero amamos esos pozos que velan lejos de las sendas

Porque nos preguntamos quién llega hasta su lado

Entre hierbas que las zarzas obstruyen, atraídos

Por las cúpulas que forman

Por sobre los matorrales, allí donde empieza

El país que sólo sabe de lo eterno;

Que se detiene cerca de ellos aún hoy,

Que los abre y se inclina en otro mundo.

El hierro oxidado resiste, rechina,

Queda en silencio cuando cae en la piedra

El palastro que separa ambos cielos.

Y no es sino un instante del estío, cuando

El grillo retorna asustado, más allá de la muerte,

Su canto que es materia hecha voz

Y quizás luz, pero para nada.

Notó que esas hierbas aplastadas,

Esas palabras, esta esperanza, no existieron

Más de lo que él (si así cabe nombrarlo) existe entre las zarzas

Que arañan nuestros rostros pero son sólo

La nada que araña a la nada en la luz.

El pozo

Oyes la cadena chocar en la pared

Al descender el balde en el pozo que es la otra estrella,

A veces la estrella vespertina, la que llega sola,

A veces el fuego sin rayos que aguarda en la mañana

Que pastor y bestias salgan.

Pero siempre el agua está encerrada en el fondo del pozo,

Siempre la estrella allí queda sellada.

Bajo las ramas descubrimos sombras:

Son los viajeros que pasan por la noche

Encorvados, la espalda bajo una masa negra,

Diríase, como si dudaran en una encrucijada.

Algunos parecen esperar, otros se borran

En un chisporroteo sin luz.

El viaje del hombre, de la mujer es largo, más largo que la vida,

Es una estrella al borde del camino, un cielo

Que imaginamos ver entre dos árboles.

El balde toca el agua, que lo alza,

Y es la alegría, luego la cadena lo abruma.

Una piedra

El verano pasó violento por las salas frescas,

Sus ojos estaban ciegos, su flanco desnudo,

Gritó, y el llamado trastornó el sueño

De los que allí dormían en lo simple de su día.

Se estremecieron. Cambió el ritmo de su aliento,

Sus manos abandonaron la copa del sueño.

Ya el cielo otra vez volvía sobre la tierra,

Llegó la tormenta de las siestas de verano, en lo eterno.

Versiones de Ida Vitale

Las ranas, la tarde

I

Roncas eran las voces

De las ranas en la tarde

Allá donde el agua del estanque, percolando sin ruido,

Brillaba entre la hierba

Y rojo era el cielo

En los limpios cristales

Todo un río la luna

Sobre el plano terrestre

Tomados o no de nuestras manos,

La misma abundancia.

Abiertos o cerrados nuestros ojos,

La misma luz.

II

Se entretenían, en la tarde

Sobre la terraza

De donde partían los caminos, de arena clara,

Del cielo inmesurable

Y tan desnuda ante ellos

Estaba la estrella

Tan próximo estaba su seno

Necesitado de labios

Que ellos se percataban

Que morir es sencillo,

Una rama separada por el oro

Del cuerpo ya maduro.

Una piedra

Mañanas que poseíamos,

Yo recogía las cenizas, llenaba

El balde, lo colocaba sobre la baldosa,

Con él regaba en toda la sala

El olor impenetrable de la menta

Oh recuerdo,

Tus árboles en flor ante el cielo

Se puede creer que nieva

Pero la luz del sol se extiende sobre el camino

El viento de la tarde derramaba su abundancia de chubascos.

Una piedra

Todo era pobre, desnudo, transfigurable

Nuestros muebles eran sencillos como las piedras

Tan sólo amábamos el saliente del muro

Fue ese espigón donde probábamos los mundos.

Desnudos, esa tarde

Los mismos de siempre, como la sed,

La misma tela roja, desgastada

Imagen, pasajera,

Nuestros inicios, nuestras prisas, nuestras confianzas.

La lluvia de verano

I

El más querido y no por eso

Menos cruel

De todos nuestros recuerdos, la lluvia de verano

Repentina, breve.

Salíamos, y era estar

En otro mundo

Nuestras bocas se embriagaban

Del olor de la hierba

Tierra

El manto de la lluvia se extendía sobre ti.

Aquello era como el seno

Que hubiese soñado un pintor.

II

Y de pronto en el cielo

Percibíamos

Ese oro que la alquimia

Había buscado tanto.

Lo tocábamos, brillante

Sobre las ramas bajas,

De aquello amábamos el gusto

Del agua, sobre nuestros labios.

Y cuando recogíamos

Ramas y hojas secas

Ese humo al final de la tarde, brusco, ese fuego,

Era también el oro.

En el mismo río

I

A veces toma el espejo

Entre el cielo y el cuarto

Entre sus manos el mínimo

Sol terrestre.

Y las cosas, los nombres

Es como si

Las voces, las esperanzas se divirtieran

En el mismo río.

Donde se puede soñar

Que las palabras no existen

Aguas debajo de ese río, río de paz,

Demasiado para el mundo,

Y hablar no es más

Que cortar el cuello

Del cordero que, confiado,

Se deja llevar por la palabra.

II

Soñar: que la belleza

Sea verdad, la evidencia

Misma, un niño

Que pasa, emocionado, bajo una troja.

Él se levanta y, feliz

De tanta luz,

Estira su mano para agarrar

La roja uva.

III

Y más tarde se entiende

Sólo con su voz

Como si anduviese desnudo

Por una playa

Y tuviese un espejo

Donde todo el cielo

Se abriera, a grandes rayos, que colorearan

Toda la tierra.

Él se detiene a veces,

Aquí o allá,

Su pie arrastra, distraídamente,

El agua sobre la arena.

Versiones de William Guaregua

El único testigo

Luego de librar su cabeza a las llamas bajas

del mar, de perder sus manos

en su profundidad ansiosa, luego de arrojar

a las materias acuáticas su cabellera;

muerta ya, pues morir es ese camino

de verticalidad bajo la luz,

y ebria aún, incluso muerta: yo fui,

ménade consumada, gozo pétreo y pérfido,

el único testigo, la única presa cautiva

en las redes de tu muerte que fueron arenas

peñascos o calor, tu signo, me decías.

Nombre verdadero

Nombraré desierto el castillo que fuiste

noche esta voz, ausencia tu rostro,

y cuando te derrumbes en la tierra estéril

nombraré nada al relámpago que te arrebató.

Morir es un país que amabas. Llego

siempre por tus sombríos caminos,

destruyo tu deseo, tu forma, tu memoria,

soy tu enemigo y no tendré piedad.

Te nombraré guerra y me tomaré

contigo las libertades de la guerra y sostendré

en mis manos tu rostro oscuro y surcado,

y en mi corazón ese país que ilumina la tormenta.

Versiones de Una Pérez Ruiz

La Imperfección es la cima

Habría que se debería destruir y destruir y destruir,

Habría salvación solamente a ese precio.

Arruinar la faz desnuda que entre el mármol asciende,

Toda forma martillar toda belleza.

Amar la perfección por que ella es el umbral,

Pero negarla apenas conocida, olvidarla muerta,

La imperfección es la cima.

¿Qué asir sino lo que se escapa?

¿Qué asir sino lo que se escapa?

¿Qué ver sino lo que se obscurece?

¿Qué desear sino lo que muere

Sino lo que habla y se desgarra?

Palabra próxima a mí

Qué buscar sino tu silencio,

Qué resplandor tan profundo

Tú amortajada conciencia,

Palabra, ¿dique material

Sobre el origen y la noche?

Para la Tierra del Alba

Alba, hija de las lágrimas, reestablece

La habitación en su paz grisácea

Y en su orden al corazón. Tanta noche

Pedía al fuego que decline y se acabe,

Más nos vale velar cerca del rostro muerto.

Apenas se ha movido… ¿El navío de las lámparas

Entrará al puerto que lo había llamado,

Aquí, sobre las tablas, la flama hecha ceniza

Crecerá más alta en otra claridad?

Alba, toma, levanta el rostro sin sombra,

Colorea poco a poco el tiempo recomenzado.

El Libro, para Envejecer

Estrellas trashumantes, y el pastor

Encorvado sobre la felicidad terrestre, tanta paz,

Irregular, como ese grito de insecto,

Que un pobre díos trabaja. El silencio

Subió desde tu libro hacia tu corazón.

Sin ruido se mueve un viento entre los ruidos del mundo.

A lo lejos sonríe el tiempo, por cesar de ser.

Los frutos maduros son simples en el vergel.

Envejecerás

Y, descolorido entre el color de los árboles,

Haciendo la sombra más lenta sobre el muro,

Siendo, y del alma al fin, la tierra amenazada,

Retomarás el libro en la página marcada,

Dirás, Pues bien, eran las últimas palabras obscuras.

Versiones de César Vásconez Romero

Hic est locus patriae

Los árboles llenaban el lugar de tu sangre;

el cielo se rasgaba, demasiado cercano

para ti; otros ejércitos vinieron, oh Casandra,

y nada pudo ya resistir a su abrazo.

Aquel que regresaba se apoyó sonriendo

en la copa de mármol que adornaba el umbral.

Cae la luz en el sitio que llaman La Arboleda.

Era luz de palabra, fue noche de huracán.

Versión de de Enrique Moreno Castillo

Cubierta por el manto silencioso del mundo

Cubierta por el manto silencioso del mundo.

Marcada por los surcos de una araña viviente,

Sometida ya al devenir de la arena

Toda tú disgregada secreta inteligencia

Ataviada para un festín en el vacío

y desnudos los dientes como para el amor.

Manantial de mi muerte presente insostenible.

Versión de Patricia Martínez García

Pero que se calle esa que vela

Pero que se calle esa que vela todavía

En el hogar, su rostro caído entre las llamas

Que permanece sentada, careciendo de cuerpo

Que habla de mí con los labios cerrados,

Que se levanta y me llama, careciendo de carne,

Que se aleja abandonando su cuerpo dibujada,

Que ríe siempre, habiendo muerto la risa hace tiempo.

A menudo en el silencio

A menudo en el silencio de un abismo

Oigo – o deseo oír , no sé-

Un cuerpo que cae entre las ramas. Larga y lenta

Es esta caída; ningún grito

Viene nunca a interrumpirla y darle fin.

Entonces pienso en las procesiones luminosas

En un país que no nace ni muere.

Te acostarás sobre la tierra

Te acostarás sobre la tierra sencilla,

¿Quién te dijo que te pertenecía ?

Desde el cielo inmutable, la luz errante

Volverá a comenzar la eterna mañana.

Creerás renacer con las horas profundas

Del fuego negado, de fuego mal extinguido.

Pero el ángel vendrá con sus manos de ceniza

Para calmar la fiebre del día que nace.

Fénix

El pájaro irá al encuentro de nuestras cabezas.

Para él se alzará un hombro sangriento.

Cerrará alegre sus alas sobre la cima

De tu cuerpo, el árbol que tú ofrecerás.

Cantará largo tiempo alejándose entre las ramas

La sombra vendrá a marcar los límites de su grito.

Pero rechazando toda muerte inscrita en sus ramas

Se atreverá a traspasar las crestas de la noche.

(Fuente: http://atlasdepoesia.blogcindario.com. No se menciona a los traductores)

El jardín

Nieva.

Bajo los copos la puerta

Abre por fin al jardín

De más que el mundo

Avanzo. Pero se engancha

Mi bufanda al hierro

Oxidado, y se desgarra

En mí la tela del sueño.

Virgen de la Misericordia

Todo, ahora,

Al abrigo

Bajo tu manto leve

Sólo de bruma y bordados

Señora de la misericordia de la nieve

Contra tu cuerpo

Duermen, desnudos,

Los seres y las cosas, y tus dedos

Velan con su claridad esos párpados cerrados.

Un poco de agua

A este copo

Que se posa en mi mano, deseo

Asegurarle lo eterno

Haciendo de mi vida, de mi calor,

De mi pasado, de estos días de ahora,

Un instante simplemente, un instante,

Pero ya no es más

Que un poco de agua, que se pierde

En la bruma de los cuerpos que andan en la nieve.

Una piedra

Hace dos o tres años,

Yo me sentía plena. No me igualaban

Ni los astros, ni los ríos ni los bosques.

La luna se desconchaba sobre mis ropas grises.

Mis ojeras

Iluminaban los mares bajo sus bóvedas de sombra,

Y mis cabellos eran más amplios que este mundo

De ojos vencidos, de gritos que no me alcanzaban.

Gritan las bestias nocturnas: ese es mi camino,

Puertas negras que se cierran.

Las manzanas

¿Y qué habrá que pensar de esas manzanasamarillas? Ayersorprendían desnudas, por su espera.tras la caída de las hojas.

Hoy hechizan por cómoun ribete de nieveen sus hombros subrayasu modestia.

Temprano, esta mañana…

Temprano, esta mañana, la primera nevada. El ocre, el verde

Se refugian debajo de los árboles.

La segunda, a las doce. Del color

Sólo quedan

Las agujas de pino

Que caen, también ellas, más tupidas a ratos que la nieve.

Luego, de atardecida,

El astil de la luz se inmoviliza,

Las sombras y los sueños tienen el mismo peso.

Sólo un poco de viento

Escribe una palabra con la punta del pie

Fuera del mundo.

Atardecer

Rayas azules, negras.

Los surcos que se encaran a la base del cielo.

La cama, vasta y rota como el río crecido.

- Mira, se hace de noche,

Y el fuego a nuestro lado habla en la salvia eterna.--

Los caminos

Caminos, entre

La masa de los árboles. Dioses, entre

El espesor del canto incansable de pájaros.

Y tu sangre enarcada bajo una mano pensativa,

Oh mi luz toda, oh próxima.

Quien recogió en las altas

Hierbas el herrumbroso hierro, no olvida ya

Que en los grumos metálicos la luz puede prender

Y consumir la sal de la duda y la muerte.

El rayo

Ha llovido, esta noche.

El camino tiene olor de hierba húmeda,

Luego, de nuevo, la mano del calor

Sobre nuestro hombro, como

Para decir que el tiempo nada nos arrebatará.

Pero ahí

Donde el campo viene a chocar contra el almendro,

Ves, una fiera ha saltado

De ayer a hoy a través de las hojas.

Y nos detenemos, más allá del mundo,

Y vengo cerca de tí,

Acabo de arrancarte del tronco ennegrecido,

Rama, estío fulminado

Del cual la savia de ayer, divina aún, ahora fluye.

Soñar: que la belleza…

Soñar: que la belleza

sea verdad, la misma

evidencia, un niño

que avanza, sorprendido,

bajo una parra.

Que se empina y, feliz

con tanta luz,

tiende la mano para atrapar el racimo rojo.

Contra tu cuerpo

duermen, desnudos,

los seres y las cosas

y tus dedos

ponen un velo de claridad

en los párpados cerrados

¿Y qué pensar

de esas manzanas amarillas?

Ayer, asombraban, por esperar así, desnudas

después de la caída de las hojas,

hoy encantan

por cómo sus hombros

están, modestamente, subrayados

por un ribete de nieve.

Una lápida

Nos habíamos obsequiado la inocencia,

ardió durante tiempo con sólo nuestros cuerpos

y por la hierba sin memoria iban desnudos nuestros pasos,

éramos la ilusión que se llama recuerdo.

Si el fuego de sí nace, a qué querer

reunir sus cenizas desunidas.

Dicho día entregamos lo que fuimos

a la llama más vasta del cielo de la noche.

La nieve

Vino de más allá que los caminos

Y tocó el prado, el ocre de las flores

Con esa mano que con vaho escribe;

Al tiempo lo venció con el silencio.

Hay más luz esta tarde

A causa de la nieve.

Parece que las hojas arden ante la puerta

Y que hay agua en la leña que metemos.

El espejo

Ayer aún las nubes

Pasaban por el fondo

Oscuro de este cuarto.

Pero el espejo ahora está vacío.

Nevar,

Desanudarse el cielo.

(Del movimiento y la inmovilidad de Douve)

I

Y ahora tú eres Douve en la última alcoba del verano.

Una salamandra huye por la pared. Su suave cabeza de hombre

expande la muerte del verano. "Quiero hundirme en ti, vida

estrecha", exclama Douve. "Relámpago vacío, recorre mis labios,

penétrame."

"Me gusta cegarme, entregarme a la tierra. No quiero saber nunca

más qué dientes fríos me poseen."

II

Toda una noche te soñé transformada en madera, Douve, para

mejor ofrecerte a la llama. Y estatua verde revestida de corteza,

para mejor gozar de tu cabeza luminosa.

Sintiendo bajo mis dedos la disputa de la lumbre y los labios:

vi que me sonreías. Pero me cegaba esa gran luz de las brasas en ti.

III

"Mírame, mírame he corrido!"

Estoy junto a ti, Douve, y te ilumino. Ya no hay entre nosotros

más que esta lámpara de piedra, ese poco de sombra apaciguada,

nuestras manos que la sombra espera. Salamandra sorprendida,

permaneces inmóvil.

Habiendo vivido el instante en que la carne más próxima se

transforma en conocimiento.

IV

Así permanecimos despiertos en lo más alto de la noche del ser.

Un arbusto se quebró.

Ruptura secreta, ¿con qué pájaro de sangre circulabas por

nuestras tinieblas?

¿A qué habitación venías en la que se agravaba el horror del

alba en los cristales?

Tendrás que atravesar la muerte para vivir

La luz profunda necesita para mostrarse

de una tierra aplastada y crujiente de noche.

Es de un tronco tenebroso que se exalta la llama.

La palabra misma necesita una materia,

Una ribera inerte más allá de todo canto.

Tendrás que atravesar la muerte para vivir,

La más pura presencia es una sangre derramada.

Las nubes

(fragmento)

Doblemente silenciosa la tarde

Por obra del verano desierto, y de una llama

Que desborda, no se sabe si de ese charco

O de más alto aún en el cielo.

Hemos pues dormido: no sabría bien cuántos

Veranos en la luz, y tampoco sé

Hacia qué espacio se abren nuestros ojos.

Escucho, nada vibra, nada termina.

Apenas el deseo formulando la imagen

Gira meditando, en su eje simple,

Arcilla de un despertar en el sueño, empapado de sombra.

Sin embargo el sol zumba sobre la ventana

Y, el alma envuelta en sus élitros rojos,

Desciende, en paz, hacia la tierra de los muertos.

Sobre mí, solo, cuando trazaba

El signo de esperanza en tiempos de guerra,

Una nube rodaba negra y el viento

Dispersaba en grandes resplandores la frase inútil.

Sobre nosotros dos, que habíamos querido

El nudo y la desatadura, una energía

Se acumuló entre dos flancos sombríos

Y hubo, finalmente,

Una especie de temblor en la luz.

Otros países, montañas iluminadas

En el cielo, lagos lejanos, vírgenes, nuevos

Ríos—pacificación de los dioses progenitores,

El relámpago habría sido su propia causa.

Y sobre del niño y sus ojos

El anillo de estas nubes, el fuego claro

Que pareciera puede retrasar esta noche, como una prueba.

Nubes, sí,

De una a otra, navíos recién llegados

Con su carga de música. Creo, a veces,

Que la necesidad se metamorfosea

Como cuando en el final del Cuento de Invierno

Todos se reconocen entre sí, cuando se comprende

De un nivel a otro en la luz

Que aquellos que habían arrojado orgullo, duda,

De comarca en comarca con el decir oscuro

Se reencuentran, se conocen. Palabra en ese instante

Sus silencios, y silencio sus pocas palabras

No se sabría si de felicidad o de dolor“

Yendo de un extremo al otro”.

Parecen, dice

Algún testigo, meditando, y se aleja,

Escuchar una noticia

De un mundo redimido o de un mundo muerto.

Nubes,

Y aquellas dos púrpuras, un padre, una hija,

Y aquella mucho más cercana, la estatua

De una mujer, madre de la belleza, madre del sentido,

En la cual vemos que luego de haber estado inmóvil por mucho tiempo,

Sofocada en su voz de siglo en siglo,

Denegada, animada

Por la magia de la escultura

Toma vida, va a hablar. Un rayo en sus ojos

Que se abren en el abismo del zafre claro,

Pero un rayo sonriente como si,

Condenada a seguir el sueño en su flujo estéril

Pero a la vez descubriendo el oro en la arena virgen,

Hubiera meditado ya y consentido.

El hombre por otra parte se aproxima, su rostro

Desgarrado se apacigua de tanta felicidad.

Mide los grados de la hora que avanza

En ráfagas, ya que el cielo cambia, llega la noche,

Y vacila donde esta lo espera, noche estrellada

Que se derrama, música. Se vuelve,

De cara al universo. Sus trazos brillan

Con la fosforescencia de lo absoluto,

Y el día se retoma para todos nosotros, como una vena

Que se hincha de sangre—copa de los árboles

Resquebrajadas por el relámpago, ríos, castillos

En paz, en la otra ribera. Sí, una tierra

Sobre un torso en columnas de nubes.

Ante tus signos

¿Qué morada deseas levantar para mí?

¿Qué negras escrituras cuando el fuego se acerca?

*

Vacilé mucho tiempo ante tus signos,

me apartaste de toda densidad.

*

Mas he aquí que la noche incesante me guarda

con caballos sombríos yo me alejo de ti.

Habla Douve

Que se apague la palabra

En la cara del ser en donde estamos expuestos

En esta aridez que atraviesa

Solo el viento del desierto.

(…)

Que el frío de mi muerte se levante

Y tome al fin sentido.

Las uvas de Zeuxis

Una bolsa de tela mojada en la alcantarilla, es el cuadro de Zeuxis, las uvas, que las aves furiosas tanto desearon, tan violentamente perforaron con sus picos rapaces, que los racimos desaparecieron, luego el color, luego toda traza de imagen a esta hora del crepúsculo del mundo donde ellas la arrastraron sobre las baldosas.

De nuevo las uvas de Zeuxis

Zeuxis pintaba protegiéndose con el brazo izquierdo contra las aves hambrientas. Pero estas llegaban incluso bajo su pincel apremiado a arrancar jirones de tela.

Se le ocurrió sostener, en su mano izquierda siempre, una antorcha que escupía una humareda negra, de las más espesas. Y sus ojos se nublaban, ya no veía, habría debido pintar mal, sus uvas no habrían debido ya evocar sea lo que fuere de terrestre, -¿por qué entonces las aves se abalanzaban más voraces que nunca, más furiosas, contra sus manos, sobre la imagen, llegando incluso a morderle los dedos, que sangraban sobre elazul, el verde ambarino, el ocre rojo?

Se le ocurrió pintar en la oscuridad. Se preguntaba a qué podían parecerse esas formasque él dejaba agolparse, mezclarse, perderse, en el círculo mal cerrado de la cesta. Pero las aves lo sabían, las que se encaramaban sobre sus dedos, las que hacían con su pico en el cuadro desconocido el agujero que iba a encontrar su pincel en su avanzada menos rápida.

Se le ocurrió no pintar más, simplemente observar, a dos pasos frente suyo, la ausencia de algunos frutos que hubiera querido añadir al mundo. Unas aves revoloteaban a distancia, otras se habían posado sobre las ramas, junto a su ventana, otras sobre sus potes de color.

Aquella que inventó la pintura

En cuanto a la hija del alfarero de Corinto, hace mucho que abandonó el proyecto deacabar de trazar con el dedo sobre el muro el contorno de la sombra de su amante. Recostada sobre su cama, de la que la bujía proyecta sobre el yeso la cresta fantástica de los pliegues de las sábanas, ella se vuelve, los ojos henchidos, hacia la forma que ha roto con su abrazo. “No, no te antepondré la imagen, dice ella. No te confiaré en imagen a los remolinos de humo que se acumulan a nuestro alrededor. No serás el racimo de frutos que vanamente se disputan las aves que llamamos olvido”.

Últimas uvas de Zeuxis

I

Zeuxis, pese a las aves, no llegaba a desprenderse de su deseo, ciertamente legítimo: pintar, en paz, algunos racimos de uva azul en una cesta.

Ensangrentado por los picos eternamente voraces, sus telas rasgadas por la terrible impaciencia, sus ojos quemados por la humareda que les oponía en vano, no por ello abandonaba su trabajo, se habría dicho que percibía en los vapores cada vez más espesos, donde se difuminaba el color, donde se dislocaba la forma, algo más que el color o la forma.

II

Se daba un respiro, a veces. Sentado a algunos pasos de su caballete entre los zorzales y las águilas y todas esas otras rapaces que se apaciguaban tan pronto dejaba de pintar e incluso parecían casi dormir, aletargadas en sus plumas, piando a veces vagamente en el olor a estiércol.

Reflexionaba: ¿cómo levantarse en silencio y aproximarse a la tela sin que el espacio bascule otra vez, de golpe, en el batir de alas y los innumerables graznidos roncos?

III

¡Y qué sorpresa por lo demás entrada esta tarde cuando, habiéndose puesto de pie de un salto, habiendo cogido el pincel, habiéndolo sumergido en el rojo -¡qué alboroto ya, generalmente, qué graznidos de ira!-, debió constatar, su mano temblando, que las aves no le prestaban atención alguna, esta vez.

Y eran uvas, no obstante, lo que comenzaba a pintar. Dos racimos, casi dos racimos enteros ahí donde ayer de nuevo los picos infalibles habían arrancado ya hasta la última de las fibras donde se hubiese cuajado un poco de color.

IV

Y, no obstante, ni siquiera esos racimos densos, una de esas artimañas con las que había ensayado, a veces, engañar al hambre del mundo. Así había esbozado, ¡ah, ingenuamente, por cierto! uvas rayadas de azul y rosa, otras cúbicas, otras en forma de dios Término ahogado en su

gran barba. ¡En vano, en vano! Su proyecto ni siquiera tenía el tiempo de cobrar forma. La idea era devorada apenas surgía en el espíritu, era arrancada de su mano cuando intentaba llegar a la tela. Como si existieran en la inagotable naturaleza uvas estriadas, granos duros de seis caras que se arrojaran sobre la mesa, por un desafío al azar, racimos como estatuas de mármol para la delectación de las aves.

V

Pinta en paz, ahora. Puede hacer sus racimos cada vez más semejantes, apetitosos, puede cubrirlos con ese tierno vaho que hace resaltar tan agradablemente contra la paja de la cesta su oro irisado de gris y de azul.

Envalentonado, llega incluso a poner nuevamente racimos verdaderos cerca suyo, como antaño. Y un gorrión, un zorzal -¿es pues un zorzal?- llegan, por momentos, a encaramarse al borde de la cesta real, pero con un ademán los aleja, y estos ya no vuelven.

VI

Largas, largas horas sin nada más que el trabajo en silencio. Las aves han retomado frente a la casa sus grandes piruetas desde lo alto del cielo, y cuando pasan cerca de Zeuxis, que llega a pintar sobre la terraza, lo hacen con la misma indiferencia que si rozaran una mata de tomillo, una piedra.

Hubo una vez esta tropa reluciente de cotorras y abubillas que se congregó sobre las terrazas próximas, y gritó alto y fuerte lo que creyó ser cólera, pero instantes después, tras alguna decisión, tanto cotorras y abubillas como zorzales habían partido.

VII

Ah, ¿qué ha pasado? se pregunta ¿Ha perdido la noción de lo que es el aspecto de un fruto, o ya no sabe desear, o vivir? Es poco probable. Llegan visitantes, observan. “¡Que bellos racimos!”, dicen. Y aun: “Nunca has pintado unos tan bellos, tan semejantes”.

O bien, se dice otra ocasión, ¿ha dormido? ¿Y soñado? En el preciso momento en que las aves destrozaban sus dedos, comían su color, él habría estado sentado, cabeceando, en un rincón del taller sombrío.

Pero, ¿por qué ahora ya no duerme? ¿En qué mundo se habría despertado? ¿Por qué se arrepentiría, como se da cuenta que lo hace, de sus días de lucha y de angustia? ¿Por qué llega a desear dejar de pintar? ¿E incluso, que ya no exista pintura?

VIII

Zeuxis vaga por los campos, recoge piedras, las arroja, vuelve a su taller, toma sus pinceles, tiembla de cuerpo entero cuando un ave, rápida como una flecha, llega a tomar uno de los granos de la cesta. Espera entonces, va a la ventana, observa los grandes vuelos migratorios elegir un techo, allá lejos en la luz del atardecer, reduciendo a polvo azul el racimo del sol que declina.

Extraña, el ave que había venido a posarse ayer, al borde de esta misma ventana. Era multicolor, era gris. Tenía esos ojos de rapaz, pero por cabeza un agua calma donde sereflejaban las nubes. ¿Traía un mensaje? ¿O la nada del mundo no es más que esa bola de plumas que se erizan, cuando el pico busca entre ellas una pulga?

IX

Es algo como una charca, el último cuadro que Zeuxis pintó, tras larga reflexión, cuando ya declinaba hacia la muerte. Una charca, un breve pensamiento de agua brillante, calma, y si uno se asomaba a ella percibía sombras de granos, sus bordes vagamente dorados con la fantástica silueta que delínea en los ojos infantiles el racimo entre los pámpanos, sobre el cielo luminoso todavía del crepúsculo.

Frente a estas sombras claras otras sombras, estas negras. Pero que se sumerja la mano en el espejo, que se remueva ese agua, y la sombra de las aves y la de los frutos se mezclan.

El autorretrato de Zeuxis

Han encontrado el famoso retrato que Zeuxis había pintado al final de su larga vida. Ahí está sobre un cimacio, en esta galería de un traspatio de barrio pobre. Parece que Zeuxis no hubiera podido observar más que una parte de su rostro. La mitad izquierda falta pero no se trata de algo inacabado, más bien hay ahí como un abismo al borde del cual el pintor ha debido asomarse, con un nudo en la garganta a causa del vértigo; y si a su vez uno se aproxima a este abismo se ven muy abajo del borde que se desmorona y se resquebraja los magros arbustos que crecen en la ladera de la roca y grandes aves tristes que devoran sus bayas. Más abajo todavía, la agitación de un agua sin color.

Los visitantes se aproximan al abismo, observan un poco, prudentemente, después siguen su camino, en silencio. Paso por ahí, cuando llega mi turno, busco ojos en la inmensidad a ratos brumosa. La tumba de Zeuxis está en el pliegue de dos montañas, al otro lado de la quebrada. Con la ayuda de los lentes que nos ofrecen, pero que pocos aceptan, veo que desprendimientos de una piedra roja obstruyen a lo lejos el camino, que quedará entonces desierto para siempre. Sólo las aves que Zeuxis ha pintado amedia altura de la cornisa pueden llegar con grandes aleteos hasta el lugar donde él reposa ahora, para después volver a nosotros graznando en la galería demasiado estrecha, donde nos rozan y nos asustan.

(Fuente: http://es.scribd.com/. No se menciona a los traductores)

YVES BONNEFOY (FRANCIA, 1923)

POEMAS

Yves Bonnefoy

La lluvia de verano

I

Pero el más grato aunque noel menos cruelde nuestros recuerdos, la lluvia de veranobreve, súbita.

Caminábamos, y eraen otro mundo,se embriagaban nuestras bocascon el olor de la hierba.

Tierra,la tela de la lluvia se adhería a ti.Se parecía al senoque soñara un pintor.

II

Poco después el cielonos brindabaese oro que la alquimiabuscó tanto.

Brillante, lo tocábamosen las ramas bajas,nos gustaba el saborde su agua en nuestros labios.

Y cuando recogíamosramas y hojas caídas,aquel humo en la noche luego, brusco, aquel fuegoseguía siendo el oro.

Una lápida

Nos habíamos obsequiado la inocencia,ardió durante tiempo con sólo nuestros cuerposy por la hierba sin memoria iban desnudos nuestros pasos,éramos la ilusión que se llama recuerdo.

Si el fuego de sí nace, a qué quererreunir sus cenizas desunidas.Dicho día entregamos lo que fuimosa la llama más vasta del cielo de la noche.

Las manzanas

¿ Y qué habrá que pensar de esas manzanasAmarillas? AyerSorprendían, desnudas, por su esperaTras la caída de las hojas,

Hoy hechizan por cómoUn ribete de nieveEn sus hombros subrayaSu modestia.

El jardín

Nieva.Entre copos la puertaDa por fin al jardínDe más que el mundo.

Avanzo. Pero al hierroRoñoso se me enganchaLa bufanda, y se rasgaEn mí el paño del sueño.

La nieve

Vino de más allá que los caminosY tocó el prado, el ocre de las floresCon esa mano que con vaho escribe;Al tiempo lo venció con el silencio.

Hay más luz esta tardeA causa de la nieve.Parece que las hojas arden ante la puertaY que hay agua en la leña que metemos.

El espejo

Ayer aún las nubesPasaban por el fondoOscuro de este cuarto.Pero el espejo ahora está vacío.

Nevar,Desanudarse el cielo.

Los caminos

I

Caminos, hermosos niñosque hacia nosotros venían,uno riendo, descalzo,los pies por las hojas secas.

Nos gustaba su formade llegar con retrasopero como es lícitocuando el tiempo escampa,

felices de oír a lo lejosa su siringa sencillavencer, Marsias niño, al diosnada más que por el número.

II

Y nos llevaba prontodonde cae la noche,él dos pasos delantede nosotros, volviéndose,

riendo siempre, agarrandoramas, haciendo luzcon las frutas aquellasde menuda presencia.

Iba a donde no hay nadaya que se sepa, pero,prendada de su canto, bailando, iluminada,le acompaña la abeja.

Versiones de Jesús Munárriz