1Coleccin Pezn

2

3A cien cuadras del centroy otros poemas

4

5Timo Berger

A cien cuadras del centroy otros poemas

Editorial Germinal

6 de esta edicin:Editorial Germinal, 2011ediciones@editorialgerminal.comwww.editorialgerminal.comSan Jos - Costa Rica

Timo Berger, 2011 Diseo de la portada: Mariajos Gaviln Coleccin PeznPoesa alemana / literatura alemana

Leblon, traducido del alemn e impreso con permiso de Cecilia Pavn

Produccin editorial: Editorial GerminalLevantado de texto y revisin de pruebas: Luis ChavesEditor: Juan Hernndez

ISBN 978-9968-673-12-9Impreso en Costa Rica - Printed in Costa RicaPrimera edicin en Costa Rica, 2011

Derechos reservados conforme a la Ley de Derechos de Autor y Derechos Conexos, ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida, conservada en un sistema reproductor o transmitida en cualquier forma o por cualquier medio electrnico, mecnico, fotocopia, grabacin o cualquier otro sin previa autorizacin de la editorial. Todos los derechos reservados. Hecho el depsito de ley.

7mataderos

8

9HETEROTERMOS SOBRE BALDOSAS

Sin ranura alguna y puestos unoal lado del otro, edificios, garajesmercadera china, casas chorizo.Delante de blandas fachadas, ausenciade jardines; las terrazas, en cambioamplias en los techos, se amontonancomo piezas de un juego de tableroentre patios y pozos de ventilacinel temblar de los colectivos, el traqueteode la caja de cambios, cuando la iday vuelta de la fuerza de carga, esamusiquita adoquinada, abre grietasfinas por arriba de la pileta, a la parlos vecinos rugientes que arrastrancomo heterotermos sus cuerpospor baldosas, mientras en algn lugaralguien se ducha y miembros yvajillas se hunden en detergente.Una vez por semana viene la mujer dela limpieza y una factura por debajode la puerta, un cdigo de inquilinocon siete cifras; el reacomodado ordende los viernes: sobre la repisa la fotoborrosa de la ltima prdida, una rosafresada en una copa de cristal y un timbreinsistente un da que nadie baja con llaves.

10

EL MATADERO

La muerte, esa ltima ronda azotadaen el rodeo de los compradores, esperaacorralada y bajo el efecto de tranquilizantesen la ruta de acceso, iluminado por la cruz del sursigue a su costilla de zahor (el camino de la msmnima resistencia) un novillo: mximo nivelde hormonas, la rigidez del shock, colgadoen la noria y de repente en la toma exterior algo como una lluvia no pronunciada.

11

PROHIBIDO FUMAR

El solun estoque subempleadoabrelas fortalezasen las orillas de la urbe(las persianas no ayudan nadaslo dibujan rejasextras en las paredes...).Un habitante, cigarrillo entre los dedosexpulsado hacia la balaustradadonde no hay nadie para acostumbrar los tendonesde las casas (ms familias)a la humedadguia (conspirativo)a la luzpodra ser tambinque su prpado salta(una falla)como un CDde edicin casera.

12

EX-COMBATIENTES

Sobre el barbecho merodeanhordas de perrosautoconvocados y pos.(Se estn congregandocon cacerolas en las plazasdel centro).Los coches se estacionan a la tardeen un garaje o no; en todo casocustodiados o fileteadospor un especialista:esqueletos descalificadosen los que hombre y animalya pasaron juntos (combatesde retirada) nochesenteras.

13

COQUETERA CAPITALINA

Fluye la ciudad hacia el oeste(est orientada)reproducindose manzana por manzanaen la pampauna planta siempreviva, clarocomo el da, anything goesen el comps de laubanizacin (la ciudad esuna culebrillasu vestido una camperade corderoy neo-colonial, el barroco de modaes hypermodernityelevado a dos, a tres torres).

La ciudad aprendi nuevos pasos de bailedescuido o clculo?se podra mirar profundoen su escote (el ms cotizadoterreno de Baires: lareserva erotolgica)juncoso abismo ms all de antiguas orillasac lo llamaron Bajograva y lgamosellado, obstruido con edificiosdesdoblado para la oracin:La ciudad se desenvuelvesobre una grieta capital el embalaje como siemprelo ms costoso.

14

TARIFAS

El casino ms all del puente de la autopistauna fulgurante letra luminosa que ordena el trficoel volumen de ventas. En la provincia, se afilanlos cuchillos, las leyes. Y patrulleros desfilanen ltex y/o tul sobre la rampa de la subida.Se regulan las tarifas, las espontneas manifestacionespor la impunidad del amor vendido, siempre hayun camino o al menos la posibilidad de giraren U. El taxista pasa con una ficha devaluada(pa) por arriba de las emisoras de radio:una cancin, su murmullo sobre una tarde de resaca.La compaa (levantado al margen de la calle)muda de la parte trasera hacia adelanteuna bola de billar rueda y rueda, slo el anilloen el dedo, demasiado juguetn, tal vez.

15

BASURA Y JUEGOS

Desde la cuenca del ro Matanza, ya en caminoadvertencia de un ventarrn. Y abajo, al ladode la casa, de una pared descascarada, una gatacepillada a contrapelo, casual wear, una reclusaen rgimen abierto que no desprecia la lecheque una vieja coloca desde aos al pie de las rejasni las verdes bolsas de basura en el bordillo.Pero hoy lleg demasiado tarde, los desechosque los vecinos acumulan en forma de pirmidesestn clasificados. Los restos (huesos, polvo, hilosmondongo), con suerte, hechos un ovillo o dospara atender al menos el ldico instinto felino.

16

CONTROL REMOTO

Empaado desde adentro, sangreen la parte exterior huellasdigitales, una capa de polvillo fino.En la luz de nen de la vitrinasudan vsceras, debajo de unacostra de puntillos blancosuna tira de asado (costillas); arribauna balanza y un dedoque parece cortadosobre un control remoto.De alguna parte de all afuera setransmite hacia un rincn del local:un centelleo sobre un brazo orientableuna deslumbrante carroza o carroceraasume el papel de acordenbajando de ciento ochenta a ceroen menos de un segundo.

17

ASALTO AL IMAGINARIO DEL REPATRIADO

Algo se quema en el horno del local, el airese llena con olor a protena carbonizadaporque ninguno de los que estn en el suelomanos arriba de la cabeza, portamonedasy telfonos mviles hacia un lado, rpidopuede mover la paleta de madera, las pizzas.Mientras el dueo defiende a muerte la cajase registran disparos. A uno de los clientesque dej en casa un DVD prendido para atenderlas necesidades alimentarias de sus invitadosle salpica sangre sobre su vestimenta yuna porcin de pnico se cuela. Una tarjetade crdito se puede bloquear, pero su camisetaes un ejemplar nico, firmada por los jugadoresde Bara y prueba del xito en el extranjerode un repatriado; ahora maldice su vueltade las Europas, el recuperado hijo del barrio queesta noche, sin embargo, se va a retrasar.

18

ARTE EN LAS ORILLAS

Los afiches de publicidadpintados a mano, resultanla nica exhibicin de artemoderno que llega hasta ac:formatos enormes, tcnica mixtaautora colectiva o annimamontados sobre los techosde los edificios o invadiendoel espacio pblico desde elmargen de la calle. Colectivos(compaeros de ruta) quecirculan en 700 lneasarrastrndose semforo asemforo por congestionamientosde trnsito, vehculoscon todos los colores del espectrosolar, esculturas Pop-Artde los suburbios, slo ms suciasy abolladas que aquellasque esperan con impacienciabajo los ojos de cmaras y custodiosen museos, a un pblico quequiere ponerse al corriente.

19

CORDN UMBILICAL

La madre por una lnea alquiladapermanece cableada con su hijorecetas, indicaciones para la limpiezade los muebles y platos, el lavarropasque falta en el bao, la ignoranciade qu planta colocar en plena luz y quen semisombra... a veces tambinvisitas conjuntas a la autoridadcompetente o consejos de cmo llevaruna vida en general, historias sobrecmo todo haba sido una vez...Una mudanza de varn no es un asuntoque se desarrolla de un da parael otro, menos ancuando ninguna mujer en primer planosirve a la vieja gil un aguaa temperatura ambiente y sin gaspor favor, y se van a entregarsin pedido, de ahora en adelantemilanesas como sbanas.

20

MICROCLIMA

En las esquinas de las callesque tomadas por un conjuntoformaran octaedrosse perpetuaron y siguenperpetundose bandasuna juventud de vagabundosque domina nicamentecuadras o distritos enteroscon sus preferencias musicalesy una micropoltica basadaen el barrio mental:Aguante Mataderos!La Renga a morir, VillaLuro, barrio rolinga!A veces, se lee sobrelos ladrillos marronesese revoque recinpintado de amarilloo de un blanco verdososencillamente: Amoa mi chica/ lease msen mi blog.

21

VIRTUAL LOVE AFFAIR & COMPANY

Un primer encuentro no conoce nombreni direccin, un (agudo) apodo yuna vaga descripcin del lugaren las cercanas de, deben alcanzarya que con una llave azarosamenteperdida del bolsillo y encontrada osustrada a propsito se obtieneen cinco minutos una perfecta copia enla cerrajera de la vuelta. El dispositivodevuelto discretamente o reclamandogratificacin, se crea ahora con su dobleel acceso a un mundo ajeno como sloa travs de una ventana olvidadala clave del chat, en un cibercaf.

22

PROFESOR DE CASTELLANO PARA EXTRANJEROS

Fumar con los alumnos en el recreopuede evocar recuerdos ambiguos: alguna vez el payaso de la clase, siempreun gnomo en vigilia con tres acordesen la ronda alrededor de una fogatacancionero: House of The Rising Sun orock nacional, las chicas ms lindas/se fueron primero. Es cierto, carpasen el fondo, pasto, botella que gira. Choque de labios mojados, ruborizadol por error o por las reglas del juegoun descuido y la guitarra en llamas.Ahora bien, veinte aos ms tardecon su dlar discpulos de afueraenseando tonos y modos porteos;a esa rubia gringa, a esa tremendatana de rulitos; excursiones incluidasescort a full; una mano que se hundeen el cabello ajeno, los ojos clavadosen las olas del Tigre, una tabla resbaladizaen el fondo de la lancha y un salto haciaatrs para demostrar su espritu abiertoo las ganas de nadar en las aguaspodridas del bando argentino.

23

PINTURA TERAPUTICA

Hecho un bollo rojo en el lienzoretrato de un hombre devenido nioen cuenta regresiva por la paranoia del amorlos clavos de la pasin o la meraposibilidad de perderse en una pareja atados sus zapatos con un doble nudocolocar una toma a tierra, la bandasonora de mi vida se baja de la redsuena sin el crepitar de losviejos discos, el hombre acomodasu departamento, los psterslos muebles descartables, la visinpanormica desde la terraza: abajo ahora la chica que suele cruzar la callepor la maana, la complicidaddel cafetero (un gran amigo) quealienta con un nmero el imaginarioplido de un eterno adltero, de nocasarse ya que las mejores mujeresestn slo en la tele o pasancamufladas y pintan y pintan.

24

25

leblon

26

27

JARDN BOTNICO

Nada de loros estridentes ni de salvajes desnudos, las primeras imgenes de la ciudada orillas del ro de enero aparecen con un dejode rojo: Giselle y su auto

Pasin: un escarabajo de color huevo llevala nouvelle vague con un zumbido afnico por las curvas: ningn taxi-boyva a ensuciar este vehculo

Contra el espejo retrovisor golpetea Elvisthe king, de ebonita, una promesade sexo, mientras tanto, detrs de nosotrosse baja una barrera de lacre blanco

El primer crculo de seguridad, vivimosdice Giselle, en el lado acreedor de la ciudad, que, abajo en los vallescada noche asalta la noche

28

CASOS COMPLICADOS

Giselle y su madretienen dos temasa la hora del almuerzo

El equipamiento de loftsrecientemente visitados

Y los casos complicadosde su consultorio

Amnesia s [ ] / no [ ]Lacan, Freudy quin se cree el tercero?

29

RECREACIN CERCANA

Laguna. la larga carrera hacia la bellezade los que hacen footing en la orilla

El borde, los domingos. el estudiado movimiento de caderaen la zona de aerbic. hula-hoop

En la divisoria de las aguas saladas. hombres con pechos desnudos y redes echadas

Gorras de hering. pescan para la parrilla del barrioo las polaroids de unos gringos con green card

30

ETERNA CONSTELACIN DE POCOS SEGUNDOS

En el carril de giro para The Girl From Ipanemaalla una cuatro por cuatro, los altoparlantes a todo

volumen

Una coma puede resultar gatilloen el terreno, sin garanta, se reparten

caramelos, en la secuencia del semforo, un billetede lotera para viajar hacia la felicidad de los segundos

congelados

En el rabillo del ojo, esttico, un avisador de movimientos: la ciudad es como champn, sube rpido a la cabeza

Delante de nosotros, en el trnsito taconeanteun motoquero, de casco y arns livianos

Su remera habla hijo de ricos igual playboyhijo de pobres igual motoboy

31

CALA ROJA, POCO CLARA

Cerca del palo de azcar barrenan palomaso parapentes en el aire que asciende abajo sobre una duna de color herrumbre hurgan buitres negros como cuervos

Entre los residuos de turistasen este calor sofocante cada aleteoresulta un aletazo demslos colgajos pelados

De los cuellos de los buitres, garras ayer pintadas de rojo en la exaltacin acomodan un tringulo de telaGiselle lee en la hamaca

Un suplemento. A la sombrade los helicpteros, los buzos vigilan la desviacin, el vaivn de la plebe costera

32

FINAL EN LOS TRPICOS

No lleve a su perroa la playa. No es recomendablepara ud. y mucho menos para lCartel en la Praia Vermelha

El Chopin en el verde romo de la segunda oxidacin apoyala cabeza en la palma de su manono fue hecho para la playaes una impronta nicatranspira pensandoen tresillos velocesy su artritis recin gestadaen los trpicosa la izquierda, a la derechaunos castaos, cuartelesquizs un par de pollosheridos, ningn perro

33

SERVICIO DE ENTREGA

Los monos en la ventana, por la maanatras el vidrio lechoso, sabenque los desechos de estas cocinasson deliciosos y se consiguen

En la galera nadie se alarma, aunque los picafloresen vuelo rasante sumergensus lenguas de hilo en los tarros de miel

Un desayuno acorde a los manuales de saluddebe incluir papayas en rodajasy edulcorante, el titularpolicial del jornal do brasil

Nadie te secuestraen la zona norte. un par de piesno valen el mundo. y para qu tendrn delivery las tiendas de aqu?

34

CAF LIVROS

La favela arriba sigue siendo una ciudadde dios yo me muevo a nivel de mar, de la casa de la madre de Giselleal departanento de Maris, donde el cineclub Leblonel primer martes del mes gozade los colores rurales de un

cineasta blgaro, aparte de eso, slo hay bares, cafs carosun aguardiente de caa oscura curada en barricas de roble y servida en Livros Ipanema. Ninguna librerasin expendio de alcohol, nunca ms.

35

GLRIA

Amo el actode la destitucin

Camila do Valle diceque un divorcio es como un cierre que se abre a contrapelo

Primero alguien desapareceen una boutique, despusse desplaza un escritorio(1 tabla, 2 caballetes)hacia la casilla, atrs, en el fondo.

36

PAISAJE PLAYERO

El traficante de cocos de Copacabanase balancea en bicicleta sin apoyar las manos lleva puesta ropa de mujer y sopla por el ltimo agujero de una trompa macumba

Nosotros pateamos cocos vacos las calaveras de los negros por la playams all, ellos juegan al beach-volleyo juegan al desfile de modas

37

POEMA CON CARGA ATMOSFRICA

Los cerros, ah afuera, desaparecen en la lluviaPaula se agacha y se prende los zapatos

Dado que el padre se derriti en lgrimasen el gimnasio hogareo, hoy solo hayla infusin de ortigas de ayer

Alguien en una carta escribipermanezco sentado a la vera de una avenidanunca estuve ah, donde el amor a distancia

pierde la distancia. Las nubes desfilanPaula se agacha yse prende los zapatos

38

ON THE RADIO

Tom Z cantasobre Brigitte BardotMan, man, se qued tan, tansola en su mundosin pieles

Con quin compartiren la vejez mis fobias a los pulveres hechos a manoa los dibujosanimados?

Imagino que me veo a m mismo en las dos dimensionesde una revista ilustradacomo un molde pararecortar

No se siente bienni por asomo

39

CIUDADES REMOVIDAS

Delante del supermercado Coop de Copacabanase apilan cajas de frutas y verdurasun cartn de cerveza Polaresa con el oso blanco

El guardia (security minority)en la casilla azul visteuna corbata y pantalones cortosno tiene compromisos en su tiempo libre

Es malabarista o pintor de domingoconoce las reglas de los mercadosy sabe que aqu abajo se cruzan blancosy negros en blanco y negro

Arriba en el cerrodebajo de la figura luminosase comprimen canchas de tenis y terrazasde piscinas detrs de trazados de piedra natural

40

BUS 372, GLRIA POR LEBLON

De espaldas al chofer, est sentadoel revisor aquel mundo del transporte pblicosigue siendo una papaya dulce y jugosa

Alguien que explica a dnde irmarcando paradas, emulandolos ruidos de cierre de puertas y de arranquea alta velocidadsujtense bien

Sendas se llama un hipermercadoa la derecha

El revisor cuenta billetesmeticulosamente plegados sobre su dedose cuelga del varillaje amarillolos pasajeros se deslizan por el torniquetecabecean en un reposo afterworkde poca duracin

41

ayacucho

42

43

AYACUCHO

I

Antes, con la violencia,los nios jugaban Peli.

Se trataba de arrojar pedazosde cinta de las pelculasdescartadas por los cines.

Quin llegaba ms lejosla pelcula entre el dedo ndice y el dedo del medioganaba.

El dueo de la casa de fotografavenda, por imagenfilms en b/n y color.

Los de color eran ms pesadosy volaban ms.

Los vivos pegaban el recuadrode una escena sobre el siguiente(casi iguales)para hacer peso.

Trucos que eran detectados fcilmente.

Permitido era soplar las imgenesantes de arrojarlas.O sea impregnarlascon el aliento hmedode la altura.

44

Ayacucho era una islaen los aos de plomo.Se jugaba con lo que se tena a mano.

II

Para todo hay un bautizopadrinos, madrinas y fiesta.

El otro da cuando me compruna laptop nueva

me llam Felipe para decirmeque eso no se hace as.

Es una compu, objetaba.Pero l insista.

Voy a ser padrino de tu laptopcon Vanessa, tu amiga

que me gusta. La bautizamos, la laptopcon una botella de litro

de pisco y los chistes malosde Mauro.

Siempre hay una excusapara reunirse

y ver a los amigosnoms.

45

III

20 Segundos, por la maana, el noticiero, seis horas en punto.

En la tele peruana (estatal) dicen: Hoy empezaron su servicio policial como comisarios cuatro mujeres. Los policas varones cumplan sus rdenes sin objeciones.

IV

Haba otro juegoes ciertopor la poca.

A la maana,en el patio de la escuela

un poco antes de que empezaranlas clases,

nos reunamos preguntando: Quin tiene ms?Ms bombas, explosiones

solturas contadas la noche anteriorpor las alturas de Ayacucho.

Las seales del Senderodirigidas directamente a nosotros.

Sin embargo, slo nos servan para triunfar en el valle.

46

V

Esto, Diego no va a creerme, dice Vctoren la vuelta de la Pampa de la Quinuaescenario de la ltima batalla de la guerra.

Su amigo Diego es quien me facilit su contacto.Ahora bajamos a setenta kilmetros por hora en una combi por las serpentinashacia Ayacucho.

Vctor me pasa la mazorca de maz y un pedazode queso blanco. A la izquierda y atrsmadres, nios con sus pulveres de lana.

Vctor, mi gua, con la bolsa humeantede los choclos, y yo, compaeros de ruta, apretadosfelices, por momentos.

VI

Rock Ola!

Ese aparato tristeen El Nio/ Restaurante Turstico

me reconcilia por momentoscon el lugar.

El vidrio est roto.A los discos se los robaron.

47

Ninguna de las teclas amarillentasqued intacta.

Slo el altavoz emite algo como la eternidad

del ruido.

VII

En el interior unos campesinoscargan la coca para los narcos.

La pasta base sobre el lomocaravanas de cinco, diezhombres.

Lejos de la carretera. Fuera del radiode los patrulleros (algunos desviadospor la coima, otros con miedo y unos rifles arreglados con cinta scotch).

Los del campo de noche se juntanespalda con espaldadurante tres das.

20/s x da cobra el jornaleropor el transporte desde los laboratoriosen la selva

hasta el punto de entrega. En la cabezay en la cola de la caravana un hombre armadodispuestos a disparar cuando alguien cruza.

48

Nada sera peor que caer en las manos

de otros a unos metros del destinodejando la carga en manos de dios.

VIII

Las voy a extraar, chicas,tomar un jugo de naranja fresco

hecho en un puesto porttil.Un vaso /s el arte

de la exprimidoraque pela los ctricos

sin levantar el cuchillo jamsdejando largas tiras blancas

y la sabrosa carneal servicio del refresco.

49

hecho en Per

50

51

HECHO EN PER

Un huayno chilla por el canal de Ayacucho TeVatencin, son las seis de la maana, Maicito Pelo dAmbrosio el Hombre Poncho en su tapado de alpaca canturrea: Ay Macito, eres peruano como yo.

En un bar de Los Olivos (Cono Norte) por la nocheel presentador de Diana Cari y los Mgicos del Amorpregunta al pblico: De dnde son Ustedes? Qu lugartachamos del mapa con el prximo pedido?

Ay Maicito, La Nueva Per luce en un letrero de laPanamericana.

Esta noche, te prometo, Diana Cari, todo el pas ser una Fiesta Chica, t y yo seremos Mil Melodas de Nuestra Tierra. Y una caravana de la cordillera que deja su carga en los lockers de Lima.

52

EN EL DORADO ***

Fujimori bromea, supongo, Jaime Bayly debera quedarse slo una dcada en la crcel. Un ao por cada ao de su gobierno. El francotirador sumiso en medio de la luz blanquecina de los focos. Con su flequillo asimtrico, ese traje que disimula su fsico, las risas que provienen de una cinta digital, qu difcil result conseguir una entrada a su programa.

A treinta grados, en frente del pozo de aire en El Dorado, se descompone la yuca picante de Piqueos Persa, una copa de Tabernero de Ica se evapora.Cuando apago el aire acondicionado, se derrite mi silueta como la sombra elctrica del moderador en la pantalla interferida, cuando la prendo de nuevo la Doncella de la Muerte viene a acompaarme, con su patas huesudas,su olor nada podrido a salvia y menta.

Iquitos, la verdad, es un infierno tropical, y eso que quien le est hablando es un ateo, tropical a pesar de que aun no vi ni un rbol, ni una liana, ni hablar del Amazonas (el ro fue desviado hacia el Discovery Channel dicen que una mafia brasileira...)La gente con su machete televidente y sus mascotas:hormigas de todos los colores y formas hormigueanpor el casco histrico (la Plaza de Armas)

En la Calle Raymondi una ensalada fresca: paltas cortada en abanico, un fruto dionisiaco curado por el jugo de limnA quin an se le antoja el oro? El caucho? El crudo?O sea, por qu los animales son los mejores hombres?

No sabemos...

53

ORIENTE EXPRESS

Ay Iquitos en otra pocaMiraste tanto a ParsY tus gentes coman helado ingls

Per, es un pas asitico, dice A.C.un viernes por la noche, su Daihatsucruza los olivares de San Isidro.

La azafata del vuelo a Iquitossujeta su figura a un kimono.

Ni hablar de los desayunos en el Hotel Ariosto:cebollas en tiritas cocidas por limny cilantro.

A diez kilmetros, por la Va Expressunos chinos tomando sol en el borde verdoso de la autopista.

Las pintas de Keiko, presidenta 2011el poema sobre el arroz chaufaque alguna vez algn amigo escribi.

Esa costumbre de comer lagartostortugas y cuyes fritos con cabeza.

La flor de la cereza en este preciso instantesobre el lomo de tu lengua.

54

CASA DE CARTN

En LAN traen la comida en una pequea caja de cartnque al abrir se vuelve bandeja.

Me acuerdo de Jorge Kanese*de la caja de su escritorio sac un juego de naipes

en miniatura.

Jugar estaba prohibido en la crcel duranteesos aos del gobierno prolongado. Con precisin

recortaba La Espada, El Rey, El Jinete.La fina tinta de los nmeros no se habra conservado

si un guardia, aburrido de la tortura,no se hubiera enganchado con el juego. Si ganaba o no,

sin embargo, poco alteraba su actitudal retomar las pinzas elctricas.

* Poeta y narrador paraguayo.

55

IQUITOS

Ella que tiene que venir vestida de la mejor maneraComo una modeloPero no estamos en LimaNo nos precipitamos sobre los peascos del PacficoEstamos en Iquitos, en plena selva urbanaElla no, nunca quiso maquillarse

56

FITZCARRALDO

Una tarde tomcomo te promet, Anabelun caf escocscon Klaus

Bueno, nada ms esoque Klaus se fue al toquey tuve que pagar la cuenta yosumando tres cervezasy un plato de pltanosque nunca haba pedido.

57

APAGN

El sol limeo se apaga sobre la delgada lnea grisde la costa, unos instantes antes tiemblael disco entrecortado en los acantilados.

Sobre las nubes, en condiciones climticas favorables, los rayos que vienen detrs del horizontese quiebran en capas:

Rojo, Naranjn, Amarillo, Verde, TurquesaCeleste, Azul, Azul Oscuro.

Pequeas turbulencias por las que se recomiendaque permanezcan sentados con los cinturones de seguridad

abrochados.

(Adentro, antes, luces que se apagan y prendenen correlacin con los truenos).

58

PUERTO ANTEQUERA, PARAGUAY

Hasta aqu llegamos, Douglas, ac donde se liberuna importante batalla contra el ejrcito de La Pazcruzando el ro est el Chaco, es tan cerca, pero tan diferente, caliente, salvaje. Douglas en su coche parece el eterno chofer de las almas perdidas, un tigre blancoen las garras un cigarrillo de yuyo localEdgar Pou, su compinche, tiene todo un cultivo detrsde su casa en el cerro de Lambar...esa exacta imprecisin con la que Douglas toma las curvasel prolijo desvo en su habla pornosonetista, as llegamosal Far West del Paraguay, cercado por la sequade casas bajitas, chacras y bosque ligerode nias jugando detrs de las rejas de un kioskode gallinas, chanchos, vacas magras, un puebloalentado por el boom de la soja del siglo pasadode pastizales y porotos, se llamarn mis recuerdosbromea Douglas mientras no para de girar el dial de la radiobuscando una cumbia, aunque sea un merengue.

Katchaka.

59

y otros

60

61

SEXO Y TIEMPO

Imaginate que fuera verano y que ninguno abandonala cama. El hombre ttere, por ejemplo, sobre miestantera de la cocina, ese que se aferra, por lo generalal oso beb o se esconde detrs de una caja de velasbaila, baila, de repente, con la banda sonorade Mauricio Kagel. Quien ser ese Kagel?La tormenta sobre un lago cercano da la vueltaun rayo perdido desva todava los mocasinesms ningn capricho, ninguna granizada golpeaen el patio; slo vecinos con unos dados diminutostomando caa al son de los gemidos. Pero este veranodebe, debera de una vez por todas terminarse, nos vamosa volver todos madres y padres de hijos que con otrotiempo hubieran permanecido sobre los estantes;sus cabezas de pelusa escondidas detrs de una cajaque guarda las velas consumidas en noches de invierno.

62

AHORA GAY

Transgresiones sexuales en las periferias de grandes ciudadeshoy da no terminan en un auto de fe o la marginacin del individuo o de la pareja correspondiente, tienden, sin embargo, a sacudir las certezas sociales una amiga que recin ahora tras varios noviazgos empez a salir con una mujer sin declararse lesbiana, cosecha confesiones inusitadas de sus amigos varones, no soy gay, dicen y preguntan a sus plidas novias si pueden imaginarse tener relaciones con una del mismo sexo.

Otro amigo, habitante de las orillas de una urbe al sur,hace aos ya, comenz a sembrar el principio de la duda ensu medio: no soy gay, soy bi, dixit, saliendo a la par con girls and boys, hoy da, tras varias mudanzas, se encuentra de vuelta en un segundo piso de su barrio original compartiendo mesa y cama con su novio, una linda pareja olvidadas las locuras de antao yo bi? jams en mi vida dice, y reparte besos de crema a todos los chicos presentes.

63

SIN TTULO

Los cados en olvido, los desaparecidos, los prohibidos, los comercializados debajo del mostrador, los quemados en un auto-de-fe de los nazis, los publicados en el exilio, pstumamente, los discutidos polmicamente, los en pleito desde hace aos, los corregidos mal, excelentemente, los jams encontrados, los heredados, los restaurados, los censurados, los tempranos, los tardos, los apcrifos, los ltimos, los nuevamente en una linda edicin publicados escritos, a un precio extraordinario, especial, como premio del abono, de segunda mano, casi como nuevo, como ejemplar con fallas, con un prlogo, con un eplogo, con un comentario, con un glosario, una crnica, con una sinopsis de, traducido por, la no abreviada, ntegra edicin, toda la verdad sobre Sigmund Freud.

64

LA CADA

No s por qu hoy, en vez de tomar una ducha y prender la cafetera, me puse un abrigo, zapatos y sub la escalera al tico. Los escalones se suban rpidos. Ya tena por delante de mis ojos la claraboya, la escalera de madera, que en la semioscuridad llevaba al techo. Pero sobre el rellano se me abri un panorama atroz. Cientos de avispas muertas, de espaldas, de panzas, todas las seis patitas estiradas del cuerpo, encorvadas, con alas arrugadas, sin alas, agarradas, pegadas, devorndose entre s, algunas caparazones no ms que cscaras vacas, chupados por sus colegas en la misma agona, momificados, debajo de una capa de polvo, cubierto de moho. Cabezas, antenas, miembros intermedios, colitas, placas, pinzas sueltas y dispersas. Sobre el alfizar delante del vidrio opaco toda una pila de cadveres. Y otra al pie de la estufa de mi cocina, desde la mudanza hace ms de dos aos estacionada sobre el rellano. La estufa, adentro las avispas haban construido su nido. Durante todo el verano las avispas se precipitaban por el hueco de las escaleras, dispuestas a arrojarse contra puertas que se abran, y jams se me haba ocurrido que se las hubieran arreglado ac en casa. Dos, tres avispas aun vivan. Luchaban vanamente con el vidrio opaco, zumbaban poco, caan de la superficie resbalosa de la ventana, yacan de espaldas como escarabajos desamparados, sin fuerzas para darse vuelta. Bichos devenidos mansos. Me acerqu, parecan de tamao sobrenatural. Las patitas no flameaban, apenas se contraan. Todo un pueblo agoniz por la falta de nutricin. No, las infantas se haban escapado a tiempo, permanecan en la armadura en hibernacin. Lo que yaca ac era slo proletariado.

65

LA DEMARCACIN DEL MATRIMONIO

Estn sentados ellos casi enfrente, las brasasno listas an, ahorarelajar las cejas, antes del asadojalar el yoga por la nariz, risas de l

Su mujer, un baile con los platos, brillaroe las costillas y preguntaalguien quiere un caf?

Una mirada que cae del placard al taxise retira a la noche lcreyndose en el derecho sobre un pubisajeno

Ella acomoda el peridico, los lentes sobre las cartas, las camisetas

lo oye llegar, cuando el portero pule la manillapero nadie escucha cuando pregunta dnde estaba

Los lugares son conocidos, el territorio marcado, el hombrecomo categora coloca prohibiciones en la barba, barriga aesta lengua que suena como si fuera ceceando

Ms silencioso y durante pisos y meses una guerra de baja intensidad, an slo cicatrices ah donde haba milagros

En el Room of Her Own la puerta de dos hojas, por la que slo nios pasan, portadores de suerte y arequipa quemadatodos los dedos y dedos de pie completos

Delante del espejo de maquillaje el pensamiento abiertoen un beso, un Yo era joven y bello

66

que ata las valijas y de hecho sloemprende una excursin.

67

CON TARTUFO Y TREINTA

para Fabin Casas

El men, el vino, auspiciados paternalmente

la novia, una de las tres damasen sonrisa

el mentn sin afeitar sobre un hombro en llagas

ningn libro, ni rbol, ni nioque nos llame

slo el puo en el bolsillofrente a una ronda de velas

68

MSICO EMERGENTE

Su banda no se llama Cyber Camus, ni su estiloPsychedelic Pop, son gemelos falsosde los nichos de mercado

una teida, la otra con piercingen medias rayadas y en alemnhaciendo el soundcheck

o como decimos nosotros prueba de sonido

y l, el autntico, al collar de remacherompe los palillos sobre el bombolos corazones, el propio, en el camino hondoentre barrios y boliches

salta, la lengua paseada por los hongos, el tranvael combo de Pankow del carril al talento

en el backstage enciende un vaso de vinoy a Los Natas, el da apuntay cuerpos que se necesitanvan dejando manchas.

69

TELEVISIN DE LAS CLASES BAJAS

En el bar deportivo, el primer novio de mi vieja celebrala copa, en cmara lenta las gambetas, las gambas de las chicas... Hermanos y hermanas en la dicha, su amistad merece un brindis conmovedor como las lanas del perro que ladra desde la entrada. La boca ampliada del tcnico tras su bao de sangre, lgrimas y sudor: Somos Campeones. Debajo de palmadas y palmas de plstico, panza arriba y tras un vidrio lechoso, flota un ciprino dorado criando moho. Un accidente de trabajo, dicen, tom demasiados tragos (lo olvidamos). Mientras el primer novio de mi vieja cuenta que es gerente, mueve la mano como bajando la capota del cabriol; el estuche al bolsillo de atrs. l que antes tena pinta de Elvis. In the Ghetto, la cancin favorita de mi vieja ahora se acuerda: en el botn cero-cero-siete de la rocola quizs... o mejor marcar el comodn telefnico: un nmero cero-seiscientos que se alegra siempre y agradece...

70

UN BARRIO

Las chicas garzean igual que los pibessolo que lo serpentean con la puntael puo de su media trepa por la pernerams arriba la melena abulta el gorro

de a dos, de a tres le dan unas vueltas a la manzanala mirada oscila entre Baratijas de Londresy locutorio, donde los vecinos muestran figuras de bailea los cachorros las piedritas

sobre el como se rumorea duro empedradosolidaridad resulta una palabra al sacarlos muebles a la calle, heladeras en trueque

los militantes sociales exigen: a cada punk su radio libre!o carozos de calabaza en dos conos sobre la veredaaqu reposaban perro y gato

las chicas pasan, un paquete de humofiado, porque las tienen, con el radiograbadorsobre el hombro, los pibes de la estacinhacen de pibes de la estacin, me quiereno me quiere...

71

CUIDADO DEL PAISAJE

Los participantes del congreso de esperantoen Potsdam azotan al cafetero con su girospropagandsticos, chocolate-flavor en vez de lecheachocolatado, en este tiempo no se les entiende nadaporque su idioma jams se impuso sobre el canturreode los pjaros, menos por el parque de las plantas vivacesarriba marchitan hojas traducidas, abajo el bulbo transgnico races simbiticas de hongos y bacterias, ms all de los jardines rige el ingls bsico en miles de vocablosexceptuando cifras y marcas, la gramtica de un encuentrosimplificado, en una carnicera de Buda Peste, por ejemploun hombre garabatea con el dedo un uno y dos cerosde un sistema de valores decimales en el airecomo las velas para ao nuevo, la mujer aludidacon sus nuevos emoticons sacadas del messengerblande al mismo ritmo un sable de salamn, filosoenvolviendo la nica palabra compartida en papelms tarde, casi a la maana, echa agua sobre la carade l, de un vaso puesto en el nochero, y luegode la revelacin de los instantneas del vodka, ambosperciben que la vida es ms que un chat, que la qumicafuncionaba ya antes de cambiar las cartas.

72

SEXO Y REVOLUCIN

Cuando en la Sierra Madre desconectanel oxgeno con los nietos de Castroen la llave de seguridad...la boina del odio tapndote la caray la polica te saca la ficharecorrindote todo el cuerpo...cuando Ceci en una plaza cntricaexpira Gran Performancesos mi guerrillero preferido...cuando echan la danza de Mussolinien trompetas de flores, 48 horasy con ojos de comicy detrs de ustedes un camarero de ginebrasobre la caja registradoraadjunta un precinto de oro...cuando el breakbeat gotea en tu vasoy los retazos de las fachadas modernasrelucen vuestro bozal escabullndosepor debajo del alambre hacia jardines ministeriales...cuando rige Piola garcha bien y la explosinde los opuestos no evacuaninguna crisis, recin ahlas entradas sern bloqueadasen una maniobra concertada y vospodrs meter mano aunque seas filmado.

73

El autor agradece a Cecilia Pavn, Miguel Ildefonso, Victor Rodrguez Nez y David Magnus.

74

NDICE

Matadero ............................................................ 7Heterotermos sobre baldosas .................................... 9El matadero ............................................................ 10Prohibido fumar ..................................................... 11Ex-combatientes ..................................................... 12Coquetera capitalina .............................................. 13Tarifas .................................................................... 14Basura y juegos ....................................................... 15Control remoto ...................................................... 16Asalto al imaginario del repatriado .......................... 17Arte en las orillas .................................................... 18Cordn umbilical ................................................... 19Microclima ............................................................ 20Virtual love affair & company .................................. 21Profesor de castellano para extranjeros .................... 22Pintura teraputica ................................................. 23

Leblon .............................................................. 25Jardn botnico ....................................................... 27Casos complicados ................................................. 28Recreacin cercana ................................................. 29Eterna constelacin de pocos segundos ................... 30Cala roja, poca clara ................................................ 31Final en los trpicos ............................................... 32Servicio de entrega .................................................. 33Caf livros .............................................................. 34Glria .................................................................... 35

75

Paisaje playero ........................................................ 36Poema con carga atmosfrica .................................. 37On the radio ............................................................ 38Ciudades removidas ............................................... 39Bus 372, Glria por Leblon .................................... 40

Ayacucho .......................................................... 41Ayacucho ............................................................... 43

Hecho en Per .................................................. 49Hecho en Per ........................................................ 51En el Dorado*** ..................................................... 52Oriente express ....................................................... 53Casa de cartn ........................................................ 54Iquitos ................................................................... 55Fitzcarraldo ............................................................ 56Apagn .................................................................. 57Puerto Antequera, Paraguay .................................... 58

Y otros .............................................................. 59Sexo y tiempo ......................................................... 61Ahora gay ............................................................... 62Sin ttulo ................................................................ 63La cada .................................................................. 64La demarcacin del matrimonio ............................. 65Con tartufo y treinta .............................................. 67Msico emergente .................................................. 68Televisin de las clases bajas .................................... 69Un barrio ............................................................... 70Cuidado del paisaje ................................................ 71Sexo y revolucin .................................................... 72

76

a cien

cuadra

s del ce

ntro y

otros p

oemas

de Tim

o Berg

er,

se ter

min

de im

primi

r

en el m

es oct

ubre d

e 2011

en los

taller

es de

EDIT

ORIA

L GER

MINA

L.